Una hoja vieja

[Minicuento - Texto completo.]

Franz Kafka

Es como si se hubieran descuidado muchas cosas para la defensa de nuestra patria. Hasta
ahora nos hemos desentendido de ello y nos hemos dedicado a hacer nuestro trabajo, pero
los acontecimientos de los ltimos tiempos nos preocupan.
Tengo un taller de zapatera en la plaza que est ante el palacio imperial. Apenas abro mi
tienda al amanecer ya veo los accesos de todas las calles que llegan hasta aqu ocupados por
gentes armadas. Pero no se trata de nuestros soldados, sino, evidentemente, de nmadas del
norte. De una forma incomprensible para m se han abierto paso hasta la capital, que, sin
embargo, est muy alejada de la frontera. En cualquier caso, estn aqu y parece que cada
da hay ms.
Conforme a su modo de ser, acampan al aire libre porque detestan las casas. Ocupan su
tiempo en afilar las espadas, sacar punta a las lanzas, hacer ejercicios a caballo. Han hecho
un verdadero establo de esta tranquila plaza mantenida siempre escrupulosamente limpia.
Bien es verdad que nosotros a veces intentamos salir de nuestras tiendas y quitar al menos
la mayor parte de la basura, pero cada vez ocurre esto con menos frecuencia porque el
esfuerzo es intil y adems nos pone en peligro de caer bajo los furiosos caballos o ser
heridos por el ltigo.
No se puede hablar con los nmadas. No conocen nuestra lengua y apenas tienen una
lengua propia. Entre s se entienden de una forma parecida a como lo hacen los grajos. Una
y otra vez se oye ese grito de los grajos. Nuestra forma de vida, nuestras instituciones, les
son tan incomprensibles como indiferentes. Por esta razn tambin se niegan a adoptar todo
lenguaje por seas. Ya te puedes dislocar las mandbulas o retorcerte las manos en torno a
las muecas, ellos no te han entendido ni jams te entendern. A veces hacen muecas,
entonces el blanco de los ojos les da vueltas y les sale espuma por la boca; sin embargo, no
pretenden decir nada con esto ni tampoco quieren asustar, lo hacen porque es su forma de
ser. Toman lo que necesitan. No se puede decir que usen de la violencia; ante su
intervencin uno se echa a un lado y lo deja todo a su merced.
Tambin han cogido ms de una buena pieza de mis provisiones, pero no me puedo quejar
de ello si veo cmo le va al carnicero. Apenas introduce sus mercancas ya se lo han
arrebatado todo, y todo es devorado por los nmadas. Tambin sus caballos comen carne. A
veces un jinete est tumbado junto a su caballo y ambos se alimentan con el mismo trozo de
carne, cada uno por una punta. El carnicero tiene miedo y no se atreve a poner fin al
suministro de carne. No obstante, nosotros lo comprendemos, juntamos dinero y lo
ayudamos. Si los nmadas no recibieran carne alguna, quin sabe lo que se les ocurrira
hacer. De todas formas, quin sabe lo que se les ocurrir hacer incluso consiguiendo
diariamente la carne.
Hace poco el carnicero pens que podra ahorrarse, al menos, el esfuerzo de matar, y por la
maana trajo un buey vivo. Jams volver a repetirlo. Yo permanec tumbado
aproximadamente una hora en la parte de atrs de mi taller, aplastado contra el suelo y con
todas mis ropas, cobertores y almohadas colocados sobre m, solo por no or los mugidos
del buey sobre el que se arrojaban los nmadas desde todas partes para arrancar con los
dientes trozos de carne caliente. Ya haca rato que todo estaba tranquilo antes de yo me
atreviera a salir. Cansados, estaban tumbados en torno a los restos del buey como los
borrachos alrededor de un barril de vino.
Precisamente en aquella ocasin me pareci haber visto al mismo emperador en una
ventana del palacio. Nunca en otras ocasiones viene a estos aposentos exteriores, habita
solamente el jardn ms interior, pero, en esta, al menos, as me lo pareci, estaba en la
ventana y miraba con la cabeza agachada lo que ocurra ante su palacio.
Qu ocurrira?, nos preguntamos todos, por cunto tiempo aguantaremos esta carga y este
tormento? El palacio imperial ha atrado a los nmadas, pero no saben cmo expulsarlos de
nuevo. La puerta permanece cerrada. La guardia, que antes entraba y sala desfilando
solemnemente, permanece ahora detrs de las ventanas enrejadas. La salvacin de la patria
nos ha sido confiada a nosotros, artesanos y comerciantes, pero nosotros no estamos en
condiciones de hacer frente a semejante misin, tampoco nos hemos vanagloriado nunca de
ser capaces de ello. Esto es un malentendido y nosotros perecemos como consecuencia de
l.
FIN
 El asalto al gran convoy
[Cuento - Texto completo.]

Dino Buzzati

Arrestado en un callejn de la ciudad y condenado solamente por contrabando -porque tuvo

la suerte de no ser reconocido- Gaspar Planetta, capitn de bandidos, permaneci tres aos
en prisin.
Al salir libre estaba muy cambiado. Consumido por la enfermedad, con una gran barba,
pareca un viejo y no el famoso capo brigante, el mejor tirador conocido, que no saba errar
un disparo.
Con sus cosas en una bolsa, se puso en camino hacia el Monte Fumo, su antiguo reino,
donde supona que deban estar sus compaeros.
Era un domingo de junio cuando se intern en el valle donde estaba su casa. Los senderos
del bosque no haban cambiado: aqu afloraba una raz: all una piedra que recordaba
perfectamente. Todo estaba igual que antes. Como era fiesta, la banda deba estar reunida
en su casa. Al acercarse, Planetta oy voces y carcajadas. La puerta, a diferencia de sus
tiempos, estaba cerrada.
Golpe dos o tres veces. Adentro se hizo un silencio. Despus preguntaron:
-Quin es?
-Vengo de la ciudad -respondi- vengo de parte de Planetta.
Tena pensado darles una sorpresa, pero en cuanto abrieron la puerta, se dio cuenta de que
no lo reconocan. Slo el viejo perro, el esqueltico Tromba, le salt encima con alegra.
Al principio sus antiguos compaeros, Cosimo, Marco, Felpa y tambin tres o cuatro
desconocidos, lo rodearon, pidindole noticias de Planetta. Les cont que haba conocido al
jefe en prisin; dijo que Planetta sera liberado un mes ms tarde y que, mientras tanto, lo
haba enviado a l para saber cmo marchaban las cosas.
Al rato, los bandoleros ya haban perdido todo inters en el recin llegado y lo dejaban con
un pretexto cualquiera. Slo Cosimo se qued hablando con l, pero sin reconocerlo.
-Y qu piensa hacer cuando vuelva?
-Cmo qu piensa hacer? Es que acaso no puede volver ac?
-Ah, s, s yo no digo nada. Slo estaba pensando en l. Las cosas aqu han cambiado
mucho. Y l va a querer mandar todava, se entiende pero no s
-Qu es lo que no sabe?
-No s si Andrea estar dispuesto no va a querer. Por m que vuelva, nosotros dos
siempre nos llevamos bien.
As supo Gaspare Planetta que el nuevo jefe era Andrea, uno de sus antiguos compaeros.
En ese momento se abri la puerta de par en par y entr el propio Andrea, que se par en
medio del cuarto. Planetta recordaba un tipo alto y flaco. Ahora tena delante una
formidable estampa de forajido, con una cara dura y unos esplndidos bigotes. Tampoco lo
reconoci.
-Ah s? -dijo a propsito de Planetta- Y cmo fue que no consigui fugarse? No debe ser
demasiado difcil. Tambin a Marco lo metieron adentro, pero no lleg a estar ni seis das.
Tampoco a Stella le result difcil evadirse. Y en cambio l, que era el jefe, precisamente l,
no hizo buen papel.
-Es que ya las cosas no son como antes -repuso Planetta con una sonrisa burlona- Hay
muchos guardias ahora, cambiaron las rejas, jams nos dejaban solos. Y adems l se
enferm.
Mientras hablaba se iba dando cuenta que lo haban dejado afuera, comprenda que un capo
brigante no puede dejarse capturar y mucho menos permanecer encerrado tres a cuatro aos
como un desgraciado cualquiera, comprenda que estaba viejo, que ya no haba lugar para
l all, que su tiempo haba terminado.
-Me dijo -prosigui con voz cansada- Planetta me dijo que haba dejado aqu su caballo, un
caballo blanco que se llama Polak, me parece, y que tiene un bulto detrs de la rodilla.
-Tena, querr decir, tena -dijo Andrea arrogante, comenzando a sospechar que era el
propio Planetta el que tena delante- Si el caballo se muri, no es culpa nuestra.
-Me dijo- continu con toda calma Planetta- que tambin dej aqu su ropa, una linterna y
un reloj- y sonriendo sutilmente se acerc a la ventana para que todos pudieran verlo bien.
Y todos, en efecto, lo vieron, reconociendo en aquel viejo flaco lo que quedaba de su
famoso jefe Gaspare Planetta, el mejor tirador conocido, que no saba errar un solo tiro.
Sin embargo, ninguno habl. Tampoco Cosimo se atrevi a decir nada. Todos simularon no
haberlo reconocido porque estaba presente Andrea, el nuevo jefe y lo teman.
Y Andrea haca como si no pasara nada.
-Nadie ha tocado sus cosas -respondi Andrea- deben estar por ah, en algn cajn. De la
ropa, no s nada. Probablemente alguien la us.
-Me ha dicho- continu imperturbable Planetta, aunque esta vez ya no sonrea- me ha dicho
que dej aqu su fusil, su escopeta de precisin.
-Su fusil est aqu -dijo Andrea- y puede venir por l cuando quiera.
-Me deca, siempre me deca: quin sabe qu trato le han dado a mi fusil, quin sabe en qu
chatarra me lo encuentro convertido a mi regreso.
-Yo lo us algunas veces- admiti Andrea con cierto tono de desafo- pero no creo que por
eso se haya estropeado.
Gaspare Planetta se sent sobre un banco. Se senta afiebrado, cosa que sola pasarle; no
mucho, pero lo suficiente para sentir la cabeza pesada.
-Dime -insisti, volvindose a Andrea- Me lo podras dejar ver?
-Adelante -respondi Andrea, hacindole seas a uno de los nuevos integrantes de la banda-
Ve, ve a buscarlo.
Un momento despus le entregaron el fusil a Planetta. Lo observ minuciosamente, con
aire preocupado y poco a poco, mientras acariciaba el cao, pareci serenarse.
-Bien -dijo despus de una larga pausa- y tambin me dijo que dej aqu las municiones.
Lo recuerdo bien: seis medidas de plvora y ochenta y cinco proyectiles.
-Adelante- orden Andrea secamente- Triganle todo. Hay alguna otra cosa?
-Eso -dijo Planetta acercndose a Andrea con la mayor calma y sacndole de la cintura un
pual envainado- Todava falta sta. Su cuchilla de caza- y volvi a sentarse.
Corri un largo y pesado silencio.
-Bien buenas noches- dijo por fin Andrea para hacerle comprender a Planetta que la
entrevista haba terminado.
Gaspare Planetta levant los ojos midiendo la poderosa corpulencia del otro.
Habra podido desafiarlo, enfermo y cansado como estaba? Se levant lentamente, esper
que le dieran el resto de sus cosas, meti todas en la bolsa y se ech el fusil al hombro.
-Buenas noches, seores -dijo, encaminndose hacia la puerta.
Los hombres quedaron mudos, paralizados de estupor, porque jams hubieran imaginado
que Gaspare Planetta, el famoso capo brigante pudiera terminar as, permitiendo que lo
mortificaran impunemente.
Slo Cosimo consigui emitir una voz extraamente ronca:
-Adis, Planetta! -exclam, haciendo a un lado toda simulacin-. Adis y buena suerte!
Planetta se alej por el bosque, en medio de las sombra de la noche, silbando.
*
Eso le sucedi a Planetta, que ya no era ms capo brigante sino solamente Gaspare Planetta,
de Severino, del ao cuarenta y ocho, sin residencia fija. Aunque, en realidad, dnde vivir
tena, una cabaa sobre el Monte Fumo, de troncos y piedra, en el medio del bosque, donde
se refugiara una vez que lo perseguan los guardias.
Planetta lleg a su cabaa, encendi el fuego, cont el dinero que tena (poda alcanzarle
para algunos meses) y comenz a vivir solo.
Pero una noche, mientras estaba sentado junto al fuego, se abri de golpe la puerta y
apareci un joven, con un fusil. Tendra unos diecisiete aos.
-Qu pasa? -pregunt Planetta sin siquiera levantarse.
El muchacho tena un aire desenfadado, se pareca a l, Planetta, una treintena de aos
antes.
-Est aqu la gente del Monte Fumo? Hace tres das que los busco.
El muchacho se llamaba Pietro. Explic sin titubeos que quera unirse a la banda. Haba
vivido siempre vagabundeando y haca aos que tena ese proyecto, pero como para ser
bandolero deba contar por lo menos con un fusil, no haba tenidos ms remedio que
esperar un poco; ahora haba robado uno bastante bueno.
-Llegaste a buen lugar; yo soy Planetta.
-Planetta el capitn, quiere decir?
-El mismo.
-Pero, no estaba en prisin?
-All estuve, por as decirlo -explic irnicamente Planetta-. Estuve tres das: no tuvieron la
suerte de retenerme por ms tiempo.
El muchacho lo mir entusiasmado.
-Y ahora quieres que me quede contigo?
-Quedarte conmigo? -dijo Planetta- Est bien, por esta noche duerme aqu, maana
veremos.
Los dos vivieron juntos. Planetta no desenga al muchacho, lo dej creer que segua
siendo el jefe, le explic que prefera vivir solo y encontrarse con los compaeros nada ms
que cuando era necesario.
El muchacho lo crea poderoso y esperaba de l grandes cosas. Pero pasaban los das y
Planetta no haca nada, a excepcin de cazar un poco. El resto del tiempo lo pasaba siempre
junto al fuego.
-Jefe -deca Pietro- cundo vamos a dar un golpe?
-Uno de estos das- responda Planetta- Llamar a los compaeros y te sacars el gusto.
Pero los das siguieron pasando.
-Jefe- insista el muchacho-. Supe que maana pasar por el camino del valle un tal
Francisco, que debe tener los bolsillos llenos.
-Un tal Francisco? -repeta Planetta sin demostrar inters- Lo conozco hace tiempo. Es un
hombre astuto, un verdadero zorro: cuando viaja no lleva un solo escudo encima, de miedo
a los ladrones.
-Jefe- deca el muchacho-. Supe que maana pasan dos carros de buena mercadera. Todos
cosas de comer. Qu dice, jefe?
-De veras? -responda Planetta- Cosas de comer? y dejaba languidecer el asunto, como
si no fuera digno de l.
-Jefe- deca el muchacho- maana es la fiesta de la ciudad y habr mucho movimiento de
gente, pasarn cantidad de carruajes y muchos regresarn de noche. No tendramos que
intentar algo?
-Cuando hay gente -contestaba Planetta- ms vale no hacer nada. Hay gendarmes por todos
lados los das de fiesta. No hay que fiarse. Precisamente fue en un da de fiesta que me
capturaron.
-Jefe -deca despus de unos das Pietro- di la verdad, a ti te pasa algo. No tienes ganas de
hacer nada. Ni siquiera de ir a cazar. No quieres ver a los compaeros. Debes estar mal,
seguramente, ayer tambin tuviste fiebre. Siempre ests al lado del fuego. Por qu no
hablas claro?
-Puede que no est bien- deca Planetta sonriendo- pero no es lo que t piensas. Si quieres
que te los diga, as por lo menos me dejas tranquilo, es una estupidez fatigarse para
embolsarse algunas pocas monedas. Si hago algo, quiero que valga la pena. Bien: he
decidido esperar al Gran Convoy.
Se refera al Gran Convoy que una vez al ao, precisamente el 12 de setiembre, llevaba a la
capital un cargamento de oro, todo lo recaudado por concepto de impuestos en las
provincias del sur. Avanzaba entre sonidos de cuernos a lo largo del camino principal,
custodiado por guardia armada. El Gran Convoy Imperial con el gran carro de hierro, todo
lleno de monedas metidas en sacos. No haba bandolero que no soara con l en las noches
tranquilas, pero desde haca cien aos nadie haba logrado asaltarlo impunemente. Trece
bandidos haban muerto, veinte estaban en prisin. Ya nadie pensaba en el Gran Convoy en
serio; ao tras ao la recaudacin de impuestos se haca ms grande y la escolta armada era
reforzada. Iban soldados adelante y atrs, patrullas a caballo a los lados; los cocheros, los
jinetes y los servidores, todos armados. Lo preceda una especie de avanzada con trompeta
y bandera. Despus venan veinticuatro guardias a caballo, armados con fusiles, pistolas y
espadones, y enseguida el carro de hierro con la insignia imperial en relieve tirado por
diecisis caballos. Otros veinticuatro soldados en la retaguardia, otros doce a los lados.
Cien mil ducados de oro, mil onzas de plata, destinados a la casa imperial.
El Convoy pasaba a galope cerrado. Luca Toro, cien aos antes, haba tenido el coraje de
asaltarlo y le haba ido milagrosamente bien. Era la primera vez: la escolta se asust y Luca
Toro pudo huir a Oriente y darse la gran vida.
Otros bandoleros lo haban intentado: Giovanni Borro, para nombrar algunos, el Tedesco,
Sergio de Topi, el Conde y el Jefe de los treinta y ocho. Todos, a la maana siguiente,
aparecieron al borde del camino con la cabeza partida.
-El Gran Convoy? -pregunt el muchacho maravillado- De veras quieres arriesgarte?
-S, quiero arriesgarme. Si lo logro, estoy hecho para siempre.
Eso dijo Gaspare Planetta, pero estaba lejos de pensarlo. Aun contando con una veintena de
hombres habra sido una locura cunto ms solo!
Lo haba dicho por bromear, pero el muchacho se lo haba tomado en serio y miraba a
Planetta con admiracin.
-Dime- pregunt- y cuntos seramos?
-Quince, por lo menos.
-Y para cundo?
-Hay tiempo -respondi Planetta-. Tengo que hablar con mi gente. Esto no es cosa de juego.
Pero los das siguieron pasando y los bosques empezaron a ponerse rojos. El muchacho
esperaba con impaciencia. Planetta no lo desengaaba y en las largas noches que pasaban
junto al fuego, discuta el gran proyecto y se diverta tambin l. Y en algunos momentos l
mismo llegaba a creer que era verdad.
*
El 11 de septiembre, el da de la vspera, el muchacho estuvo afuera hasta la noche. Regres
con una cara sombra.
-Qu pasa? pregunt Planetta, sentado como de costumbre junto al fuego.
-Por fin me encontr con tus compaeros.
Se hizo un largo silencio y se oy el restallar del fuego. Tambin se escuchaba la voz del
viento que soplaba en el bosque.
-Y bien -pregunt Planetta con tono que quera parecer divertido- Te lo dijeron todo?
-Seguro. Me lo contaron todo.
-Bien- aadi Planetta y se hizo otra pausa en el cuarto iluminado tan slo por el fuego.
-Me dijeron que me fuera con ellos, que hay mucho trabajo.
-Entiendo- aprob Planetta- Sera una tontera no ir.
-Jefe -dijo entonces Pietro con voz casi llorosa- por qu no me dijiste la verdad? Por qu
tantas historias?
-Qu historias? -dijo Planetta, que haca esfuerzos por mantener su habitual tono alegre-.
Qu historias te he contado yo? Te dej creer, no te quise desengaar, eso fue todo.
-No es verdad -repiti el muchacho-. Me retuviste aqu con falsas promesas, slo por
atormentarme. Maana, bien lo sabes
-Qu pasa maana? -pregunt Planetta, otra vez tranquilo- Te refieres al Gran Convoy?
-Eso mismo. Y yo que te cre! Aunque tena que haberme dado cuenta, enfermo como
ests No s como hubieras podido -Pietro se call por algunos segundos y despus, en
voz baja, anunci:
-Maana me voy.
*
Pero el otro da, Planetta fue el primero en levantarse. Se visti de prisa sin despertar al
muchacho y tom el fusil. Recin cuando llegaba al umbral Pietro se despert.
-Jefe -dijo, llamndolo as por la fuerza de la costumbre-. Adnde vas a esta hora, se
puede saber?
-S seor, se puede saber -respondi Planetta sonriendo-. Voy a esperar al Gran Convoy.
Pietro ni siquiera se molest en responder. Se limit a darse vuelta en la cama, como para
hacerle ver que ya estaba cansado de aquella estpida historia.
Pero est vez no era slo una historia. Para cumplir una promesa que haba hecho en broma,
se dispona a asaltar el Gran Convoy. Ya lo haban fastidiado bastante sus compaeros; por
lo menos, que aquel muchacho supiera quin era Gaspare Planetta. Pero, no no era el
muchacho lo que le importaba. En el fondo, lo haca por l mismo, para sentirse el de antes,
aunque fuera por ltima vez.
Probablemente nadie lo vera y hasta quiz, si lo mataban enseguida, nadie lo supiera
jams, pero es no tena importancia. Era un asunto personal con el poderoso Planetta de
antes. Una especie de apuesta a favor de una empresa desesperada.
Pietro dej que Planetta se fuera. Pero despus le asalt una duda. No se propondra de
veras Planetta llevar a cabo el asalto? A pesar de que le pareca una idea absurda, Pietro se
levant y sali a averiguar. Muchas veces Planetta le haba mostrado el sitio ideal para
esperar al Gran Convoy, y hacia all se dirigi.
El da ya haba amanecido pero el cielo estaba cubierto por largas nubes de tormenta. La
luz era clara y griscea. De tanto en tanto se oa el canto de un pjaro. En los intervalos, se
escuchaba el silencio.
Pietro corri por el bosque hacia el fondo del valle, donde pasaba el camino principal.
Avanzaba con prudencia entre los matorrales en direccin a un grupo de castaos, donde
seguramente se encontraba Planetta.
All estaba, en efecto, escondido detrs de un tronco y se haba hecho un pequeo parapeto
de ramas para que no lo pudieran ver. Se haba apostado sobre una especie de colina que
dominaba una brusca vuelta del camino: una fuerte subida que obligaba a los caballos a
andar ms despacio. Todo lo que pasara por all se converta en un blanco fcil.
El muchacho mir la llanura del sur que se perda en el infinito, cortada en dos por el
camino. All, en el fondo, vio una polvareda que se mova, avanzaba por el camino: era el
polvo que levantaba el Gran Convoy.
Planetta estaba colocando el fusil con la mayor calma, cuando oy que algo se agitaba cerca
de l. Se volvi y vio a Pietro con su fusil en el rbol vecino.
-Jefe- dijo Pietro jadeando- Planetta, tienes que salir de aqu. Te has vuelto loco?
-Chitn- respondi sonriendo Planetta-. Que yo sepa, no estoy loco. Vete de aqu enseguida.
-Ests loco, te digo. Crees que van a venir tus compaeros, pero no vendrn, me lo han
dicho, nunca pensaron venir.
-Vendrn, por Dios que vendrn, slo es cuestin de esperar un poco. Tienen la mana de
llegar siempre tarde.
-Planetta -suplic el muchacho-. Hazme el gusto, sal de ah. Era slo una broma, nunca he
pensado dejarte.
-Lo s, lo s -ri bonachonamente Planetta-. Pero ahora basta, vete, te digo. Este no es lugar
para ti.
-Planetta- insisti el muchacho-. No ves que es una locura? Qu puedes hacer t solo?
-Por Dios, vete de una vez -grit con voz ahogada Planetta, que ya no razonaba-. No te das
cuenta de que vas a echarlo todo a perder?
En ese momento se comenzaba a distinguir, en el fondo del camino principal, los soldados
que escoltaban el Gran Convoy, el carro, la bandera.
-Por ltima vez, vete! -repiti, furioso, Planetta. El muchacho, reaccionando por fin,
empez a arrastrarse entre el pastizal hasta que desapareci.
Planetta escuch los cascos de los caballos, dio una ojeada a las grandes nubes de plomo,
vio tres o cuatro cuervos en el cielo. El Gran Convoy ahora avanzaba despacio, iniciando la
subida.
Planetta tena ya el dedo en el gatillo cuando advirti que el muchacho regresaba,
arrastrndose, y se apostaba otra vez detrs del rbol.
-Viste? -susurr Pietro-. Viste cmo no vinieron?
-Canallas -murmur Planetta sin mover ni siquiera la cabeza y esbozando una sonrisa-.
Canallas! Es demasiado tarde para retroceder. Atencin, muchacho, que ahora comienza
lo bueno!
Trescientos. Doscientos metros. El Gran Convoy se acercaba. Ya se distingua la gran
insignia en relieve sobre los lados del carro, se oan las voces de los soldados que
conversaban entre ellos.
Recin entonces el muchacho tuvo miedo. Comprendi que estaba embarcado en una
empresa disparatada, de la que no se poda escapar.
-Viste que no vinieron? Por caridad, no dispares.
Pero Planetta no se conmovi.
-Atencin! -murmur alegremente, como si no lo hubiera odo-. Seores, la funcin va a
comenzar!
Planetta ajust la mira, su formidable mira que no poda fallar. Pero en aquel instante son
un disparo del otro lado del valle.
-Cazadores! -coment el capo brigante, divertido, mientras resonaba un terrible eco-. No
son ms que cazadores. Nada de miedo, eh! Cunto ms confusin, mejor.
Pero no eran cazadores. Gaspare Planetta oy un gemido. Volvi la cabeza y vio al
muchacho que soltaba el fusil y se desplomaba sobre la tierra.
-Me hirieron, Planetta! Oh, mama!
No haban sido cazadores los que haban disparado, sino los soldados de la escolta
encargados de adelantarse al Convoy para evitar una emboscada. Eran todos expertos
tiradores, seleccionados en los combates. Tenan fusiles de precisin.
Uno de ellos, mientras escrutaba el bosque, haba visto al muchacho moverse entre los
rboles y tenderse despus al lado del viejo bandolero.
Planetta lanz una blasfemia. Se fue levantando con precaucin hasta quedar de rodillas,
disponindose a socorrer al compaero. Son un segundo disparo. El proyectil atraves el
valle bajo las nubes tormentosas y despus empez a descender de acuerdo a las leyes de la
balstica. Haba sido dirigido a la cabeza, pero en cambio entr en el pecho, cerca del
corazn.
Planetta cay de golpe. Se hizo un gran silencio, como jams haba odo. El Gran Convoy
se haba detenido. El temporal no terminaba de desatarse. Los cuervos estaban all, en el
cielo. Todos se mantenan expectantes.
El muchacho volvi la cabeza y sonri:
-Tena razn -balbuce-. Al final vinieron, los compaeros. Los viste, jefe?
Planetta no respondi, pero haciendo un supremo esfuerzo, mir en la direccin indicada.
Detrs de ellos, en un claro del bosque, haban aparecido una treintena de jinetes con el
fusil en bandolera. Parecan difanos como una nube y sin embargo se distinguan
netamente sobre el fondo oscuro de la floresta. Por sus divisas absurdas y sus caras bravas,
se hubiera dicho que eran bandidos.
En efecto, Planetta los reconoci enseguida. Eran sus antiguos compaeros, los bandoleros
muertos que venan por l. Rastros curtidos por el sol y atravesados por largas cicatrices,
horribles mostachos, barbas sacudidas por el viento, ojos duros y clarsimos, espuelas
inverosmiles, grandes botones dorados, caras simpticas, polvorientas de tanto combatir.
Ah estaba el buen Paolo, lento de entendederas el pobre, muerto en el asalto del Mulino;
Pietro del Ferro, que jams haba conseguido aprender a cabalgar; Giorgio Pertica;
Frediano, muerto de fro todos los buenos y viejos compaeros, que haba visto morir
uno a uno.
Y ese facineroso de grandes bigotes y un fusil casi tan largo como l, montado en el
caballo blanco y flaco, no era el Conde, el famoso bandolero tambin cado por causa del
Gran Convoy? S, era l, el Conde, con el rostro iluminado de cordialidad y satisfaccin.
Y acaso se equivocaba Planetta o el ltimo de la izquierda que se mantena erguido y
orgulloso, era el propio Marco Grande en persona, ahorcado en la capital en presencia del
Emperador y de cuatro regimientos de soldados? Marco Grande, cuyo nombre, cincuenta
aos despus todava se pronunciaba en voz baja S, tambin haba venido para honrar a
Planetta, el ltimo valiente y desafortunado capitn.
Los bandidos muertos estaban silenciosos, evidentemente conmovidos, pero llenos de una
comn felicidad. Esperaban que Planetta hiciera algo.
Y Planetta (lo mismo que el muchacho) se levant, ya no de carne y hueso como antes sino
transparente como los otros y, sin embargo, idntico a s mismo.
Lanzando una mirada sobre su pobre cuerpo que yaca en el suelo, Planetta se encogi de
hombros, como para convencerse de que ya no importaba nada de eso y se dirigi al claro,
indiferente a los posibles disparos. Avanz hacia los viejos compaeros, feliz.
Estaban por comenzar los saludos particulares, cuando en primera fila advirti un caballo
ensillado a la perfeccin y sin jinete. Instintivamente se acerc sonriendo.
-Por casualidad -dijo, maravillado por el tono extrasimo de su nueva voz- no ser Polak
este caballo?
Era Polak, de verdad, su caballo. Al reconocer a su dueo lanz una especie de relincho (es
necesario definirlo as, porque la voz de los caballos muertos es mucho ms dulce que la
que conocemos). Planetta le dio dos o tres palmadas afectuosas y desde ya empez a
saborear la delicia de la prxima cabalgata, junto a sus fieles amigos, hacia el reino de los
bandoleros muertos que si bien no conoca, era legtimo imaginar lleno de sol, acariciado
por un aire de primavera, con largos caminos blancos y sin polvo, que seguramente
conducan a milagrosas aventuras. Apoyando la mano izquierda sobre la silla, como si se
dispusiera a montar, Gaspar Planetta habl.
-Gracias, muchachos -dijo, tratando de no dejarse dominar por la emocin-. Les juro que
-y se interrumpi al recordar a Pietro, que tambin transformado en sombra se mantena
apartado, con el embarazo que produce estar entre personas que recin se conoce. -Perdona-
le dijo Planetta- Este es un bravo compaero- agreg dirigindose a los bandoleros
muertos-. Tena tan slo diecisiete aos. Hubiera sido todo un hombre.
Los bandidos muertos sonrieron y bajaron levemente la cabeza en seal de bienvenida.
Planetta call y mir a su alrededor, indeciso. Qu deba hacer? Irse con sus compaeros,
dejando al muchacho solo? Volvi a dar dos o tres palmadas al caballo, hizo como que tosa
y le dijo a Pietro.
-Bien, adelante! Monta en mi caballo! Es justo que te diviertas. Vamos, vamos, nada de
historias! -agreg con fingida severidad, viendo que el muchacho no se animaba a aceptar.
-Si realmente quieres -exclam Pietro por fin, evidentemente halagado. Y con una
agilidad que jams hubiera supuesto, dada la poca prctica que tena en materia de
equitacin, el muchacho salt sobre la silla.
Los bandoleros agitaron los sombreros, saludando a Gaspare Planetta. Alguno gui un ojo,
como diciendo hasta la vista. Todos espolearon los caballos y partieron al galope.
Se alejaron como disparados entre los rboles. Era maravilloso ver cmo se lanzaban en lo
ms intrincado del bosque y lo atravesaban sin que su marcha se viera entorpecida en
ningn momento. Los caballos tenan un galope suave y hermoso de ver. El muchacho y
algunos de los bandidos todava agitaban el sombrero.
Planetta, que haba quedado solo, dio una ojeada en torno. Su intil cuerpo segua al pie del
rbol. Pareca seguir mirando hacia el camino.
El Gran Convoy estaba todava detenido ms all de la curva y por eso no era visible. En el
camino slo se vean seis o siete soldados de la escolta que miraban en direccin a Planetta.
Aunque parezca increble, haban visto toda la escena: las sombras de los bandidos
muertos, los saludos, la cabalgata. Nunca se sabe lo que puede pasar en ciertos das de
septiembre, bajo las nubes de tormenta.
Cuando Planetta, que haba quedado solo, se volvi, el capitn del pequeo destacamento
se dio cuenta que era observado. Entonces se irgui y salud militarmente, como se saluda
entre soldados.
Planetta le devolvi el saludo tocndose el sombrero, con un gesto de familiaridad pero
lleno de hidalgua y sonri. Despus se encogi de hombros, por segunda vez en el da. Se
apoy en la pierna izquierda, dio la espalda a los soldados, hundi las manos en los
bolsillos y se alej silbando, s seor, una marchita militar, en la misma direccin por la que
haban desaparecido sus compaeros.
Iba hacia el mundo de los bandoleros muertos, que si bien no conoca, era lcito suponer
mejor que ste. Los soldados lo vieron hacerse cada vez ms pequeo y difano; su aspecto
de viejo contrastaba con su paso gil y rpido, el mismo paso alegre y despreocupado que
tienen los muchachos de veinte aos, cuando son felices.
FIN