LIBROS & ARTES

Pgina 1
A menudo se ha compara-
do a John Huston con
Ernest Hemingway es decir,
con un artista cuya vida resulta
tan o ms intensa que su obra,
pero lo cierto es que el cineasta
era mucho ms salvaje, borracho
y pendenciero que el escritor. En
sus memorias, Huston cuenta
que tuvo oportunidad de cono-
cerlo en La Habana, hacia fines
de los cuarentas, cuando rodaba
su pelcula ramos desconocidos
(We Were Strangers, 1949), cuya
historia estaba ambientada en
Cuba. El intermediario fue el
joven escritor y guionista Peter
Viertel, quien debi de vacilar
antes de propiciar el encuentro,
por cuanto ambos personajes de
leyenda se distinguan por su
temperamento explosivo. He-
mingway haba tenido malas ex-
periencias con las adaptaciones ci-
nematogrficas de sus novelas y
detestaba a la gente de Holly-
wood (a pesar de su amistad con
Gary Cooper, Marlene Dietrich,
Ingrid Bergman y Ava Gardner).
Por tanto, se mostr desconfia-
do y, segn el testimonio de
Huston, aquel primer encuentro
no fue nada fcil. Los dos gigan-
tes se midieron y se mantuvie-
ron en guardia, como bfalos
que guardan celosamente sus
respectivos territorios.
Los rivales tenan varias co-
sas en comn: el boxeo, la caza y
el alcohol. Peter Viertel cometi
la indiscrecin de decirle a
Huston que el novelista dudaba
de su habilidad de boxeador, ya
que era demasiado ligero para su
estatura. El director de El halcn
malts, quien haba sido campen
amateur en su juventud, se mo-
lest y decidi retar al novelista.
Le voy a bajar los humos!, ase-
gur Hemingway por su parte,
mientras se colocaba los guan-
tes. Pero la pelea no tuvo lugar
porque su mujer, Mary, le rog a
Huston que desistiese. He-
mingway haba estado muy en-
fermo y no deba hacer esfuer-
zos fsicos. El cineasta accedi y
ms tarde comentara que tal vez
fue mejor as, pues el escritor te-
na fama de contar con una muy
buena pegada, aunque l tampo-
co era un hueso fcil de roer. De
sus 25 peleas oficiales slo haba
perdido tres. Y, claro, sus peleas
extraoficiales haban sido innu-
merables. Tal vez la ms famosa
fue la que sostuvo con otro afi-
cionado de su calibre, el actor
Errol Flynn. Ambos estaban
algo bebidos, pero eran fuertes y
lucharon durante una hora, sin
darse por vencidos, hasta que
acabaron en el hospital.
Sin embargo, el paralelo con
Hemingway no termina ah. Al
igual que el escritor, Huston se
obstin en recrear historias so-
bre el fracaso. Sus hroes, duros
y escpticos, persiguen tenaz-
LIBROS & ARTES
Pgina 2
John Huston 1906-2006 condiciones en las que vivi su
niez. Era hijo nico y haba
nacido en Nevada, en 1906.
LA LEYENDA
Walter, su padre, actor de vode-
vil, perteneca a compaas
itinerantes que recorran los pue-
DEL CINEASTA
blos, mientras su madre se de-
sempeaba como periodista.
John era an pequeo cuando
INDOMABLE
ellos se separaron y fue criado por
su familia materna, sobre todo
por mujeres. Su abuelo por esta
rama era todo un personaje, al-
cohlico y jugador, que sola des-
Guillermo Nio de Guzmn aparecer peridicamente y que
resurga, meses o aos despus,
cuando ya se lo daba por muer-
Parece difcil conciliar el rol del aventurero con el del artista, to, pidiendo auxilio desde algn
pero en el caso de Huston esa doble condicin marc el derrotero de su vida. lugar remoto. Huston siempre
hablaba con cario sobre este
Como ms tarde revel, el cine slo era una de sus pasiones y senta que no sujeto pintoresco, con el que
poda limitarse a una nica actividad. La inquietud que lo devoraba lo llev a guardaba no pocas similitudes:
emprender proyectos de distinta naturaleza, que dicen mucho de su carcter adems de su aficin desmesu-
rada al alcohol, el cineasta tam-
indmito al igual que de su sensibilidad artstica. bin sufra de ludopata y des-
pilfarr grandes cantidades de
mente sus ideales e imponen los bor con el guin de Los asesi- ltimo, despus de la muerte del dinero en hipdromos, casinos
valores de sus propios cdigos nos, pelcula que hizo Robert escritor, concibi un guin a par- y garitos de pker.
morales. Por lo general, cuando Siodmak a partir del cuento del tir de su novela Al otro lado del ro Durante su infancia, Huston
estn a punto de triunfar, suce- mismo ttulo. Luego, acept tra- y entre los rboles, el cual qued padeci una larga enfermedad
de lo inesperado y, ante la fatali- bajar con David O. Selznick en encarpetado por falta de finan- que se complic por un diagns-
dad, se esmeran por mantener la una nueva versin de Adis a las ciacin. tico errado y la administracin de
sangre fra y asumir la debacle con armas, pero abandon el ro- Huston era egosta y engre- una dieta rigurosa que aument
una actitud digna y estoica. De daje debido a las continuas do, con frecuencia irresponsable, los estragos en su salud en lugar
esta manera, la derrota suele tor- interferencias del productor, al que no le importaba desobe- de mejorarla. En esa temporada
narse en una victoria interior que quien le traspas el encargo a decer las normas con tal de con- aciaga descubri el placer de la
los redime frente a su pasado y a Charles Vidor. Asimismo, qui- seguir sus objetivos. Sin embar- lectura, as como su talento para
los ojos de los dems. Esto ex- so realizar un largometraje basa- go, al mismo tiempo era un tipo el dibujo y la pintura. Adems,
plica el inters de Huston por la do en tres relatos de Hemingway, de gran corazn, muy generoso tuvo el privilegio de conocer a
obra de Hemingway, a quien empresa en la que tambin y con un marcado culto a la amis- Chaplin. El actor, quien ya era
nunca lleg a adaptar, aunque involucr a su amigo William tad. Es posible que este carcter un dolo, se enter de que haba
baraj diversos proyectos. Cola- Wyler y que no prosper. Por contradictorio se debiera a las un nio enfermo en el hotel
donde ambos se encontraban
alojados y lo visit. Chaplin per-
maneci un largo rato con l y lo
entretuvo con un espectculo
privado. Muchos aos despus,
Huston se hizo amigo del c-
mico en Hollywood y una vez se
atrevi a recordarle aquel feliz
episodio de su niez. Sin em-
bargo, como si lo asaltara cierto
pudor por haber sido protago-
nista de tal acto de solidaridad,
Chaplin se hizo el distrado y
cambi de conversacin.
Una de las pasiones ms
fuertes de Huston fueron los ca-
ballos. En una etapa de su ju-
ventud en la que se hallaba algo
desorientado se traslad a Mxi-
co, donde pudo dedicarse a per-
feccionar sus habilidades ecues-
tres. Cuando se qued sin recur-
sos, su profesor de equitacin,
un oficial del ejrcito mexicano,
sugiri que se incorporara al mis-
mo para poder tener techo y co-
mida gratis, as como los mejo-
res caballos a su disposicin.
Esto ocurra no mucho despus
de la revolucin mexicana y uno
puede imaginarse a un joven
Huston entusiasmado por las
historias que le contaban los ve-
teranos combatientes, en anima-
dos encuentros regados con
abundante tequila y mezcal, ade-
John Huston: Aventurero de todas las causas perdidas ms de puetazos y trifulcas (en
algn momento estuvo a pun-
to de participar en un duelo).
Desde entonces, el cineasta sin-
ti una debilidad por Mxico,
pas donde se instalara en su
vejez. All no slo rod pelcu- jes interesantes. En unos pocos
las como El tesoro de Sierra Madre
y La noche de la iguana, sino que
hizo grandes amistades (uno de
sus cuates fue el clebre reali-
zador y actor Emilio El indio
Fernndez, quien hizo un cameo
en Bajo el volcn).
Parece difcil conciliar el rol
del aventurero con el del artista,
pero en el caso de Huston esa
doble condicin marc el derro-
tero de su vida. Como ms tar-
de revel, el cine slo era una de
sus pasiones y senta que no po-
da limitarse a una nica activi-
dad. La inquietud que lo devo-
raba lo llev a emprender pro-
yectos de distinta naturaleza, que
dicen mucho de su carcter in-
dmito al igual que de su sensi-
bilidad artstica. As, poda dedi-
carse con fanatismo a la caza del
zorro en Irlanda o seguir ob-
sesivamente el rastro de un ele-
fante en frica, pero tambin
dirigir el montaje de una pieza
teatral de Sartre y coleccionar arte
precolombino. Durante un tiem-
po consider seriamente la po-
sibilidad de convertirse en pin-
tor y se estableci en Pars con
ese cometido entre 1932 y 1933.
Incluso se atrevi a incursionar
en una disciplina que no admite
aficionados como la arquitectu-
ra. Dise y construy una casa
segn sus propios planos, lo que
motiv la curiosidad del excn-
trico y severo Frank Lloyd
Wright, quien fue a visitarla y no
tuvo ms alternativa que valorar
sus aciertos.
Entre mltiples oficios,
Huston prob suerte con el pe-
riodismo, por influencia de su
madre, quien le consigui un tra-
bajo en el diario donde labora-
ba. No obstante, pronto se per-
cat de que el mundo de la noti-
cia no era lo suyo y que sus inte-
reses se orientaban ms bien ha-
cia la literatura. Haba reanuda-
do los vnculos con su padre,
cuya situacin profesional haba
mejorado bastante, lo que le
abri las puertas del ambiente
teatral. Por ese tiempo, Huston
haba empezado a publicar algu-
nos cuentos y pensaba dedicarse
al oficio de escritor. Gracias a un
amigo que haba sido contrata-
do por Hollywood, le lleg una
oferta para trabajar all como
guionista. Era una oportunidad
inmejorable, pues haca poco que
se haba casado por primera vez
y se hallaba en bancarrota. As
fue como se vio de repente en-
vuelto en lo que sera su mayor
aventura.
Pese a su falta de experiencia
cinematogrfica, Huston saba
contar historias y crear persona-
Todas las ilustraciones que aparecen en este nmero de Libros & Artes
corresponden a obras cinematogrficas de John Huston.
por generar una atmsfera de cla-
aos logr crditos como guio- ros y de sombras, un ambiente
nista en pelculas de William cerrado y opresivo en el que la
Wyler (Jezabel), Howard Hawks accin dramtica era sostenida
(Sargento York) y Raoul Walsh por un punzante intercambio de
(El ltimo refugio). Esta ltima dilogos y donde los principios
fue protagonizada por Hum- morales eran socavados por la
phrey Bogart, quien se converti- codicia, el vicio, la corrupcin, la
ra en su actor favorito. Su pri- extorsin y el homicidio. Asi-
mer trabajo como director fue El mismo, ni siquiera el amor era
halcn malts (1941), con un elen- motivo de redencin, lo que iba
co encabezado por Bogie. En la en contra del halo romntico que
historia del cine, son escasos los prevaleca en la industria cinema-
realizadores que han logrado una togrfica. Huston le impregn a
opera prima tan redonda. En rea- su pelcula un tinte muy original
lidad, Huston invent un gne- y se esforz por darle al prota-
ro con esta obra, el llamado cine gonista una aureola de antihroe.
negro, que se desarrollaba en un A ello contribuy la solidez
mbito distinto al del policial cl- interpretativa de Bogart, quien
sico o el de las pelculas de encarn a Sam Spade, el prototi-
gangsters. El halcn malts se ba- po de los detectives privados que
saba en una novela de Dashiell se mueven por la delgada lnea
Hammett del mismo ttulo, que separa a la ley del crimen y
quien haba impuesto una mo- slo obedecen a su propio cdi-
dalidad de intriga criminal en la go de valores.
que ya no interesaba tanto la re- Cuando estall la segunda
solucin del enigma como su guerra mundial, el intrpido
incidencia en la problemtica so- Huston, al igual que varios de
cial de una poca. Pese a que ya sus colegas, se alist en el ejrci-
haba sido adaptada dos veces, to. Se le encomendaron pelculas
sin ningn xito, Huston era de propaganda y se tom su la-
consciente de que poda poten- bor muy a pecho. Hizo algunos
ciar todos aquellos elementos documentales en los que, con-
que sus predecesores haba deja- trariamente a lo que podra
do de lado y que eran los que le sospecharse, no exaltaba la gue-
daban a la trama un cariz tan pe- rra ni el herosmo, sino que ofre-
culiar. El realizador se preocup ca una visin descarnada de la
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Hugo Neira Samanez
Director de la Biblioteca Nacional
Luis Valera Daz
Editor de LIBROS & ARTES
Irma Lpez de Castilla
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Benjamn Blass Rivarola
Director Ejecutivo de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Coordinacin: Olga Rodrguez Ulloa
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2006
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900.
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: dn@bnp.gob.pe
Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la Ciencia y la Cultura.
lucha y la miseria humanas. Los
militares juzgaron que estos fil-
mes (sobre todo Let There Be
Light, 1946), eran poco conve-
nientes para la moral de las tro-
pas y restringieron su difusin. tivan el denominado cine de au-
Al terminar el conflicto, se rein-
tegr a Hollywood, donde vol-
vi a situarse en una posicin es-
telar con El tesoro de la Sierra Ma-
dre (1948), que le vali el Oscar
por partida doble (direccin y
guin) y es una de las mejores
pelculas de aventuras que se han
hecho jams. Huston slo con-
seguira igualarla tres dcadas nominaron al Oscar por su pa-
despus, cuando realiz El hom-
bre que sera rey, un viejo proyecto
originalmente reservado para
Clark Gable y Humphrey Bogart
(quienes fueron sustituidos por
Sean Connery y Michael Caine),
y que la guerra haba frustrado.
El tesoro de la Sierra Madre es una
suerte de parbola ejemplar so-
bre la ambicin y la derrota. El
rol principal estuvo a cargo de
Bogart, pero fue el padre del
cineasta, Walter Huston, quien
gan el Oscar por su notable ac-
tuacin secundaria.
La carrera de Huston cubri
ms de cinco dcadas. Su pro-
duccin fue muy variada y no
estuvo exenta de altibajos. A ve-
ces uno se pregunta cmo pudo
hacer pelculas tan mediocres blico (La roja insignia del valor,
como El brbaro y la geisha, Phobia,
Escape a la victoria o Annie. La res-
puesta tal vez se encuentre en el
hecho de que trabajaba bajo un
sistema de produccin en el que
haba que seguir determinadas
pautas y exigencias. l mismo
afirm que su obra no tena la
unidad y coherencia que se ad-
vierte en los realizadores que cul-
tor. Otra explicacin resulta ms
sencilla: a veces Huston se vea
presionado a dirigir una pelcula
acuciado por sus deudas. Por esta
razn tambin se dedic a la ac-
tuacin, tarea que no slo le brin-
daba un ingreso extra sino que
llevaba a cabo con bastante aplo-
mo y eficacia (aunque lo
pel en El cardenal, de Otto
Preminger, su performance
como el siniestro Noah Cross en
Chinatown, de Polanski, fue inol-
vidable). Y, por ltimo, tambin
se podra argumentar que la di-
versidad de intereses de Huston
confabulaba en su contra y lo
haca tender peligrosamente ha-
cia la dispersin.
El realizador norteamerica-
no se movi con mayor o me-
nor solvencia en distintos gne-
ros: aventuras (El tesoro de Sierra
Madre, Moby Dick, El hombre que
sera rey); comedia dramtica (La
reina africana); westerns (Lo que
no se perdona, El juez de la horca);
policial negro (El halcn malts,
Cayo Largo, La jungla de asfalto);
La batalla de San Pietro); comedia
negra (La burla del diablo, Sangre
sabia, El honor de los Prizzi); bio-
grafa (Moulin Rouge; Freud, pasin
secreta); boxeo (Fat City) y espio-
naje (La carta del Kremlin, El hom-
bre de Mackintosh). Asimismo,
cultiv el drama psicolgico (Vi-
das rebeldes, La noche de la iguana,
Reflejos de tus ojos dorados), el film
histrico (La Biblia) e, incluso, en
las postrimeras, se dej tentar
por el musical (Annie), aunque
con psimos resultados.
Huston ha admitido que
sus pelculas no se parecen entre
s y que no posee un estilo defi-
nido. Es verdad que su obra, vis-
ta en conjunto, es muy dismil,
pero quiz en ese rasgo se en-
cuentre su atractivo. No obstan-
te sus cintas fallidas, uno no
puede menos que admirar su ca-
pacidad de riesgo y su vocacin
por afrontar nuevos retos, en
vez de ceirse a frmulas esta-
blecidas. Si bien no se percibe
una constante estilstica en su iti-
nerario cinematogrfico, es indu-
dable que el realizador se inclina-
ba por abordar ciertos temas y
conflictos. En todo caso, a falta
de un estilo marcado e inconfun-
dible como el de Hitchcock, sus
dotes narrativas quedan paten-
tes en la estructura de sus pelcu-
las, siempre fluida y dinmica.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
Asimismo, su debilidad por los
antihroes y las ilusiones perdi-
das le imprimen un sello caracte-
rstico a sus personajes y su lu-
cha contra la adversidad. Huston
batall por afirmar una mirada
desencantada y escptica a con-
tracorriente de la visin idealista
que Hollywood se empeaba en
dar al mundo.
Aunque la imagen que pro-
yectaba era la de un hombre rudo
que se senta a sus anchas en un
coto de caza, un coso taurino o
un cuadriltero de box, una revi-
sin de su obra permite corro-
borar la amplia gama de sus in-
tereses creativos. No sera un in-
telectual en strictu sensu, pero no
cabe duda de que tena una ge-
nuina aficin por la literatura, el
teatro, la pintura y otras artes. De
ah que prefiriera buscar la com-
plicidad de escritores para traba-
jar sus argumentos (James Agee,
Ray Bradbury, Truman Capote,
Jean-Paul Sartre, Arthur Miller).
Asimismo, procur adaptar li-
bros de autores que admiraba
(Dashiell Hammett, B. Traven,
Stephen Crane, Herman Melville,
Tennnesee Williams, Carson
McCullers, Rudyard Kipling,
Flannery OConnor, Malcolm
Lowry, James Joyce). La costum-
bre imperante en Hollywood era
recurrir a novelas de segunda ca-
tegora, lo que permita alterar li-
bremente la trama, as como evi-
tar la carga de que la pelcula tu-
viera que estar a la altura de una
consagrada obra literaria. Huston
no tema esa clase de desafos y,
aun en sus fracasos, era capaz de
deslumbrarnos con secuencias
esplndidas (como en el episo-
dio de la muerte del capitn
Ahab en su versin de Moby
Dick).
Entre las cintas memorables
de Huston pueden figurar con
todo derecho El halcn malts
(1941), El tesoro de Sierra Madre
(1948), La jungla de asfalto (1950),
La reina africana (1951), Fat City
(1972), El hombre que sera rey
(1975) y Los muertos (1987). Asi-
mismo, una pelcula como Vi-
das rebeldes (1960) resulta entra-
able no slo por tratarse de las
ltimas actuaciones de Clark
Gable y Marilyn Monroe, sino
porque borda una admirable y
melanclica reflexin sobre la
debacle existencial. Otros picos
de su carrera fueron Moulin Rouge
(1952), en la que intent buscar
un equivalente en el celuloide de
la paleta de Toulouse Lautrec, y
Moby Dick (1956), algo desme-
surada pero vibrante en su afn
por capturar el pathos de un indi-
viduo que se resiste a aceptar la
derrota. Su despedida fue una
pelcula ntima y conmovedora,
Los muertos, adaptacin de un
cuento de James Joyce, que diri-
gi cuando ya estaba muy enfer-
mo, desde una silla de ruedas y
LIBROS & ARTES
Pgina 4
La historia corresponde al roman
clef que Peter Viertel escribi
sobre su colaboracin con el
cineasta en La reina africana. El
joven guionista acompa al
equipo durante el rodaje en el
continente negro y apreci de cer-
ca a un Huston desbocado y fe-
roz, cuya obsesin por cazar un
elefante trastorn su personali-
dad y puso en riesgo la pelcula.
Segn Viertel, haba en l una
fuerte tendencia destructiva que
contaminaba todo lo que estaba
a su alrededor.
Vale la pena reproducir su
descripcin del singular persona-
je: Posea y posee un enorme
talento. Hizo una carrera en la que
viol continuamente todas las
reglas no escritas que rigen la in-
dustria del cine. Le deca a sus
jefes lo que pensaba de ellos (y
siempre estaba en lo cierto), abu-
saba en pblico de todas las
mujeres con las que estuvo
John Huston, Orson Welles y Peter Bogdanovich en el set de El otro lado del viento. involucrado (lo que es peligro-
so, ya que Hollywood es un pue-
blo de clase media muy moralis-
ta), apoy causas polticas dudo-
SOY UN CINEASTA ECLCTICO sas (sobre la base de la integri-
dad y no por convicciones pol-
John Huston ticas romnticas y adolescentes),
beba en exceso (y, por cierto, se
volva menos amable cuando lo
Yo no me veo a m mismo como un realizador con un estilo propio. Me
han dicho que lo tengo pero no lo percibo. No veo ni remoto parecido, por
ejemplo, entre La roja insignia del valor y Moulin Rouge. Por muy observador que
haca), realiz muchas pelculas
maravillosas, algunas de las cua-
les hicieron mucho dinero (que
es lo ms peligroso que puede
sea un crtico, no creo que fuera capaz de decir que las dos estn hechas por
pasarle a un hombre en
un mismo director. Bergman tiene un estilo que es inconfundible. l es un
Hollywood) y gast toda su for-
claro ejemplo del cine de autor. Supongo que su forma de actuar es la mejor: tuna (lo que es peligroso en cual-
concibe la idea, la escribe y la rueda. Sus pelculas adquieren una unidad y una quier parte). Todas estas viola-
intencin porque l las crea y controla todos los aspectos de su trabajo. Yo ciones de las reglas tribales, por
admiro a realizadores como Bergman, Fellini, Buuel, aquellos cuyas pelculas las que yo lo admiraba, no le
estn conectadas de algn modo con sus vidas privadas, pero este nunca ha hicieron dao alguno. Ms bien,
sido mi mtodo. Yo soy un eclctico. Me gusta beber en otras fuentes que no lo ayudaron. Ha habido muchas
son las mas; ms an, no me veo a m mismo simple, exclusivamente y para imitaciones de su estilo de vida.
siempre como un realizador cinematogrfico. Esto es algo para lo que tengo Actores, escritores e incluso pro-
un cierto talento y es una profesin cuyas disciplinas he llegado a dominar con ductores han intentado repetir
lo que l haca da tras da y to-
el paso de los aos pero tambin tengo un cierto talento para otras cosas, y
dos han acabado muy mal: en
tambin he trabajado en estas disciplinas. La idea de dedicarme por entero a la crcel, endeudados o como
una nica ocupacin en la vida es inimaginable para m. Mi inters por el beneficiarios del fondo cinema-
boxeo, la literatura, la pintura, los caballos, ha sido en ciertas etapas de mi togrfico de auxilio social. Tal
vida, por lo menos tan importante como el que tena en dirigir pelculas. vez les faltaba su talento, pero
no creo que eso fuera as. Creo
A libro abierto. Memorias, 1980. que les faltaba la habilidad m-
gica y casi divina para caer siem-
pre de pie.
En su senectud, el cineasta
aventurero se permiti dar unos
con un baln de oxgeno al lado. del mismo. No obstante, ante Cuando public sus memo- cuantos consejos a los jvenes.
En esta ltima obra rindi un las presiones de los estudios y rias, A libro abierto, en 1980, sus Basado en su experiencia como
homenaje a su adorada Irlanda y un clima cada vez ms enrareci- amigos le comentaron que eran transgresor, admiti que si se le
dio una magistral leccin sobre do, Huston -quien no era comu- interesantes, pero que no lo re- diera la posibilidad de vivir otra
la condicin humana. nista pero defenda la libertad de conocan en ellas. Evidentemen- vez, no dudara en hacer lo si-
Pese a su carcter bronco e pensamiento- opt por radicar- te, el cineasta fue bastante indul- guiente: Pasara ms tiempo con
impredecible, John Huston fue se en Irlanda, donde adquiri gente consigo mismo y no lo mis hijos. Ganara el dinero an-
un hombre ntegro. Durante la una mansin campestre y solici- cont todo. Desde luego, nadie tes de gastrmelo. Aprendera
poca de la caza de brujas se opu- t esa nacionalidad. Al final, la ignoraba en Hollywood que era los placeres del vino en lugar de
so tenazmente a las citaciones del industria del cine no lo rechaz un tipo egocntrico y violento, los de las bebidas fuertes. No
Congreso que alent el senador como s ocurri con Joseph alcohlico, jugador y mujeriego, fumara cuando tuviera pulmo-
anticomunista Joseph McCarthy. Losey, Jules Dassin o Dalton que pareca disfrutar de una vida na. No me casara por quinta
As fund el movimiento del Trumbo y continu rodando azarosa y excesiva. Tal vez el me- vez.
Comit para la Primera Enmien- incansablemente, mientras en- jor testimonio sobre l se deba a John Huston muri en
da, junto con Philip Dunne y traba en un periodo de madurez Clint Eastwood, quien represen- 1987, a los 81 aos, a causa de
William Wyler, y viaj a Was- creativa en el que dara varias t a Huston en su pelcula Caza- un enfisema agravado por su ta-
hington para protestar al frente obras maestras. dor blanco, corazn negro (1990). baquismo crnico.
 Qu cosa tan extraa, si nunca
dejas ni una sola ah, sino que
las guardas siempre en las gave-
tas! Acaso no eres, a tus sesenta
aos, el hombre ms ordenado
del mundo? Acaso no vives
solo? Pensativo te acomodas en
tu asiento, limpias con cuidado
tus gafas y de nuevo fijas la mi-
rada en las hojas. No, no son ni
pueden ser tuyas, y mucho me-
nos con ese ttulo que exhibe la
primera. Pero si jams has es-
crito un solo relato en tu vida!
Cmo pueden haber llegado a
este sitio? Perplejo te tornas por
un momento a mirar por la ven-
tana, pero apenas si reparas en la
gris luminosidad del cielo. No,
no son tuyas esas pginas, ni eres
t quien las ha puesto aqu. Qu
misterio es este? Te decides, en
fin, e inicias su lectura para saber
de qu se trata. Ms an, a poco
te encuentras con que las prime-
ras lneas hablan precisamente de
un desprevenido seor que se
enfrenta en su escritorio con
carillas que no son suyas, que l
no ha escrito ni ha colocado en
ningn momento donde estn,
por lo cual, y a medida que avan-
za, se va haciendo ms acentua-
da su conviccin de que se trata
de un hecho de veras desconcer-
tante. Adems, nadie te ha visi-
tado en las ltimas semanas, ni
nadie de las personas que cono-
ces se habra tomado la libertad
de colocarlas sobre el tablero. A
ello se aade, a medida que con-
tinas, la increble percepcin de
que aqu, en la pgina que tienes
al frente, fuera surgiendo y
esbozndose, como en un tras-
lcido espejo, un rostro idntico
al tuyo, con una expresin de
sorpresa como la que te embar-
ga. Haces un esfuerzo, y tratas
de concentrarte no en esa ilusin,
pues debe serlo, sino en el texto.
Llama tu atencin el caso de que
si bien el ttulo dice as, has ade-
lantado ya bastante y an no se
perfila un principio de argumen-
to. Qu desafo es este? Y por
qu no figura un nombre de au-
tor? Pero ser mejor dejar para
ms adelante estas y otras
interrogantes y proseguir con la
lectura. As lo haces, pues, y a
medida que lo haces sientes de
pronto la impresin de que tal
vez te hallas frente a una particu-
lar forma de ficcin, destinada
precisamente a seguir, paso a
paso, lo que t o cualquier otro
desprevenido lector hara en las
mismas circunstancias. Algo que
te inquieta y asombra, desde lue-
go, a pesar de que por lo general
no niegas los sucesos que tras-
cienden lo ordinario, lo que pa-
rece sobrenatural, aunque te ha-
llas seguro de que tras de ellos
hay siempre explicaciones racio-
nales. Y, por otra parte, no pue-
de ser que por azar haya llegado
a ti, en esa forma, una narracin
NO SERS VCTIMA
DE UN ESPEJISMO?
Edgardo Rivera Martnez
Ingresas a tu estudio en esta maana y contemplas por un momento el sobrio y
ordenado conjunto que forman los dos estantes, el sof con los sillones, la conso-
la, tu escritorio. Te acercas a este y adviertes, con sorpresa, que sobre su tablero
hay, adems de los tiles de siempre, unas hojas.
Michael Caine y Sean Connery en El hombre que sera rey.
que no cuenta nada sino lo que
t, o cualquier otro en tu lugar,
vienes haciendo. Un relato que,
para hablar metafricamente, se
va hilvanado a base de apagados
eslabones, que se suceden en pa-
ralelo a lo que lees y piensas. Uno
que, por lo sorprendente, te ha-
bra interesado escribir si te hu-
bieras iniciado en la escritura lite-
raria, o al menos si hubieras aban-
donado, aunque solo fuera por
una vez, la posicin de lector, de armado por una intencin aviesa,
simple lector, en la que te has
mantenido siempre. Como
quiera que sea, decides seguir con
inters an mayor el curso de
estas lneas, las mismas que, en
este punto, suscitan en ti, no sa-
bes bien por qu, la imagen de
los anillos y meandros que anu-
da en su desplazamiento una
serpiente. Una que, con callado
rumor, se desliza, puramente
verbal, ante tus ojos. Asociacin
curiosa, por cierto. Y ms an
porque esa imagen te hace evo-
car la de aquella otra sierpe, no
verdadera sino tallada en piedra,
que viste hace muchos aos en
la fachada de una iglesia del alti-
plano del Collao. S, all y desva-
necindose entre una barroca flo-
racin de hojas, flores y frutos,
en el marco de un imafronte,
como el que puede serlo aqu,
Relato
figuradamente, el que delinean
los bordes de las hojas sobre la
madera. Y aun si todava no se
definen, en lo que tienes ledo,
una ancdota, una secuencia re-
flexiva, estn aqu, en cambio,
como una suerte de personaje
mltiple, estas palabras, con la
sintaxis y el ritmo a los que se
ajustan. Mas otra vez te asaltan
las preguntas. No sers vctima
de un espejismo, o de un juego
aquellas y otras preguntas, y so-
que no sabes a quin atribuir? Y,
de otro lado, qu pensar de este
soliloquio, que solo por el he-
cho de ser objeto de tu lectura,
implica ya una forma de dilo-
go? Y por qu eres t el elegido
para el mismo? Alzas la vista y te
alisas los cabellos. Te dices que
an hay espacio para que se en-
hebre una historia, en concor-
dancia con el ttulo, y que todo
se oriente a un desenlace. Vaya,
con qu nitidez te interrumpe,
de pronto, y de modo imprevis-
to, el sonido del tictac de tu reloj,
a pesar de que lo guardas en un
bolsillo de tu chaleco. Msica de
fondo, se dira, para la experien-
cia que vives. No, no te imagi-
naste nunca una como esta, con
el curioso encuentro que se da y
se renueva entre lo que sientes,
lo que piensas e imaginas, y lo
que enuncia el texto. Y a tu sor-
presa se va sumando, cada vez
ms, aunque no lo quieras, una
cierta y creciente alarma, que sin
duda ya se asoma en el fantas-
mal rostro que, tras de la tipo-
grafa, te devuelve el papel. Do-
ble seguimiento especular, do-
ble transcripcin, doble coinci-
dencia. Haces un esfuerzo y vuel-
ves a centrar tu atencin en la lec-
tura, sin que dejen de asediarte
puede ser un juego de la imagi-
bre todo la que se refiere a la na-
turaleza del fenmeno del cual
eres, a la vez, actor, vctima y tes-
tigo. Mas no, no hallas respues-
ta a ellas, y te dices entonces, con-
siderando las cosas desde otra
perspectiva, que bien podra ser
todo simplemente un increble
efecto del cansancio, de las pre-
ocupaciones y del insomnio que
te ha aquejado en las ltimas
noches. S, podra ser, y no tar-
dar entonces en desvanecerse
tan raro fenmeno. Mas no te
dura mucho el efecto de este ra-
zonamiento, y surge en ti, ms
bien, la sospecha de que, agaza-
pada aqu entre las letras, te ob-
serva y atrapa una conciencia aje-
na, fra, diablica. Haces un in-
voluntario gesto de temor, y te
cuesta refrenar la tentacin de
saltar hasta la ltima palabra,
cuando no la de levantarte y de
abandonar simplemente el escri-
torio, e incluso el estudio. Pero
no, no puedes sustraerte a la fas-
cinacin que ejercen en ti estas
pginas y la corriente que por ellas
se desliza. Una que te hace pen-
sar ahora, vaya idea, en un cadu-
ceo cuyo eje eres t, y no dos sino
una sola la sierpe que lo enrosca,
hecha toda de letras, vocablos,
frases, y que por ser t no el
Hermes de la mitologa, sino un
simple y annimo varn entra-
do en aos, te aprisiona cada vez
ms y te subyuga. Logras, por
suerte, pero con esfuerzo, hacer
un alto, y procedes a examinar
las hojas, mas no su calidad, ni
la correccin de la versin
mecanogrfica que muestran,
sino su blancura, su rida blan-
cura, tan afn, a pesar de ello, a la
abstracta blancura del cielo de
Lima. Escenografa adecuada, en
cierto modo, para el acontecer del
cual eres, a la vez, observador y
protagonista. E incluso no te
detienes en esa inspeccin visual,
sino que tientas con las yemas
de tus dedos el papel, como si
quisieras sentir, ms ac de su
textura, el nfimo relieve de los
caracteres aqu impresos. Te que-
das despus inmvil, otra vez
fijos tus ojos, reflexionando
nuevamente sobre lo que suce-
de. Se te hace an ms difcil acep-
tar que hay aqu realmente un
relato, como reza el ttulo. Se
tratar de un juego, entonces, o
tal vez de un secreto y desconsi-
derado experimento? Y si es as,
quin puede ser su autor?
Cul es el fin que persigue? No,
no se te ocurre, tampoco en este
punto, respuesta alguna, y ms
bien piensas en una llama que,
como el foco que proyecta un
intenso haz de luz a travs de
un lente, inflama uno tras otro
los vocablos que aqu se suce-
den, sin afectar en nada la delga-
da capa de materia que les sirve
de soporte. Te dices: Oh, solo
nacin, una forma de delirio.
Pero luego te preguntas: No
hay aqu dos conciencias enfren-
tadas, y asidas ambas a un mis-
mo fuste, y por ello ahora s
ms semejantes a ese caduceo?
Folie deux?. Hay un fuego,
s, en el que ambas arden, y que
consume tu tiempo de lector y
el tiempo de la urdimbre que
se desenvuelve ante tu vista,
cuyo hilo sigues en una progre-
sin inexorable. Y as, hasta que
llega el momento en que no
solo se esfuma la desvada ima-
gen que te devolva el papel,
sino que tambin llega a su tr-
mino, sin haberte ofrecido ni
una sola clave para descifrar el
misterio, el texto que al princi-
pio de estas pginas lleva ese
lacnico e enigmtico ttulo:
RELATO.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

CONSIDERACIONES
SOBRE LA NARRATIVA PERUANA
Ha pasado un cuarto de siglo desde 1980, un ao de acontecimientos polticos de enorme significacin en el Per: la vuelta
a la democracia y el inicio de la guerra popular (una escalada terrorista a cargo del Partido Comunista Sendero Luminoso,
ms el accionar del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru MRTA) y la sanguinaria represin anti-subversiva con mucho
de guerra sucia. Junto con ello, la irrupcin de una nueva hornada de narradores, as como de concursos nacionales de cuento que
han estimulado eficazmente la aparicin de nuevos escritores (destaca el Premio Cop, convocado por primera vez en 1979 y con un
fallo dado a conocer en marzo de 1980; y El cuento de las 1000 palabras de la revista Caretas).
E n mis antologas El
cuento peruano 1980
1989 (Lima, Petroper,
1997) y El cuento peruano
1990 2000 (Lima, Petrope-
r, 2001) y en mi breve pa-
norama Literatura, el tomo
XIV de Enciclopedia Temtica
del Per (Lima, Ed. El Co-
mercio, 2004), he abordado
rasgos sobresalientes del
marco histrico (el narcotr-
fico, la corrupcin, la hiperin-
flacin del primer gobierno
de Alan Garca, etc.) y sea-
lado la emergencia de tres
generaciones, con el defecto
de que en nuestro medio se
confunde generacin con
dcada: las del 80, 90 y 2000.
Igualmente la abundancia (en
comparacin con los aos
previos) de ttulos valiosos a
partir del retorno novels-
tico de Miguel Gutirrez con
Hombres de caminos (1988);
segn la exageracin de
Cesreo Martnez boom de
la novela peruana vargas-
llosiana (en el suplemento
cultural de El Peruano, Lima,
6 de marzo de 1995).
Ha pasado un cuarto de
siglo desde 1980, un ao de
acontecimientos polticos de
enorme significacin en el
Per: la vuelta a la democra-
cia y el inicio de la guerra
popular (una escalada te-
rrorista a cargo del Partido
Comunista Sendero Lumi-
noso, ms el accionar del
Movimiento Revolucionario
Tpac Amaru MRTA) y
la sanguinaria represin anti-
subversiva con mucho de
guerra sucia. Junto con
ello, la irrupcin de una nue-
va hornada de narradores,
as como de concursos na-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
De 1980 a nuestros das
Ricardo Gonzlez Vigil
cionales de cuento que han
estimulado eficazmente la
aparicin de nuevos escrito-
res (destaca el Premio Cop,
convocado por primera vez
en 1979 y con un fallo dado
a conocer en marzo de
1980; y El cuento de las
1000 palabras de la revista
Afectuoso duelo de Humphrey Bogart y Katherine Hepburn en La reina africana.
Caretas). Aqu propongo al-
gunas consideraciones gene-
rales, sin limitarlas a una u
otra generacin.
NARRATIVA ORAL
Contando con los im-
portantes antecedentes de
Adolfo Vienrich, Jorge Lira,
Jos Mara Arguedas, Fran-
cisco Izquierdo Ros, Efran
Morote Best, Manuel Robles
Alarcn, Stefano Varese, Jos literatura y la tradicin oral,
Luis Jordana Laguna y
Andr Marcel dAns, por ci-
tar algunos nombres cuyo
magisterio ha sido significa-
tivo, ha cobrado mayor ri-
gor y sistematicidad la difu-
sin y el estudio de los rela-
tos concernientes a la etno-
sobre todo de las lenguas
andinas y amaznicas, aun-
que tambin la oralidad po-
pular en lengua espaola (la
afroperuana y la de los
chamanes del norte, especial-
mente). Descuella la labor
del Centro Bartolom de
Las Casas del Cusco, el Cen-
tro de Estudios Teolgicos
de la Amazona (CETA) de
Iquitos, el Centro Amaznico
de Antropologa y Aplica-
cin Prctica con sede en
Lima, el Instituto Lingsti-
co de Verano (Yarinacocha,
Pucallpa) y la revista Antro-
polgica de la Pontificia Uni-
versidad Catlica del Per.
Como enfoques esclare-
cedores sobresalen los de
Enrique Balln Aguirre, Ale-
jandro Ortiz Rescaniere,
Martin Lienhard, Edmundo
Bendez Aibar, Juan Carlos
Godenzzi y Gonzalo Espi-
no. Balln Aguirre fustiga la
costumbre de hablar de una
sola literatura peruana (la es-
crita y en espaol), cuando
la verdad es que el Per po-
see varias literaturas en su
condicin de pas mul-
tilinge, pluricultural y mul-
tinacional; ptica sumamen-
te certera.
Mencin aparte reclama
la formidable traduccin (su-
perior a la publicada por
Arguedas en 1966) que ha
hecho Gerald Taylor, bajo el
ttulo Ritos y tradiciones de
Huarochir (1987), de un tex-
to capital de la cultura perua-
na, lo ms parecido a un Popol
Vuh del pensamiento mtico
andino (apreciacin formu-
lada por Arguedas) que haya
llegado a nosotros: el ma-
nuscrito de Huarochir.
Recordemos aqu las vir-
tudes narrativas de Las ranas
embajadoras de la lluvia y otros
relatos / Cuatro aproximaciones
a la isla Taquile (1996), de
Cronwell Jara y Cecilia Gra-
nadino; Cuentos del To Lino
(1980), de Andrs Zevallos;
El To Lino y sus relatos
modlicos orales (1987), de
Mario Florin; y El universo
sagrado (Versin literaria de mi-
tos y leyendas de la tradicin oral
shipibo coniba) (1991), de
Luis Urteaga Cabrera. En-
tre las novelas que acogen la
tradicin oral han sido
fulgurantes Las tres mitades de
Ino Moxo y otros brujos de la
Amazona (1981), de Csar
Calvo; El hablador (1987), de
Mario Vargas Llosa; Camino
a las Huaringas (1993, corre-
gida en 2006) y En el reino de
los guayacundos (2003), de
Dimas Arrieta; y varios libros
de Oscar Colchado. Ade-
ms, la tradicin oral ocupa
un papel a considerar en va-
rias novelas magistrales: Pas
de Jauja (1993), de Edgardo
Rivera Martnez, Ximena de
dos caminos (1994), de Laura
Riesco, La destruccin del reino
(1992), de Miguel Gutirrez,
Crnica de msicos y diablos
(1991) y Biblia de guarango
(2001), de Gregorio Mart-
nez, La paraca viene del sur
(1990), de Jos Hidalgo, y
Fbula del animal que no tiene
paradero (2003), de Juan
Morillo Ganoza; tambin en
los cuentos de Cronwell Jara,
Rger Rumrrill y Arnaldo
Panaifo.
NARRATIVA ANDINA
Aunque el crtico Toms
G. Escajadillo, en su infor-
mado estudio La narrativa
indigenista peruana (1994), si-
gue llamando neo-indigenista
a la narrativa sobre la reali-
dad andina posterior a los
aos 60, cada vez cobra ms
cuerpo la posicin que de-
secha la etiqueta neo
indigenista para utilizar el
membrete narrativa andi-
na. Al respecto, Zein
Zorrilla pone nfasis en la
transformacin acaecida en
el mbito andino y la agudi-
zacin del proceso migrato-
rio del campo a la ciudad,
de la sierra a la costa (en
menor medida, a la selva),
Sue Lyan junto a Richard Burton en La noche de la iguana de Tennesse Williams.
luego de la reforma agraria
implementada por el go-
bierno del Gral. Velasco
Alvarado y, peor an, de los
convulsionados aos de la
subversin y la guerra su-
cia (centrados en 1980
1992). En consecuencia, re-
sulta ms adecuado hablar de
autores formados dentro del
mundo andino, conscientes
de la realidad multicultural
del Per, y ya no de voces
restringidamente indi-
genistas o neoindige-
nistas.
Especialmente pertinen-
te es el planteamiento del
valioso narrador cusqueo
Luis Nieto Degregori. De
modo afn a como lo hizo
Churata en los aos 20 del
siglo pasado, cuestiona la va-
lidez de la distincin estable-
cida por Jos Carlos
Maritegui (punto de parti-
da de las teoras sobre el
indigenismo del citado
Escajadillo y, tambin, del
crtico Antonio Cornejo Po-
lar) entre literatura indge-
na (producida y consumi-
da por los propios indios, en
lenguas indgenas, va tradi-
cin oral) y literatura
indigenista (producida y
consumida por personas que
no son indias, es decir mes-
tizos y blancos; en lengua es-
paola y mediante la escritu-
ra y el mercado editorial),
porque ya no hay indios
al modo precolombino, sino
nuevo indios (expresin
acuada a fines de los aos
20 por Jos Uriel Garca)
con rasgos biolgica y/o
culturalmente mestizos. Re-
cordemos que, para Churata
y Arguedas, no es decisivo
el factor racial (biolgico),
sino el cultural (histrico-so-
cial); por eso Churata se
proclamaba un indio del si-
glo XX, capaz de asimilar la
cultura contempornea (en
su caso, con clara predilec-
cin por lo ms radicalmen-
te innovador: el vanguar-
dismo) del mundo entero sin
renunciar a sus races cultu-
rales (Arguedas dira trans-
culturando desde esas races
lo que pueda aprenderse del
mundo entero). Estando en
descrdito en las organiza-
ciones andinas y, en general,
indgenas de Amrica) el vo-
cablo indio (nacido del
error europeo de creer ha-
ber llegado a la India y no a
otro continente) y buscando
evitar la confusin con la ter-
minologa mariateguiana,
Nieto Degregori se define
como un andino del presen-
te, conocedor de la cultura
universal, pero arraigado en
su herencia cultural como
bsica para su cosmovisin
y sensibilidad (lo cual, recal-
quemos, est en la ruta de lo
que pensaba Csar Vallejo,
orgulloso de su sensibilidad
indgena y de su Sierra de
mi Per, Per del mundo /
y Per al pie del orbe).
Lo que resulta desacer-
tado es postular una oposi-
cin entre los escritores
andinos y los criollos,
estos desarraigados de nues-
tro pasado autctono, iden-
tificados con la cultura oc-
cidental; y en una margi-
nacin inversa a la que im-
pone la globalizacin aho-
ra dominante, sostener que
los peruanos propiamente
dichos son los andinos y
no los criollos, en vez de
admitir nuestra multiplicidad
literaria, lingstica y cultural.
El trmino criollo tuvo
validez en el virreinato y, en
parte, en el siglo XIX (se
motejaba a Espaa la Ma-
dre Patria), a pesar de algu-
nos rezagos contempor-
neos (antes del nacionalis-
ta Gral. Velasco se denomi-
naba Da de la Raza al 12
de octubre, porque con la lle-
gada de Cristbal Coln vi-
nieron los espaoles, una
ptica impuesta por los crio-
llos, es decir los hijos de los
espaoles nacidos en Am-
rica, a los que Viscardo y
Guzmn invoc como es-
paoles americanos). Si no
cabe hablar de indios, tam-
poco ya estamos ante crio-
llos. La oposicin, a nues-
tro juicio, es entre autores con
races nacionales (andinas,
amaznicas, afroperuanas y,
por cierto, las que con origi-
nalidad han desarrollado en
el Per, en feliz interaccin
con las otras races, los des-
cendientes de europeos y
asiticos) y aquellos que si-
guen, acrticamente, sin capa-
cidad transculturadora, las
pautas que difunde la
globalizacin.
Grandes representantes
andinos, a partir de 1980,
son Edgardo Rivera Mar-
tnez ( sus dos novelas y va-
rios de sus cuentos, porque
tambin tiene narraciones de
una Lima espectral), Laura
Riesco, Juan Morillo Gano-
za, Jorge Daz Herrera, Mar-
cos Yauri Montero, Carlos
Villanes Cairo, Hildebrando
Prez Huarancca; Julin
Prez, Luis Nieto Degregori,
Enrique Rosas Paravicino,
Samuel Crdich y Zein
Zorrilla. Y sigue sindolo el
fecundo C.E. Zavaleta, con
sus cuentos y su novela ma-
yor Plido, pero sereno (1997).
CONSUMO Y
GLOBALIZACIN
El lado positivo de la al-
dea global es la interna-
cionalizacin de la informa-
cin y, aunque con mucha
desigualdad, los avances tec-
nolgicos. El lado negativo,
espantosamente negativo, es
que hay un pas que glo-
baliza a los dems: Estados
Unidos de Norte-amrica
(con la complicidad de In-
glaterra y varios pases de
Europa Occidental). Las
pautas norteamericanas se
imponen so capa de unir el
mundo: una empobrecedora
uniformizacin que soca-
va la riqueza de la diversi-
dad cultural y la real sobe-
rana (que no slo debe ser
jurdica, sino econmica, po-
ltica y cultural) de cada pas.
Y es que no se imponen por-
que sean, necesariamente,
mejores, con mayor dosis de
verdad, bondad o belleza.
Se imponen por la depen-
dencia (en primer lugar, eco-
nmica), al servicio de las uti-
lidades de las empresas
transnacionales (manejadas
desde Estados Unidos y sus
amigos europeos y asiticos),
motores cosmopolitas de la
sociedad de consumo.
En literatura se traduce
LIBROS & ARTES
Pgina 7
en: A) Dar la mayor publici-
dad (incluyendo el espacio
cultural de los medios masi-
vos de comunicacin) a los
best - sellers y no a las obras
de autntica calidad literaria
(muy pocas de estas logran
ser, a la vez, best - sellers), lle-
gando al extremo que a las
editoriales no les interesa los
libros de cuentos (se venden
poco), sino las novelas, las
cuales no deben ser tampo-
co extensas, sino de un ta-
mao conveniente (en lo
relativo a la literatura para ni-
os y jvenes, se fija incluso
un nmero de pginas a las
colecciones). B) Propiciar que
se escriba con frases breves
y en lenguaje sencillo, para una
lectura rpida y superficial
como un entretenimiento
(lo cual no es, por cierto, el
deleite hondo y reflexivo-
imaginativo que produce el
placer esttico, el gozo ante
el ingenio de la trama y la
magia envolvente del lengua-
je). Pobreza verbal conjuga-
da con esquematismo ps-
quico de los personajes,
maniquesmo moral y mol-
des convencionales para cada
gnero (sentimental, aventu-
ras, policial, cienciaficcin,
etc.). C) Tejer argumentos lle-
nos de accin, de preferen-
cia con suspenso y efectos
sorpresivos, de modo tal que
(unido al punto b) sea fcil
adaptarlos a los medios ma-
sivos (TV y cine) con los cua-
les se puede obtener ms ga-
nancias que con los libros. D)
Sostener que la literatura crea
un mundo de ficcin com-
pletamente autnomo de la
realidad, con sus propias re-
glas de juego, y que uno lee
para divertirse (de modo
pasajero, no con la intensidad
y permanencia del placer es-
ttico que es un deleite inte-
lectual y crtico) y no para
conocer la naturaleza huma-
na y proponerse cambiar al
mundo: un adorno de lujo
para personas con un barniz
cultural que las lleva a en-
tretenimientos ms sofis-
ticados que el de los que no
leen y se contentan con con-
sumir cultura chatarra (TV,
cine, revistas frvolas, etc.),
deporte, cuando no drogas.
Hasta los aos 70 gran-
des narradores peruanos
(Ribeyro, Zavaleta, Reynoso,
Vargas Llosa, Bryce Eche-
nique y Miguel Gutirrez,
por mencionar los que han
LIBROS & ARTES
Pgina 8
seguido en actividad y han
enriquecido el ltimo cuarto
de siglo) en sus complejos
mundos creadores han asi-
milado lecciones importan-
tes de autores norteamerica-
nos (Faulkner, Hemingway,
etc.) que, en el caso de Poe,
ya influan desde los das del
modernismo (en Clemente
Palma, por ejemplo); pero lo
han hecho con sello perso-
nal, conforme a su propia
necesidad expresiva, me-
diante una prosa elaborada,
rica en matices verbales y tc-
nicas narrativas, de modo tal
Lo que resulta desacertado es postular una oposicin entre los escritores
andinos y los criollos, estos desarraigados de nuestro pasado autctono,
identificados con la cultura occidental; y en una marginacin inversa a la
que impone la globalizacin ahora dominante, sostener que los peruanos
propiamente dichos son los andinos y no los criollos, en vez de admitir
nuestra multiplicidad literaria, lingstica y cultural.
que sus libros pierden buena
parte de su magia artstica al
ser trasladados al registro
audiovisual de la TV o el cine
(aunque se trate de una cinta
digna como La ciudad y los
perros de Francisco Lom-
bardi). Sin duda, la literatu-
ra norteamericana es una
gran cantera de la que puede
aprenderse mucho, y con
provecho; pero no reducida
a esquemas globalizadores,
tan ligados a corrientes ten-
dentes a la simplificacin de
los recursos verbales y de las
experiencias humanas, como
son el minimalismo y el rea-
lismo sucio; o de gneros
codificados en estereotipos,
como el policial. As como
el Quijote dinamit las con-
La jungla de asfalto, el filme negro humanizado.
venciones caballerescas, pas-
toriles, etc.; el gran escritor
debe mantener una distancia
crtica ante los factores pensa-
dos para el consumo fcil.
No debe sorprender-
nos, entonces, que el escritor
peruano surgido en 1980-
2006 de mayor xito inter-
nacional sea Jaime Bayly. l,
y la mayora de los narrado-
res que disfrutan de las ar-
gollas o grillas del mar-
keting (enlaces editoriales,
vnculos con los espacios
culturales de los medios ma-
sivos, premios al servicio de
las ventas, traducciones,
adaptaciones al cine o a la
televisin) tienen, sin duda,
oficio, pero no resisten la
comparacin con la riqueza
verbal y la forja de un uni-
verso creador propio que
encarnan los grandes escrito-
res previos a 1980 que men-
cionamos en el prrafo pre-
cedente (los que no slo asi-
milaban lecciones norteame-
ricanas, sino de diversos cl-
sicos europeos y de los otros
continentes), y que han apor-
tado buen nmero de las
obras imprescindibles publi-
cadas en el perodo que es-
tamos comentando; verbi-
gracia La guerra del fin del mun-
do (1981), Quin mat a Palo-
mino Molero? (1986). Elogio de
la madrastra (1988), La fiesta
del Chivo (2000) y Travesuras
de la nia mala (2006), de
Vargas Llosa; La violencia del
tiempo (1991) y El mundo sin
Xchitl (2001), de Miguel
Gutirrez, La vida exagerada
de Martn Romaa (1981) y El
hombre que hablaba de Octavia
de Cdiz (1985), de Alfredo
Bryce Echenique.
No obstante, hay bue-
nos ejemplos de autores que,
endeudados con las codifi-
caciones literarias norteame-
ricanas, alcanzan un nivel ar-
tstico apreciable: Fernando
METALITERARIO
Ampuero, Pilar Dughi,
Guillermo Nio de Guz-
mn, Oscar Malca, Oswaldo
Chanove, Juan Carlos
Mstiga, Jorge Eduardo
Benavides, Peter Elmore,
Jos de Pirola y Santiago
Roncagliolo. Dos casos ex-
cepcionales, los ms intere-
santes, de autores insertos en
la urdidumbre de la glo-
balizacin son los de Fer-
nando Iwasaki, un gran es-
critor con destreza verbal de
primer orden, tramas tan in-
geniosas como ricas en con-
notaciones (con un impresio-
nante bagaje de referencias
culturales, ya sea clsicas, ya
sea de la sociedad de consu-
mo), propenso a las mezclas ploracin de la naturaleza
inter-genricas (mencione-
mos sus cuentos de Un mila-
gro informal, 2003, y Helarte de
amar, 2006, y las novelas Li-
bro de mal amor, 2001, y
Neguijn, 2005); y de Daniel
Alarcn, quien da la vuelta a
lo norteamericano ya que
escribe en ingls pe-
ruanizado, con una mirada
crtica a la globalizacin aqu
en el Per y all en Estados
Unidos, en un mundo al bor-
de del apocalipsis (amenazas
terroristas, cataclismos eco-
lgicos, qu se yo).
En el rubro de la no
ficcin sobresalen Guiller-
mo Thorndike, Jorge Sala-
zar, Luis Jochamowitz y Jor-
ge Eslava.
LO FANTSTICO Y LO
En su importante anto-
loga La narracin en el Per
(2da. Ed., 1960) Alberto
Escobar constat un hecho
incontrastable: la esttica rea-
lista ha sido la dominante,
cuantitativa y cualitativa-
mente, en la narrativa perua-
na, ostentando menor relie-
ve la literatura fantstica (cul-
tivada desde los das mo-
dernistas, a fines del siglo
XIX y comienzos del XX).
Frente a ello, conviene repa-
rar en el inters creciente, a
partir de la Generacin del
50, por sendas creadoras
apartadas u opuestas al de-
signio realista, tanto la fan-
tstica (que dinamita el con-
cepto de realidad domi-
nante) como la metaliteraria
(que concede el protago-
nismo al lenguaje y a la ex-
misma de la literatura, una
literatura que habla de la lite-
ratura, por eso meta-litera-
tura, a la que no le interesa
brindar una trama tradicio-
nal con personajes definidos,
intriga, desenlace, etc.). En los
aos 50-70 cabe recordar los
textos fantsticos y/o meta-
literarios (con claro magiste-
rio de Kafka, Borges, Arreola
y Cortzar, ms cierta dosis
del nouveau roman fran-
cs) de Jos Durand, el Luis
Loayza de los aos 50, Ma-
nuel Meja Valera, Luis Len
Herrera, Felipe Buenda, Ju-
lio Ortega, Jos B. Adolph y
el marginal Gastn Fernn-
dez. Mencin especial con-
cedamos a Harry Belevn,
no slo porque sus narracio-
nes de 1975-1977 resultan ra-
dicalmente fantsticas y, ms
an, metaliterarias (con ras-
gos que adelantan a los j-
venes narradores de los aos
90 y lo que va del 2000); sino
porque emprendi la vindi-
cacin de la narrativa no rea-
lista (sin negar el valor de la
esttica realista, defendi la
libertad de optar por otras
rutas ficcionales) en su Teora
de lo fantstico (1976) y prob
que, aunque secundaria fren-
te a la vertiente realista , el
legado de la narrativa fants-
tica peruana es ms conside-
rable de lo que admitan
nuestras antologas e historias
literarias. Lo hizo en su ex-
celente Antologa del cuento fan-
tstico peruano (1977), dejan-
do todo maduro para el
despliegue que estn tenien-
do lo fantstico y lo meta-
literario en la narrativa perua-
na ltima.
Valga el prrafo prece-
dente para puntualizar: 1. que
varios de los mejores vol-
menes fantsticos o metali-
terarios publicados en 1980-
2006 pertenecen a voces de
dcadas previas; citemos
Desvariante (1987), de Jos
Durand, Crnica de un dios
menor (2002), de Luis Rey de
Castro, Un hombre flaco bajo la
lluvia (2005), de Armando
Robles Godoy, Babel, el pa-
raso (1993) y Poderes secretos
(1995), de Miguel Gutirrez,
En busca de Aladino (1993) y
El goce de la piel (2005), de
Oswaldo Reynoso, y Cuentos
de Extremo Occidente (2003),
de Rodolfo Hinostroza, as
como los relatos aparentes
de Gastn Fernndez; y 2.
que no hay que atribuir a
Mario Bellatn (heredero del
nouveau roman, Beckett,
la exploracin metaliteraria
argentina y mexicana) y a
Ivn Thays el rol fundador
de una narrativa no realista.
Lo que s es nuevo en am-
bos es la postura descali-
ficadora del realismo, como
si los escritores realistas no
entendieran bien los fueros
de la ficcin y, peor an, os-
tentaran mritos sociolgicos
o antropolgicos ms que li-
terarios propiamente dichos
(tremenda necedad, si pen-
samos en la grandeza litera-
ria de las obras realistas de
Ciro Alegra, Arguedas,
Ribeyro y Vargas Llosa), lo
cual se asemeja a la pernicio-
sa divisin entre poesa
pura y poesa social de a Saa por Jos Antonio Bra-
los aos 20-50, un esque-
Walter Huston padre del director con Humphrey Bogart y Bruce Benett en El tesoro de Sierra Madre.
matismo francamente obso- trica de numerosos libros
leto, miope a las posibilida- de no ficcin de Gui-
des del realismo (esplndida- llermo Thorndike, en parti-
mente desarrolladas hasta cular su tetraloga sobre la
apropiarse de lo maravillo- guerra contra Chile (1977-
so y lo fantstico en las no- 1979) y su monumental bio-
velas ms totalizantes del grafa novelada de Miguel
perodo que estamos exa- Grau (los tres primeros to-
minando: La guerra del fin del mos, 2006); tambin tenemos
mundo, de Vargas Llosa, La la versacin histrica de Los
violencia del tiempo, de Miguel papeles de Damasco (2006), de
Gutirrez, y Pas de Jauja, de Jorge Salazar. Una de las
Rivera Martnez) y al tras- obras ms admirables del
fondo vivencial (con sus perodo es un texto que une
construcciones culturales el ensayo jurdico (de Filoso-
internalizadas en la experien- fa del Derecho) con la inves-
cia histrico-social) de lo tigacin histrica y la compo-
fantstico y lo metaliterario. sicin de una novela histri-
Hay cosecha fantstica y ca: En el pas de las colinas de
metaliteraria digna de relie- arena (2 vols; 1994), de Fer-
ve: Nilo Espinoza Haro, nando de Trazegnies. De otro
Carlos Caldern Fajardo, lado, en la formidable novela
Augusto Tamayo San Ro- La violencia del tiempo, de
mn, Mario Bellatn, Carlos Gutirrez, un componente
Herrera, algunos textos de importante es el relato his-
Fernando Iwasaki; adems, trico, el cual se vuelve cen-
Enrique Prochazka, Luis tral en su ensayo-novela Po-
Freire Sarria, Jos Gich, deres secretos.
Rodrigo Nez, ms una Buceando en el imagina-
impresionante hornada de rio mtico-mgico, Fernando
voces de los aos 2000 Iwasaki ha reconstruido con
como Luis Hernn Casta- ingenio y humor la etapa
eda, Santiago del Prado, virreinal en Inquisiciones perua-
Juan Manuel Chvez, Carlos nas y Neguijn; Cronwel Jara,
Gallardo, Leonardo Aguirre, las peripecias de la poblacin
Johann Page, Edwin Chvez afroperuana, en Bab Osam,
y Diego Trelles. cimarrn, ora por la santa muerta
(1990); y Luis Nieto Degre-
EL RELATO gori y Enrique Rosas Para-
HISTRICO vicino, el pasado cusqueo.
No olvidemos el relieve La contribucin ms memo-
que ha adquirido el relato his- rable se la debemos a Luis
trico, con la saga dedicada Enrique Tord, quien ha plas-
mado una especia narrativa
vo, y la documentacin his- propia, a la que hemos bau-
tizado como indagacio-
nes: toda una modalidad
original (tono y estilo pecu-
liares) desplegada en los
cuentos de Oro de Pachacamac
(1985), Espejo de constelaciones
(1991) y Fuego secreto (2006),
dedicada a dilucidar el ima-
ginario simblico (mtico,
esotrico y mstico) como va
de acceso a verdades esen-
ciales o ideales de nues-
tro mestizaje. Tambin le
debemos a Tord una impo-
nente novela histrica de vi-
braciones picas: Sol de los
soles (1998). Por su parte, ins-
pirndose en una narracin
de Tord (que ella ley
como si fuera un artculo
historiogrfico y no un
cuento), Fietta Jarque labr
la memorable novela Yo me
perdono (1998).
DESDE DENTRO
Terminemos estas con-
sideraciones poniendo de re-
lieve que, as como con
Churata, Alegra y Arguedas
la cosmovisin andina con-
sigui ser expresada desde
dentro en obras de gran
valor literario, en el lapso
1980-2006 asistimos a la
maduracin de la expresin
desde dentro (asumiendo
el componente mtico-mgi-
co de la cosmovisin popu-
lar, para lo cual ha sido im-
portante el legado de los au-
tores de lo real maravillo-
so, en particular el magiste-
rio de Arguedas, Rulfo y
Garca Mrquez) de:
- El mundo amaznico: C-
sar Calvo, Vargas Llosa,
Rumrrill y Panaifo (las obras
mencionadas en la conside-
racin 1);
- El mbito afroperuano: la
visin desde dentro de lo
afroperuano lleg en 1975
con Monlogo de las tinieblas, de
Antonio Glvez Ronceros, y
Tierra de calndula, de Gre-
gorio Martnez. Proeza con-
solidada por la edicin am-
pliada (1999) del libro de
Glvez Ronceros y los que
hemos mencionado de Mar-
tnez en la consideracin 1.
Los han secundado algunos
cuentos de Cronwell Jara y
Dante Castro;
- El chamanismo del norte
peruano, con su sincre-tismo
entre el pensamiento mtico
prehispnico y las creencias
cristianas. Ya fue un paso fir-
me Habla, sampedro: llama a
los brujos! (1979), de Eduar-
do Gonzlez Viaa, pero la
ptica desde dentro recin
ha madurado cabalmente
con las novelas de Dimas
Arrieta citadas en la conside-
racin 1;
- La colonia china afin-cada
en el Per, merced al caso
singular de Siu Kam Wen (El
tramo final, 1985, y La prime-
ra espada del Imperio, 1988). De
otro lado, Fernando de
Trazegnies entreteji expe-
riencias de diversos chinos
que padecieron servidumbre
en el Per del siglo XIX,
componiendo la novela Tri-
bulaciones de un chino (parte de
En el pas de las colinas de are-
na);
- Las barriadas, pueblos
jvenes o asenta-mientos
humanos. En parte pre-
ludiada por Enrique Con-
grains (aos 50), Arguedas
(su poema lrico-narrativo a
Tpac Amaru y pasajes de
El zorro de arriba y el zorro de
abajo) y el Ribeyro de Al pie
del acantilado, la visin
desde dentro madur
con Montacerdos (1981) y Pa-
tbulo para un caballo (1989),
de Cronwell Jara.1
1
Otro punto a considerar: el dinamis-
mo de la narrativa para nios y jvenes.
Los autores peruanos ms exitosos, con
premios internacionales y traducciones
a varios idiomas, radican en Madrid:
Carlos Villanes Cairo e Isabel
Crdova. En el Per, mencionemos a
Rosa Cerna, Hernn Garrido Lecca,
Jorge Eslava y Santiago Roncagliolo.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
T u contacto con el Per va
ms all de estar aqu. Eres
ese tipo de escritor que descifra la
memoria de sus propias vivencias
y contradicciones. Eso, sin duda,
es legtimo.
Creo que s. Cuando hace
unos aos volv a irme de
Lima para llegar a Iowa, al-
quil all una habitacin en
una casa de campo, con una
tranquilidad absoluta; pero, a
la vez, me senta como en La
Victoria, en San Juan de
Lurigancho o en el Centro
de Lima. Durante tres sema-
nas, con siete horas diarias de
trabajo, escrib el cuento
Ciudad de payasos del li-
bro Guerra a la luz de las velas,
en una versin de 70 pgi-
nas. Nunca haba sido tan
prolfico y coherente a la vez.
All viv esa psicosis literaria
de estar en dos lugares al
mismo tiempo.
Ciudad de payasos fue publi-
cado luego por The New Yorker?
S, pero en una versin ms
reducida. En realidad el
cuento se iba como despa-
rramando, haba personajes
que no necesitaban tanto
protagonismo. Fue realmen-
te un aprendizaje cortar un
cuento de 70 pginas y de-
jarla en 35. Pero, qu puedes
hacer si el New Yorker te pide
que cortes un texto. Lo cor-
tas y punto.
Qu represent para ti publicar
en ese medio?
Es como entrar por la puer-
ta grande. De hecho fue una
sorpresa y, para m adems,
una seal de que mi apuesta
por la literatura tena funda-
mento.
Las condiciones para escribir en
el Per son totalmente distintas a
las que se presentan en Estados
Unidos. Hay una diferencia de de-
cenas de millones de lectores poten-
ciales. Cmo afrontas esa respon-
sabilidad? Ello ha cambiado tu
forma de ver la literatura?
Sobre lo ltimo, no creo que
cambie en nada, porque la
literatura termina siendo algo
privado. Mi vida laboral si-
gue igual. Estamos yo, una
taza de caf, una laptop, al-
gunos libros que reviso y
mucho silencio. Escribo las
primeras horas y leo en las
tardes. Nada ms. Eso es
para m la literatura. La lite-
ratura como oficio es casi
annima. Lo otro, es solo
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Entrevista a Daniel Alarcn vida social que me encanta;
estar aqu, ver a los amigos
de Lima, conversar con
MI ODO ES MEJOR
otros escritores, compartir
ideas. Uno aprende tambin
de eso. Por la lectora, es cla-
EN INGLS
ro que en Estados Unidos
todo lo mueve Nueva York;
all estn las grandes revistas,
los agentes, las casas edito-
Carlos Batalla riales. Es una comunidad re-
ducida, unas mil personas que
Daniel Alarcn (Lima, 1977) es un joven escritor peruano-norteamericano viven en cuatro barrios de
que public en junio de 2003 un cuento en la prestigiosa revista The New Manhattan y en otros tres de
Brooklyn. Ellos manejan todo.
Yorker. Ese mismo cuento form parte del libro Guerra a la luz de las velas Entrar a ese mundo es impor-
(2006, traduccin de War by Candlelight). Alarcn ya ha presentado su tante, pero yo sinceramente
segundo libro en ingls, una novela titulada Lost City Radio (el 2007 me siento afortunado de no
tener que vivir entre ellos.
espera traduccin), y acaba de publicar de nuevo en la revista The New
Yorker un cuento, Repblica and Grau. Libros & Artes convers En Guerra a la luz de las ve-
con el escritor aprovechando su paso por Lima. las (2006) presentas personajes de
perfiles inconclusos o fragmentados.
Cmo interpretas este rasgo de
identidad?
Los personajes de este libro
tienen esas caractersticas, es
cierto, hay un aire de inaca-
bado en sus historias y ellos
mismos viven en permanen-
te crisis, no pueden resolver
las cosas. Son personajes de
un sector social bajo que vi-
ven conscientes de ello, aun-
que, finalmente, se sienten
impotentes ante el reto de los
conflictos que afrontan. Ello
tambin responde a que son
personajes que provienen de
mi propia forma de ver esos
conflictos. Hay elementos de
mi percepcin que se trasla-
dan a los personajes.
Estos se mueven en un espacio so-
cial y existencial tenso y recarga-
do.
Es la forma en que se asu-
men y se relacionan. Hay una
sensacin de estar viviendo
en algn tipo de fragmenta-
cin. Pero, en todo caso, es
mi visin de estas historias,
no hubiese sido honesto ha-
cerlo de otra manera.
Naciste en Lima, pero te criaste
y formaste en Estados Unidos.
Escribes de primera instancia en
ingls. Cmo te reconoces
culturalmente?
Viv en Birmingham, Ala-
bama, un estado del sur nor-
teamericano, pero mis inte-
reses literarios en este libro
de cuentos me han llevado
al Per, a las calles de Lima,
de San Juan de Lurigancho,
donde pas tres meses tra-
bajando en un proyecto y
conviviendo con la gente. Por
John Huston con Marilyn Monroe durante la filmacin de Vidas rebeldes. eso nunca me sent totalmen-
te alejado del Per y sus pro-
blemas. De alguna forma,
familiarmente mantuve el
contacto Para m es difcil
responder a la pregunta de
cmo me reconozco cultu-
ralmente, porque habra que
definir primero qu es cul-
tura. Cultura es solo el idio-
ma?, o son los valores fa-
miliares, las formas de enten-
derse entre s? Tengo una
formacin norteamericana,
vivo en ese ambiente, pero
hay otras cosas que te llaman
de un pas como el Per. Me
importa eso y ese vnculo se
observa en el libro.
Hay un paradigma: Jos Mara
Arguedas. l tena como lengua
materna el quechua, pero escribi
en espaol por una necesidad
comunicativa; incluso domin un
espaol con marcas del quechua.
Cmo te observas frente a un re-
ferente como Arguedas?
Admiro mucho a Arguedas.
Me siento cercano a l no
slo porque ambos estudia-
mos antropologa, sino por-
que existe esa relacin con la
lengua y la cultura de origen.
No tengo, a diferencia de l,
graves conflictos; soy cons-
ciente de mi ubicacin con
respecto a la cultura peruana
y trato de acercarme a ella;
pero eso no significa que voy
a estar pensando todo el
tiempo en tal cultura. Vivo
ms abierto a las situaciones
del mundo y a mi entorno
actual en el sur de Estados
Unidos.
Arguedas escribi precisamente el
famoso texto Yo no soy un
aculturado.
As es, cada uno es conscien-
te de su realidad. La ma est
muy marcada por mis viven-
cias y recuerdos de aqu, en
Lima, pero tambin de mi
vida en los Estados Unidos,
en ese entorno algo rural,
pero tambin industrial
como es la ciudad de
Birmingham.
Tus cuentos parecen estar ms cer-
ca del realismo; tal vez con inci-
dencia en una lnea naturalista y
tambin psicologista. Cmo asu-
mes esto?
Si te refieres a Guerra a la luz
de las velas, s, soy realista, hay
muchos elementos del rea-
lismo. Pero, a pesar de ello,
no creo que vaya a escribir
realistamente, es decir, que
siga ese camino. De hecho,
Humphrey Bogart en El halcn malts. Fue el inicio del cine negro.
lo que he escrito despus tie-
ne otras formas e intencio-
nes. Mis intereses actuales van
por otro camino.
En la presentacin del libro dijis-
te que habas empezado a leer li-
teratura latinoamericana en ingls,
y despus en espaol. Qu lectu-
ras hiciste antes de leer a los la-
tinoamericanos?
He ledo a muchos autores
europeos. Rusos como Dos-
toiesky y hasta polacos, pero
tambin a los autores norte-
americanos como Faulkner,
Capote, Hemingway, a los
escritores del sur que han
descrito con precisin ese
ambiente. Sobre los latinoa-
mericanos, le alguna vez una
declaracin de Garca Mr-
quez, en la que deca que
Faulkner, por ejemplo, le
pareca un autor latinoame-
ricano. Creo tambin eso.
Por eso lo leo y releo.
Aparte de esta coleccin de cuen-
tos, tienes terminada una novela,
Lost city radio que publicars
recin a comienzos de 2007. Cul
es su historia?
Cuando volv a vivir en
Lima, en el 2001, era fanti-
co de un programa de RPP
que buscaba personas, los
domingos por las noches;
incluso en Iowa, gracias a
Internet, pude seguir escu-
chando el programa. Esa
idea me pareci emble-
mtica, porque evidenciaba
el caos en que viva. Que al-
guien pueda salir de su pue-
blo, llegar a la ciudad y des-
aparecer, era espeluznante.
Las historias que escuchaba
me sirvieron como datos
para la novela. En este caso
es una ciudad como Lima,
en un pas como el Per,
pero que no es ni uno ni otro.
Se trata de un pas que acaba
de superar una violencia sub-
versiva y antisubversiva muy
fuerte y brutal
Es decir, trabajas con historias
personales en un contexto social
lleno de heridas invisibles.
Exacto. Es la historia de una
mujer, la locutora, quien re-
cibe en la radio a un nio de
la selva. Este pequeo le en-
trega una lista con los nom-
bres de todos los despa-
recidos de su pueblo, y en esa
lista la locutora lee el nom-
bre de combate de su
marido desaparecido hace
aos. Formalmente hay jue-
gos de tiempos y puntos de
vista, pero es claro que el
tema de los desaparecidos es
universal, hay programas de
ese tipo en frica, Asia, Eu-
ropa, en todas partes. Lost city
radio abarca no solo des-
aparecidos por violencia po-
ltica, sino tambin gente que
desaparece de donde est, sim-
plemente. Son vctimas del
entorno, de la crisis, del caos y
el desorden de la ciudad.
Dijiste en una entrevista algo pre-
ocupante: el espanglish ser el
idioma del futuro. A qu te
refieres?
Es una realidad que en el
mundo se habla un ingls
cada vez ms deficiente.
Cmo crees que se comu-
nican en ingls un tailands y
un turco? En el propio Es-
tados Unidos ocurre eso. La
inmigracin de latinos est
en distintas ciudades, pero
eso no quiere decir que me
interese el espanglish para ha-
cer literatura Las herra-
mientas que tengo en ingls
me permiten cinco formas
de expresarme, mientras en
espaol quizs solo tenga dos.
Es decir, a nivel coloquial es ad-
misible, pero en la creacin litera-
ria es difcil aceptarlo.
Por supuesto, es una realidad
lingstica, no de nivel litera-
rio. Nunca dejara de apre-
ciar una buena frase. Me gus-
tan las frases bien construi-
das, medidas y con ritmo.
No escribo de una manera
necesariamente transparente.
No me gustan las frases sim-
ples. Por eso no me canso de
leer a un Scott Fitzgerald. En
fin, hasta que en espaol no
tenga tres o cuatro formas
de decir las cosas, creo que
seguir escribiendo en ingls.
No te interesa escribir en espa-
ol directamente?
Claro que s me interesa, en
algunos casos, por ejemplo,
cuando colaboro con la re-
vista Etiqueta Negra nos aho-
rraramos un paso porque
todava hay que traducirme.
Pero en el caso de la literatura,
escribiras en espaol o ya te sien-
tes integrado a la comunidad de
habla inglesa?
(Piensa) En cuanto a mi
carrera, no tiene mucho sen-
tido escribir en espaol. Soy
totalmente franco. Si es que
hay buenos traductores y ten-
go suficiente manejo del
idioma como para apoyar-
los para llegar a una conven-
cin sobre el texto, no hay
ningn motivo De hecho
s que me va a salir mejor en
ingls, y con un buen traduc-
tor puedo lograr algo bue-
no y que se acerque lo ms
que se pueda a la expresin
en ingls.
Es decir, racional y emocional-
mente ests integrado a la lengua
inglesa.
S, toda mi educacin ha sido
en ingls, estoy all desde los
tres aos. A veces me cuesta
reconocer la poesa, el estilo
de un autor en espaol, pero
en ingls puedo leer una p-
gina o un prrafo, unas lneas
de un autor y puedo decirte
qu tipo de estilo maneja. Me
odo es mejor en ingls. En
espaol, estoy en un punto
en que leo por contenido
ms que por esttica. En in-
gls, encuentro placer en los
dos planos. Por eso digo que
no me convendra ni a m ni
a mis supuestos lectores que
escribiera en espaol, soy
consciente de eso.
Te sientes un escritor cosmopolita?
Creo que s, me siento libre
de escribir las historias en
diferentes contextos, no solo
absorbido en lo peruano.
Culturalmente estoy cerca de
la prctica pop, que en Esta-
dos Unidos es fuerte, pero
tambin es vital en otras par-
tes de mundo. Para m es un
orgullo y un lujo que simple-
mente pueda vivir de lo que
escribo, y tener la oportuni-
dad de seguir mejorando en
lo que quiero hacer. Un es-
critor es joven hasta los 40 o
50 aos, y siento que recin
empiezo. He escrito dos li-
bros y tengo la esperanza de
seguir publicando.
Dime cinco autores contempor-
neos que nunca dejaras de leer.
Uno es Ryszard Kapus-
cinski, otro Fedor Dos-
toiesky; el tercero Jos Ma-
ra Arguedas; el cuarto, de to-
das maneras Jorge Luis
Borges; y el quinto El
quinto prefiero dejarlo libre,
porque uno nunca sabe qu
autores podr descubrir ms
adelante.
LIBROS & ARTES
Pgina 11
 Qu estaba pasando en la Biblioteca Nacional de San Borja? Un afich
anuncia en sus muros que estas jornadas se van a repetir cada mes, do
o tres das, y as, a lo largo del 2OO7. Con el fin de examinar Lo emergen
te, lo nuevo, la cultura, o mejor, las culturas populares.

Coloquio De pronto, Jos Mara Salcedo explica ante un auditorio de bandera

como se dice en lenguaje taurino, los infortunios y alegras, cuando nio
de inventarse una identidad, viniendo como en su caso, de tierras espao
las. Esa noche, presidi el acto sobre lo cholo en el Per, Dina Paucar
Ojo, preside, no danza ni canta. Luego, Gonzalo Portocarrero y Rafae
Tapia, docentes en la Catlica, disertan sin papelito ni power point, sobr
modernidad y ciudadana referida a lo cholo. Esto pasa en la Biblioteca d
San Borja, el 10 de octubre. En los das siguientes, debaten sobre pintur
y las diversas versiones de la choledad, unos once creadores. Luego
Luis Nieto Degregori, que vino en avin desde el Cuzco expresament
para ese evento, diserta sobre cholos y cholas en la novela peruana. Y
luego sobre cumbia, huaino, chicha y tecno, Wilfredo Hurtado, Santia
go Alfaro, y Csar Ramos. Preside el acto, Laurita Pacheco, la gran arpista
El ltimo da de esas jornadas, el jueves l2 de octubre, el tema de l
fotografa chola congrega a Natalia Iguiiz, Susana Pastor, Sergio Urda
y al Chino Dominguez. Un da despus, en la quinta mesa de esas jornada
memorables, se explica sobre plstica chola y mestiza en el Per Gustav
Buntinx, Manuel Munive, Csar Ramos y Pancho Guerra Garca.
Qu estaba pasando en la Biblioteca Nacional de San Borja? Un
afiche anuncia en sus muros que estas jornadas se van a repetir cad

VIETAS DE UN COLOQUIO

JOS MARA SALCEDO

Me hicieron bajar y me hice peruano en la carretera Costanera. Hay
peruanos de toda la vida. Yo soy peruano de toda la pista. En ese
momento era la avenida Costanera y llegu a un barrio que recin se
estaba urbanizando. A espaldas de mi casa haban chacras y en este
barrio adems de mi haban dos nios. La lgica de probabilidades
haca que mis compaeros de juego sean esos dos nios, no es que yo
hubiera elegido a esos nios es que simplemente ellos estaban all y yo
tambin. No haban muchas casas en la urbanizacin. Era la parte de
Miraflores contigua a la de la residencial Santa Cruz, que en aquella
Matrimonio / Enrique Polanco

poca era chacra, tena una acequia con pescaditos y un campo de ate-
rrizaje de la agencia Faucett. De manera que, mis primeros compaeros
de juego fueron esos nios. Salamos a la calle a jugar pelota todos los
das o a lo que se pudiera jugar.

LUIS NIETO
El nuevo rostro del Per como resultado de profundas transforma-
ciones que se inician en los aos cincuenta y cuyo motor son las migra-
ciones.
Fueron los ros humanos de sectores cholos e indios que descendan
de las alturas andinas y confluan finalmente en la capital del pas los que
empezaron a darle un nuevo rostro al Per.
Libres ya los indios del oprobio de la servidumbre bajo el rgimen
de hacienda, conscientes ya los cholos de que el hecho de serlo no los
haca menos que otros peruanos, ambos sectores forjaron en los sesen-
ta y setenta poderosas federaciones campesinas, slidos sindicatos obre-
ros e incipientes organizaciones barriales que encontraron expresin po-
ltica en una izquierda variopinta y en parte renovada. Ni el movimiento
popular ni la izquierda levantaban banderas de tipo tnico o cultural,
pero fue en esas dcadas que indios y cholos dieron grandes pasos en su
esfuerzo de integracin, ms importantes en todo caso que en pases
China Sutra / Miguel Saavedra

vecinos como Bolivia y Ecuador ().

Cholo en este caso tiene un significado amplio: hace referencia, en
primer lugar, al origen provinciano y mestizo, pero abarca tambin al
indio urbano. En esta amplitud de significados es sinnimo de andino.

LIBROS & ARTES

Pgina 12
he mes, dos o tres das, y as, a lo largo del 2OO7. Con el fin de examinar po conectados a la creacin de cada da, el director de la Biblioteca Nacio-
os Lo emergente, lo nuevo, la cultura, o mejor, las culturas populares. Em- nal record una de sus lecciones en la Sorbona. El consejo de un gran
n- presarios populares con xito. De camioneros a magnates. Como lo cho- antroplogo: siempre existe un hecho total. Y qu es un hecho total en
lo es un tema federativo, dice el Director, al abrir estos coloquios, se una sociedad dada ? Aquel que al estudiarse, obliga a tomar en cuenta
a, abordar, tarde o temprano, una sucesin de temas colaterales, por ejem- otros hechos y fenmenos. Un tema clave, uno entre muchos, aquel que
o, plo, el racismo en el Per, el servicio domstico. La oralidad. El humor resulte ser el hilo por donde sale el ovillo entero de la realidad y el imagi-
o- y la obscenidad. Los afiches chicha. Las barras bravas. Los transgresores nario social.
r. : atorrantes, achorados. Los caminos religiosos de los migrantes. Los No sabemos que es lo cholo, ciertamente. Pero al final de esa secuen-
el adivinos y curadores de almas. A lo largo del ao que se nos echa enci- cia mensual de coloquios, tras decenas de conferencias, que son en mu-
re ma. Entrada libre. chos casos testimonios de vida, se podr acaso definir lo cholo como
de Jornadas de un interminable coloquio, pensado para ser a la vez una consecuencia de esta convocatoria abierta, y del vasto foro al que ha
ra celebracin de una cultura emergente en todas sus facetas. Y un asunto de dado lugar. Por una vez en el Per, no se est yendo como es usual de la
o, reflexin. Adems un foro donde hablen los propios creadores. No sobre definicin a la realidad, sino de la realidad a la idea. No se preguntan tanto
te ellos, sino ellos mismos, desde artistas plsticos populares a actores socia- los participantes qu es la identidad sino cmo la practican. Narran y se
Y les emergentes (por ejemplo, empresarios populares) Un observador, del sinceran sobre lo que hacen y porque lo hacen en sus talleres y escenarios.
a- diario La Repblica, anot que los debates eran acalorados. En efecto, la A que dificultades materiales legales y jurdicas se enfrentan. Esos colo-
a. platea resulta una protagonista. Las intervenciones estn calibradas en el quios son una suerte de parlamento itinerante de la cultura y las culturas
la tiempo como para dejar el espacio a preguntas y comentarios. vivas del Per, en el esplendor de su creatividad y el purgatorio de su
ay En noviembre siguen las jornadas. Se cambia de giro, no de asunto. reconocida orfandad y escasez. Lo que sorprende en el Coloquio son las
as Sobre la moda. De Gamarra al mundo. Y con debates sobre la arqui- ganas de decir las cosas tanto del pblico como de los creadores. Los Es-
o tectura espontnea, chola o chicha ? Formas nuevas de produccin y a tados Generales de la Cultura. A lo largo de meses, el tema da para eso. De
la vez de expresin de cultura indita. En muchos casos, annima. aqu a algn tiempo, una serie de ediciones en libros y en video, recoger
n Al inaugurarse este evento que es uno y muchos a la vez, extendido para siempre esa suerte de encuesta abierta sobre las culturas peruanas de
da como una serpentina por la piel de temas hetero-gneos y al mismo tiem- la cultura.
Arte clsico / Susana Torres
Hombre Saltando / Ignacio Macha

Jos Gomez / En lista de espera

LIBROS & ARTES

Pgina 13
A unque no era un hom-
bre cosmopolita, ni
entenda mucho de ideolo-
gas y menos todava de doc-
trinas polticas con tendencias
o cismas, Scott Boger puso
atencin y se compenetr de
las imgenes difundidas por
la televisin. Especialmente
de los rostros de la gente
comn. Miles y miles de ros-
tros. Millones en verdad. Y
no tard en percibir en la
mirada de cada rostro, el
brillo latente de las locas ilu-
siones.
Sin mucho esfuerzo,
aprovechando la inercia de
los propios hechos, Scott
Boger hizo un cotejo mental
y, en efecto, era el mismo
brillo que el vea en los ojos
de sus clientes cuando com-
praban una pliza de segu-
ro.
Quieren consumir
dijo entusiasmado Scott
Boger. Estaba sentado, frente
a una ruma de papeles, en el
escritorio de su modesta ofi-
cina, ubicada en un shopping
center que ya haba perdido
el lustre inicial.
Pero, qu se les pue-
de vender? respondi
Oscar Munaico, peruano, ra-
dicado en Danbury desde
haca siete aos y dedicado,
sin amargura, al cultivo de
tres acres de tabaco, lo mis-
mo que haba hecho en Ica,
en Los Aquijes, en la mitad
de la parcela que, entonces,
le cedi su padre para librar-
lo de las malas juntas
Tierra, aunque sea
dijo, por decir algo, Scott
Boger, que era un pequeo
comprador de tabaco en
rama y agente ocasional de
seguros, renglones que iban
cada da de mal en peor. Uno
por la feroz campaa que se
haba desatado en todo el
mundo contra el cigarrillo,
antes tan celebrado. El otro,
el de agente de seguros, des-
carriado por la ciberntica
que lo haba convertido, de
la noche a la maana, en un
anacronismo peor que ven-
der abrelatas con tirabuzn
de puerta en puerta.
Scott Boger y Oscar
Munaico se llevaban tan bien,
haban congeniado tanto, aun
en las malas, que cada ao
ambos se convencan mutua-
mente para partir juntos en
viaje de vacaciones. Para qu
llevar novia desde aqu?, se
LIBROS & ARTES
Pgina 14
TIERRA PROMETIDA
Gregorio Martnez
Despus de los difundidos sucesos de Tianamen, cuando muchos en el mundo
vieron y leyeron en aquella masacre una seal inequvoca de la vitalidad del
comunismo en China, Scott Boger, natural de Danbury, Connecticut, cabeza
y cola de su propio negocio, sopes la situacin de modo distinto.
Lauren Bacall y Humphrey Bogart en Cayo largo. Parbola sobre el New Deal.
decan. Novia y chingue se
consigue all, donde uno va.
Para eso somos dos, para
echar ojo en redondo. Esa
actitud de gemetra pita-
grico le encantaba a Scott
Boger y reconoca que haba
sido ocurrencia de Oscar
Munaico, quien siempre es-
taba pensando en el 4 y en
los puntos cardinales. Deca
que esa ciencia llegaba de los
antiguos peruanos, a la par
con el profeta Pitgoras, por
eso el tahua sagrado y la di-
visin geogrfica del impe-
rio de los incas en cuatro su-
yos. Ya despus Oscar
Relato
Munaico empezaba a asegu-
rar que el 69 lo haba inven-
tado una doncella de Tate, y
que con tal artificio ha-
ba encandilado tanto al
conquistador Pachacutec,
que este le pag el trinque
con la construccin de la
Achirana, una prodigiosa
obra hidrulica para benefi-
cio de toda la comunidad, tal
como se lo haba pedido,
previsora, la imaginativa
muchacha despus del deli-
cioso chape.
Tierra dices, Scott?
En maceta o en lata? pre-
gunt Oscar Munaico, irni-
sazonadores. Recuerdas,
Scott? Ese rico veneno que le
pongo al aguadito de pollo
con lima beans que tanto te
gusta.
Oscar Munaico se refe-
ra al aguadito de pollo con
pallares verdes, mejor si era
pallar taure, como se prepa-
raba el aguadito en los po-
blados de Ica en lugar de
ponerle piticua o petit pois
como deca la gente presu-
mida.
De repente, Scott Boger
dio un golpe tan fuerte so-
bre el escritorio donde esta-
ba sentado, con ambos pu-
os, que el recinto se remeci
y cay polvillo del falso
cielorraso. Luego se qued
con la cara contra el escrito-
rio, como noqueado, pero
poco a poco fue abriendo
los ojos. Oscar Munaico ha-
ba aprendido a creer en la
ley de Murphy y, antes que
en una bendicin, pens en
una catstrofe. Y sin trmite
pas a los hechos. Apoy fir-
me las puntas de sus zapati-
llas contra el piso de vinilo.
Haba sido campen de 100
metros en la escuelita de Los
Aquijes y aun conservaba el
pique, pese a los aos trans-
curridos. Estaba listo para
arrancar a correr. Entonces,
Scott Boger levant la cabe-
za y se qued apoyado en el
mentn, mirndolo a los
ojos.
No en cubitos, Oscar
Munaico dijo porque
las operaciones cbicas son
complicadas. Mejor en
cuadraditos planos, como
los cuadraditos de un table-
ro de ajedrez, de los peque-
os, as solo tenemos que
multiplicar lado por lado y
ya tenemos la superficie. Para
establecer la empresa legal-
co, mirando de travs a su mente, basta con un acre de
amigo y agente. Un gesto que tierra.
a este siempre le haba cau- Al escuchar la palabra
sado mucha gracia y pensa- acre, Oscar Munaico sinti,
ba que haba gato encerra- en el momento, la misma
do, pero Oscar Munaico se desazn que sufri aquel da
negaba a darle la clave, que cuando, en Los Aquijes, su
apenas se trataba de un de- cuado Casildo Benavides
talle adefesiero que usaban pronunci, delante de su pa-
en Ica las mujeres de los po- dre, la palabra hectrea.
blados para correr pellejo. Con media hectrea me
Oh, Dios! excla- basta, haba dicho el cua-
m Scott Boger Cmo se do mientras le expona al
te ocurri? Oh, Dios! Es suegro su plan para estable-
una idea maravillosa. Tierra cer una granja avcola. Dicha
en lata! palabra, hectrea, fue el prin-
Mejor todava en cu- cipal motivo que empuj a
bitos, as como se venden los Oscar Munaico a abandonar
Los Aquijes, su querido te-
rruo de mangos y viedos.
Y todava exista un fantas-
ma mayor, la gran estafa,
Los 40 acres y una mula
que les prometieron a los
negros al lograr el triunfo
contra los Estados Confede-
rados del Sur. Ahora, apenas
Oscar Munaico escuch la
palabra acre, inmediatamente
le cay encima un tremendo
malestar. Se apoy nueva-
mente sobre las puntas de las
zapatillas, pero esta vez solo
para salir caminando.
American Acres po-
dra ser un bonito nombre
dijo mientras se diriga a
la puerta.
No te vayas en el mo-
mento crtico dijo deses-
perado Scott Boger que
esto nos concierne a ambos.
Oscar Munaico desapa-
reci de la puerta, pero Scott
Boger sali de atrs de su
escritorio y le dio alcance. Se
le puso delante.
Qu quieres? in- favor.
crep molesto Oscar Mu-
naico.
Mira, Oscar dijo
Scott Boger, en un tono tan
suave como cuando intenta-
ba colocar una pliza de se-
guro Solo necesitamos un
acre de tierra, la dividimos
en millones de pulgadas cua-
dradas, y empezamos a ven-
derlas en Guanzu con ttulos
de propiedad y todo. Todo
legal. Yo voy a constituir la
empresa y har el resto del
papeleo. Eso lo puedo con-
seguir a crdito de mis ami-
gos abogados. Pero t tienes
que poner un acre de los tres
que tienes con tabaco, tan
duro de vender ahora. Ni
siquiera vas a perder tu co-
secha. La transferencia ser
nicamente en el papel. Des-
pus, nos vamos de vacacio-
nes a Guanzu, por un mes,
en lugar de irnos a Hawai,
compartimos los gastos
como siempre y empeza-
mos el negocio. Ya sabes,
Oscar, cmo son nuestras
vacaciones. Lo mismo que
vamos a gastar aqu, lo gas-
tamos all.
Yo no quiero entrar
en negocios. Poco a poco
voy a empezar a cultivar
esprragos blancos, cham-
piones bajo tolderas, y los
tres acres sern nada. Si hago
la transferencia, el banco me
dar menos habilitacin para
labranza y fertilizantes, y por negocio no funciona, tu tie- de su propia audacia de em- Sin ms demora, los so-
ah empezar el naufragio. rra queda intacta, pues por presario postmoderno. cios viajaron a Guanzu con
Adems, Scott, este ao quie- deuda recuperas tu acre Creo que no hay nada un mapa de Estados Uni-
ro pasar mis vacaciones en transferido. Solo yo perde- tan real y tangible como la dos, el plano cuadrillado del
Filipinas, a ver si me traigo ra mi reputacin. tierra afirm Scott Boger. acre en venta y una maleta
de all una filipina de esas que Despus que Scott Bo- Dividieron, tericamen- repleta de vistosos ttulos de
mascan su chabacano, pues ger movi cielo y tierra, que- te, el lote de American Acres propiedad, impresos con tin-
las filipinas se parecen mu- d constituida, en los regis- Incorpored en pulgadas cua- ta verde, igual que los dla-
cho a las iqueas, hasta en lo tros de Danbury, bajo las le- dradas y as obtuvieron el res, donde aparece un guila
de pico duro que son cuan- yes del estado de Connec- milagro de 6 millones de aferrando la bandera de Es-
do se enojan, o cuando quie- ticut, la empresa de bienes lotecitos. Si los ofrecan al tados Unidos y una leyenda
ren correrte pellejo y lavarte races American Acres, Inc. precio de 49.95 dlares cada en los trminos que se estila
y tenderte en el sol. Para los efectos comerciales, lote, cifra asequible para cual- en los documentos de
Pero yo no te estoy Scott Boger y Oscar Mu- quier chino ahorrativo y em- valor de bienes races:
pidiendo que dejes de culti- naico dieron como un hecho prendedor, los socios calcu-
DEED OF LAND
TO THE UNITED
Despus que Scott Boger movi cielo y tierra, qued constituida, en los STATES OF AMERICA
registros de Danbury, bajo las leyes del estado de Connecticut, la empresa This indenture made between
de bienes races American Acres, Inc. Para los efectos comerciales, Scott American Acres, Inc. and
Boger y Oscar Munaico dieron como un hecho real, no virtual, la adqui- Witnesseth, that for good and
sicin futura de un lote similar, un acre, unos 4,000 metros cuadrados, valuable consideration, grantor does
hereby convey unto Owner and
en cada uno de los 49 estados restantes de la Unin Norteamericana, Owners heirs and assigns forever
incluidos Hawai y Alaska. one square inch of land in The
United States of America
being comprised of a one
var la tierra, Oscar Munaico, real, no virtual, la adquisicin laron que, con publicidad y 6000,000th undivided interest in
no exageres la situacin, por futura de un lote similar, un perseverancia, podran re- one acre of land located in
acre, unos 4,000 metros cua- dondear un negocio bruto Danbury, Connecticut.
Entonces, la venta de drados, en cada uno de los de 300 millones de dlares.
pulgadas de tierra ser falsa. 49 estados restantes de la Aunque los gastos publi- Apenas llegaron a
No. Ser perfecta- Unin Norteamericana, in- citarios fueran enormes, po- Guanzu, los socios contrata-
mente legal. Con ttulo. Cada cluidos Hawai y Alaska. sibilidad que en China resul- ron, por 10 dlares a la se-
comprador puede ejercer su As, dijeron los socios, taba un tanto remota, aun- mana, a Siu Mei, un chino
derecho de propiedad sobre con el mapa de Estados que quizs no, Scott Boger y que hablaba un poco de in-
su pulgada de tierra. Puede Unidos a la vista, los chinos Oscar Munaico sacaron en gls. Al da siguiente, un
venderla, para eso tiene el t- interesados en convertirse en limpio que siempre les que- tramitador que les recomen-
tulo. propietarios, con todas las de dara como utilidad un re- d Siu Mei consigui una
No ves? Adis mi la ley, podran elegir, sealan- manente millonario. orden provisional del muni-
tierrita. do con el dedo, el lugar don- Ms que en publici- cipio de Guanzu, con sellos
Pero, entonces, si lo- de deseaban tener su terre- dad, yo pienso que vamos a y todo, que autorizaba la
gramos vender las pulgadas nito propio. tener que gastar duro en coi- apertura de una oficina de
de tierra t podrs comprar Ms prctico y expe- ma, casi como si estuvira- venta de tierra en el mismo
toda la tierra que se te anto- ditivo que un sueo dijo mos en el Per dijo Oscar centro de la ciudad.
je. Seremos millonarios. Si el Oscar Munaico, sorprendido Munaico. Al tercer da, por inicia-
tiva de Oscar Munaico, los
socios se persignaron para
empezar la venta. El cartel
que anunciaba el negocio,
adornado con la copia am-
pliada de un ttulo de pro-
piedad, deca que los dueos
de tierra en Estados Unidos
tenan derecho expedito de
visitar el pas para conocer
el terreno que haban adqui-
rido de buena fe y legalmen-
te. Que el ser propietarios en
Estados Unidos era una ga-
ranta para conseguir visa.
A las pocas horas que
abrieron la oficina, la gente
empez a hacer cola ante el
escritorio de cada socio. Siu
Mei, hablando en chino y en
ingls, desenvuelto y auto-
ritario, se dedicaba a mante-
ner el orden.
Humphrey Bogart, Peter Lorre, Marry Astor y Sydney Greenstreet en El halcn malts.
LIBROS & ARTES
Pgina 15
 Como todo acontecimiento histrico, la guerra interna en el Per de la dcada del 80 y primeros aos del 90, por su complejidad
y dureza, signific un reto para todos los intelectuales, escritores y artistas, no pocos de los cuales se vieron en la necesidad de decir
su palabra o de expresarse en las formas que les eran ms propias. En esos aos se fueron escribiendo algunas ficciones marginales,
casi clandestinas, que con el transcurrir del tiempo, con el concurso de los narradores vigentes en el Per, conformaron lo que de
NARRATIVA DE LA GUERRA: 1980-2006
A la memoria de Pilar Dughi
1 lo que de manera tentativa po-
A los aos 80 se le conoce
en el Per como la dcada
de la violencia. Dante Castro, en
un recordado cuento, alude a ella
como el tiempo del dolor
(akay pacha) y el historiador
Nelson Manrique la denomina
el tiempo del miedo. Segn la
Comisin de la Verdad, el n-
mero total de vctimas entre
muertos y desaparecidos que
dej la guerra interna que desen-
caden Sendero Luminoso (y en
menor escala el Movimiento Re-
volucionario Tpac Amaru) con-
tra el Estado y sus Fuerzas Ar-
madas fue de 69,280, de las cua-
les el 75% perteneca a las pobla-
ciones indgenas quechuas de los
Andes y a las comunidades
ashnincas de la selva. Todas las
guerras son crueles y finalmente
sucias, pero la que tuvo lugar en
nuestro pas lo fue de manera
particular y las atrocidades que se
cometieron en ella involucran, en
mayor o menor grado, a cada una
de las fuerzas beligerantes. Hay
que decir, por ltimo, que la gue-
rra interna ha constituido en la
vida nacional una crisis de dimen-
siones traumticas como lo fue-
ron la Conquista espaola y la
derrota del Per en la Guerra del
Pacfico. Por eso, el fantasma de
esta guerra gravitar en la memo-
ria y la conciencia de las futuras
generaciones.
Pero tambin habr pero-
dos de silencio y olvido, como el
que, en parte, hubo en nuestra
narrativa, como consecuencia de
la derrota de SL (con la cada nada
pica de su lder) y el MRTA, y
por la instauracin autoritaria del
fujimorato, el rgimen ms in-
creblemente corrupto de la his-
toria del Per. Situacin que fue
fortalecida por un contexto in-
ternacional en que (para decirlo
con el viejo estilo) no era el vien-
to del Este el que prevaleca en
el mundo, sino un viento adver-
so a las revoluciones y luchas de
los pueblos: por un lado, el vira-
je de la China maosta a una suer-
te de capitalismo de Estado, la
descomposicin de los pases
socialistas de Europa Oriental y
LIBROS & ARTES
Pgina 16
manera tentativa podemos denominar una narrativa de guerra.
Michael Caine y Sean Connery en El hombre que sera rey, obra maestra del cine de aventuras.
el desmembramiento de la
URSS, cuyo evento simblico fue
el derribamiento del muro de
Berln en 1989; y, por otro, la re-
composicin y el fortalecimien-
to del sistema capitalista en el
mundo entero con profecas
neoliberales como las del seor
Fukuyama con su controversial
libro sobre el fin de la histo-
ria, el hombre post histrico
y el fin de las ideologas. Fue
una reaccin en regla, una
derechizacin no slo en la pol-
tica sino en la intelectualidad pen-
sante. Si en nuestro pas desde la
poca de Maritegui la in-
telectualidad se haba orientado
de manera general hacia la iz-
quierda (socialismo marxista-le-
ninista, socialismo libertario, co-
Miguel Gutirrez
lectivismo andino, humanismo
existencial e, incluso, social de-
mocracia), ahora, bajo la tutela
del fujimorato, surgieron varias
modalidades de la derecha, una
juvenil y beligerante que (segn
el ejemplo de Vargas Llosa) es
abiertamente anticomunista y
antisocialista, y neoliberal en el
plano econmico, y otra que asu-
me la estrategia de la neutralidad
o del apoliticismo, aunque en el
nivel esttico se muestra belico-
sa, casi fundamentalista, en sus
ataques al realismo.
Aunque durante este pero-
do hubo una hegemona me-
ditica en relacin a las obras
no realistas (resultado de leg-
timas bsquedas artsticas y con
algunas ficciones de indudable
valor) y que, en conjunto, con-
formaron una cierta literatura del
olvido, el realismo las diferen-
tes formas del realismo, casi
como una contracorriente, ins-
pirndose en la vida cotidiana,
individual y colectiva, de la socie-
dad peruana dio lugar a relatos y
novelas interesantes e, incluso,
muy buenas en cuanto a jerar-
qua esttica. Ahora bien, dentro
de esta corriente se fueron escri-
biendo durante los aos ms
duros de la guerra interna, algu-
nas ficciones marginales, casi clan-
destinas, que con el transcurrir
de los aos, con el concurso de
los narradores de todas las gene-
raciones vigentes en el Per, in-
cluyendo a los ms jvenes (es
decir, aquellos que vivieron su
infancia y pubertad bajo el im-
perio del miedo), conformaron
demos denominar una narrati-
va de la guerra.
2
Como todo acontecimien-
to histrico, la guerra interna en
el Per de la dcada del 80 y pri-
meros aos del 90, por su com-
plejidad y dureza, signific un
reto para todos los intelectuales,
escritores y artistas, no pocos de
los cuales se vieron en la necesi-
dad de decir su palabra o de ex-
presarse en las formas que les
eran ms propias. Por eso, antes
de abordar el tema de la narrati-
va de la guerra es imprescindible
aludir, aunque sea brevsima-
mente, a las formas de expresin
que surgieron en este clima de gue-
rra interna, que amenazaba con
convertirse en guerra civil, con el
peligro de divisin y aun balca-
nizacin del territorio peruano.
Una de las formas primi-
genias del relato es el testimonio
oral sobre hechos de irracional
violencia que los poderes vigen-
tes ocultan y reprimen. En el
caso de la guerra interna que nos
ocupa, todas las formas ms ela-
boradas del arte narrativo pali-
decen, en cuanto a intensidad y
contundencia, frente a los testi-
monios de pobladores anni-
mos de las zonas ms apartadas
y pobres de los Andes y de la
Amazona que, en nmero con-
siderable, o por lo menos repre-
sentativo, ha recogido la Comi-
sin de la Verdad. Todos estos
testimonios dan cuenta de la ex-
tremada violencia y crueldad en
que se desarroll esta guerra en
la que las masas pobres y de-
samparadas fueron vctimas de
las fuerzas en pugna. Vctor
Vich, joven estudioso de la lite-
ratura peruana, en uno de los
ensayos de su valioso libro El
canbal es el otro, analiza dos dis-
cursos que pueden resultar
emblemticos de esta suerte de
literatura oral, pues cada uno de
ellos da cuenta de la violencia
desatada por Sendero Lumino-
so y por el Ejrcito. Ambos tes-
timonios son desgarradores,
pero el dedicado a la toma del
fundo ganadero de Allpachaka
resulta, adems de impactante,
simblico por su clima argue-
diano: los campesinos del lugar
(hombres y mujeres, ancianos y
nios) dirigidos por Sendero se
entregan al exterminio del gana-
do vacuno, pues, segn les han
explicado los dirigentes, los va-
cunos deben ser sacrificados por
ser de escogidas razas extranje-
ras importadas de Europa. En-
tonces, en medio de la carnicera,
las mujeres, las madres (como el
nio narrador del cuento de
Arguedas Warma kuyay), rom-
pen a llorar en forma tan soste-
nida y trgicamente lacerante que
los dirigentes del partido se vie-
ron obligados a suspender el
acto.
Por cierto, existe tambin un
gnero testimonial de carcter
partidario. Realizados por mili-
tantes y cuadros dirigentes, es-
tos testimonios narran los mo-
mentos ms crticos de lo que
Sendero Luminoso denomin
guerra popular. Por ejemplo,
a raz de la matanza de El Fron-
tn perpetrada durante el primer
gobierno de Alan Garca, diver-
sos rganos de prensa publica-
ron algunos testimonios recogi-
dos de entre los sobrevivientes
de dicho sangriento suceso. A di-
ferencia de los testimonios arri-
ba mencionados, tan conmove-
dores por la frescura del lenguaje
popular, estos testimonios tie-
nen un tono y manera nicos y
narran e interpretan los hechos
a la luz de la ideologa, lnea
poltica y objetivos diseados
por el partido y por su conduc-
tor, el Presidente Gonzalo.
Constituyen, pues, discursos
apologticos, propagandsti-
cos, de inters historiogrfico
antes que literario. Y lo mismo
puede decirse de las canciones
y la poesa escrita compuestas
por militantes y simpatizantes
senderistas; en cambio, el tea-
tro campesino y el teatro po-
pular inspirados por Sendero
tenan mayores mritos litera-
rios y entiendo que fueron con-
siderablemente eficaces, por lo
menos en los primeros aos
de la lucha armada, entre las
poblaciones pobres de las gran-
des ciudades y en las comuni-
dades andinas.
Pero existe otro cancionero
en el que, desde posiciones no
partidaristas, los pobladores y
compositores andinos hablan de
la resistencia y la rebelin popu-
lar que trasciende cualquier con-
tingencia histrica y poltica. Es-
tas canciones (huaynos, mu-
lizas), que refieren tambin la
dureza de la guerra y el dolor por
los muertos y desaparecidos,
por su calidad musical y por su
carcter popular convocan a to-
das las poblaciones andinas y a
buena parte de los habitantes de
los conos limeos. Canciones
como El hombre, del compo-
sitor ayacuchano Ranulfo Cavero,
o las piezas que canta el conjun-
to Jos Mara Arguedas de
Andahuaylas, o las interpretacio-
nes de Manuelcha Prado, convo-
can multitudes fervorosas. Y
por otra parte, canciones tradi-
cionales compuestas muchos
aos atrs, como Flor de reta-
ma, de Ricardo Dolorier, o
Adis pueblo de Ayacucho,
recobraron nueva vigencia y otro
sentido durante esta poca. Si
bien en la msica costea-limea
Gregory Peck en Moby Dick, filme basado en la gran novela de Melville.
tradicional no se encuentran ecos
de la guerra (salvo en la obra so-
litaria de Manuel Acosta Ojeda,
quien, por lo dems significati-
vamente, utiliza las formas mu-
sicales andinas, como las
mulizas), esta ausencia la supli
con creces y originalidad el rock
subterrneo que bandas como
Leucemia, Eutanasia o Guerrilla
urbana crearon en los aos ms
duros de la guerra. Anrquicas y
libertarias, estas composiciones,
de ritmo poderoso y avasallante,
conforman, con los huaynos
andinos contestatarios, la banda
sonora del tiempo en que la vida
en el Per no vala nada y la muer-
te violenta se convirti en un su-
ceso rutinario.
El cine, el documental, los
reportajes televisivos, las crni-
cas y reportajes en la prensa escri-
ta cumplieron un papel funda-
mental en el reflejo del clima de
guerra que envolvi a la socie-
dad peruana entre 1980 y el pri-
mer lustro de los aos 90. Entre
los largos metrajes yo quisiera re-
cordar aqu La boca del lobo, de
Francisco Lombardi, y Paloma de
papel, del joven cineasta Fabricio
Aguilar, ambos filmes honestos
y artsticamente eficaces. Recuer-
do que la pelcula de Lombardi
la vi en el cine Tacna, con un lle-
no total, mientras afuera del tea-
tro se escuchaban los petardos
de dinamita y el centro y otros
barrios de Lima se hallaban a
oscuras por las voladursas de las
torres de alta tensin ubicadas
en las alturas de la zona andina
de la capital. Paloma de papel se
film varios aos despus de la
cada de Abimael Guzmn y de
la toma de la embajada del Ja-
pn por un comando del MRTA
y en vsperas de la huida y re-
nuncia de Fujimori. La pequea
sala del complejo del cine Pacfi-
co, recuerdo, slo estaba a me-
dio llenar, pero pocos minutos
despus de empezada la proyec-
cin sent que las imgenes de la
pelcula no dejaban indiferentes
a los espectadores, algunos de los
cuales no pudieron evitar el llan-
to. Por ltimo, no se puede de-
jar de mencionar la intensa acti-
vidad teatral que hubo en estos
aos. Se formaron numerosos
grupos de teatro que escriban
colectivamente sus libretos so-
bre situaciones concretas que vi-
va el pas desde posiciones de
izquierda no partidaristas. En-
tre todos estos grupos sobresa-
le Yuyachkani, cuyos estupen-
dos montajes como Santia-
go, basado en un texto del escri-
tor Peter Elmore lo ha hecho dios ms impactantes se refieren
merecidamente famoso dentro
y fuera del Per.
En la prensa escrita abun-
daron las crnicas, aunque no
todas fueron solventes en el pla-
no formal, poltico y moral. En
general, fueron trabajos belige-
rantes y contrarios a las acciones
de SL, desde posiciones de la
derecha tradicional, de un cierto
humanismo democrtico y de la
intelectualidad de la izquierda le-
gal, alguno de cuyos representan-
tes fueron objeto de atentados
por parte de los grupos
paramilitares. Entre las publica-
ciones que, segn mi punto de
vista, sobrevivirn al mundo de humana del lector.
pasiones polticas, y odios y mie-
dos en que fueron escritos, des-
taca el notable libro del periodis-
ta Ricardo Uceda Muerte en el
Pentagonito. Resultado de una
investigacin larga, paciente y
minuciosa, llevada a cabo desde
un punto de equilibrio que le
permiti alcanzar un considera-
ble nivel de objetividad, el libro
narra, segn palabras del autor,
acontecimientos que involu-
craron a militares y subversivos
entre 1987 y 1993, de modo que
por sus pginas desfilan series
de personajes de las dos fuerzas
en contienda, si bien los episo-
al mundo militar y a las terribles
acciones que impuls a travs de
comandos y agentes antite-
rroristas. Por el manejo de las
fuentes, bsqueda de la verdad
y uso del lenguaje, el libro perte-
nece al gnero periodstico, pues
no persigue la brillantez de la
prosa, sino una escritura funcio-
nal, correcta y gil, capaz de atra-
par al lector (y lo consigue sin
duda) desde las primeras pgi-
nas. Creo yo, sin embargo, que
por la descripcin de escenarios
y, sobre todo, por el estudio de
los personajes, el libro de Uceda
se inscribe en la tradicin del pe-
riodismo literario que inaugur
Hemingway (como en sus libros
sobre las corridas de toros y la
cacera mayor en frica), desarro-
ll Truman Capote con sus no-
velas y relatos no ficticios y con-
tinuaron autores como Norman
Mailer y Tom Wolf, y que aqu
en Latinoamrica ha tenido
cultores de la talla de Garca
Mrquez y Cabrera Infante.
Como dije, el autor del libro
muestra toda una galera de per-
sonajes del mundo castrense,
pero su mayor logro es el retrato
que hace del suboficial Jess
Sosa, a quien vemos evolucio-
nar de un estado de relativa ino-
cencia a una condicin de des-
piadado y eficiente ejecutor de la
estrategia de la guerra sucia que
el ejrcito impuls contra el te-
rrorismo. Pero lo que le confiere
a Sosa dimensin de personaje
de novela es cierta aureola de
ambigedad que proyecta sobre
el lector. Pues si por un lado lle-
ga a convertirse en un asesino y
un torturador sistemtico y vio-
lador eventual y despierta la re-
pulsa del lector (que oscuramen-
te desea su aniquilamiento), por
otro lado, por encarnar una men-
talidad militar que, aunque en
forma degradada, postula valo-
res como los del coraje y el deber
de defender la patria (y Sosa los
practica no como coartada para
justificarse a s mismo, sino por
una conviccin absoluta), el sub-
oficial Jess Sosa resulta un per-
sonaje atrozmente fascinante, lo
cual pone a prueba la condicin
Por ltimo, la violencia del
tiempo de la guerra gener un
espacio para la reflexin como no
LIBROS & ARTES
Pgina 17
haba ocurrido en el Per desde
los tiempos de Maritegui. Fil-
sofos, historiadores, socilogos,
politiclogos (estos crearon una
nueva disciplina: la senderologa)
y hombres de letras volvieron a
plantearse problemas como los
de la revolucin y el socialismo,
el Per como formacin histri-
co social, para indagar sobre las
races de la violencia y sobre la
casi ilimitada capacidad para la
violencia del hombre peruano y,
en particular, el hombre andino;
por ejemplo, el destacado so-
cilogo Gonzalo Portocarrero ha
intentado crear una cierta socio-
loga del mal en la historia y la
sociedad peruana, concluyendo
que Sendero Luminoso y su l-
der, el Presidente Gonzalo,
constituyen la encarnacin abso-
luta del mal en el Per. La mayo-
ra de estos estudios y artculos,
escritos bajo el impacto de la gue-
rra interna, y en general en abierta
oposicin a Sendero, slo tuvie-
ron un inters coyuntural, pero
unos pocos significaron autnti-
cos aportes al pensamiento pe-
ruano, el ms notable de los cua-
les fue Buscando un Inca, del histo-
riador Alberto Flores Galindo.
Recuerdo que le el libro de
Flores Galindo con fervor simi-
lar con el que en mis aos uni-
versitarios le Siete ensayos de in-
terpretacin de la realidad peruana y
Per: problema y posibilidad. Si
Maritegui y Basadre (aquel des-
de una posicin revolucionaria y
este desde una posicin refor-
mista, de centro izquierda) re-
flexionaron sobre el futuro del
Per a raz del camino abierto por
la revolucin sovitica y el surgi-
miento y avance del fascismo en
Europa, el autor escribi la ma-
yora de los ensayos que integran
su libro Buscando un Inca en el
contexto de los primeros aos
de la guerra desatada por SL y
cuyas particularidades lo llevaron,
esto es por lo menos lo que yo
conjeturo, a una nueva lectura
del pensamiento y la vida agnica
de Jos Mara Arguedas. Aun-
que el libro lo conforman 11 en-
sayos que pueden leerse de ma-
nera independiente, existe una
idea que, como la espina dorsal,
atraviesa todos los captulos de
Buscando un Inca: me refiero a la
existencia de la idea de una uto-
pa andina, mesinica y mile-
narista, que se empez a generar
desde la conquista y destruccin
del imperio incaico y que atrave-
sando los siglos de la historia
andina encarna (pero no exenta
de dudas) en la obra de Ar-
guedas, mientras que el accionar
de Sendero representara la ver-
sin armada del mesianismo
andino. Sin embargo, a diferen-
cia de otros intelectuales apasio-
nados, Flores Galindo no redu-
ce la guerra senderista a la bs-
queda de un Inca, sino que la
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Humphrey Bogart en El tesoro de Sierra Madre.
considera a la luz de las historias
de las revoluciones proletarias y,
en particular, del maosmo.
No puedo cerrar este apar-
tado sin aludir a otro libro que
en cierta forma dialoga y contien-
de con el libro de Flores Galindo.
Me refiero a La utopa arcaica, de
Mario Vargas Llosa, libro
controversial, irritante, pero de
lectura apasionante, que a partir
del indigenismo y la obra
arguediana reflexiona sobre el
Per actual y la sociedad andina.
El libro se fue gestando y desa-
rrollando durante muchos aos
y se escribi a comienzos de los
aos 90, por los mismos aos
que Vargas Llosa compuso su
novela Lituma en los Andes, que
tiene como tema la violencia
andina en los aos de la guerra
subversiva, de modo que es
compresible que los plantea-
mientos de La utopa andina fun-
cionen como una suerte de
subtextos de la ficcin noveles-
ca. Por eso, la lectura de los dos
libros resulta aleccionadora ya
que muestra que corrientes de
pensamiento que se fundaron
despus de la Conquista todava
mantienen su vigencia en el Per
actual. Pues mientras el estudio
de Flores Galindo se inscribe en
la tradicin de las corrientes
indigenistas y del pensamiento
marxista contemporneo, Vargas
Llosa se revela como un segui-
dor de las corrientes hispanistas,
de los cronistas toledanos, y del
pensamiento de una derecha
moderna y cosmopolita.
3 tos del siglo XX. La llegada a
Ante todo debo evitar un
malentendido que el ttulo na-
rrativa de la guerra puede susci-
tar en los lectores. Cuando se
habla de una narrativa de la gue-
rra se piensa de inmediato en
una cierta narrativa pica que sur-
giendo en el clima blico creado
por grandes acontecimientos
histricos revoluciones sociales,
resistencia popular y nacional
contra el fascismo o las dictadu-
ras nos introduce en la boca del
volcn de los combates militares
que libran guerrilleros, campesi-
nos armados o destacamentos
obreros contra las fuerzas repre-
sivas del Estado. En general, esta
narrativa surge en lo que podra-
mos denominar el momento
heroico de las revoluciones y los
movimientos populares. En el
caso de la Unin Sovitica, este
momento tuvo lugar en los aos
difciles que siguieron al triunfo
de la revolucin de octubre, du-
rante el perodo de la guerra civil
en que el ejrcito rojo se enfren-
t al ejrcito blanco apoyado por
los pases imperialistas. Duran-
te este perodo se produjo abun-
dante literatura demasiado con-
tingente, pero tambin se publi-
caron algunos libros memora-
bles como La derrota, de Fadeiev
(que escribi antes de convertir-
se en burcrata, lo cual lo llev al
suicidio despus de la muerte de
Stalin), y sobre todo Caballera
roja, de Isaac Bbel (aos despus
sera asesinado en una de las pur-
gas stalinistas), no slo el mejor
libro de relatos sobre la guerra
civil de la URSS, sino una de las
ms grandes colecciones de cuen-
Espaa de las Brigadas Interna-
cionales inspir una literatura
pica sobre la guerra civil espa-
ola que abarc todos los gne-
ros y aunque, creo yo, las palmas
mayores se las llev la poesa, la
narrativa dio lugar tambin a
obras memorables como La es-
peranza, de Malraux, y Por quin
doblan las campanas?, de Hemin-
gway. Probablemente no sea esta
la mejor de las novelas de
Hemingway sobre todo por el
insoportable romance entre el
hroe gringo y la espaolita, sin
embargo el libro contiene pgi-
nas extraordinarias sobre bata-
llas y acciones guerrilleras como
no se haban escrito, creo yo, en
Occidente desde Sebastopol, de
Tolstoy. Por desgracia mis lectu-
ras de la narrativa de la resisten-
cia antifascista y antinazi en Italia
y Francia son precarias, pero no-
velas como El sendero de los nidos
de araa (una mezcla de pica y
picaresca), de talo Calvino, y El
largo viaje (relato pico-trgico), de
Jorge Semprm, me confirman
en la idea de la relacin que existe
entre una narrativa pica y las re-
voluciones y los movimientos de
resistencia nacional. En Latino-
amrica, la revolucin cubana dio
lugar a una profusa narrativa
guerrillerista ms bien aburrida
(Los aos duros, de Jess Daz, es
uno de los pocos libros resca-
tables) que hizo estragos en la
narrativa peruana en los aos de
la guerrilla del MIR a mediados
de la dcada del 60. En cuanto a
la guerra subversiva en el Per,
aunque inspir algunos textos
logrados sobre combates y en-
frentamientos armados como
Parte de combate, de Dante
Castro, y Guerra a la luz de las
velas, del joven narrador Daniel
Alarcn estos no logran con-
formar una narrativa pica sos-
tenida en la que, por ejemplo, se
narre desde adentro las vicisitu-
des de un destacamento guerri-
llero y, adems de las acciones
armadas, se cuente la vida coti-
diana del grupo con sus notas
de humor y de contradicciones
entre sus integrantes. Y tal vez
esta ausencia, este vaco, tenga que
ver con la dureza de la lnea par-
tidaria de SL en que la pica fue
suplantada por el terror.
No, aqu, en este artculo,
narrativa de la guerra tiene con-
notaciones bastante ms amplias,
pues abarca los diferentes tipos
de ficciones en que la guerra de-
satada por SL y el MRTA deter-
mina de manera directa o indirec-
ta dramas y formas de conducta
de individuos y colectividades per-
tenecientes a todas las clases so-
ciales y con entornos regionales y
culturales diversos. De modo que
junto a relatos que refieren de
manera directa acciones de violen-
cia combates, juicios populares,
torturas, paros armados, atenta-
dos terroristas, asalto y fuga de
crceles, masacre en los pena-
les, considero tambin a esas
ficciones que dan cuenta de la in-
cidencia de la guerra en todos los
aspectos de la vida privada, por
ejemplo, en el mundo familiar,
en las relaciones de padres e hijos,
en las relaciones de parejas, en las
peripecias existenciales, en el mun-
do de los sueos y pesadillas y
del pensamiento y las reflexiones
morales. Por ejemplo, la continui-
dad de la guerra en las condicio-
nes de la paz o la imposibilidad
de la paz en las situaciones de
guerra parece ser el tema implci-
to del cuento de Pilar Dughi
Conversando en la playa. En
base a dilogos muy eficaces que
los personajes sostienen en la pla-
ya de un exclusivo club militar, el
cuento refiere un caso de trauma
de guerra: Alfredo, un oficial del
ejrcito peruano que fue destaca-
do seis meses a una zona de emer-
gencia, retorna a Lima para casar-
se con su antigua novia. Liliana,
la novia, se niega a escuchar las
historias de Alfredo sobre sus
experiencias en la zona de emer-
gencia y rechaza las insinuaciones
de una amiga suya en el sentido
que Alfredo padece de perturba-
ciones mentales (por lo dems,
como otros conocidos y parien-
tes que pertenecen al cerrado
mundo familiar de los militares),
sin embargo, en el momento
climtico del cuento, que se desa-
rrolla dentro del mar, Liliana des-
cubre la pavorosa verdad de que
Alfredo se ha convertido en un
ser extrao, en un sujeto de mira-
da desquiciada e instintos asesi-
nos.
Entre los buenos cuentos
que Roberto Reyes Tarazona le
ha dedicado al tema de la guerra
y el terrorismo, el mejor para mi
gusto es El viento de los volca-
nes. Al concluir el cuento el lector
queda con la sensacin de que la
violencia de la guerra se ha exten-
dido tanto por todos los confines
del pas que ya nadie puede esca-
par a su imperio. La ambi-
entacin del cuento es notable.
Desde una perspectiva area se
vera una pampa inmensa de tie-
rra estril llena de ondulaciones
y anfractuosidades, por la que
ante la inminencia de un ataque
terrorista dos individuos se des-
plazan primero sigilosos, apre-
tando el paso luego, y corrien-
do, por ltimo, en busca de un
lugar donde refugiarse. Porque
si esta vista area cambiara la di-
reccin del enfoque, podra divi-
sar en la lejana un mnibus, in-
terceptado al parecer por un jeep
del ejrcito, donde est a punto
de ocurrir la accin de un coman-
do de aniquilamiento senderista,
que se halla dentro del bus, con-
tra uno de los uniformados le-
gendario por su crueldad. Y esta
es la razn de la huida de los dos
sujetos, uno de los cuales, apo-
dado el Cojo, protagonista del
cuento, por una circunstancia que
se narra en la historia, corre el pe-
ligro de convertirse en blanco de
los ejecutores. Cuando los fugi-
tivos logran cubrir un trecho
considerable, escuchan las deto-
naciones de revlveres y metra-
lletas que sugiere el desenlace de
la operacin. Ahora ya no les
queda otra posibilidad que cami-
nar por entre esos terrales agrios,
al fondo de los cuales se alcanza
a ver la cadena de volcanes que
determina la naturaleza particu-
lar del paisaje. Por fin, el Cojo,
hombre de la costa, siente el olor
del ocano, del mar, y renace en
l la esperanza de llegar al puer-
to de Ilo, donde podran en-
contrar un albergue seguro. Pero
enseguida descubre que esto es
una ilusin: desde una elevacin
observa que all en el puerto tie-
ne lugar otra batalla en que des-
tacamentos del ejrcito intentan
derribar a sangre y fuego las ba-
rricadas que en su lucha han le-
vantado los mineros y pescado-
res del puerto. Entonces el Cojo
y su acompaante sienten que se
levanta una tempestad de arena,
la camanchaca, el viento de los
volcanes y para protegerse y no
ser arrasados como plumas por
el viento, por instinto se cogen
de la mano para resistir el emba-
te de la tempestad. Y con esta
imagen, se cierra el cuento: el Cojo
un sujeto todava joven nacido
en alguna quinta o callejn del
barrio de Brea, de espritu crio-
llo, sin ninguna conciencia pol-
tica, pero que en busca de su des-
tino realiz una larga travesa por
una sierra hermtica y estremeci-
da por la guerra y que decide re-
tornar a la costa, a Lima, pues es
el mundo al que pertenece y en el
cual se halla seguro adquiere os-
curamente este conocimiento:
que nadie puede escapar de las
tormentas de la Historia.
Como dije en un apartado
anterior, la narrativa de la guerra
surgi como una lnea marginal
de la vertiente realista de la narra-
tiva peruana. Recuerdo que una
de las primeras cosas que le so-
bre este asunto fue el interesante
cuento El apartamento, de Fer-
nando Ampuero, que apareci en
un Hueso hmero de 1982 (aun-
que la novela corta Adis
Ayacucho se public en 1986 slo
la pude leer dos o tres aos des-
pus), entre tanto le algunos
cuentos de Luis Nieto Degregori
de su libro Harta cerveza y harta
bala (1987), meses despus tuve
la oportunidad de leer Hacia el
Janaq Pacha (1988), de Oscar
Colchado, pero fueron los rela-
tos de Dante Castro en sus li-
bros Partes de combate (1991) y
Tierras de pistachos (1992) los que
me hicieron pensar en la confi-
guracin en marcha de una na-
rrativa de la guerra. Y creo yo que
Con todo, resulta estimulante que los escritores ms jvenes aquellos
que eran nios o al borde de la adolescencia- empiecen a hurgar en el pasado
reciente como fuente de inspiracin, en contra o como alternativa con
aquella narrativa del olvido que prim en la dcada del 90.
cuentos como Parte de comba-
te y akay pacha (Tiempo del
dolor), que sin maniquesmos
nos remiten al fragor de los com-
bates (con armas de fuego y
enfrentamientos con armas blan-
cas) que se libran desde los dos
frentes en contienda, creo, repi-
to, que estos relatos (los ms cer-
canos a una narrativa pica) re-
sultan imprescindibles para aso-
marse a este proceso. Segn esto,
se puede afirmar que los inicia-
dores e impulsores de la narrati-
va de la guerra fueron escritores
pertenecientes a la generacin del
setenta (Oscar Colchado, Rober-
to Reyes, Fernando Ampuero,
Enrique Rosas Paravicino, Nilo
Espinoza, entre otros) y sobre
todo narradores de los 80 (Dante
Castro, Julin Prez, Zein
Zorrilla, Luis Nieto Degregori,
Pilar Dughi, Mario Guevara Pa-
redes, Walter Ventosilla Quis-
pe). No pretendo haber ledo,
ni mucho menos, todos los li-
bros y relatos publicados en re-
vistas sobre la guerra subversi-
va, pues aqu no me propongo
hacer una historia, ni siquiera un
panorama de la narrativa de la
guerra, sino plantear, luego de
una lectura de treintitantos li-
bros, entre noveles y relatos pu-
blicados, algunas observaciones
preliminares que contribuyan
ms adelante a la caracterizacin
de esta corriente de nuestra na-
rrativa.
Con el avance por todo el
territorio nacional de la denomi-
nada guerra popular, pero so-
bre todo despus de la cada de
Guzmn y la derrota de Sende-
ro, y despus de la debacle del
fujimorismo y ms an de la
publicacin de las conclusiones
de la Comisin de la Verdad so-
bre la guerra interna, la narrativa
de la guerra dej de ser una lnea
casi clandestina de la narrativa
peruana de fines del siglo XX y
convoc el inters de todos los
narradores de las generaciones
todava vigentes, empezando
por los mayores: Zavaleta (El
padre del tigre), Reynoso (El
mural), Glvez Ronceros (His-
torias para reunir a los hombres),
Vargas Llosa (Lituma en los An-
des). Y es comprensible que as
sea, pues los acontecimientos
histricos que afectan a una na-
cin entera tienen efectos de lar-
ga duracin. As, por ejemplo,
70 aos despus de la guerra ci-
vil espaola, el suceso sigue in-
teresando creativamente a narra-
dores que nacieron dcadas des-
pus del triunfo del fascismo, con Estos dos factores ms la per-
el dictador Franco a la cabeza,
como Javier Cercas, joven nove-
lista nacido en 1960 que con Sol-
dados de Salamina escribi una de
las novelas ms intensas y con-
movedoras sobre aquel suceso
en que participaron sus abuelos.
De modo que a m no me cabe
la menor duda que la gran nove-
la sobre esta terrible guerra, so-
bre este tiempo del dolor, tarda-
r algunos aos y aun dcadas
para concebirse. Con todo, resul-
ta estimulante que los escritores
ms jvenes aquellos que eran
nios o al borde de la adolescen-
cia empiecen a hurgar en el pa-
sado reciente como fuente de
inspiracin, en contra o como
alternativa de aquella narrativa del
olvido que prim en la dcada
del 90. Por supuesto, el peligro
es que la vida en el Per en las
condiciones de la guerra interna,
debido a la acogida y demanda
del mercado y que alientan en
estos ltimos aos las grandes
empresas editoriales del mundo,
se convierta slo en un tema li-
terario, ajeno a todo imperativo
humano histrico, poltico,
moral que debe inspirar este
tipo de literatura.
Hay dos ltimas cuestiones
que debo abordar sobre el tema
que he venido desarrollando.
Parte, la primera, de una consta-
tacin casi estadstica que hace
Mark R. Cox en el prlogo a su
antologa El cuento peruano en los
aos de violencia; la segunda tiene
que ver con cuestiones de poti-
ca y del realismo. Basndose en
datos objetivos, Cox afirma que
la mayor parte de los narradores
peruanos que escriben sobre la
guerra proceden de la regin
andina, entre los cuales la mayo-
ra naci en los Andes del centro Como el cuento de Padilla Chalco
y el sur y en menor nmero pro-
cede de los Andes del norte,
como los cajamarquinos Alfredo
Pita y Jos de Pirola. Dos razo-
nes explican esta supremaca; la
ms obvia es que fue en las se-
rranas del Per, a partir de la
regin ayacuchana, en que SL ini-
ci y desarroll la guerra popu- cargando un atad para dar se-
lar que despus se fue exten-
diendo por todo el territorio na-
cional, pero esta situacin de vio-
lencia extrema hall eco en los
narradores andinos porque exis-
ta una slida tradicin de una
narrativa social, de denuncia, de
combate, que vena del
indigenismo y de escritores
como Alegra, Arguedas y Scorza.
su hijo que se ha convertido en
sistencia de elementos mgicos
y formas de contar que privile-
gian la oralidad en la lnea de
Vargas Vicua antes que de
Arguedas, confieren algunas
notas particulares a la narrativa
andina de la guerra. Sin embar-
go, tambin hay escritores que
practican formas ms modernas
de construir una historia, con
diseos ms compactos y estric-
tos, tal vez tomando como base
el modelo del guin cinemato-
grfico norteamericano, como lo
hace de manera eficaz Zein
Zorrilla en su admirable libro de
cuentos Siete rosas de hierro.
En general, los narradores
se hallan ms cerca de los suce-
sos que cuentan y ms compro-
metidos polticamente; no slo
son testigos o espectadores de
acciones de violencia, sino que
son actores, individuales o co-
lectivos, de los acontecimientos
narrados, los cuales, entre otras
cosas, revelan las diferentes fases
por la que atraviesa la guerra sub-
versiva. El cuento del escritor
puneo Feliciano Padilla Chalco
Sonata de los caminos opues-
tos, en una historia que pone
en tensin las relaciones entre
padres e hijos, nos ubica en el
tiempo de la formacin y auge
de las rondas campesinas, a las
que el relato muestra como
mesnadas represivas y vandlicas
y a las cuales pertenece el hijo del
protagonista, el indio Manuel; en
cambio, Los alzados, de Julin
Prez, transcurre en los prime-
ros aos de la guerra, en que los
alzados en armas son presen-
tados como una fuerza justiciera
que trae la esperanza a la aldea
que durante siglos soport el
despotismo de los mandones.
y El padre del tigre, de
Zavaleta, Por la puerta del vien-
to, el intenso cuento de Enri-
que Rosas Paravicino, tambin
tiene como tema los conflictos
entre padres e hijos. Narrado en
primera persona vemos al pro-
tagonista en una larga travesa
pultura a su hijo que, segn ha
averiguado, fue muerto en una
accin de guerra. Mientras atra-
viesa numerosos pueblos con el
atad al hombro, el narrador va
contando su vida para llegar al
punto en que Edmundo, el hijo,
rompe con el hogar por haber
asumido el camino sealado por
SL, distinto a la posicin poltica
del padre, un profesor de izquier-
da moderada, pero que aun cuan-
do no participa de las ideas de su
hijo persiste en su solidaridad y
el amor filial. Tambin esta mis-
ma actitud humana la muestra
don Serafn en el cuento de
Zavaleta inspirado en la vida del
destacado etnlogo y hombre de
letras Efran Morote Best con
uno de los altos mandos de Sen-
dero y padece una larga prisin.
Del mismo modo aqu, como
en el relato de Rosas Paravicino,
es noble y conmovedora la figu-
ra del padre, a quien sin impor-
tarle la hostilidad y el chantaje de
funcionaros y policas vemos lu-
char hasta su muerte en esa gue-
rra deprimente y angustiosa que
se da en los pasillos del Poder
Judicial por la situacin legal de
los prisioneros por terrorismo.
Me hubiera gustado comentar
con algn detenimiento Vspe-
ras, el desconcertante cuento del
escritor cusqueo Luis Nieto
Degregori, pero por razones de
espacio me limitar a hacer unas
pocas observaciones. De todos
los cuentos que he ledo, es el
nico en que el narrador adopta
una posicin abiertamente con-
traria a la guerra dirigida por SL,
lo cual en s mismo es legtimo.
Pero lo es menos cuando las con-
vicciones o ms bien las pasio-
nes ideolgicas y polticas impi-
den a un autor comprender a sus
personajes en sus diversas di-
mensiones humanas. Es lo que
ocurre con Amadeo al reflexio-
nar sobre la historia de Gri-
maldo, escritor de un libro de
LIBROS & ARTES
Pgina 19
relatos segn todos los indi-
cios, nombre en clave del narra-
dor Hildebrando Prez Hua-
ranca, quien en un momento
crucial de su vida huye durante el
asalto al CRASS de Ayacucho
donde se hallaba recluido por
presunto delitos de terrorismo
y se une a los grupos armados
senderistas. Por qu se pre-
gunta ms o menos Amadeo
un hombre como Grimaldo,
como cualquier hombre lcido y
honesto, puede adherirse a un
partido siniestro que siembra la
destruccin y la muerte para al-
canzar sus fines? Despus de di-
versas especulaciones, Amadeo
llega a la curiosa conclusin que
Grimaldo, escritor de provincia,
de segunda o tercera fila, resenti-
do jefe de prcticas de la univer-
sidad del lugar, se uni a Sende-
ro porque quera alcanzar con su
muerte notoriedad y gloria.
Tan difcil era darse cuenta
reflexiona Amadeo que
(Grimaldo) segua igual de pe-
queo, que estaba jugando su-
cio para darse importancia, que
estaba cometiendo fraude para
conquistar en el mundo de las
letras un lugar que nunca consi-
gui con la publicacin de su li-
bro y que, por lo tanto, no le per-
teneca?. Paradjicamente, pasa-
jes como este y otros similares
no dejan muy bien parado a
Amadeo, que en la ficcin es un
aprendiz de novelista; por el con-
trario, el lector puede sospechar
que el antagonismo de Amadeo
con Grimaldo se funda en rivali-
dades literarias y en sentimien-
tos demasiado humanos antes
que en cuestiones de ideologa y
poltica.
La gran mayora de las fic-
ciones que conforman esta na-
rrativa de la guerra pertenecen al
orden realista. Sin embargo, la
esttica del realismo es un espa-
cio muy ancho donde pueden
tener cabida diversas posibilida-
des de escritura narrativa. Un
nmero significativo de narrado-
res andinos Oscar Colchado,
Scrates Zuzunaga Huaita,
Dante Castro (en alguno de sus
cuentos), Jaime Pantigoso Mon-
tes escriben sus historias acer-
ca de la guerra interna en mun-
dos donde lo mgico es una di-
mensin de la realidad, as, por
ejemplo, en las ficciones de
Colchado las historias continan
ms all de la experiencia de la
muerte y se resuelven en el Janaq
pacha, que es una suerte de Olim-
po andino. Pero son las ficcio-
nes escritas en el marco de un
realismo emprico, basado en los
hechos y en la existencia de un
orden racional, las que predomi-
nan en la narrativa de la guerra.
En general, priman las ficciones
que responden al modelo clsi-
co de composicin realista, como
los relatos de Zavaleta, Reynoso,
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Humphrey Bogart en El tesoro de Sierra Madre, novela del legendario B. Traven.
Roberto Reyes, Zein Zorrilla,
Ampuero, Alfredo Pita, el pro-
pio Dante Castro, algunos de los
cuentos de Pilar Dughi, Augus-
to Tamayo San Romn, Gui-
llermo Nio de Guzmn, Jos
Eduardo Benavides, Jos de
Pirola, Daniel Alarcn y Sergio
Galarza. Pero esta constatacin
tiene un carcter a fin de cuentas
estadstico; ms interesante es
sealar las particularidades
estilsticas y tcnicas de algunas
ficciones que se inscriben dentro
de la potica del realismo. Por
ejemplo, tomemos El mural,
el sugestivo cuento de Oswaldo
Reynoso; es, por supuesto, un
cuento realista, pero lo que le
confiere singularidad es la pers-
pectiva del narrador, la concep-
cin casi litrgica de la trama y el
estilo depurado . Como Las ba-
bas del diablo de Cortzar (que
sirvi de base a la famosa pelcu-
la de Antonioni Blow-up, en que
un fotgrafo descubre azaro-
samente un asesinato), el narra-
dor de El mural es, un pintor
que, ubicado en un quinto piso
y con un telescopio al alcance de
sus ojos, descubre la inminencia
de un acto terrorista que van a
cometer cinco jvenes, entre ellos
una muchacha, todos de aspec-
to muy modesto y que juegan
inslitamente una pichanguita
en el parque de un barrio de gen-
te acomodada. Como el perso-
naje de la novela de Robbe-
Grillet, el narrador es un mirn
pero tambin es un hedonista
que describe con fruicin y de
manera minuciosa la escena,
mientras va tomando apuntes de
los cuerpos de los jvenes para
utilizarlos despus en un mural
que le ha encargado un sindica-
to. Por fin, estudiando la secuen-
cia de los dibujos, descubre que
aquel juego de ftbol de los j-
venes oculta otro juego ms pe-
ligroso. Dice el narrador: Tomo
el largavista. Faltan tres minutos
para las cinco. Y los jvenes, la
muchacha, los policas y hasta la
misma tarde calurosa se alistan,
como actores, para la muerte.
Luego el estallido de la dinamita
da inicio a la apoteosis de fuego
y sangre que es tambin una ce-
remonia de muerte. La cada del
Muro de Berln, de Rodolfo
Hinostroza, es un cuento muy
disfrutable en que a travs de una
trama de carcter ldico, donde
actores contratados montan una
representacin en vivo para lle-
var adelante un fraude, se sumer-
ge al lector en un clima de vio-
lencia generalizada que traspasa
las fronteras del pas y con la ca- mas dcadas es mostrar que el
da del muro se transforma en
un signo de nuestro tiempo.
Hay, asimismo, otras maneras de
desarrollar el tema de la violencia
en la sociedad peruana sin refe-
rirse directamente a ella. Los
volcanes, de Augusto Tamayo
San Romn, es un notable ejem-
plo de este realismo, para llamar-
lo de alguna manera, metafrico
/ simblico. Inspirado tal vez en
los filmes de aventuras de ca- velar el clima de miedo y zozo-
minos, subgnero de Holly-
wood que ha producido algunas
pelculas memorables, Los vol-
canes refiere la historia de viaje
de descanso y solaz que empren-
de un grupo de amigos de las
clases acomodadas de Lima sin
saber que en realidad viajan al en-
cuentro del horror apenas hagan
una parada de descanso al frente
de unos de los dos tambos que
se levantan a la vera de la carrete-
ra. El cuento, que pasa de lo rea-
lista a lo alucinatorio, es profuso
en signos el desierto, el sol, el
volcn que se divisa en la lejana,
un grupo humano y hostil a los
excursionistas, todos estos sig-
nos, repito, confieren al relato di-
mensiones simblicas que hacen
posible diversas lecturas. Pero
por qu los escasos habitantes
de los dos tambos, pobres y de-
solados, atacan con hondas y
balas a los excursionistas? Es
un caso de xenofobia aldeana?
O se trata de una venganza en
la que lo tnico y social se jun-
tan? O es que los lugareos
estn sometidos a los poderes
malignos que proyectan los vol-
canes y el desierto sobre los hom-
bres? En una de estas lecturas el
cuento (publicado en 1984) pue-
de leerse como una metfora de
lo que estaba ocurriendo en el
Per en tiempos de la guerra pero
sin hacer ninguna alusin em-
prica a esta situacin. Hace mu-
chos aos el recordado Julio Ra-
mn Ribeyro dijo que el Per
daba para una novela negra, aca-
so siguiendo esta propuesta han
experimentado escritores como
Alonso Cueto, La hora azul, San-
tiago Roncagliolo, Abril rojo, y
Gabriel Ruiz-Ortega, La cacera.
Por otro lado, textos como En
la calle Espaderos?, de Nilo
Espinoza, o Blanco y negro, no-
vela corta de Carlos Herrera,
muestran que temas como las
torturas, las ejecuciones y las de-
sapariciones pueden ser desarro-
llados con otra eficacia, median-
te las distorsiones y exageracio-
nes de la stira cmica, el esper-
pento, la hiprbole y el empleo
del ensayo metaficticio. No qui-
siera cerrar mi artculo sin referir-
me una vez ms a la notable na-
rradora Pilar Dughi, cuya muer-
te enlut hace algunos meses las
letras peruanas. Una de las me-
jores cosas que le ha ocurrido a la
narrativa peruana en las dos lti-
orden realista y el orden fantsti-
co no son territorios necesaria-
mente excluyentes, de ah que los
narradores de las ltimas promo-
ciones transitan sin dificultad ni
complejos de culpa de un terri-
torio a otro. Pilar Dughi, verstil
creadora de ficciones de diverso
tipo, escribi dos cuentos de dis-
tintos registros, pero de escritu-
ra igualmente impecable, para re-
bra que imper en la sociedad
peruana en el tiempo de la gue-
rra. Noche de Walpurgis, que
es un cuento de terror y de mis-
terio, y El cazador, que es uno
de los ms notables cuentos rea-
listas sobre el ltimo perodo de
la guerra senderista, son dos
ejemplos esplndidos de liber-
tad creadora, de responsabilidad
social y de compromiso con el
factor humano que debe preva-
lecer sobre las imposiciones de
la historia.
C uando sal del Per en
1990, de alguna mane-
ra hua, sin comprenderlo del
todo, de una guerra civil. En
esos das ahora lejanos, el reto
enorme era el pas nuevo, la
lengua que no hablaba toda-
va, la incertidumbre de llegar
con un manojo de sueos,
entre los cuales estaba la de
ser escritor si la vida me lo
permita. Mientras llenaba for-
mularios en un stano por un
sueldo mnimo, la imaginacin
volva a mi pas, preguntn-
dome siempre cmo estaban
las cosas. De vez en cuando,
si un amigo reciba un video
de noticias, acuda de inme-
diato, aunque tuviera que
manejar media hora. Estar al
tanto era una forma de estar
ms cerca.
Con el paso de los meses,
el grupo de peruanos que nos
reunamos en una pequea
casita de West Covina para
ver esas noticias pasadas pero
tan nuevas para nosotros, fui-
mos comprendiendo que el
nmero de muertos, al prin-
cipio escamoteado por el ejr-
cito, deba ser mucho mayor
del que se deca. No se trata-
ba de actos aislados sino de
una forma de violencia pol-
tica que jams habamos co-
nocido en el Per. Muchos
aos despus, sabramos que
no fueron 15,000, como se
deca entonces, sino ms de
70,000 muertos.
Las noticias obraban lo im-
posible. Mantener los pies en
un pas extranjero mientras la
mente viva en el Per. Cmo
olvidar los pueblos andinos
que visit durante los ltimos
aos de la dcada de los 80?
Cmo darle sentido a todo
aquello que nos haba pasado
a todos los peruanos durante
ms de una dcada? Quiz
debido a esas preguntas, cuan-
do empec a escribir, mi ima-
ginacin como por cuenta pro-
pia volvi al pas en guerra que
haba dejado. No se trataba, ni
se trata ahora, de escribir una
historia verdadera de lo que
pas. Esa ser la tarea de los
historiadores que asuman el
reto. Tampoco se trataba, ni se
trata, de separar el mundo en-
tre buenos y malos, civilizacin
y barbarie. Esa es la burda ta-
rea de algunos polticos que nos
quieren hacer creer que el
mundo es ms simple de lo
que parece.
El reto de la literatura ha
sido siempre, como deca
Lukcs, la recreacin poti-
ca de quines vivieron en una
poca. Se refera a la novela
Escribir sobre la guerra
EL GRAN LIBRO DE
NUESTRA MEMORIA
Jos de Pirola*
Escribo sobre la guerra, porque espero que mis cuentos y mis novelas
contribuyan a construir ese gran libro de nuestra memoria comn, aunque
slo lleguen a ser un punto seguido en una de sus pginas,
que ya es pedir bastante.
histrica, pero muy bien se
puede aplicar a otras formas
de literatura, incluyendo la
que pareca llegar a m de una
manera tan recurrente. Por-
que es por medio de la litera-
tura que podemos entrar en
la mente de quienes vivieron
durante esos aos de violen-
cia. La literatura es la nica
que puede acceder a los te-
mores, los sueos y las inse-
guridades de los personajes
que crea. Y cuando un escri-
tor trata de ser fiel a su ofi-
cio, al margen de la calidad
final del producto, siempre
vamos a ver que el mundo es
mucho ms complejo, ms
fluido, y, en muchos casos,
ms incomprensible de aquel
Albert Finney fue el cnsul alcohlico protagonista de Bajo el volcn.
que nos muestran los docu-
mentales. Creo que nuestra
responsabilidad como escrito-
res es siempre confrontar, con
los ojos abiertos, tratando de
ser lo ms objetivos que po-
damos, el mundo en el que
nos toca vivir, aceptando sus
contornos inciertos, sus con-
tradicciones, sus momentos
terribles, as como los breves
momentos que desde la pers-
pectiva del futuro reconoce-
mos como eso que algunos
llaman felicidad.
Desde el ao 1997, con
las limitaciones propias de un
escritor que empieza, ese ha
sido mi proyecto. Sin impor-
tar qu historia me haya pro-
puesto contar, mi imaginacin
ha regresado al tiempo de
guerra, como la mano que
acude a donde duele el cuer-
po. Pronto comprend que ni
un manojo de relatos ni una
novela seran suficientes para
poder captar la complejidad
de aquellos aos. Naci el pro-
yecto de una triloga. Pero no
como tres relatos encadena-
dos, tres entregas de una mis-
ma narracin, sino como tres
vistas diferentes, tres tomas de
ngulos diversos. Escrib Un
beso de invier no, la novela
ambientada en un momento
ideal, cuando la guerra ha ce-
sado, pero la herida todava
contina abierta, manifestn-
dose de diferentes maneras en
la memoria, la imaginacin y
Reyes.
las pesadillas de los sobrevi-
vientes. La segunda novela, El
camino de regreso, ser sobre lo
que se recuerda como el mo-
mento ms lgido de la gue-
rra, pero tambin sobre dos
amigos que caen en lados di-
ferentes del conflicto. La ter-
cera novela, en preparacin,
tratar sobre las dificultades
de comunicacin que apare-
cen en una poca en la que
cada palabra, cada gesto, pue-
de ser mal interpretado.
Pero si la literatura nos
puede mostrar, desde dentro,
el mundo fracturado, incom-
pleto, a veces inesperado de
quienes vivieron una poca,
tendr siempre las limitacio-
nes de quien escribe. Los es-
critores aspiramos a ser dio-
ses en los mundos que crea-
mos pero seguimos siendo
humanos en el mundo real. Es
por eso que cada vez que apa-
rece otro cuento, otra novela,
inclusive una pelcula sobre la
poca de la guerra civil en el
Per, hay motivo para cele-
brar. Por un lado porque se-
rn necesarias muchas nove-
las para examinar la ms san-
grienta experiencia que nos ha
tocado vivir en el siglo vein-
te. Por otro lado, porque cada
nueva obra confirma que en
el Per no tenemos una, sino
muchas literaturas, cada una
de las cuales contribuye des-
de una experiencia diferente
a ese tejido complicado, hete-
rogneo, como dira Cornejo
Polar, que es nuestra experien-
cia comn. S que cada no-
vela publicada nos ayudar a
entender un poco ms ese
tiempo de horror que vivimos
todos los peruanos.
Somos un pas mltiple,
siempre en proceso de hacer-
se, que necesita tener una
buena memoria para llegar a
ser un da lo que todos, odin-
dolo a veces, querindolo
otras tantas, deseamos que
sea. Hablo de una memoria
que acepte las diferencias que
ms que separarnos nos enri-
quecen. Escribo sobre la gue-
rra, porque espero que mis
cuentos y mis novelas contri-
buyan a construir ese gran li-
bro de nuestra memoria co-
mn, aunque slo lleguen a
ser un punto seguido en una
de sus pginas, que ya es
pedir bastante.
* Jos de Pirola (Cajamarca, 1961), ac-
tualmente es profesor de la facultad de litera-
tura de la Universidad de California de San
Diego (USA).
Obras: Norte/Sur (cuentos). Un beso
de invierno (novela), El juego de los
LIBROS & ARTES
Pgina 21
S i quisiramos ir aun ms
atrs, hacia las causas de
lo precario de la ciudadana,
tendramos que decir que en
una sociedad tan jerarquizada
y fragmentada es muy difcil
que se desarrollen prcticas
ciudadanas. En efecto, segn
Alan Badiou, la ciudadana
supone que los miembros de
una sociedad se vean a s mis-
mos desde una doble perspec-
tiva. Por un lado, como indi-
viduos particulares que estn
preocupados por sus intere-
ses individuales y de grupo.
Pero tambin, por otro lado,
como miembros de una co-
munidad poltica vitalmente
concernidos por el inters
generalizable.
El inters generalizable
no es de nadie en particular
pero involucra a todos en un
proyecto comn. Entonces, si
no hay como horizonte la ela-
boracin, a travs del debate,
de ese proyecto comn ocu-
rre que no hay ciudadana. Lo
que predomina, por tanto, son
las pretensiones unilaterales y
las mutuas descalificaciones.
En este sentido la ciudadana
es muy dbil en el Per, de
modo que seguimos siendo
una repblica sin ciudada-
nos como deca Alberto Flo-
res Galindo.
OLIGARQUA Y
CAUDILLISMO
La repblica sin ciudada-
nos es, pues, el trasfondo so-
cial de donde emergen el
caudillismo y la oligarqua
como formas de organizacin
de la poltica o tipos de
gobernabilidad. Tradicional-
mente, desde Aristteles, se ha
definido a la oligarqua como
la degeneracin de la aristo-
cracia. As, en vez del gobier-
no de los virtuosos, o ms
capaces, tenemos la concen-
tracin del poder en manos
de los ms ricos. En todo
caso, en su uso moderno la
expresin rgimen oligr-
quico se usa para designar a
un sistema poltico no repre-
sentativo y que tiende a la ex-
clusin y la arbitrariedad.
Pese a estas limitaciones, en
la experiencia peruana, los
regmenes oligrquicos han
fundado un orden y han teni-
do un proyecto, implicando
una racionalidad en lnea con
los intereses econmicos de
los ms favorecidos. Mientras
tanto, el caudillismo se ha de-
finido como la demagogia, la
degeneracin de la democra-
cia. En vez del gobierno del
pueblo y sus representantes,
tenemos el imperio personal
de un caudillo. En estos reg-
menes lo decisivo es la pre-
LIBROS & ARTES
Pgina 22
El proceso poltico peruano sobre el significado del caudi-
llismo. O, para decirlo ms
directamente, el mundo inte-
CAUDILLISMO
lectual se ha ilusionado peri-
dicamente con la posibilidad
de un caudillo redentor. No
obstante, se trata, como ve-
Y OLIGARQUA remos, de una fantasa que
desconoce la naturaleza del
caudillaje.
Es un hecho que toda
nueva lectura de la realidad
Gonzalo Portocarrero surge de innovaciones con-
ceptuales y/o del descubri-
miento de nueva informa-
En las lneas que siguen voy a proponer la idea de que la dinmica del cin. Una lectura es nueva en
la medida en que aporta una
proceso poltico peruano ha oscilado entre dos tipos de relacin entre Estado y cierta inteligibilidad, que per-
sociedad que podemos llamar caudillismo y la oligarqua. Se trata de tipos muy mite la visibilizacin de fen-
distintos de gobernabilidad. No obstante, lo que tienen en comn, el hecho que menos hasta el momento de-
sapercibidos. Lgicamente una
ha permitido esta oscilacin es la precariedad de la ciudadana y la consiguiente nueva lectura implica tambin
falta de races de la actividad poltica en el mundo social. invisibilizaciones, hechos que
acaso se pierden de vista. Una
nueva lectura es un aporte
sencia de un individuo que, manera que no ha merecido conciencia de que el ejercicio cuando nos permite un ma-
dominado por una pulsin la atencin que ciertamente se del poder puede ser para yor acercamiento a la verdad;
obsesiva por el poder, con- merece. Ello se explica por muchos un fin en s mismo. es decir, cuando haciendo un
vierte al ejercicio del gobier- factores conceptuales e hist- Estos supuestos se sitan a balance de sus consecuencias
no en un fin para satisfacerse ricos. Desde el punto de vista contracorriente de un sentido resulta que ilumina ms que
y no en un medio para servir conceptual, visibilizar la im- comn que privilegia el oscurece.
a las necesidades de la gente. portancia del caudillismo su- determinismo econmico y De otro lado, conviene
En realidad la lgica del pone tomar distancia de la or- las clases sociales como las precisar que cualquier dicoto-
caudillismo escapa de las de- todoxia marxista que ha esta- nicas claves del proceso po- ma es a la vez sugerente pero
terminaciones estructurales y do demasiado presente en el ltico. De otro lado, desde el tambin peligrosa. Las dico-
de la misma racionalidad eco- anlisis poltico de los intelec- punto de vista histrico, las tomas permiten hacer distin-
nmica. El ansa de poder es tuales y en el sentido comn clases intelectuales, las llama- ciones, realzar diferencias que
lo fundamental. de la gente. En efecto, para das a producir los sentidos resultan significativas. Por
Ahora bien, creo que en apreciar la importancia del comunes, han estado compro- ejemplo, no todos los regme-
la historia de nuestro pas el caudillismo es necesario supo- metidas en la pasin anti- nes polticos de la historia pe-
caudillismo no ha sido sufi- ner que los individuos pueden oligrquica de manera que no ruana son oligrquicos. Pese
cientemente razonado, de ser decisivos as como tomar han elaborado una reflexin a que la mayora de la gente
as lo piense. No obstante, las
dicotomas pueden ser peli-
grosas porque nos llevan a
absolutizar las diferencias, a
recaer en esquematismos.
Pensar, por ejemplo, que
caudillismo y oligarqua son
gobernabilidades opuestas e
irreconciliables. Entonces, cu-
rndose en salud, es necesa-
rio tomar conciencia que es-
tablecer dicotomas implica
tambin relativizarlas. De esta
manera podemos hablar de
regmenes donde se combina
la oligarqua con el caudi-
llismo. Un buen ejemplo de
esta situacin es Fujimori. En
su presidencia se fusionaron
los dos modos de goberna-
bilidad de los que venimos
hablando. Fujimori hizo un
gobierno personal pero en
estrecha asociacin con los
grandes intereses. Quiz a ello
se deba el hecho de que rara
vez su mandato baj de un
nivel de aprobacin del 40%.
Situacin nunca antes registra-
da en la historia del pas. No
obstante, en la tensin entre
estos modos de goberna-
bilidad, la pulsin caudillista
pudo finalmente ms puesto
que contra toda sensatez
Richard Loo y Humphrey Bogart en A travs del Pacfico. Fujimori apost por un ter-
cer perodo. Hecho que no
tena ninguna lgica que no
fuera la propia ambicin de
poder del gobernante y su cr-
culo. Pese a que esta apuesta
encontr un respaldo bastan-
te amplio, como se hizo evi-
dente en las elecciones del ao
2000, se trat en realidad de
un salto al vaco, de un suici-
dio poltico. Si Fujimori hubie-
ra entregado el poder el ao
2000 hubiera mantenido in-
tacto su capital poltico y es
probable que su presencia
fuera determinante hoy en
da.
Esta situacin puede com-
pararse con la fallida estati-
zacin de los bancos intenta-
da por Alan Garca en 1987.
Se trat de una propuesta es-
pectacular destinada a capita-
lizar el sentimiento anti-
oligrquico de amplias capas
de la poblacin. El objetivo
era reconquistar el apoyo que
se iba evaporando como re-
sultado de lo desastroso de la
gestin presidencial. Pero la
medida no tena, como que-
d claro, ningn sentido. Fi-
nalmente, como en el caso de
Fujimori, fue una iniciativa
suicida pues erosion an
ms el prestigio poltico de
Garca.
CAUDILLISMO VS.
OLIGARQUA
Haciendo un balance
grueso de estas formas de
gobernabilidad que son el
caudillismo y la oligarqua pue-
de decirse, creo que con jus-
ticia, que la oligarqua ha apor-
tado un sentido de orden y
autoridad que ha facilitado
ciclos de expansin econmi-
ca. No obstante, en este tipo
de regmenes ha primado una
tendencia a la exclusin y al
conservadurismo. Por su par-
te, el caudillismo ha aportado
un calor popular, una apertu-
ra a la participacin, pero ha
tendido a la anarqua, ha de-
bilitado las instituciones y, con
frecuencia, ha conducido a
desastres econmicos.
Este balance necesita
afinarse mucho pero, en ge-
neral, creo que los perodos
de mayor desarrollo son los
que corresponden al predomi-
nio de la gobernabilidad
oligrquica. No obstante, en
el sentido comn de la mayo-
ra de los peruanos el rgimen
oligrquico aparece como el
gran responsable de nuestros
males como nacin. Es decir,
se maneja la idea de que des-
de el inicio del Per indepen-
diente se enquist un grupo
oligrquico y extranjerizante
que impuso un rgimen de
exclusin que signific mar-
ginar a las mayoras tanto del
proceso poltico como de los
beneficios del crecimiento
econmico. Adems, para
completar el cuadro, se supo-
ne que este grupo basa su for-
tuna en un acaparamiento de
los recursos naturales median-
te medios corruptos y frau-
dulentos.
Esta imagen tiene mucho
de cierto pero tambin mu-
cho de injusta falsedad. Subra-
yo lo que encuentro de injus-
to: a) en primer lugar, esta ima-
gen invisibiliza el papel del
caudillismo, imputando en-
tonces a la gobernabilidad
oligrquica todos los males
del pas. Por ejemplo, en su
estudio sobre el destino de los
ingresos del guano, el historia-
dor Shane Hunt establece que
la mayora de estos ingresos
fueron gastados en guerras
civiles y en la ampliacin bu-
rocrtica del Estado. Es de-
cir, su uso correspondi a la
lgica del caudillismo y a la
demanda de las clases medias
por empleo. Mientras tanto, la
fraccin de la que se apropi de los estratos ms populares
la llamada plutocracia no lle-
ga al 20%. B) En segundo lu-
gar, esta imagen invisibiliza la
importancia de la funcin
empresarial subrayando unila-
teralmente el factor rentista de
esta naciente clase, que tam-
bin tuvo una faceta empre-
sarial. C) En tercer lugar, esta
imagen invisibiliza el apoyo
Es evidente que tanto la oligarqua como el caudillismo son formas de
gobernabilidad muy desventajosas. El caudillismo ha sido quiz peor que
la oligarqua. No obstante, es un hecho que el sentimiento antioligrquico es
muy fuerte mientras que el caudillismo suele despertar grandes simpatas.
popular a los regmenes
oligrquicos. Apoyo que sur-
ge, tpicamente, del cansancio
con la anarqua y las guerras
civiles ocasionadas por las
pretensiones caudillistas. El
momento ms visible de este
apoyo es el encumbramiento
del primer presidente civil de
la historia peruana, Manuel
Pardo, en 1872, gracias a la
decidida intervencin del pue-
blo de Lima que sofoca la re-
belin militarista de los her-
manos Gutirrez. En este
punto me parece pertinente
mencionar los trabajos de la
historiadora Car men Mc
Evoy, puesto que proponen
una perspectiva alternativa de
la que emerge una visin me-
nos unilateral del civilismo y
de la llamada oligarqua.
Es evidente que tanto la
oligarqua como el caudillismo
son formas de gobernabilidad
muy desventajosas. El cau-
dillismo ha sido quiz peor
que la oligarqua. No obstan-
te, es un hecho que el senti-
miento antioligrquico es muy
fuerte mientras que el caudi-
llismo suele despertar grandes
simpatas. Entonces pregunt-
monos el porqu de cada una
de estas situaciones.
RAZONES DEL
CAUDILLISMO
Empecemos por la pro-
clividad hacia el caudillismo.
Quiz la pregunta podra ser
formulada en los siguientes
trminos, por qu, pese al
fracaso de los regmenes
caudillistas, se sigue apostan-
do a la figura de un salvador?
La insistencia en el caudillo
tiene muchas razones. A) Una
primera es el sentimiento
antioligrquico, sobre el que
volveremos ms tarde. Baste
por ahora repetir que la oli-
garqua o los ricos son teni-
dos como extranjeros, impro-
ductivos, racistas y exclu-
yentes. B) Una segunda razn
tiene que ver con el hecho de
que el caudillo suele provenir
mundo social peruano. Hete-
de la sociedad peruana.
Basadre ha sealado que el
caudillismo militarista despus
de la Independencia permiti lectiva ms all de los lmites
el encumbramiento de mucha
gente que de otro modo no
hubiera logrado visibilidad y
protagonismo. Adems, dice
Basadre, los caudillos de ori-
gen mestizo-indgena se impu-
sieron sobre los de origen
blanco-criollo. Es as que
Gamarra y Castilla fueron
mucho ms protagnicos que
Riva Agero, Orbegoso o
Echenique. Los caudillos po-
pulares tuvieron la determi-
nacin y la sabidura, o astu-
cia, con que no contaron los
caudillos de origen aristocr-
tico. En todo caso, los caudi-
llos mestizos suscitaron una
identificacin mayor desde el
mundo popular. C) Una ter-
cera razn remite a la idea de
que el caudillo representa una
promesa, una posibilidad
abierta, un futuro por decidir.
Entonces, frente a lo malo
conocido se apuesta por lo que
no se conoce pero que se pue-
de ilusionar como mejor. D)
Una cuarta razn tiene que rante que surge del empate
ver con la vigencia en la so-
ciedad peruana de un imagi-
nario catastrofista sobre el
cambio. Es decir, antes que
un cambio en la continuidad
se tiende a preferir una rup-
tura, una alteracin drstica. dad y consistencia de las mis-
Esta imagen catastrfica del
cambio tiene races histricas
muy profundas en las tradi-
ciones milenaristas y mesi-
nicas historiadas por Alberto
Flores Galindo en su obra
Buscando un Inca. El caudillo
aparece a menudo como una
figura justiciera que restable-
cer un orden natural co-
rrompido por la degeneracin
de unos pocos. En este mis-
mo acpite podran incluirse
los sentimientos de revancha
y la expectativa de justicia que
despierta el caudillo. Final-
mente, tambin la presteza
para creer, la disposicin a la
esperanza, actitudes tan entra-
ables en el pueblo peruano.
Es decir, la impronta religio-
sa y la expectativa milagrera
que hacen pensar que las co-
sas pueden so-lucionarse de
una forma radical y conve-
niente. E) Por ltimo, una
quinta razn, quiz la decisi-
va, apunta a la propia hetero-
geneidad y fragmentacin del
protagonismo personal, Haya
rogeneidad que implica mu-
tua desconfianza, imposibili-
dad para la organizacin co-
de las alianzas del APRA con
de la familia y la comunidad.
Entonces, dada la dificultad
para debatir y organizarse, la
solucin es avalar el deseo de
poder de algn individuo que
se ofrece como el redentor.
De esta atomizacin nace la
expectativa de que alguien con
la mano fuerte y el corazn
generoso har realidad las tarse sin duda a la poca co-
ms caras esperanzas colecti-
vas.
En este momento de la
argumentacin es importante
regresar a nuestra definicin
del caudillo como alguien
movido por una indmita
voluntad de poder que lo im-
pulsa ms all de lo razona-
ble y lo sensato. El caudillo
tiende hacia el delirio pero lo
importante es que su delirio
es apoyado por su entorno in-
mediato y, tambin, por mu-
cha gente que prefiere dele-
gar el poder en vez de orga-
nizarse. Es decir, la demago-
gia es una construccin deli-
entre la obsesin por el po-
der del caudillo y las expecta-
tivas ilusas de una poblacin
atomizada pero que insiste en
demandar promesas sin dete-
nerse a pensar en la viabili-
mas.
Es interesante observar
que los caudillos civiles han
pertenecido al mundo blanco
criollo o en todo caso a las
clases medias. Hasta el mo-
mento no ha surgido en el pas
un caudillo civil importante
desde el mundo popular. En
todo caso el caudillo civil ms
importante del siglo XX pe-
ruano ha sido Vctor Ral
Haya de la Torre. En realidad
Haya de la Torre apost si-
multneamente por una
gobernabilidad democrtica y
por una impronta mesinica
y personalista. Es decir, la
construccin de la democra-
cia en el Per implicaba para
l una decisiva participacin
suya. Entonces, su obsesin
(caudillista) por el poder sera
el medio para erosionar el r-
gimen oligrquico y extender,
definitivamente, la ciudadana.
No obstante, cuando la posi-
bilidad de ampliar la democra-
cia se opuso a su ansa de
no dud en escoger la lgica
caudillista y sacrificar la de-
mocratizacin. Este es el caso
el odrismo en la dcada del
60. Pese a que apoyar a
Belande era lo ms con-
gruente con su orientacin
programtica, Haya prefiri
pactar con Odra pues de esta
manera un advenedizo como
Belande no hara los cam-
bios sociales que l se senta
llamado a presidir. Es decir,
si la democratizacin habra
de favorecer a Belande me-
jor fuera obstaculizarla.
ORIGEN E HISTORIA
El origen del sentimiento
anti-oligrquico puede remon-
lonial. Se expresa, por ejem-
plo, en la stira de Juan del
Valle y Caviedes contra la cor-
te virreynal y los criollos enri-
quecidos. Caviedes es el crio-
llo pobre que despotrica con-
tra el mundo palaciego, frvo-
lo y arbitrario. Ahora bien,
con la Independencia se pro-
duce un empobrecimiento
radical del pas. Una suerte de
nivelacin hacia abajo pues
tanto la aristocracia comercial
como los grandes hacendados
pierden sus fortunas.
En todo caso el senti-
miento anti-oligrquico co-
mienza a formarse bajo la ins-
piracin de las clases medias
intelectuales. En este proceso
me parece importante distin-
guir cuatro momentos.
El primero est represen-
tado por Ricardo Palma. En
LIBROS & ARTES
Pgina 23
su tradicin El baile de la
victoria Palma cuenta cmo
en la sociedad limea se hace
evidente, de un momento a
otro, una diferenciacin que
es resentida como injusta. En
efecto, en 1866, para festejar
el triunfo del 2 de Mayo so-
bre la armada espaola, el go-
bierno de Manuel Ignacio
Prado convoca a una gran
fiesta en Palacio. No obstan-
te, varios personajes de impor-
tancia solicitan a Prado una
postergacin de la fecha a fin
de que sus esposas pudieran
lucir las joyas de oro que ha-
ban adquirido en Francia y
que estaban por arribar al
Callao. Palma nos cuenta que
la joyera tradicional limea
era de plata. Entonces la apa-
ricin de las joyas de oro en
el mencionado baile signific
una suerte de revelacin: ha-
ba surgido un nuevo grupo
social, los enriquecidos por el
guano; es decir, los consolida-
dos y los consignatarios. Des-
de entonces, Palma tiene una
actitud hostil hacia la nacien-
te plutocracia, actitud que
comparte con Nicols de
Pirola, el gran opositor a las
consignaciones. No obstante,
los sarcasmos de Palma no
son abiertos y desafiantes, es-
tn sobre todo en su corres-
pondencia con Pirola y en al-
gunas tradiciones. Ms tarde
la juventud de la remozada
clase dominante buscar la
proximidad con el gran tradi-
cionalista como forma de lo-
grar una legitimidad social e
intelectual de la que careca.
De ah que figuras como los
jvenes Riva Agero y Bela-
unde se acercaran y corteja-
ran al entonces ya anciano
Palma. En todo caso lo cierto
es que Palma atempera su
crtica a los nuevos ricos.
Un segundo y decisivo
momento en la formacin del
sentimiento anti-oligrquico es
la obra y la prdica de Ma-
nuel Gonzlez Prada. En sus
discursos y ensayos, Gonzlez
Prada retrata a un grupo so-
cial que se ha enriquecido s-
bita y fraudulentamente pero
que, pese a ello, se da un aire
de gran alcurnia, desprecian-
do al resto del pas. En Nues-
tra aristocracia, por ejemplo,
Prada dice que estos nuevos
ricos deberan tener como
escudo las imgenes de una
mano que se introduce en el
saco fiscal y de un azote que
hiere las posaderas de un chi-
no.
El tercer momento co-
rresponde a los herederos de
tradicin radical de Gonzlez
Prada; es decir, Haya y
Maritegui. Haya elabora un
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Marilyn Monroe en La jungla de asfalto, fue su primera aparicin en el cine.
diagnstico del Per donde el
problema fundamental es la
distribucin de la riqueza pues
resulta que hay pocos que tie-
nen mucho, y muchos que tie-
nen poco. Esos pocos que tie-
nen mucho son precisamente
la oligarqua, los barones del
azcar y del algodn, los que
prefieren a los chilenos que a
Pirola. Coludidos con las
grandes empresas extranjeras,
mantienen en la pobreza y la
ignorancia al conjunto del pas.
El cuarto momento co-
rresponde al desarrollo de la
izquierda y a la articulacin de
la pulsin anti-oligrquica con
el indigenismo, entendido
como el sentimiento de rei-
vindicacin de lo nativo. La
consecuencia de esta articu-
lacin es subrayar el carcter
extranjero de la plutocracia
que, ahora ms que nunca,
pasa a convertirse en la cau-
sante de todos los males del
pas. Esta conjuncin se con-
vertir, bajo la influencia del
marxismo, en la semilla de lo
que puede llamarse la idea
crtica. Una visin del Per
que se articula desde una po-
sicin de vctima indignada, de
alguien que, finalmente, aca-
ba de descubrir que todo el
tiempo ha sido objeto de en-
gaos.
LA IZQUIERDA
En el Per contempor-
neo la izquierda ha sido el es-
pacio poltico donde la lgica
del caudillismo ha sido lleva-
da a sus ltimas consecuen-
cias. El sntoma ms aparente
de esta situacin es la prolife-
racin de lideres redentores
totalmente incapaces, por sus
deseos de protagonismo, de
ponerse de acuerdo entre s
pero todos argumentando ser
cada uno el portador de una
iluminacin terica o doc-
trinaria de la que carecen los
dems y que lo convierte en-
tonces en el lder natural de
todo el movimiento. Si volve-
mos a nuestra definicin del
caudillo como una persona
movida por una obsesin por
el poder tendramos que pre-
guntarnos por qu las clases
medias educadas han sido el
terreno social de donde han
emergido tantos caudillos
como para hacer imposible
cualquier proyecto de unidad.
Digamos que si en el siglo
XIX los caudillos surgieron
sobre todo del ejrcito y fue-
ron populares, en el siglo XX
salieron de la universidad y
fueron intelectuales. Ensayan-
do una respuesta creo que el
mito de la revolucin, que es
el fundador de la izquierda,
incluye como actor decisivo
de la conquista del nuevo
mundo a una persona de ca-
ractersticas mesinicas. Al-
guien como un Lenin o un
Mao que son como dioses
benficos por todos adorados.
Entonces, este mito y, sobre
todo, estas figuras resultan
muy atractivas, infinitamente
seductoras, para personas que
se definen en funcin del po-
der. Abimael Guzmn fue sin
duda el caudillo que fue ms
lejos en esta direccin. Se hizo
representar como la cuarta
espada de la revolucin,
como un Mesas de trascen- saccin son el camino para
dencia universal. La manera
como condujo a su movi-
miento fue totalmente auto-
ritaria. Nadie sino l poda
tener la razn, por lo que slo
l poda conducir al partido.
El hecho de que sus lucu-
braciones doctrinarias fueran
sobre todo raciona-lizaciones
de su deseo voraz por el po-
der qued claro cuando al
poco tiempo de ser captura-
do cambi su lnea poltica en
funcin de ventajas carce-
larias. La nica coherencia de
Guzmn es aquella que lo vin-
cula con su propio inters.
No obstante, la izquierda
se articul con el mundo po-
pular. Recogi las demandas
de dignidad y cambio y las
orient hacia una perspectiva
radical. Transform el senti-
do comn introduciendo el
sentimiento antioligrquico. A
la larga, sin embargo, el
caudillismo fue el peor ene-
migo de la izquierda pues ter-
min siendo obvio que antes
de pensar en transformar al
pas los dirigentes pensaban en
su figuracin personal y su
cuota de poder.
En la polmica poltica ac-
tual ha resurgido el fantasma
de Velasco. Para las fuerzas
conservadoras fue simple-
mente un dictador que
enrumb al pas hacia el caos
econmico. Para los llamados
nacionalistas fue el gestor de
un proyecto de dignificacin
de todos los peruanos que no
logr cuajar por la conjura de
los poderosos. Creo que lo
ms cerca de la verdad est a
la mitad del camino. Es cierto
que el experimento econmi-
co termin en un desastre.
Pero tambin es cierto que
Velasco representa un momen-
to de reafirmacin del valor
de los excluidos y de creacin
de las condiciones para una ciu-
dadana ms efectiva.
DNDE ESTAMOS?
Cmo salir de la alter-
nancia entre caudillismo y oli-
garqua? O de compromisos
entre ambas gobernabili-
dades? Cmo profundizar la
democracia? Antes de hacer
propuestas conviene repasar
dnde estamos. Creo que ha
habido aprendizajes colectivos
muy importantes en el Per
de los ltimos aos. Rolando
Ames afirma que en los lti-
mos aos se ha creado una
capacidad de negociacin que
nos pone a salvo de enfren-
tamientos radicales. Quiz el
trasfondo sea el descarte de
la violencia como resultado
del rechazo del terrorismo. En
todo caso, el dilogo y la tran-
dejar de ser esa sociedad
jerarquizada y fragmentada
que slo produce caudillos y
oligarquas, que es an una
repblica sin ciudadanos. Una
cultura del dilogo permite
desarmar los miedos que ali-
mentan la confrontacin. Mie-
do a ser excluido por los po-
derosos o miedo a la anarqua
de los caudillos.