CTAIT LE 13 NOVEMBRE

Unanaprs,londedechocdesattentatscontinue
desepropagerdanslasocitfranaise. Maisilestencore
dlicatdenmesurerlesconsquenceslongterme

U
n an. A lchelle de lHistoire,
cest hier. Un si bref laps de
temps est insignifiant. Alors
comment savoir ce que pse
ront dans la mmoire nationale les at
tentats de Paris et de SaintDenis, les
130 morts de ce 13 novembre 2015 ?
Comment tirer si vite des leons,
mesurer, presque chaud, les cons
quences de ce drame ?
Navaiton pas dit des attentats de jan
vier 2015 quils avaient cr en France un
avant et un aprs ? Que les tueries
de Charlie Hebdo et de lHyper Cacher
avaient cr une csure dans notre Rpu
blique. Ctait notre 11Septembre, asse
naiton. On sapprtait commmorer le
premier anniversaire de cette triste page
quune plus triste encore souvrait le
13 novembre et lclipsait presque. Que
resteratil de cette soire, une fois ass
che de ses larmes, dbarrasse de sa gan
gue dmotion ? Avec le temps, vient
loubli. Rien nest dfinitif, pas mme le
deuil. La France et sa capitale cultivent
toujours cette capacit linsouciance,
cette rsilience par la lgret. Paris est
une fte , nestce pas ?, comme le dit le li
vre dErnest Hemingway devenu symbole
de rsistance, pied de nez aux terroristes,
ouvrage salvateur que des anonymes sont
venus dposer sur lautel improvis de
vant le Bataclan. Mmes les touristes, ces
hirondelles de bon augure, reviendront.
Et pourtant. Ftce avec si peu de recul,
en ce simple lendemain, il est quelques
indices qui laissent penser que quelque
chose sest bien bris ce 13 novembre. Et
ce nest pas faire injure aux 86 victimes
de lattentat de Nice, le 14 juillet 2016, aux
policiers gorgs en ban
lieue parisienne, au pr
tre immol SaintEtienneduRouvray
que de dire que ces nouveaux attentats
ont t vcus comme une suite prvisi
ble, une sordide rplique de lvnement.
La France a dcouvert que le terrorisme
ntait plus cibl, rserv aux juifs, aux verture de la salle de spectacle, il devait de
journalistes, aux flics. Il devenait, si ce
nest le quotidien, du moins le possible de
chacun, partout.
Les attentats du 13 novembre ont tu. Ils
ont ravag les vies de blesss qui nen ont
pas tous fini avec les oprations et les
soins. Ils ont fait plier sous le poids de lab
sence les existences de femmes, dhom
mes et denfants qui ont perdu un ou plu
sieurs proches. Tous savent, un an aprs,
quils ne sen remettront jamais tout
fait. Ils nous lont dit avec des mots sans
amertume, simples, beaux, recelant une
force incoercible. Mais ils ne sont pas les
seuls qui vivront encore longtemps avec
cette pesanteur. La socit franaise a en
caiss un uppercut. Tout le monde ne pos
sde pas la force physique et morale de
Didi, le videur du Bataclan : pour la rou
publiques au profit de la scurit, grigno
nouveau franchir ce 12 novembre 2016
lentre par o il avait vu surgir les tueurs.
Dautres ont digr plus mal lhorreur
vcue, presque en direct, des explosions
au Stade de France la traque dans les
rues de Molenbeek. De simples citoyens
interrogs par Le Monde, principalement
des jeunes gens qui ont lge des victimes
parisiennes, racontent comment lv
nement a altr leur vie. Comment il a
instill des peurs insidieuses, de nou
veaux rflexes ou des rsolutions fortes.
Des Franais de confession musulmane
disent galement comment a chang le
regard port sur eux.
Les attentats ont aussi eu des consquen
ces politiques dans un pays en tat dur
gence depuis un an. Durcissement des dis
cours et des lois, relativisation des liberts
tage de certains principes au nom de la
lutte antiterroriste. Des assigns rsi
dence dcrivent leur quotidien, parfois
frapp darbitraire. Le mythe de lunion na
tionale, caress aprs les attentats de jan
vier 2015, na pas survcu au coup de bou
toir du 13Novembre. Le drame na fait
quaggraver les antagonismes. Jusquo,
pour combien de temps ? Difficile dire,
si faible distance, presque brlepour
point. Un an, cest vraiment trop peu. p
benot hopquin

Cahier du Monde No 22343 dat Dimanche 13 Lundi 14 novembre 2016 Ne peut tre vendu sparment
2 | ctait le 13 novembre
La vie daprs
Des proches de victimes racontent un quotidien de douleur,
de colre et de petits pas vers un retour un semblant de normalit
S
ans elle. Sans lui. Sans eux. Il a
bien fallu vivre. Cruelle, que cette
anne de laprs, pour les fa
milles endeuilles. Douze mois
suffisent pour prendre la pleine
mesure du manque. Mais nof
frent pas encore la certitude quavec le temps,
viendra une forme dapaisement.
Elisabeth Boissinot, crase de douleur,
dimpuissance, de colre et dune irration
nelle culpabilit, nest pas prte croire tous
ces psys que la douleur a pargns. Leurs
livres mentent, les mois ny changent rien.
La mre de Chlo, qui eut le malheur de sat
tabler en terrasse du Carillon, est aussi
pouse, mre de cinq autres enfants, pierre
angulaire dune petite tribu dsormais de
guingois . Un an aprs, on parle de Chlo
chaque repas, on se rappelle un souvenir, une
btise, et il y en a toujours un qui pleure. Moi
je dis Allez, allez ! On parle dautre chose.
Jessaie de compenser, dorganiser une petite
sortie restau, pour quon ait limpression
dtre normaux. Mais on ne lest pas. On est
amputs.
Tout est compliqu, dans la vie daprs.
Ecouter de la musique en voiture? Cest ris
quer davoir envie de fredonner. On ne
chante pas quand sa fille de 25ans est morte.
Regarder une srie tl? Pour se retrouver
la morgue, hors de question Allumer les
infos? Et tomber sur Nice, dautres attentats,
encore plus monstrueux, sur ces familles
qui cherchent leurs proches, comme nous,
pendant deux jours, dans tous les hpitaux.
Vite, vite, teindre.
Mme recevoir de largent pose problme.
Elisabeth Boissinot et son mari, Bernard, ont
peru une indemnit de 50000 euros. Leurs
cinq enfants, 7000 euros chacun. Personne,
pourtant, ne songe dpenser largent du
sang de Chlo . Lorsquil a fallu changer la
voiture, le couple a pris un crdit. Tous ces
sous seront pour les petitsenfants, sans
doute, quand on pourra rendre grce tata
Chlo sans trop de pleurs. Inimaginable,
pour linstant. Chaque 13 du mois, Elisabeth
revit le drame. Je ne la reverrai pas, je ne ver
rai pas la nouvelle coupe de cheveux, ni les
bottines pour lhiver quaurait choisis sa
petite vendeuse en picerie de fille, coquette
et avenante.
Si ce nest lhypothtique uvre du temps,
reste esprer ce rapport dautopsie dont la
transmission tarde. Ses enfants ont beau lui
dire quelle se complat dans son malheur,
elle veut savoir. Laquelle des trois balles la
tue en premier? Atelle souffert? Quand Ni
colas, son petit ami, nous a appels pour dire
quils taient dans les attentats, quil avait
perdu Chlo, elle devait dj tre morte. Et
moi je nai rien senti. Je men veux.
Brutal, dnu de sens, connu de tous, ce
deuil transforme le quotidien en autant
dpreuves affronter. Pour PierreMichel
Sailhan, lanne 2016 a commenc par la dis
persion des cendres de sa compagne, Made
leine Sadin, tue au Bataclan alors quelle as
sistait avec lui au concert des Eagles of Death
Metal. PierreMichel, qui sen est sorti vivant,
quoique bless au bras, a ensuite d repren
dre le travail dans ce collge AdolpheCh
rioux de VitrysurSeine (ValdeMarne) o
tous deux staient rencontrs. Arpenter ces
lieux vides de la prsence de Madeleine, mais
emplis de la curiosit de quatre cent cin
quante jeunes et de trente collgues.
Et rpondre une curiosit dnue de tout Monde. Estelle, sa sur de 25ans, qui dmar
filtre comment cela sestil pass, comment
Madeleine estelle morte, depuis combien de
temps tiezvous ensemble? Jai tch de dis quetelle, cest de russir. Russir rigoler,
penser une parole raisonne, une parole
douverture, en dpit de la peine, indique le
jeune enseignant. Jai de nouveau expliqu
que la religion, ce ntait pas tuer des gens Je
leur avais dj dit cela aprs Charlie.
RESTER SON POSTE
A lpoque, PierreMichel Sailhan avait eu
bien du mal dialoguer avec lun de ses l mort, a ramen toutes les affaires de son
ves. Face son professeur touch de plein
fouet, il sest cette fois montr beaucoup
plus attentif et affectueux. Ses camarades
aussi se sont inquits de la sant de leur en
seignant. Ils ont essay de me protger,
constate celuici. Puis ils sont vite redevenus
ce quils sont: les bavards se sont remis pa
poter; les timides le sont rests. Ils sont passs
autre chose.
La vie, petits pas, impose son cours, ses
routines anesthsiantes. Salutaire, pour
PierreMichel Sailhan, que de tenir cote que
cote son poste toute lanne. Mme sil tait
trs difficile de travailler dans un tablissement
o javais rencontr Madeleine. Il na t ab demand de laccompagner chaque jeudi au
sent quune seule fois, lors de sa convocation
lEcole militaire avec les victimes et les fa
milles de victimes. On ne ma rien pargn, et
cest ce que je souhaitais. Jai mme demand
tre inspect. PierreMichel enseigne
aujourdhui dans un lyce de la rgion pari
sienne. Anonyme, ou presque. On a parfois
envie de ne pas tre reconnu, confietil.
Le jeune homme redouble dattention pour
son fils, issu dune prcdente union, qui
avait 3 ans et demi au moment des faits. Un
pdopsychiatre aide panser les plaies. Le
petit garon se dbat avec une ralit qui le d Une ambivalence dont tmoigne galement
passe. On ne comprend pas ce quest la mort
son ge. Il est trs endolori, en colre parfois,
frustr davoir t dpossd delle, explique
ce pre pourtant conscient de lui devoir son
salut. Il a voulu me protger. Il a t tendre,
et jai essay de lui faire plaisir. Je ne peux pas
dire que cela ma rendu heureux, mais cela ma
procur des moments de satisfaction.
Continuer, comme aux temps de linsou
ciance, alors que personne nest dupe, ce
tempsl ne reviendra pas. Mais continuer
pour ne pas tomber. Et culpabiliser si lon y
parvient trop bien. Cela fait aujourdhui
365 jours que je suis prems la douche, que
je suis toujours devant dans la voiture, que jai
la tlcommande sans la cacher, quil ny a plus
denjeu pour le dernier Kinder Bueno, quon ne
mappelle plus Esclaire, numre Claire
Rouat, dans un trs beau courrier adress au
rait sa carrire de professeur danglais, a
perdu la vie au Bataclan. Le plus dur, expli
russir faire la fte, russir vivre. Je sais ce
que pensent les autres. Elle y arrive, la petite
sur, cest super. Mais moi je men veux pres
que de russir. a me fait mal au bide.
La tribu de Chlo Boissinot fera semblant de
fter Nol la neige. Une maison est rserve
pour dixsept personnes. En attendant, Nico
las, le petit copain qui a chapp de peu la
amoureuse dans le garage parental, devenu
une sorte de sanctuaire. Il voit souvent les fr
res et surs de Chlo tandis quElisabeth, la
maman, prfre viter de se rappeler lui. Je
veux quil continue sa vie. Les filles de la mai
son ont commenc piocher dans les malles
de la jeune dfunte. Julie, sa sur jumelle
que sa mre a vue devenir plus dure force
de prendre sur elle , sest empar dune robe,
Lucie dun blouson. Ses affaires ne restent
pas figes, je les lave, je continue voir ses ro
bes bouger sur des petites fesses, dit en sou
riant Elisabeth.
Lorsque lun de ses cinq petitsenfants lui a
roller, elle nimaginait pas lui rpondre: Ma
mie reste au lit pleurer. Elle va donc au rol
ler. Lennui, cest que chaque fois quelle sort
de chez elle, ChteauLarcher (Vienne), la
sexagnaire croise le chemin dune bonne
me qui sapitoie: Ah ma pauvre, comment
vous faites, moi je ne pourrais pas! Elle se dit
quelle na pas trop le choix. Agaant, bien sr.
En mme temps, ma hantise, cest quon ne
men parle plus, quon ne pense plus elle.
ESPOIR DUN PROCS
Cet espoir de faceface est srement vain, se
PierreMichel Sailhan. Famille, lves, amis
lont aid, comme ils ont pu. Trop, suffisam matin. Par trois fois, elle a crit Franois
ment ou pas assez. Il y a eu une priode o
jtais accabl de SMS Puis, on voit vite qui ar
rive parler et qui ny parvient pas, qui sait gar
der la distance ncessaire et qui dpasse les
bornes. Devant des amis qui me disaient: Je
souffre, je souffre normment, jai parfois eu
limpression quon me volait mon chagrin. Le
jeune professeur observe le changement qui
sest opr en lui. Il se sent plus ouvert aux
autres, tmoigne plus facilement de son af
fection. Je nhsite pas dire mon amour,
prendre les gens dans mes bras.
Le 13 novembre 2015, cela faisait tout juste
quinze jours quil stait fianc Madeleine.
Les billets du voyage de noces taient ache
ts. Enfin , il tait heureux. Jaspire de
nouveau ltre, mais cela ne sobtient pas au
forceps. Jaurai cette tristesse toute ma vie ,
craintil, sans pour autant en vouloir qui
conque. Sauf aux terroristes. Je nprouve
rien visvis deux, assuretil. Je ne pense pas
eux. Jai accept de ne pas accepter parce
que je ne comprends pas. Mais je leur en veux
davoir tu ma compagne, davoir en partie
dtruit ma vie, et davoir boulevers celle de
mon fils.
Au jour du procs de Salah Abdeslam, Elisa
beth Boissinot entend regarder lhomme qui
a dcid danantir toute une famille, lui faire
sentir la douleur dune mre. Il a organis la
mort de 130 personnes mais a ne veut rien dire
pour lui. Il ne sait pas que Chlo voulait se ma
rier. Il ne sait pas quelle voulait des enfants.
0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016
Un livre pour
laisser une trace
Aurlie Silvestre a perdu son
compagnon, Matthieu Giroud,
dans lattaque terroriste du 13 no
vembre2015 au Bataclan. Dans un
ouvrage intime, pudique et lumi
neux, Nos 14 novembre (JC Latts,
275 p., 15 euros), la jeune femme
de 35ans raconte le lien indfecti
ble tiss avec lhomme de [sa]
vie et voque linsoutenable at
tente avant que la mort de Mat
thieu ne soit confirme, 24 heu
res aprs le concert. Le pre
dAurlie, qui vient de lui annon
cer la nouvelle, sallonge alors
ct de sa fille et lui tient la main,
sans la lcher un seul instant.
Ds que je bouge un peu, il serre
plus fort Cest comme un entre
deux: tant que le jour ne se lve
pas, tout cela est irrel. Au matin,
je malourdirai de mille tonnes,
tout basculera.
Pourtant, aux premires lueurs
du jour, il faut rapprendre
mettre un pied devant lautre, ap
privoiser labsence, dessiner une
cartographie du manque et pren
dre soin des vivants. De Gary, le
fils dAurlie et Matthieu qui, tou
tes les nuits depuis novembre, se
rveille pour vrifier que sa mre
est bien l. De sa petite sur
Thelma, qui nat un soir de
mars 2016. De soi aussi, en sac
cordant par exemple une soire
danniversaire ou en dcidant
dcrire un livre pour laisser une
trace du compagnon dfunt. Il
sera mort tellement plus long
temps quil na t vivant.
A lire aussi LIndicible de A
Z , de Georges Salines (Seuil,
234 p., 17 euros)
doutetelle, mais elle se lve avec lui chaque JASPIRE
Hollande. Si lun de vos fils tait mort ce DE NOUVEAU
soirl, estce que vous auriez gr les choses de TRE HEUREUX,
la mme faon, pas plus svrement? Elle a
reu des rponses toutes faites qui lont d MAIS CELA NE
ue. Je voterai Marine Le Pen. Je ny aurais ja
mais pens avant, mais jai quoi, moi, pour me SOBTIENT PAS AU
rebeller? Je veux leur faire payer.
Michel Delplace aussi sest tourn vers lEly
FORCEPS. JAURAI
se. Sa fille de 35ans, Elsa, ainsi que sa pre CETTE TRISTESSE
mire pouse, Patricia San Martin, 61ans, ont
t tues au Bataclan un participe pass TOUTE MA VIE
choisi avec soin par cet ancien directeur de la PIERRE-MICHEL SAILHAN
maison des jeunes et de la culture du Blanc compagnon de Madeleine
Mesnil, en SeineSaintDenis. Seul son petit Sadin, tue au Bataclan
fils de 6ans est ressorti vivant du concert o
sa mre et sa grandmre lavaient accompa
gn. Michel a d rapprendre lire le journal
qui, depuis un an, sentassait par piles enti
res chez lui. Trop douloureux.
Voil seulement deux mois quil a recom
menc sinformer chaque jour, mais aussi
rattraper le retard par le dbut, parcou
rant enfin les pages de novembre 2015. Ce fi
dle abonn de LHumanit a vcu une Fte
de LHuma bien diffrente des prcdentes.
Chaque dimanche qui prcde la Fte, on se
retrouve pour manger avec les animateurs des
stands de notre circonscription. Lan pass, je
mangeais avec Elsa mes cts. Cette fois, jai
prfr viter le repas. Le cur lourd, il a tou
tefois gagn son stand: celui de Dugny, dans
le 93, section locale du PCF. Il a aussi repris
place au conseil municipal de la ville. Souvent
0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016
le regard dans le vague. Je ne peux pas, je ne
veux pas partager cette souffrance. Dans sa
poche, un petit papier avec ces vers dun
pote persan: Souffre seul, sans que lon
puisse, victime, te traiter de bourreau. Un
temps, Michel a song partir nimporte o,
loin du souvenir dElsa. Sil est finalement
rest, cest pour agir.
Il a crit au prsident, lui suggrant de se
pencher sur les racines du terrorisme,
ltranger comme en France, plutt que de
rpondre aux enjeux de ce monde par les Ra
fale et les missiles. Il verrait bien aussi une
journe de rflexion lAssemble nationale,
avec des philosophes, des penseurs et des
crivains. De grands esprits pour de lourdes
questions: Pourquoi nos socits europen
nes produisentelles tant de jeunes djiha
distes? Quels moyens pour la scurit? Que
fautil changer ici et lbas?
Denis Trichet, le compagnon dElsa, a revu
Monsieur Delplace pour lanniversaire de
son petitfils. Il lui a offert un teeshirt trop
grand, une casquette trop grande, des bon
bons sans doute trop sucrs. Mais lide
tait l, ajoute le graphiste, invit pour loc visitera les PaysBas avec une proche. A lcart
casion par le pre de lenfant n dune pre
mire union, un 15 juillet. Sa mre tait du 13.
Treize. Le nombre figure dsormais sur le
bras gauche de Denis (pour lanniversaire,
pas pour le 13 novembre). De mme quun
hippocampe (Elsa en avait un) et des fleurs
chiliennes, rfrence aux origines maternel
les de la jeune femme. Ultime lment du
motif, une guitare rappelle la passion com
mune du couple. Ce fru de musique est re
tourn un concert deux mois aprs lenfer
du Bataclan auquel il a survcu. Comme Elsa,
il apprciait le groupe de rock islandais Agent
Fresco. Je les ai contacts sur Internet. Ils ont
chant un morceau en hommage Elsa. Ce
soirl, La Maroquinerie, Paris, une amie
la accompagn, oubliant quelle prfrait la
musique classique.
Mais dautres lont du. Un bon ami ma
dit: Oh, non, ce concertl, a ne me tente pas.
II navait rien compris. Je lui demandais de
venir pour moi Aprs avoir fait le tri dans
son entourage, appris rapidement se passer
danxiolytiques, Denis sest remis active
ment chercher du travail. Pour retrouver
de lallant, il sest inspir de figures positives
et inspirantes: le comdien Alexandre As
tier, touchetout plein dhumour, ou en
core Caroline Langlade, cocratrice de Life
for Paris, autre association de soutien aux
victimes et leurs proches. Denis sescrime
aussi rveiller son espagnol. Objectif Chili,
afin de retrouver une partie de la famille
dElsa. Un voyage quil effectuera seul.
Du 11 au 14 novembre, en revanche, Denis
du torrent mdiatique qui submergera le
13novembre. Elsa aura toujours une place
dans mon cur, mais pas comme un fantme
qui me hante. Bien davantage comme une pr
sence bienveillante dont jhonorerai la m
moire du mieux possible. Avec rsilience. Avec
ses valeurs. Elle nest jamais sortie du Bata
clan. Lui fait tout pour. p
benot floch, pascale krmer
et adrien pcout
SOUVENIRS IMMORTALISS
Au lendemain du 13 novembre, de retour en
France, le photographe Yves Samuel est frapp
par les tmoignages laisss devant le Bataclan,
objets dposs, dessins, petits mots griffonns
rods par la pluie, bouteilles de vin, fleurs,
photos de disparus. Il dcide, laide du photo-
graphe dobjets dart Pierre-Yves Duval, de les
mettre en lumire pour stopper leur inluctable
dtrioration. Pris part, chaque objet ac-
quiert un statut unique duvre dart et perptue
les histoires personnelles. Par ces photos,
jexprime ma volont de maintenir cette motion,
de linscrire pour les gnrations futures, dit le
photographe. Ainsi, depuis quelques jours
Yves Samuel a coll, dans les rues de Paris, ces
images. Nous avons dcid de vous montrer son
travail tout au long de ce supplment.
Pourlesblesss,
uneanneentresouffrance
etreconstruction
La date anniversaire des attentats
est aborde avec apprhension
C e vendredi soir, la vie de
ClaudeEmmanuel Triom
phe, inspecteur du travail,
Camila Issa, tudiante brsilienne,
et Mehdi, consultant, a bascul
alors quils taient attabls dans
des cafs et restaurants parisiens.
Lourdement bless par des tirs
darmes lourdes, chacun a tent au
cours de lanne coule de sur
monter ses traumatismes physi
ques et psychologiques.
ClaudeEmmanuel a commenc
sa deuxime vie
ClaudeEmmanuel Triomphe,
comme tous les blesss et les fa
milles de victimes des attentats du
13 novembre2015, a reu la lettre
en forme dinvitation date du
21 octobre. Anne Hidalgo, maire de
Paris, y explique que la capitale ho
norera avec force et dignit la m
moire de toutes les victimes .
Mme sil va mieux et quil a le
moral, lancien inspecteur du tra
vail g de 59ans na pas hsit trs
longtemps avant de renoncer
passer le weekend des 12 et 13 no
vembre Paris. Il a opt pour une
vire au bord de locan Atlantique
chez des amis. Ce sera la runion
dune drle de communaut dont je
fais certes partie, mais cest trop
lourd, plaidetil.
Jusqu fin juillet, celui qui suit nouvelle intervention est prvue
toujours entre une heure et une
heure trente de rducation quoti
dienne a t min par une fatigue oprations dans les cinq annes
permanente. Dix heures de som
meil ne suffisaient pas, racontetil.
Jtais oblig de me recoucher dans Camila espre que les comm
la journe. Moi qui suis un tre actif,
je ntais plus moimme. son grand sentiment de vulnra
Lhomme sest ensuite plong
dans la rdaction dun livre qui re
late son parcours depuis le soir du
13 novembre2015, o il a cru per les cauchemars. Dans le mtro, au
dre la vie au bar La Bonne Bire,
dans le 11e arrondissement de Pa
ris, aprs avoir t touch par des
tirs de kalachnikov au pied, la
IL FAUDRA fort davancer.
PLUSIEURS
OPRATIONS POUR
QUE JE RCUPRE
MON AUTONOMIE
CAMILA ISSA
touche par trois balles
au Petit Cambodge
ctait le 13 novembre | 3
jambe, la hanche et au bras. Il y
offre aussi son regard de citoyen
sur le monde. Lui qui cherchait
une cause juste dfendre pour
ce quil appelle sa deuxime vie a
tut de victime confr par les inter
views conscutives aux attentats.
Je nai pas envie dtre rduite
cela toute ma vie, et cela ne doit pas
affecter mes patients, ditelle.
rejoint le HautCommissariat
lengagement civique, le 7 novem Mehdi vit en libert
bre. Il y dirige une quipe charge conditionnelle
du dveloppement du service civi Mehdi, 30ans, ne gote gure
que et de la cration de la rserve non plus la clbrit involon
citoyenne. taire que tranent malgr eux les
blesss des attentats du 13 novem
Camila fait leffort davancer bre2015. Cest comme si nous ap
De lautre ct de lAtlantique, partenions tout le monde, d
Camila Issa se demande dans quel ploretil, refusant que son nom de
tat elle se rveillera au matin du famille figure dsormais dans les
dimanche 13 novembre, dans la mdias. Depuis quil a reu six bal
chambre quelle occupe toujours les dans le corps en terrasse du bar
chez sa mre, Sao Paulo. Cest in Le Carillon, dans le 10e arrondisse
conscient, mais je me rveille trs ment de Paris, ce FrancoMaro
angoisse le 13 de chaque mois, cain, consultant en conduite du
confie cette psychologue et psy changement, a limpression de
chanalyste brsilienne de 29ans. vivre en libert conditionnelle.
Il y a un an, une balle de kalach Il assimile lhpital, o il a pass
nikov lui a travers le bras et le sein des mois et o il est toujours en
droits, une autre la main gauche, et rducation, au systme carcral.
une troisime la cuisse droite. Le vocabulaire y est identique.
Alors tudiante en master de psy Quand on sort, a sappelle une per
chologie Paris, elle dnait au Petit mission; la vie est rythme par des
Cambodge, dans le 10e arrondisse rondes, des tournes; on est rveill
ment. Je ne peux toujours pas vi 6 heures et observ en perma
vre seule, ditelle. Je reste incapable nence. Pas toujours trs attenti
de tenir une casserole ou dutiliser vement. En juin, une infection no
un couteau. Elle a t ropre de socomiale, contracte loccasion
la main le 16 septembre, et une dune nime greffe osseuse, lui a
fait frler une nouvelle fois le pire.
dbut fvrier. Les mdecins esti Mehdi aimerait quon loublie un
ment quil faudra plusieurs autres peu, mais la canne sur laquelle il
doit sappuyer pour marcher et
venir pour que je rcupre mon lorthse quil porte la main gau
autonomie. che attirent les regards, suscitent
les questions et un apitoiement
morations marqueront la fin de qui lhorripile. Il peine faire com
prendre aux autres quil na pas
bilit. Elle aimerait pouvoir vivre eu le temps davoir peur. Jai vcu
enfin diffremment, aprs une an lhorreur, mais je nai pas connu la
ne marque par les angoisses et terreur qua exprimente le reste
de la population, ditil. Cest l que
cinma ou au concert, je ne maven nos expriences divergent et quil
ture plus jamais seule, alors faudrait cesser de les comparer.
quavant je travaillais dans les fave Le jeune homme sagace de la vo
las, souffletelle. Elle se sent tou lont persistante et gnrale de
jours accompagne par ceux vouloir donner un sens ces at
qui sont morts autour delle. Cest tentats. Ce qui est arriv tait sim
en partie pour eux que jai fait lef plement absurde, assnetil. Il
subira probablement dbut 2017
Elle est tout de mme revenue une nouvelle greffe. Jai conserv
passer un mois et demi Paris cet ma lgret davant, ditil, mais jai
t. Pour revoir le chirurgien qui dcouvert que la mort faisait partie
lavait initialement opre de la de la vie. Ironie du calendrier ou
main et rgler avec luniversit les indlicatesse des instances res
questions administratives relati ponsables, lundi 14 novembre,
ves son master, quelle aimerait Mehdi devra satisfaire la pre
reprendre en janvier 2017. Mais le mire dune longue srie dexper
retour son activit de psycholo tises mdicales. p
gue se trouve compliqu par le sta patricia jolly
4 | ctait le 13 novembre 0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016

Assignsrsidencedepuisunan
Souponns de lien avec un islam radical et violent, deux hommes et une femme
racontent leur vie en suspens et dplorent une mesure arbitraire

U
n an aprs lentre en vigueur de
ltat durgence, 78 hommes et
16 femmes font lobjet dune as
signation rsidence. Alors que
ce rgime dexception devait durer trois
mois, il a t rgulirement prorog en rai terpell dans le cadre du dmantlement
son de la menace terroriste persistante.
Parmi ces 94 personnes assignes, 46 le sont
depuis les premires semaines de ltat dur
gence: elles doivent demeurer sur le terri
toire de leur commune, signer au commissa
riat deux ou trois fois par jour, et rester leur
domicile du soir au lendemain matin (y pas
ser la nuit). Des mesures prises, selon la for
mule du ministre de lintrieur, parce quil
existe des raisons srieuses de penser que lin
tress(e) constitue une menace pour lordre
ou la scurit publics. Crainte dun dpart
en Syrie ou dun passage lacte violent en
France. Ces mesures sappliquent pourtant
sans que lassign(e) ne fasse lobjet
daucune procdure judiciaire.
Cest le cas de NFali M., Nicolas Bonneau et
Sabrina (le prnom a t modifi). Depuis
leur lieu dassignation, en SeineetMarne,
dans le ValdOise ou dans le sudouest de la
France, leur quotidien est rythm par les
pointages au commissariat de police ou la
brigade de gendarmerie. Ils livrent le rcit
monotone dune existence en suspens: Je
fais du sport quand jai le moral, jcris un peu,
je vais pointer. A part a, rien de spcial, je me
sens comme une loque, rsume Nicolas
Bonneau, assign depuis le 11 dcembre 2015.
Si je veux avoir une vie sociale, il faut que les
gens viennent me voir, et le soir je nai pas le
droit de sortir.
Le jeune homme de 21ans a fait le calcul: se
rendre pied au commissariat trois fois par
jour lui prend plus de trois heures et demie.
Il na pas le permis. Sabrina non plus. Ce sont
ses parents, chez qui elle habite, qui lam
nent souvent pointer la gendarmerie. Par
fois, elle sy rend avec sa fille de 2 ans dans
une poussette. Jen ai pour une heure.
Jaimerais faire des courses dans la commune
d ct, mais je nen ai pas le droit. ltat durgence, selon lequel lautorit ad
NFali M. lui aussi se dit clotr . Avant
dtre assign, le 15 novembre, cet homme
de 36 ans sapprtait travailler pour un
oprateur tlphonique, en attendant de fi
naliser un projet de food truck. Tout a t
gel. Jai limpression que mes souvenirs se
sont arrts au dbut de ltat durgence. Jai la garantie jeunes, un accompagnement
mis ma vie en pause.
Sabrina, elle, avait dj vu son quotidien
chamboul avant son assignation le 30 no
vembre. En dcembre 2014, son mari a t in
dune filire de dparts vers la Syrie. Mis en
examen pour association de malfaiteurs ter
roristes, il a t plac en dtention provisoire
en rgion parisienne, plusieurs centaines
de kilomtres de Sabrina. Depuis quelle est
assigne, la jeune mre de 25ans doit faire
une demande au prfet pour se rendre au
parloir. Les trois premires fois, a a t ac
cept de suite, mais la dernire fois jai d faire
deux ou trois demandes. Sils acceptent de me
dispenser de la signature de 8 heures, je peux
prendre un train 7 heures. Quand jarrive
Paris, je pointe la gare. Je pointe de nouveau
au commissariat de la ville o mon mari est
dtenu. Jai la chance davoir une heure trente
de parloir au lieu de la demiheure prvue.
Puis je reprends le train et quand jarrive, vers
22 heures, je dois aller pointer et fournir tous
les justificatifs de la journe.
IMPASSE ADMINISTRATIVE
En un an, Sabrina a vu son mari quatre fois.
Dcide se rapprocher de lui, elle a trouv
un appartement dans la mme commune
que la maison darrt. Je paye un loyer de
puis fin septembre, mais jai demand un
changement dadresse dassignation la pr
fecture et je nai toujours pas de rponse.
Nicolas Bonneau na pas eu de difficult
pour modifier son lieu dassignation. Mais
lorsquil sest install chez son grand frre
dans le ValdOise, il y a quelques semaines,
son dmnagement lui a valu de passer de
deux trois pointages quotidiens, samedi et
dimanche inclus. En signant 8 heures,
13 heures et 19 heures, il est impossible de tra
vailler. Quand il a demand un amnage
ment, on lui a rtorqu quil fallait quil
trouve dabord du travail.
En se penchant sur larticle 6 de la loi sur
ministrative devra prendre toutes disposi
tions pour assurer la subsistance des person
nes astreintes rsidence, Nicolas a cru pou
voir demander une aide lEtat. Aprs sept
relances, il a obtenu une rponse, ngative.
Auparavant, il avait demand bnficier de
cence. Ils sen foutent.Les associations de
linsertion professionnelle. Le dispositif personnes, les additions de relations et daf
nest pas adapt aux contraintes lies votre finits sont souvent le pilier des mesures
situation, lui a rpondu la mission locale. dassignation, runies comme autant de
En mars 2016, trois mois aprs son assigna preuves dune culpabilit et pourtant insuf
tion, Nicolas et son demifrre ont t placs fisantes fonder des poursuites pnales.
en garde vue pour apologie du terrorisme. Outre le dossier qui vaut son mari dtre
Les autorits leur reprochent principale mis en examen, Sabrina a t entendue dans
ment davoir gr un site de Web design qui une enqute ouverte aprs le dpart de sa
aurait notamment uvr pour des associa meilleure amie en Syrie, en 2013. Sa famille
tions des fins de propagande radicale. La est persuade que je lai envoye lbas. Les
procdure a dbouch sur un classement autorits reprochent galement Sabrina
sans suite. Mais les assignations demeurent. ses convictions religieuses rigoristes.
Pour joindre les deux bouts, Nicolas, dont les Quon me dise radicalise, je ne suis pas dac
difficults financires sont anciennes, expli cord. Et ce nest pas parce quon a frquent
que aussi que son demifrre, galement as des gens revenus de Syrie quon cautionne ce
sign rsidence, a plusieurs fois organis quils ont fait.
des cagnottes sur le site de collecte en ligne
Leetchi. De quoi payer les courses et le CONTINUER SE BATTRE
loyer de son pre, chez qui il vivait alors. Le Pour NFali, on a vis des personnes sur la
ministre de lintrieur y a vu une participa base dintuitions, de soupons, de dnoncia
tion au financement de projets en lien avec tions. Mais, en un an, il ny a pas eu denqute,
lislam radical et violent. personne nest venu me poser de questions.
Pour preuve: Larrossi Abballa, le tueur des Comme pour Sabrina et Nicolas, tous les re
policiers de Magnanville (Yvelines), aurait fi cours ports par NFali devant les juridic
gur parmi les donateurs. Cest ce qui est tions administratives ont t rejets. Son
crit dans linterdiction de sortie du terri nom est rattach la mosque de Lagnysur
toire (IST) qua reue Nicolas le 31 octobre. Marne (SeineetMarne), qualifie dl
Quand je lis lIST, je me dis: Un mec qui fi ment structurant dune filire de recrutement
nance lislam radical, foutezle en taule! Jai djihadiste par le premier ministre, Manuel
limpression quils ont quelquun dans leur fi Valls. Le lieu de culte a t ferm au dbut de
let mais ce nest pas moi. Si javais t dans ce ltat durgence, et les trois associations qui
dlirel, mes proches mauraient tourn le lont tour tour gr ont t dissoutes. NFali
dos. Je suis musulman, ma mre ma lgu a, a t membre du bureau de ces associations.
mais ma copine et mon meilleur ami ne le Ils ont fait une erreur me concernant. Mais le
sont pas, la famille de mon pre est chr dossier de Lagny est tellement mdiatis
tienne. a fait un an que je clame mon inno quils ne reviendront pas en arrire.
Aujourdhui, il a acquis la conviction que son
salut ne passera pas par les tribunaux. Jai
du mal me projeter. Au moins, quand on a
JAI LIMPRESSION un procs, on a une date.
Comme lui, Sabrina narrive pas imagi
QUE MES SOUVENIRS ner que ce sera termin un jour. Elle sest
SE SONT ARRTS tourne vers lassociation Action droits des
musulmans pour essayer de faire avancer sa
AU DBUT DE LTAT situation. Mme sil ny croi[t] plus, Nico
las veut aussi continuer se battre. Mais il
DURGENCE. JAI MIS na pas les moyens de payer un avocat. Son
horizon, cest son anniversaire, dans un
MA VIE EN PAUSE mois. Avec laide de ses proches, il espre
NFALI M. pouvoir sacheter un vlo. Et gagner du
assign depuis temps pour aller pointer. p
le 15 novembre 2015 julia pascual
0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016 ctait le 13 novembre | 5

Lafinduneillusionpolitique:
lunionnationale
La relative concorde aprs les attentats de janvier 2015 a t enterre
par le 13Novembre, tout comme lide dun prsident toutpuissant

ANALYSE des contrles aux frontires. professeur des universits visa de retour pour les Fran jusqu la polmique estivale

P
armi tant dautres, cette
image est reste dans
les mmoires. Dans la
tribune officielle du
Stade de France, SaintDenis,
o se droule le match FranceAl
lemagne, un officier de scurit
se penche loreille du prsident.
Ce vendredi 13 novembre 2015,
peu aprs 21 h 20, le chef de lEtat
est prvenu que deux explosions
ont retenti aux abords du stade.
Un peu plus tard, dans les multi
ples rcits des tueries de la soi
re, on verra en boucle cette s
quence o Franois Hollande
quitte discrtement sa place,
tout en demandant son entou
rage de ne pas bouger.
Le prsident. Cest lui que lon ob
serve, que lon guette. Saisi par lef
froi, sidr, cest un pays entier qui
voudrait spontanment trouver
refuge derrire son chef. Vers qui
dautre se tourner dans notre mo
narchie rpublicaine qui orchestre
en grande pompe, tous les cinq
ans, llection dun homme pro
videntiel auquel on confie les
sentiel des pouvoirs? Le poids des
responsabilits, en pareilles cir
constances, est dmesur.
Cest la voix altre par lmo
tion que Franois Hollande inter
vient la tlvision, vers 23 h 45,
peu avant de tenir un conseil des
ministres exceptionnel. Il an
nonce la proclamation de ltat
durgence sur lensemble du terri
toire, ainsi que dans un lapsus
la fermeture des frontires ; il
sagit en fait du rtablissement
Face la terreur, ditil, la France
doit tre forte.
La France se montrera forte,
autant quelle le peut. Mais deux
illusions vont se briser dans les
heures, les jours, les semaines
puis les mois qui vont suivre : la
croyance en un excutif tout
puissant, apte protger le pays
en toutes circonstances ; et le
rve dune union nationale
qui aurait raison des clivages
partisans.
Phnomne dusure forme, comme sur le fond. Un
Aprs les attentats de janvier
(contre Charlie Hebdo et lHyper
Cacher de la porte de Vincennes),
il avait fallu attendre plusieurs
jours avant que les premires cri
tiques apparaissent dans le
champ politique. Le 13 novembre,
elles ont surgi quelques heures
seulement aprs la srie datta
ques qui ont ensanglant la capi
tale. Dans la nuit, ce sont des voix
relativement isoles, quelques
seconds couteaux droite, et
surtout lextrme droite. Mais,
ds le lendemain matin, lancien
prsident Nicolas Sarkozy accuse
lexcutif de ne pas avoir pris, de
puis janvier, la mesure de lex
trme gravit de la situation, ni
mis en uvre les mesures nces
saires pour assurer la scurit des
Franais. La donne a chang.
Nice et SaintEtienneduRou
vray, quelques mois plus tard,
confirmeront quil sagissait
dune tape sur un chemine
ment , comme lexplique
aujourdhui Pascal Perrineau,
Sciences Po Paris. A chaque atta
que, le temps de la concorde se
rduit comme peau de chagrin,
de mme que le crdit accord
lexcutif. Un phnomne
dusure , dit M. Perrineau.
Le 13 novembre, et dans les
jours qui suivent, M. Hollande
joue son rle, autant que faire se
peut. Lmotion, la compassion
et les marches, telle celle du
11 janvier 2015, ne peuvent suf
fire. Il dcide de monter dun
cran, et mme de plusieurs. Sur la
congrs Versailles est organis
en trois jours. Devant lensemble
des parlementaires, le 16 novem
bre, M. Hollande se pose en prsi
dent d une France en guerre , et
dveloppe une srie de proposi
tions dune tonalit trs scuri
taire : inscription de ltat dur
gence dans la Constitution, d
chance de nationalit des bina
tionaux condamns pour
terrorisme, instauration dun
port. La gauche a explos ce
CHAQUE ATTAQUE,
LE TEMPS DE
pennes de Sciences Po. En pro
LA CONCORDE
SE RDUIT COMME
PEAU DE CHAGRIN,
DE MME QUE
LE CRDIT
DE LEXCUTIF
ais impliqus dans des activits autour du burkini . Une par
terroristes. La solennit du mo tie de la droite, conduite par
ment (et du lieu), le ton martial, Sarkozy, sest presque aligne sur
la nature des propositions On le Front national , poursuit M.
juge alors que le prsident, face Grunberg, qui note en particulier
un vnement dramatique, a as la formulation dun discours de
sum ses responsabilits, non mise en cause de lislam et des mu
sans habilet. La droite, qui se sulmans en gnral .
voit chiper une partie de son Retour aux fondamentaux. Les
fonds de commerce scuritaire, attentats ont mis au cur de
se trouve dailleurs provisoire lagenda politique les enjeux de
ment prise de court. Mais ce fut scurit et dimmigration. Et
un mirage. La volont sincre quand ces thmes reviennent au
et/ou calculatrice dun homme, premier plan, rappelle M. Perri
certes puissant mais dans une neau, le FN est le premier servi.
fonction qui lisole, sest heurte Cest comme a depuis trente
la ralit politique. Aprs des ans , note lancien directeur du
mois de dbats qui ont fini par Centre de recherches politiques
senliser, aucune des proposi de Sciences Po (Cevipof). Dans ce
tions quil avait alors formules contexte, le FN a pu se contenter
na abouti. de surfer sur la vague sans
avoir besoin den rajouter sur ce
Explosion de la gauche terrain. Sa prsidente, Marine
Rtrospectivement, il apparat Le Pen, sest efforce au contraire
que lexcutif na eu aucune prise dadoucir son image. Toutes les
sur le climat politique. En lieu et autres formations, soulignetil,
place de lunion nationale, la dis ont d voluer, dans le sens dune
corde et la radicalisation lont em droitisation.
Lunion nationale? Cest pres
momentl, et ne sen est pas en que linverse, lections obligent,
core remise, relve le politologue note M. Perrineau, qui rappelle
Grard Grunberg, directeur de re que tout scrutin suscite des cliva
cherche au Centre dtudes euro ges et de la diffrenciation. Or,
avec trois primaires, une lection
fond dsaccord sur la question de prsidentielle et des lgislatives
la dchance de nationalit, la mi dici au printemps, jamais on
nistre de la justice, Christiane naura connu une squence lecto
Taubira, a fini par dmissionner rale aussi dense. Les terroristes
deux mois et demi plus tard. qui ont frapp la France ont peu
En son absence, la gauche a con dapptence pour notre systme
tinu de se diviser, sur la lacit et dmocratique. Mais ils savent pe
lidentit et sur toutes ses dcli ser sur ses chances. p
naisons possibles et imaginables, jeanbaptiste de montvallon

Didi,deretourauBataclan
Le chef de la scurit qui a sauv des centaines de vies
lors de lattaque terroriste devait assister la rouverture
de la salle de spectacle parisienne samedi 12 novembre

I l a ltoffe des hros, mais il a

choisi de garder lanonymat.
Un peu par pudeur, mais sur
tout pour des raisons de scurit, il
ne montre jamais son visage la
tlvision. Pourtant, toutes celles
et ceux qui, le 13 novembre2015,
ont chapp lenfer du Bataclan
savent qui est Didi. 35ans, la car
rure athltique, le sourire apai
sant, ce Franais dorigine alg
rienne tait le chef de la scurit de
la salle ce soirl.
Lors de ce vendredi tragique, il a
fait vacuer des centaines de
spectateurs par les issues de se
cours alors que les terroristes
massacraient dans la fosse tous
ceux qui taient porte de leurs
kalachnikovs. A deux reprises,
avec son courage comme seule
arme, il est retourn dans la salle
pour ouvrir une autre porte
dvacuation afin de faire sortir,
au plus vite, une partie des
1 500 spectateurs qui assistaient
au concert des Eagles of Death
Metal. Repr par les tireurs qui le
mitraillaient, il a miraculeuse
ment chapp la mort. Cest
bien aprs que jai ralis que
jaurais pu mourir. Mme les flics
nen sont pas revenus des risques
que jai pris. Mais face la tuerie
qui se droulait sous mes yeux, je
ne me suis pas mis raisonner. Jai
agi par instinct mais je nai rien
dun hros , assuretil.
Premier tmoin 21h40 de larri
ve du commando de trois terro
ristes lentre du Bataclan, sur le
boulevard Voltaire, dans le 11e ar
rondissement de Paris, Didi a im
mdiatement compris ce qui se
passait lorsque lun deux a com
menc vider son arme sur trois
clients qui fumaient une cigarette
la terrasse du caf attenant la
salle. Je nai pas attendu que les ti
reurs se retrouvent face moi et, en
entrant dans la salle, jai immdia
tement alert tous ceux qui taient
dans le hall en leur hurlant de ren
trer vite, racontetil.
Une fois lvacuation effectue,
Didi a t aid par Marion, une tu
diante, qui lui a ouvert les portes
de la rsidence tudiante o elle
habite. Il a ainsi continu pendant
plus de deux heures faire des al
lers et retours dans la rue pour
mettre de nombreux blesss
labri. Ce nest quau petit matin,
aprs avoir t dbrief par les
FACE LA TUERIE
QUI SE DROULAIT
SOUS MES YEUX,
JE NE ME SUIS PAS
MIS RAISONNER.
JAI AGI PAR
INSTINCT MAIS
JE NAI RIEN
DUN HROS
policiers de la Brigade criminelle
au quai des Orfvres, quil a pu ren
trer chez lui o sa femme, prve
nue tardivement quil tait en vie,
lattendait. Ce matinl, elle lui a
Didi stait comport en hros,
dans des circonstances exception
nellement dramatiques. Il lui a
aussi remis la mdaille de la scu
rit intrieure, chelon or, la plus
appris quelle tait enceinte. Une haute distinction dcerne par le
nouvelle quelle souhaitait lui an ministre. Mme si je nai jamais
noncer durant le weekend pour rien demand, cela ma fait trs
lui faire une surprise. a ma fait plaisir, reconnat Didi.
un choc dapprendre que jaurais pu Samedi 12 novembre, soir de la
mourir sans savoir que jallais tre rouverture du Bataclan avec le
pre, confietil. chanteur Sting, il devait observer
la nouvelle quipe de scurit
Naturalis franais luvre dans la salle refaite neuf.
Ce rcit, Didi la racont des dizai Ce premier concert sera gale
nes de fois durant lanne tous ment plac sous haute sur
les mdias de la plante venus veillance policire. Dans le thtre
Paris pour linterviewer. Tout reconstruit lidentique avec ses
comme son arrive en France fresques du sicle dernier et son
lge de 6 mois en provenance bar donnant sur la fosse, de
dAlgrie. Bien quinstall ici de nouveaux systmes de scurit
puis toutes ces annes, il navait ja ont t installs, notamment pour
mais demand la nationalit fran louverture et la fermeture des
aise. Je me suis toujours senti portes ainsi quune surveillance
franais mme sans carte diden sophistique par camras vido.
tit, ditil. Aprs le courage dont il Je tenais tre prsent pour la
a fait preuve au Bataclan, ils ont t rouverture, insiste Didi. Mme
nombreux sur les rseaux sociaux si ce nest pas facile de revenir faire
demander sa naturalisation. La la fte au Bataclan, il est essentiel
bataille na pas t longue. Le que tous les lieux attaqus par le
16juin, il est devenu officiellement terrorisme retrouvent leurs activi
citoyen de la Rpublique. ts sinon les terroristes auront ga
Le dcret, publi au mois de gn, assuretil.
mars, lui a t remis par le ministre Mais, aprs ce concert, Didi va
de lintrieur, Bernard Cazeneuve, prendre le temps de rflchir. Il ne
lors dune crmonie officielle sait pas sil continuera ce mtier.
place Beauvau o avaient t con Je vais poser mes valises quelque
vis sa famille, des rescaps, le pa temps, profiter de ma fille, car cette
tron du Bataclan, Jrme Langlet, anne, je ne lai pas vue passer,
et des officiels. Dans son discours, ditil dans un sourire un peu las. p
M. Cazeneuve a rappel comment daniel psenny
6 | ctait le 13 novembre
Jai grandi avec la certitude
profonde que mon pays
moffrirait toujours
la garantie de vivre en paix
et en scurit. A 17 ans,
jai pris conscience que
ce constat tait illusoire
Marie Foviaux, tudiante Lyon, 18 ans
Le fantme du terrorisme plane toujours
Daprs les tmoignages recueillis par Le Monde, les attentats suscitent habitude et inscurit mles
C
omment retrouver la lgret?,
Pourquoi eux sont morts et pas
moi?, Comment surmonter ma
peur ? , Et si je changeais de
vie?, Questce que je peux faire? Un an
aprs les attentats de Paris et de SaintDenis,
les mois passent, mais le souvenir de ce
vendredi 13 novembre reste vif. Et les stig
mates nombreux. Si le sentiment de sidra
tion est pass, laissant place celui de lhabi
tude, la vie na pour autant pas repris son
cours normal.
LeMonde.fr a lanc en octobre un appel
tmoignages: Questce que les attentats
ont chang dans votre vie? A cette ques
tion aussi simple que large, nous avons
reu prs de 250 rcits un chiffre bien au
dessus de la moyenne des tmoignages re
cueillis dordinaire. Audel de ce constat
quantitatif, nous avons t frapps par la
qualit des tmoignages, souvent denses,
teints de ressentis gnraux et empreints
de dtails concrets. Progressivement, dans
cette multitude dhistoires singulires,
sest dessin un diagnostic gnral postat
tentats: tous voquent un avant/aprs 13
Novembre, une injonction vivre avec
le terrorisme, avec ces attaques venues
chambouler toute la sphre de lintime et
les habitudes qui la composent.
IDENTIFICATION
Un premier constat simpose, le 13Novem
bre a t un traumatisme national, qui a
donn lieu un processus didentification
puissant. Londe de choc ressentie a t
dautant plus forte que les liens gographi
ques, temporels, affectifs ou socitaux ta
blis avec les victimes taient tnus. Assez
logiquement, la majorit des tmoignages
que nous avons recueillis sont ceux dune
population qui sest identifie avec le plus
dacuit aux victimes des attentats de Paris
et de SaintDenis. Ceux quon a appels la
gnration Bataclan: des jeunes, gs de
16 35ans, issus de classes moyennes, ve
nus Paris pour y tudier ou pour tra
vailler, ou vivant dans de grandes villes
comme Nantes, Lyon, Lille ou encore
Toulouse. Chacun dresse un inventaire des
points communs avec les victimes des at
tentats, comme autant de jaurais pu y
Soudain, lurgence
daimer, de le dire,
doublier les querelles.
Vivre, sortir, faire la fte
Matt, designer parisien, 35ans
tre . Etant dans la mme tranche dge que constitue dinscurisant la menace
que les victimes du 13Novembre et frquen
tant les mmes lieux pour sortir, jai t
normment marque par ces attentats ,
souligne Juliette Allot, 25 ans, tudiante en
droit Paris, rsumant avec ses mots le
leitmotiv de dizaines de jeunes adultes.
Des tmoignages qui dessinent le portrait
dune gnration joyeuse, baroudeuse,
dj marque par les actes terroristes de
janvier 2015. Charlie Hebdo ma touche,
mais je ne me sentais pas comme une cible
potentielle. Les attentats de Paris ont tout
chang , rsume Estelle, 38 ans, Parisienne
de cur, qui a une histoire pour chacun
des lieux viss par les terroristes du 13No
vembre : Jai rencontr mon mari au Bata
clan et mes amis proches vivent en face de
La Belle Equipe.
Pour tous, cette attaque a marqu un bas
culement dans une nouvelle re. Les ter
mes innocence perdue, insouciance en
vole ou encore lgret oublie revien de Paris. Les attaques de Paris et de Saint
nent souvent. Rien na chang, mais tout a
chang, parce que linsouciance est partie, sentiment dinscurit endmique. Jai
constate Fanny, htesse daccueil de 31ans,
vivant dans la capitale. Chez les jeunes
adultes, les attaques de Paris et de
SaintDenis semblent avoir marqu len
tre concrte dans lge adulte, synonyme
de la perte des idaux. Jai grandi avec la
certitude profonde que mon pays moffrirait
toujours la garantie de vivre en paix et en s
curit. A 17 ans, jai pris conscience que ce
constat tait illusoire et que ma croyance
tait nave, rapporte Marie Foviaux, tu dpasser les peurs qui surviennent la suite
diante en sciences politiques Lyon, rappe
lant que sa gnration na pas souvenir du
11Septembre. La jeune femme se souvien
dra du 13Novembre comme de la date qui a
donn naissance ses premires interroga
tions sur lavenir. Sen suit, irrmdiable Cest insidieux, ce sont des dtails insigni
ment, un changement dans ma manire de
me comporter et daborder le futur, prcise
Marie, pour qui les attentats ont confort
son envie de travailler dans la police.
Dcrite jusquici comme une gnra sac trop gros, le bruit dune sirne, quel
tion sans histoire , qui na connu ni les
deux guerres mondiales ni la guerre
froide, qui se souvient peine de la chute
du Mur, la gnration des 1535 ans appr
hende dsormais de manire palpable ce
0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016
Charlie Hebdo
dune attaque sur son sol. Dautant que,
durant cette anne coule, les attentats
du 13Novembre se sont inscrits dans une
longue srie dattaques. Au total, huit at
tentats ont t commis sur le territoire na
ma touche, mais
tional ou ltranger, causant la mort de
230 Franais un nombre ingal de victi je ne me sentais
mes du terrorisme. Durant lanne 2015,
puis celle de 2016, la liste des villes tou pas comme une
ches sest allonge, le parcours des sus
pects sest complexifi, le profil des per cible potentielle.
Les attentats
sonnes vises sest diversifi, donnant lieu
un sentiment diffus de menace.
Depuis lassassinat dHerv Gourdel [ce
Franais dcapit en Algrie par les djiha
distes Soldats du califat en septem
de Paris ont tout
bre 2014], la tuerie de Charlie Hebdo, la tra
gique soire du 13Novembre et lattentat de chang
Nice, je pense toujours un ventuel atten
tat , confie Francine Jarry, retraite de Estelle, Parisienne, 38 ans
62 ans, vivant dans le 11e arrondissement
Denis, et celles qui ont suivi, ont instill un
perdu un sentiment de scurit qui ne re de grands dtours pour viter Paris. Une
viendra sans doute jamais. Quand je vais attitude contreproductive selon de nom
un concert, je ne me sens plus comme la breux psychologues, qui rappellent que ce
maison. Ma maison est casse , rsume type dvnement, imprvisible, ne pos
Fanny, qui vit dans le quartier touch par sde aucun schma reprable. Dautres
les attentats. voquent lambivalence du sentiment
dhabituation, la fois salutaire et culpa
RATIONALISER SA PEUR bilisant. La vie, le quotidien, reprennent le
Un climat dinscurit qui empche le travail dessus avec une banalit dconcertante ,
de mise distance, pourtant ncessaire pour tmoigne une jeune femme de 23 ans.
Ltre humain a cette caractristique aussi
de tels vnements. Depuis le 13Novembre, utile queffrayante: il shabitue tout. Je me
la menace semble en effet plus concrte. suis habitue aux menaces sur nos rassem
Jai peur de plein de choses qui navaient blements, aux militaires dans les centres
aucune importance auparavant, confie commerciaux et aux fouilles lors des vne
Adrien, 18ans, tudiant en droit Lyon. ments , constate Margaux Voglet, 22 ans,
tudiante en management du tourisme
fiants, mais le fantme du terrorisme plane, Namur, en Belgique.
quon le veuille ou non , constate Face ce sentiment dinscurit, les sp
MariePierre Cinelli, 48ans, responsable cialistes conseillent la rationalisation de
dune boutique dans le Marais, Paris. Un lvnement. Une posture adopte par
certains tmoins, comme Vronique, tu
quun qui a lair hagard dans le mtro, un diante de 23 ans, vivant ltranger :
cri dans la rue, lexplosion dun ptard, Quand un avion scrase, un bateau coule,
le claquement dun sige au cinma cons un train draille, on narrte pas pour autant
tituent autant dvnements anodins qui re les transports en commun. Le risque tant
vtent dsormais la forme dune menace. que certaines personnes, pour spargner
Daucuns rapportent quils ont depuis de trop grandes angoisses, adoptent une
adopt des stratgies pour contourner posture de dni, comme ne plus du tout
des peurs trop vives. Francine Jarry, non couter les informations. Depuis le
violente dans lme , sest par exemple 13Novembre, je refuse de regarder les
achet une bombe lacrymogne pour se
dfendre en cas dattaque. Pierre, informa
ticien genevois de 37 ans, qui avait lhabi
mdias, quels quils soient, rapporte Jolle,
47ans, responsable commerciale dans une
compagnie dassistance Paris. Cette
tude de se rendre Paris pour des concerts,
a mis un terme ces sjours dans la capi
tale, de la mme manire quil vite dsor
raction de repli est constate par de nom
breux psychologues.
Lors dune attaque comme celleci, les
mais de voyager dans des grandes villes
europennes.
A linstar de nombreux internautes qui
personnes vises vont chercher, dans le
meilleur des cas, se recentrer sur la sphre
de lintime. A la suite des attentats du
ont rpondu notre appel tmoignages, 13Novembre, les parents de MarieAstrid
Julien Lauriol, 28 ans, repre les issues de ont cr un groupe Facebook regroupant
secours ds quil entre dans un lieu public ses quatre frres et surs, disperss aux
clos. Lorsquelle voyage en France, Magali quatre coins de la France. De cette faon,
prend dsormais la voiture et se contraint nous restons en contact tout moment, et
 ctait le 13 novembre | 7
0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016

Ladoublepeinedesmusulmans
Les attentats commis au nom de lislam ont cr une atmosphre de
tension et de soupon permanents lgard de cette communaut

C omme tous les Franais.

Cest la rponse, toujours
la mme, que formulent
les Franais de confession ou de
culture musulmane qui nous
avons demand comment ils
avaient vcu les attentats terroris
tes qui ont secou la France ces
dernires annes. Le 13 novem
Jai soudaine
bre, comme tous les Franais ,
ils taient en famille, entre amis,
dans la rue, dans les transports en
ques avec des gens qui pourraient
associer islam, musulman, immi
gr, terroriste . a nest pas
sain de ragir comme a, con
sentelle, mais lambiance est
Mais ces prcautions ne suffisent
plus, elle nest pas tranquille :
Quand je regarde ma fille, je me
demande quelle place elle pourra
avoir dans ce pays. Elle et son
Certaines
personnes
malsaine.
Etudiante en communication
mari, tous deux dorigine maro
caine, ont dailleurs dcid de que je
Montpellier, Louiza A., 22ans, qui
a choisi de porter le hidjab au
quitter la France pour aller sins
taller ltranger. connais ne
terme dun long cheminement
personnel , numre, avec un Dchance de nationalit me disent
mme plus
sang froid presque droutant, les Marqus par les regards et les ges

ment eu peur des

commun. Ils ont eu connaissance
des attentats par un coup de tl
phone, les rseaux sociaux, les
regards des gens.
informations la tlvision.
Sofia B., qui vit en rgion pari
sienne, tait au restaurant avec
des amis. Au moment o on a ap
Cest comme pris les vnements on tait en
train de chanter Douce France, la
reprise de [Charles Trenet par] Ra
paroles agressives quelle en tes agressifs, beaucoup de Fran
tend sur son passage : salet , ais musulmans ont aussi t pro
rentre chez toi, pourriture fondment choqus par le dbat bonjour
Certaines personnes que je con sur la dchance de nationalit
nais ne me disent mme plus bon
jour, confietelle.
pour les binationaux. Annonce
par Franois Hollande trois jours Anas M., 28ans,
Anas M., 28 ans, porte gale aprs le 13Novembre et finale
qui porte le hidjab
ment le hidjab. Il y a un mois, dans
la rue, elle dit avoir vit de jus
tesse une voiture qui a tent de la
ment enterre par le Parlement
en mars, cette proposition mar
que, pour beaucoup, une rupture.

sils se disaient : chid Taha avec son groupe Carte

de sjour, se souvient cette mre
de deux enfants qui se dit
renverser. En plus de prendre des
prcautions comme beaucoup de
Franais par rapport aux attaques
Je me suis senti la moiti dun ci
toyen, se rappelle Tahar Mouici.
Ce FrancoAlgrien de 43 ans na

Tu es type, croyante mais pas pratiquante.

Autour de moi, les gens ont com
menc appeler dans tous les sens
terroristes, dont je rappelle que les
Franais musulmans sont autant
victimes que les autres, je dois
jamais peru les attentats en
tant que musulman ou personne
dorigine , mais ce jourl, il a

un peu rebeu, pour savoir o taient leurs en

fants, leurs frres, leurs surs.
aussi prendre des prcautions par
rapport aux attaques de la part de
mes compatriotes ! , se dsole
senti quil y avait dun ct les
Franais, et de lautre les Franais
qui ont obtenu la nationalit.

tu pourrais tre Ambiance malsaine

Mais rapidement, audel de la
peur pour leurs proches, de lhor
cette doctorante en histoire, con
vertie lislam, une religion qui
[la] rend heureuse et apaise ,
Ceuxl sont franais, mais
Les ingalits entre les Franais
musulmans et les autres,
la socit, qui crent du lien, mais
en toute discrtion.

une terroriste en
reur face la succession datta depuis huit ans. Mahmoud Bourassi en a toujours Habiba M., 41 ans, est de ceuxl.
ques ignobles, du deuil, partags Les terroristes ne font pas de eu conscience. Or, pour ce respon Quand Nice, o elle a vcu vingt
par lensemble des citoyens, ces diffrence entre les Franais , sable de la maison des jeunes de ans, a t frappe le 14 juillet, elle a

puissance
attentats commis au nom de lis
lam ont eu des rpercussions
supplmentaires pour les musul
mans ou assimils. Souvent des
Sofia B. petites choses difficiles dcrire,
de lordre du ressenti. Jai sou
dainement eu peur des regards
des gens. Cest comme sils se di
saient : Tu es type, un peu rebeu,
tu pourrais tre une terroriste en
puissance , raconte Sofia B. Des
pressentiments qui lont pousse
conseiller son fils de ne sur
tout pas entrer dans des polmi
abonde Siham A.B., une Nantaise
de 37 ans. Depuis les premiers at
tentats, elle ne se rend plus la
mosque le vendredi pour la
grande prire hebdomadaire, par
peur quune attaque y soit com
mise. Jy vais en semaine, quand
il ny a personne. Elle ne va plus
non plus au parc le weekend avec
sa fille quand laffluence y est trop
importante et jure quelle ne pas
sera plus jamais un 14Juillet
regarder les feux dartifice dans
les rues de Nantes avec sa famille.
Bondy (SeineSaintDenis), elles eu un dclic et a dcid de sen
taient en dclin. Contrairement gager comme rserviste dans lar
au discours dune partie des politi me. Je veux montrer que, mal
ques, le processus dacceptation gr nos origines, on est l pour
des musulmans en tant que Fran aider la France, dit cette fille de
ais part entire tait bien en harki arriv dAlgrie en 1962. Son
marche , assuretil. Mais les at pre lui rptait que la France
tentats sont venus casser cette tait leur pays. Alors, elle a voulu
dynamique. se battre pour elle comme lui la
Pour renverser la tendance, il fait. Cette France diversifie, cest
plaide pour plus dengagement et celle daujourdhui. On doit vivre
de visibilit de la part de la majo ensemble. p
rit silencieuse : Ces Franais elvire camus, karim el hadj
musulmans qui sinvestissent dans et faustine vincent

nous sommes plus souds que jamais ,
senthousiasme la jeune femme de 24ans.
Je ressens la ncessit de recentrer mon
temps et mes proccupations sur les choses
essentielles , confie, pour sa part, Julien
Lauriol, travaillant dans le marketing,
SaintNomlaBretche (Yvelines).
Matt, designer parisien de 35ans, voque
lui aussi leffet sonnette dalarme des
attentats de Paris et de SaintDenis, mais
dans le sens positif du terme. Il a transform
son sentiment de menace en une incitation
vivre pleinement. Soudain, lurgence
daimer, de le dire, doublier les querelles. Sor
tir la tte de mon tlphone et des rseaux
sociaux qui rendent malheureux. Vivre, man
ger, sortir, faire la fte, numre le jeune
homme, qui, en guise dexemple le plus
loquent, prcise quil a dcid de se pacser.
UNE INJONCTION CHANGER
Pour dautres, le 13Novembre a servi dlec
trochoc, interrogeant trajectoires profes
sionnelles et citoyennet. A 31ans, une pro
fesseure dhistoiregographie dans lest de
la France a constat que les attentats ont
donn lieu de nouveaux questionne
ments plus pousss de la part de ses l
ves: Certains sujets deviennent plus durs
traiter: la loi Badinter, la tolrance religieuse
ou la lacit. Comment trouver les mots au
lendemain de tels actes? Comment contrer
les thories du complot? Nous sommes peu
arms pour traiter cela. La jeune femme,
qui regrette labsence de ligne directrice
de la part de lducation nationale pour
aborder ce genre de questions, prcise tre
devenue moins tolrante envers les
remarques de ses lves sur la lacit ou
sur le complotisme, donnant ses cours
un cadrage plus ax sur les valeurs de la
Rpublique .
Dans des cas plus rares mais non ngli
geables , les attentats nont pas simple
ment conduit une redfinition des prati
ques professionnelles, mais un change
ment de cap radical. Aprs les attentats,
Charlotte Marchalant, journaliste de 33ans,
a choisi de quitter Paris pour dmnager
Nantes en juillet, aprs six mois subir sa
vie. Les attentats de Paris et de SaintDenis
ont raviv de vieilles angoisses quelle pen
sait guries justement, depuis son arrive
dans la capitale. Les trajets interminables
de mtro durant lesquels elle changeait r
gulirement de rame, les CRS croiss sur
son chemin et son trajet quotidien la con
traignant passer devant la place de la R
publique et ses bougies ont eu raison de
son amour pour Paris.
Si elle rassure ses proches en leur disant
quune opportunit soffrait elle ou plu
tt son conjoint , la jeune femme confie
quelle ne serait jamais partie si [sa] ville
fantasme navait pas vir au cauchemar.
Aujourdhui, malgr une situation profes
sionnelle balbutiante, elle ne regrette pas
son choix: Je subis moins. Je pleure moins.
Mme si la tristesse reste l. Emmanuelle,
elle, sest installe plus au sud, Bordeaux,
o linnocence des gens la protge. Elle
aussi confirme que sa tristesse ne partira
pas comme a, mais pour cette conseillre
en ressources humaines, qui travaillait la
Dfense et vivait en face dun bar vis par
les terroristes, ce dmnagement a t
salvateur, en ce sens quil a cr une distan
ciation lui permettant de reprendre une
vie normale.
Sandrine, elle, a dmissionn de son tra
vail dont elle se plaignait continuellement,
troquant au passage sa foi chrtienne pour
des valeurs humanistes. Le 13Novembre
a aussi constitu un sursaut citoyen,
comme chez Didier Laurent, pour qui
lautre est devenu un essentiel: Depuis
six mois, nous accueillons un migrant sous
notre toit, et tout se passe bien ici. Les gens
heureux ont toujours raison. p
ccile bouanchaud
8 | ctait le 13 novembre 0123
DIMANCHE 13 LUNDI 14 NOVEMBRE 2016

Unefausseambiancedetoutvabien
Jrme Ruillier, auteur de BD et de livres jeunesse, a croqu les habitus en terrasse des cafs meurtris