Mi habitacin tiene un olor muy peculiar.

Cada vez que contemplo la luna y escucho el ruido de la

locomotora mis manos empiezan a tocar todo lo que ven, es como si me gustara probar todo lo
que hay a mi alrededor. Pero es en las noches cuando bebo, como inadvertido trabo batallas
dolorosas con el sueo y cuando el insomnio entorpece mi dulce afn de dormir me levanto de la
cama, me pongo mi sudadera y salgo a caminar por los infinitos pasillos del bulevar. Sombras
despiadadas de gente que vive en el da estorban mi paso, pareciera que, aquellos seres, sumisos
en sus vidas poco complejas invocaran su otro yo nocturno, y que estas sombras deambularan
como vengando la simpleza de las maanas en esa otra existencia. Yo no, en el da duermo pero
en las noches salgo a caminar, como absorto en lo que pueda suceder cuando no hay luz, como
rado, insolente, constreido y desafiando a la misma vigilia decido caminar y abrirme paso por
una especie de laberinto latente, cuyos vericuetos conozco bastante bien, cuyas veredas he
transitado en busca de seres harto ms interesantes que los que veo de da, cuando el sol se eleva
y mata mi animada obscuridad.

De qu extrao pas vengo? No lo s, slo s que en esta marisma de seres he decidido

establecerme, al menos por algn tiempo, mientras el dulce viento del sur me empuje y me lleve a
otras latitudes un poco ms amenas. Busco amenidad? No lo s tampoco, pero creo que en
medio de esta confusin de ruidos mi vida pasa inadvertida, por eso adoro la noche. Y no pienso
en muchas cosas, un escritor que no pertenece a ningn lugar puede hablar sobre todas partes y
no decir nada, verdaderamente nada. Mi mundo se reduce a una especie de confabulacin
matutina, en la que conviven seres que en sueos prodigan la materia de la que escribo, y no es
que resulte ya harto exasperante despertarme y caminar entre los oficinistas capitalinos, una
especie de imitacin neoyorkina de hombres de traje, estilo poco genuino y bastante singular, es
ms bien que el vaco que veo en aquellas almas me hace pensar en todo lo que se pierden,
dialogan muy poco consigo mismos, por un momento ceden ante el paso de algo ms fuerte que
ellos para encarnar con creces una rutina que los lleva de aqu a all, sin que piensen de dnde
vienen o adnde van, son una especie de mquinas, con un control bien definido que les impide
ser felices sin querer ser felices. Robots, eso son, no hay una definicin ms compatible con aquel
modo de ser, si una palabra pudiera sintetizar su unvoca personalidad es esa, robots, y no robot,
porque son demasiados. Si el transcurso de la ulterior presencia humana ha sido testigo de
avances notables en menos de cincuenta aos, uno de estos avances sera la pronta
desvinculacin de lo humano por parte de los hombres hasta el punto de ser mquinas sin serlo.
Qu horrible realidad, y yo, un pobre escritor mundano me veo sumergido cotidianamente en ella,
y me veo ajeno a toda clase de fatalidades, como el hecho que escuch en la ltima fiesta a la que
fui, que un grupo de hombres sacrific un puado de placer por extender su jornada laboral y con
ello aumentar su sueldo. Notas lector cmo el simple hecho de describir con cuidado aquella
sociedad de hombres programados altera mi lenguaje? No quisiera que nadie viviera esto, pero yo
lo vivo, y lo cuento, y lo narro porque a pesar de que est rodeado por esta tribu infranqueable de
robots necesito expresarme, necesito elevar con ciertos matices la tristeza que me agobia con un
conjunto acfalo de palabras. No hay nada peor que salir a caminar en las maanas, por eso en
aras de dominarme prefiero la noche; prefiero el no ruido; estorbo putrefacto y obstculo de la
mente estar rodeado por cuatro paredes que no dicen nada, y salir a caminar como forma de
escape por las calles cuadradas para buscar un poco de aire. Tanta desolacin me hace abusar de
los gerundios, la gente necesita hacer cosas simultneamente, al mismo tiempo, si no, no sirve, y
deja de lado detalles que antes causaban conmocin o respeto. Una rata ya no causa asco y un
fragmento de Sibelius es tan parecido, para muchos de ellos, a toda la msica compuesta antes de
mil novecientos. Ya no hay dolor, y sin embargo en este mercado de pulgas el sexo vende mucho.
Qu atisbo melanclico tendrn las personas que vivan, ya no en el prximo siglo, dentro de
veinte aos? Qu saudade se escurrir en los odos de un ser que escuche a Bach? Sern estos
de metal? Existir Bach? La vida se torna decadente, pero qu no lo es ya en este momento.
Aunque s que gracias a estos seres puedo leer de noche, es gracias a estos que tengo que leer de
noche. O quiz no, quiz soy algo romntico y me gusta romper la fragilidad de mis pestaas e
impedir el paso de agua por mis ojos, quiz soy algo entusiasta y me gusta aniquilar a mi mente y
romper el ciclo natural de la existencia, quiz soy una especie de robot para ellos y me ven como
alguien insufrible y poco carismtico. Pero basta de descripciones, hablar un poco ms de m,
porque hablar de m me llena un poco, en todos los aspectos, en todas las regiones, hablar de m
es una especie de revelacin para m mismo, me encanta anotar en palabras la cartografa que
recorre mis venas, me encanta como luce en esta conexin infinita de ideas una explicacin de mi
persona. Imaginen por un momento que llegan a una regin insospechada, un pas del que nunca
han odo hablar y el que todo mundo ha pasado por alto, de esos lugares alternativos que no se
oyen en la radio, que no se ven en el ordenador de casa o en la televisin angloparlante los
domingos por la noche cuando anuncian las noticias, un pas del que slo se conoce su existencia
por la simple nomenclatura de naciones, una especie de Moldavia redimida, donde lo nico que se
sabe es que en l un cierto grupo de gentes lleva una vida desconocida y que no presenta mayor
problema para el desarrollo del mundo. Ahora imaginen que alguien les presta una gua de viajes,
y un mapa, y en ese mapa vienen anotados los sitios ms caractersticos de la ciudad capital, llegan
por algn medio de transporte a aqul lugar y empiezan a recorrer sus calles y hablar con la poca
gente que habita en l, imaginen que entran en un edificio y que de pronto alguien los recibe, una
persona que tiene la cara de su madre o de su padre, imaginen que suben las escaleras entran en
la habitacin y hay ah alguien esperndolos para tomar el t, imaginen que se sientan y
desaparecen en medio de la escena y empiezan a buscar su cuerpo y comienzan a ver, en la cara
vecina, que est sentada ah, en la mesa, tomando el t frente a ustedes cmo se empieza a
desdibujar su rostro y que su sonrisa les recuerda algo, pues qu no les recordar si surgen en
medio de aquella cara sus propios ojos, ahora imaginen por ltimo que aquella persona empieza a
convertirse en un recin nacido, y que repentinamente un tero cubre su cara, ahora su cuerpo,
ahora su pies, ahora sus dedos, lo cubre del todo, que llegan de repente dos doctores, tres, una
enfermera, y que entre esos doctores ustedes reconocen una cara, es su propio padre. Ahora
empiezan a sacar al nio, y lo abraza su madre, y ella es su propia madre, y se dan cuenta, en ese
momento, de que estn asistiendo a su propio parto. En fin, que estn viendo su propio
nacimiento. El nio empieza a crecer y sale de ese lugar y empieza a conocer ms lugares, y de ah
en adelante empieza a recorrer las etapas de su propia vida, no sera acaso aquello muy
desconcertante? As me siento cuando me escribo, siento que estoy viendo, a travs de mis
palabras mi nacimiento, mi senectud, mi funeral, mi propia muerte. Y sin embargo lo hago, y no
slo hago, me fascina hacerlo.
La Ciudad de Mxico arropa mis desgracias. Es ella la que me impide ser feliz, quiero ser feliz, pero
no puedo, y mi vida entonces se reduce a escribir bajo este falso estilo confesional, intentando
anidar en mis diatribas propias los vaivenes cotidianos. Tuve varias charlas en horas siniestras con
hombres de fe y ninguno pudo ayudarme, quin sabe qu me pasa?, slo podra aducir a la
intranquilidad de mi da la causa de mi tristeza, pero me resultara insuficiente. Basta ya de
simbolismos, que en esta ciudad la vida ocurre rpidamente. Qu nos depara?, me pregunto,
qu nos depara, sentados en medio del parque y viendo lo mismo todas las tardes, durante
cuarenta aos? Por eso me refugio en la noche, por eso evito el trato con seres que responden lo
mismo, la noche es ms sincera, su respuesta es una oscuridad constante. Y siempre ha sido as,
desde el principio de los siglos no hubo vate que no viera con sus propios ojos los mismos astros
que haba visto un profeta quinientos siglos antes. La invencin de las constelaciones no obedece
a otro afn ms profundo que el de encontrar un sentido a aquellos destellos de luz. Pareca que
alguien nos quera decir algo, y la ingenuidad de los ancestros configur un sistema de imgenes
proyectadas por la mente para entender aquel mensaje. Eso mismo trato yo de hacer, pero la
neblina insultante del smog producido en estas calles no me permite sino desviarme del intento y
dirigirlo a las sombras que pululan cuando camino por las calles. Y, aunque los rascacielos son
mediocres, pues no logran tapar del todo mi visin, es la neblina el tbano que se cruza mientras
decido ver las constelaciones. Sin embargo las sombras si las veo, y no tengo ningn poder
especial, simplemente que me gusta salir de noche, y a veces cuando bebo no las veo, curioso
no?, debera, mi estado etlico promover la produccin de seres imaginados y no es as. No tengo
demencia pero un semforo parpadeo el color amarillo toda la noche. Pareciera que el semforo
tiene algo de humano, de lo humano de estos tiempos. Durante el da alterna entre el color verde,
rojo y amarillo, ahora se relega a uno slo, como si estuviera durmiendo. Los automviles pueden
actuar desmedidamente, aquella mquina no est ah para controlarlos hasta las cinco o seis de la
maana cuando la rutina empieza de nuevo y el susurro matutino evade toda especie de
responsabilidad de fatiga. El semforo se tiene que levantar, no as en la madrugada, como los
hombres: cada vez se van pareciendo ms.

No encuentro mejores definiciones para lo absurdo que cruzar los puestos de comida por las
maana, estn ah para alimentar a esa horda tragona de seres que no hacen otra cosa ms que
alimentarse desmedidamente, y sin embargo aquella gente que produce la comida no se ha
dejado embargar por aquella sensacin repetitiva de mquinas contemporneas; el desdn no
est de ms, pero es gracias a este que aquella gente conserva, milagrosamente, un pice de
incertidumbre, es hermoso verlos jugar con la manteca y la masa inesperadamente, es por eso que
con las sombras de aquellos seres adoro hablar. La rutina no est determinando, se est
apropiando de nosotros y en poco tiempo ya no vamos a poder ser verdaderamente elocuentes.
No habr risas, la parte ldica se olvidar del todo, no habr desastres, ni siquiera tragedias, qu
trgica ser la vida!

Pero basta ya tambin de quejas, hay algo ms interesante de lo que quiero hablar, siempre algo
ms interesante, y es que hace tres aos ocurri un verdadero accidente pues aunque siempre he
descredo ser el poseedor de cierta especie de liberacin humana, aunque siempre he evitado la
megalomana voraz y srdida, sucedi que aquella noche caminaba por Carnaby Street, una calle
secundaria al Paseo de las Moscas, mientras entraba a un bar grandilocuente. El anuncio de la
entrada se vea desde la esquina, con el bulevar Garrido y proyectaba una luz de nen bastante
fuerte como para aturdir al ms ciego transente. El seor que preparaba las bebidas era el mismo
que las cobrara, y el mismo que, al parecer, era dueo del lugar. Una rocola gigante produca
sonidos a cambio de monedas, aunque slo era posible escuchar lbumes completos de las bandas
que estaban contenidas en aqul men de variedades. Esa noche, un grupo de borrachos, tres
jvenes, haban escogido un disco de Sonoras, y yo, que haba llegado ah como por arte de magia
decid no alterar el curso de la msica y sentarme tan slo en la barra a tomarme una cerveza o un
vaso de pulque. As lo hice y el bartender me dio un poco de pulque. Lo tom sin ms ni ms y en
ese momento de la concatenacin csmica empec a or los gritos ms insoportables de mi vida.
Voltee y uno de los jvenes, el que tena la camisa blanca y el pantaln caf y que portaba una
mochila caf tambin y de un solo tirante, cort con una navaja la garganta de su compaero,
dicindole al tercer hombre

-Ya no podr amar a este maldito-

Tales hechos se iban registrando en mi mente, con ms intriga que odio, entend que se trataba de
una pelea amorosa y que no haba nada que pudiera hacer ms que impedir el derramamiento de
sangre, as que una vez que salieron los dos jvenes, y dejaron el cuerpo ah tendido en el suelo, el
cantinero corri por un trapo y yo, que estaba ah cerca, como desconociendo cualquier forma de
preservar la vida en tales circunstancias, rode con mi bufanda su garganta y no supe qu ms
hacer, el joven pareca todava consciente como para decir algo y yo, atento a escuchar sus ltimas
palabras me dispuse a orlo:

-Mayomb- dijo.

Y s, fueron sus ltimas palabras, pues acto seguido dejo de respirar, su pulso se desvaneci y tan
slo qued yo junto con el cantinero rodeados por un charco de sangre. La polica lleg
rpidamente y yo me alej del hecho, para tener que, al otro da, dar testimonio de los hechos.
Qu momento!

Nada desmereca ms mi atencin que analizar las ltimas palabras de aquel hombre. Silvestre
Revueltas fue un gran compositor, algunos comparan su bro e intuicin a la de Beethoven, incluso
han utilizado a modo de aposicin la denominacin de el Beethoven mexicano. A principios del
siglo pasado compuso varias obras, pero una de las ms importantes se llam Sensemay. Aqul
tipo pronunci las palabras del poema en el que Revueltas se bas para componer su gran obra y
que hacen referencia a un ritual en el que se debe dar muerte a las serpientes por medio de un
cntico. Lo que me desconcert no fueron tanto las palabras como el hecho de que aqul joven
utilizara aquellas palabras, como queriendo asesinar a alguien, mejor dicho, como consumando
algn asesinato. Las dijo como esperando recompensa, como si un dulce afn de venganza se
apoderara de l y muriera en paz, pero, estaba muriendo?
Aquella noche no dorm, ni siquiera en la maana. Llegu a mi casa abrumado por el terrible olor
de la cantina, apestaba demasiado, y asoci tambin mi desprecio por aquel lugar al hecho de
haber visto tanta sangre y de no saber por qu motivo haba ocurrido aquel evento ante m. Jams
haba presenciado un asesinato. Es por eso que una vez que entr a mi edificio, y sub las
escaleras, una vez que tom las llaves, abr la puerta de mi departamento y camin
tambalendome hacia mi cama, una vez que decid taparme y ahora s, dormir el sueo, el dulce
sueo, me di cuenta que el aire que recorra mi casa era bastante fresco y que desde ese
momento empezaba a adorar el olor de mi cuarto.
Nadie nos dijo, en el momento en que nacimos, que bamos a morir tan pronto. Que nuestra
existencia durara no ms de siete dcadas en el mejor de los casos. Yo lo intu, pasados los veinte,
como una especie de angustia metafsica, pero al ver aquella noche al hombre que mora y
chorreaba una sangre lo bastante roja como para provocar espasmos, tan slo por su color, me di
cuenta que no somos sino un cristal andante y que en cualquier momento bastara un arrranque
de furia para que alguien nos hiciera pedazos.