LIBROS & ARTES

Pgina 1
 La sobriedad, la concisin, el vocablo justo, los sentimientos radicalmente verdaderos,
han dado una ptina de duracin a la mejor poesa de cualquier sociedad en diferentes circunstancias
histricas. De esa laya de escritura son los versos, la escasa prosa y las traducciones de Csar Moro
(19031956), sin duda uno de los ms originales escritores de Latinoamrica en el siglo XX,
que va recibiendo poco a poco unnime reconocimiento de lectores y crticos.
D
esde Baudelaire hasta
nuestros das, la poe-
sa y quienes la practican han
perdido los antiguos papeles
que les daban un sitio cono-
cido en la sociedad: magos,
vates y consejeros que en s-
labas bien contadas ofrecan
noticias, trasmitan historias
y emociones individuales y
colectivas. Los poetas y
aquellos que escriben son
sospechosos, pertenecen al
reino de las catacumbas y ni
siquiera es necesario silen-
ciarlos porque no existen en
el radiante medioda de las
sociedades autosatisfactorias,
saturadas de informacin in-
til, de mltiples canales de
televisin en el mundo, tan
pero tan dismiles que resul-
tan diablicamente iguales
en todos los rincones del pla-
neta. Pero en la llamada al-
dea global del milenio que
est empezando, la poesa
tiene un lugar, el reservado
para la palabra necesaria, in-
dispensable, diferente a ese
hablar por hablar que satura
calles, parlamentos, fbricas
y oficinas, diarios, revistas e
inclusive universidades y aca-
demias. Contra ese lenguaje
de madera se levanta la pa-
labra exacta, atenta a su pro-
pio tiempo interno y no a la
historia trivial, diccin ms
prxima al silencio que al
lenguaje de todos los das.
Nunca como ahora la pala-
bra potica se ha vuelto mar-
ginal, pero su potencia y cla-
ridad iluminan la noche del
comienzo del milenio.
La sobriedad, la conci-
sin, el vocablo justo, los
sentimientos radicalmente
verdaderos, han dado una
ptina de duracin a la me-
jor poesa de cualquier socie-
dad en diferentes circunstan-
cias histricas. De esa laya
de escritura son los versos,
la escasa prosa y las traduc-
ciones de Csar Moro
(19031956), sin duda uno
de los ms originales escri-
tores de Latinoamrica en el
siglo XX, que va recibiendo
poco a poco unnime reco-
nocimiento de lectores y cr-
ticos. Debemos a Andr
Coyn las pginas ms agu-
das sobre la vida de Moro.1
LIBROS & ARTES
Pgina 2
LOS NOMBRES
DE MORO
Csar Moro (1903-1956).
Los hechos ms saltantes de
su biografa civil han sido
relatados por el estudioso
francs de manera convin-
cente y pueden resumirse en
pocas lneas donde privile-
giaremos los encuentros y las
rupturas. La muerte pronta
del padre, cuando alguien
haga la biografa meticulosa
de Moro, tendr, sin duda,
un lugar de importancia para
determinar algunos rasgos de
la naturaleza de su escritura.
El dejar de lado su propio
nombre y su heredado ape-
Marco Martos
llido Alfredo Quispez Asn, plcito o soterrado. Recono-
en 1923, para elegir el sono-
ro apelativo con que lo co-
nocemos, Csar Moro, impli-
ca, sin una muy sesuda re-
flexin, la necesidad de bau-
tizarse a s mismo, de ser su
propio padre, como se dice en
el lenguaje de la psicologa.
Dos tensiones atraviesan
la vida y la poesa de Csar
Moro: la de reconocerse en
lo propio y la de internarse
en lo ajeno. Casi podra ha-
cerse un cuadro didctico que todo artista peruano aspira-
explicase este conflicto ex-
dcadas del siglo XX, sino
escoger el francs como len-
gua potica para una porcin
bastante importante de sus
escritos, aunque cabe sea-
lar que muchos lectores ven
la poesa de Moro escrita en
francs como poemas de al-
guna manera facilitados por
la eleccin de lo que podra-
mos llamar el subcdigo su-
rrealista, que permite y esti-
mulaba las frases inslitas,
las palabras autnticamente
rebuscadas, que confieren
extraa belleza y absurdidad
a los textos. Como es sabi-
do, pese a los espectaculares
avances de la lingstica y de
la interpretacin de textos
literarios, estamos todava (y
tal vez lo estemos siempre)
en el principio del principio
de la interpretacin global
de la escritura surrealista,
pese a conocerse los tics y las
recetas de Breton y sus ami-
gos. Adems, respecto de
este punto, en el caso de
Moro, poco se ha avanzado
en investigar la pertinencia
de su dominio del francs
comn y corriente, materia
que fue la nica de su inte-
rs durante sus tediosos es-
tudios en el colegio jesuita
La Inmaculada de Lima. La
cabal complejidad de sus
poemas en castellano, el ful-
gor natural que emana de
esos versos, nos dicen que
Moro se expresaba muy bien
en su idioma materno. Y si
volvemos a enlazar biografa
con escritura, y lengua y es-
pacio geogrfico, Moro vivi
en Lima entre 1903 y 1925.
Entre 1926 y 1933 residir
1
En 1998, en la revista Aigui-
cerse en lo propio es encon- lles (revista cultural de la
trar lugares mgicos en la Alianza Francesa de Jess Ma-
ra, Lima, ao II N 4), Andr
Lima que ms tarde llamara
Coyn entreg unas pginas
horrible, como el viejo Mu-
que titula Csar Moro. Bajo
seo Nacional, la fuente del
ese mismo ttulo escribi en
parque Neptuno, los monu-
1956 un opsculo valioso edi-
mentos al naturalista italia- tado en Lima que incluye el
no Antonio Raimondi y al texto de una charla que pro-
almirante francs Abel Ber- nunci en el Instituto de Arte
gase du Petit Thouars. Bus- Contemporneo el 21 de agos-
car lo diferente no es slo to de 1956, un artculo publi-
hacer el viaje ritual a Euro- cado en El Comercio de Lima
pa, en especial a Pars, que el 15 de enero de 1965 y otro
en la revista cultural N 1 de
ba a hacer en las primeras Lima, en 1956.
en Pars, con ocasionales vi-
sitas a Bruselas y Londres.
Luego regresa a Lima, don-
de vivir hasta 1938, y des-
pus se marchar a Mxico,
donde residir diez aos,
para finalmente retornar a la
capital peruana, hasta su
muerte en 1956. En la ma-
yor parte de su vida, pues,
Moro us el castellano para
comunicarse. Puede deducir-
se que al extraamiento de
ser poeta aada el gusto se-
creto por otra separacin que
lo alejaba de lo que corrien-
temente podra considerar-
se un pblico natural: escri-
bir una parte importante de
sus poemas en la lengua que
menos conoca, consiguien-
do, sin embargo, un sorpren-
dente nivel esttico. Ese yo
soy otro que asociamos con
Rimbaud, bien podemos re-
conocerlo en Moro, cam-
biante todo el tiempo en su
naturaleza ms ntima: nace
como Alfredo Quispe Asn
Ms y se transforma en C-
sar Moro; su lengua mater-
na es el espaol y escoge el
francs; encantador para las
mujeres, prefiere el amor ura-
nista de los efebos. He aqu
su cudruple marginalidad:
cambiarse de nombre, elegir
la poesa, adentrarse en el
francs, practicar y defender
la homosexualidad. Lo ha
recordado George Steiner2:
la idea de escribir en una
lengua diferente de la mater-
na es relativamente recien-
te. Los romnticos crean
que, de todos los hombres,
es el escritor quien de ma-
nera ms evidente encarna
el genio, la esencia de su len-
gua materna, y que cada len-
gua cristaliza la historia in-
terna, la cosmovisin espe-
cfica de una nacin. En l-
neas generales resulta extra-
a la idea de un escritor sin
casa lingstica. La poesa
europea, segn el propio
Steiner, desde Petrarca has-
ta Holderlin, es clsica en el
sentido muy material porque
representa una prolongada
accin de imitatio, una tra-
duccin interna en lengua
verncula, en cuestin de
modos de decir y sentir grie-
gos y latinos. Dice tambin
que la nocin de escritor en-
racin es algo ms que una
mstica nacionalista y que el
latn es un caso muy espe-
cial por ser una lengua co-
mn, sacramental y cultural,
que conservaba sus funcio-
nes, debido precisamente a
que las lenguas vernculas se
estaban separando unas de que un eje lingstico nico
otras y profundizando su pro- empobrece la literatura. Si
pia conciencia. nos limitamos a la lengua es-
Moro es un autor multi- paola, bueno es recordar que
lingue. El simple hecho de desde Garcilaso los poetas
ser peruano ya lo coloca en ms destacados miraron a
una zona de fronteras, aun- otras tradiciones. As lo hi-
que su lengua materna haya cieron Rubn Daro y nues-
sido el espaol y no se en- tro Manuel Gonzales Prada.
cuentren en sus escritos tra- En 1996 se celebr el
zas de quechua o de otras len- centenario del nacimiento
guas aborgenes, como si pue- del poeta rumano Tristan
den hallarse en Csar Valle- Tzara. l, como Moro, dej ce hoy da con ms rasgos
jo, tan diferente, que sin su lengua natal para elegir el
embargo comparte con l su francs. Ambos se incorpo-
admiracin por el francs. raron en la primera hora al
Escribir en dos lenguas acerca movimiento surrealista y se
a Moro a otro escritor con adhirieron a los manifiestos
mucho reconocimiento: Jos de Breton. Pero mientras el
Mara Arguedas. Este escri- poeta dadasta dinamitaba
ba en dos lenguas que con- las palabras y exploraba la
vivan en los mismos espa- posibilidad de una funcin
cios geogrficos y que se ha- del lenguaje que no ha sido
ban influido mutuamente. suficientemente estudiada
En primera instancia Moro por los lingistas, la de in-
escogi lo ms alejado y di- comunicar, los surrealistas
ferente: el francs. Pero era segn lo ha recordado Alain
tanto como ahora nos pare- Bosquet3 se propusieron re-
ce? Ciertamente, no. El fran- emplazar el cartesianismo, la
cs era, a principios del si- lgica, la psicologa, por otra ton y colabor con l con
glo XX, no solamente el len- jerarqua de valores: la alu-
guaje que hablaban los diplo- cinacin, el sueo, sobre
mticos, sino la segunda len- todo el sueo, el discurso del
gua para muchos peruanos. nio o del loco. El rechazo
Como otros grandes escri- de lo normal se permita to-
tores, como Nabokov, como dos los excesos, salvo uno:
Bashevis Singer, Moro com- los surrealistas no podan di-
parte el convencimiento de secar las palabras, las frases,
LIBROS & ARTES
REVISTA DE CULTURA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL DEL PER
Sinesio Lpez
Director fundador
Nancy Herrera Cadillo
Directora de la Biblioteca Nacional
LIBROS & ARTES
Editor Luis Valera Daz
Ana Mara Maldonado
Directora Tcnica de la Biblioteca Nacional
Catalina Zavala Barrios
Directora General del Centro de Investigaciones y Desarrollo Bibliotecolgico
Margarita Martnez Ordinola
Directora Ejecutiva de Ediciones
Diagramacin: Jos Luis Portocarrero Blaha
Secretaria: Mara Elena Chachi Gambini
Biblioteca Nacional del Per
Lima, 2010
Reservados todos los derechos.
Depsito Legal: 2002-2127 / ISSN: 1683-6197
Biblioteca Nacional del Per - Av. de la Poesa 160, San Borja. Telfono: 513-6900 anexo 7204
http: //www.bnp.gob.pe Correo electrnico: ediciones@bnp.gob.pe
la sintaxis, la constitucin
misma del lenguaje. Tzara no
fue un lder del movimiento
surrealista. Su lugar fue bas-
tante modesto. La poesa de
valor que escribi despus fue
posterior a su apartamiento
del movimiento en 1935.
Dad, lo que l haba funda-
do, era un movimiento sedi-
cioso y el surrealismo, roto en
mltiples tendencias, apare-
Baudelaire, ser un hombre
conservadores y autoritarios,
aunque sin l es imposible
imaginar la libertad consegui-
da por la poesa contempor-
nea en Europa y Amrica.
Si volvemos a Moro, en
este cuadro no resulta casual
sealar tanto su radical liber-
tad como su surrealismo pro-
fundo, ntimo, y al mismo
tiempo distanciado de todo
lo que fuera espritu de capi-
lla. Moro jams dese parti-
cipar en las luchas de ten-
dencias dentro del movi-
miento. Estuvo cerca de Bre-
BIBLIOGRAFA
lealtad, pero cuando este
public Arcane 17 en 1945,
no vacil en criticarlo abier-
tamente. Escribi:
Nadie permanece insen-
sible, es cierto, a la pirotec-
nia del estilo de Breton; na-
die, que no haya ledo antes
otros libros de Breton, po-
dr sustraerse a la seduccin
de un lirismo que deja trans-
parentar la pureza de sus in-
tenciones, pero junto a la
limpidez aparente, una ma-
yor severidad. Los relatos de
sueos son digestiones ama-
bles, estticas que no apor-
tan la luz buscada.4
A Moro le gust siempre
estar en el peligro. Como a
til le pareca algo horrible;
y como a Rousseau, la ocio-
sidad le bastaba, y con tal de
no hacer nada prefera soar
despierto que en sueos. En
uno de sus versos ms cita-
dos escribi:
Amo el amor.
El martes y no el mir-
coles.
Amo el amor de los es-
tados desunidos.
El amor de unos doscien-
tos cincuenta aos.5
Moro, Csar. Obra potica.
Lima, Instituto Nacional
de Cultura, 1980. Prefa-
cio de Andr Coyn. Edi-
cin, prlogo y notas de
Ricardo Silva Santiste-
ban.
___________. Dernirs pe-
mes. Traduccin de Ri-
cardo Silva Santisteban.
Lima, Ediciones Capul,
1976.
___________. La tortuga
ecuestre y otros poemas,
19241949. Lima, 1958.
___________. Versiones del
surrealismo. Barcelona.
Tusquets editor. Selec-
cin y prlogo de Julio
Ortega. Sin fecha.
Steiner, George. Extraterri-
torial. Barcelona, Seix
Barral editores, 1973.
Westphalen, Emilio Adolfo.
Poetas en Lima de los
aos treinta, en Dos So-
ledades, libro que se pu-
blic con la doble auto-
ra de Westphalen y Ju-
lio Ramn Ribeyro. Lima,
Instituto Nacional de
Cultura, 1974.
2
Steiner, George, Extraterrito-
rial. Barcelona, Seix Barral
Editores, 1956
3
Bosquet, Alain. Tzara, David
o le langage sabot. Le Mon-
de, Paris, 9.8.1996.
4
Moro, Csar. Los anteojos de
azufre. 1958, pgs. 40 41.
5
Moro, Csar. La tortuga ecues-
tre y otros poemas, 19241949,
p. 28. 1958.
LIBROS & ARTES
Pgina 3
Ernesto Cardenal es uno de los ejes de la poesa latinoamericana de la segunda parte del siglo XX.

Siendo, sin duda, uno de los fundadores de la poesa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX,
junto con el uruguayo Mario Benedetti, el argentino Juan Gelman, el peruano Jorge Eduardo Eielson, el
colombiano lvaro Mutis y pocos ms, Ernesto Cardenal es el nico entre todos ellos que despierta sentimientos
contrastados, gran admiracin y total adhesin intelectual, por un lado, y hostilidad y rechazo por otra.

La poesa de Ernesto Cardenal

UN DIOS NTIMO Y PLURAL

Martha Canfield

Y es probable que esta re-

cepcin contradictoria
y extrema no se deba slo a
su posicin poltica y a su
militancia constante, in-
modificada y absoluta en to-
dos los largos aos de su vida
sino tambin a algo ms su-
til y ms difcil de entender
del todo, o sea su visin del
mundo. En ella, el reino
humano y el reino divino, la
dimensin inmanente y la
trascendente, estn estrecha-
mente enlazadas, y no basta
recordar que Cardenal es ca-
tlico para definirla con pre-
cisin. Deberamos agregar
que es sacerdote, y que a pe-
sar de haber sido suspendi-
do a divinis, nunca ha dejado
de considerarse un sacerdo-
te y de vivir como tal, res-
petando los votos de casti-
dad, de pobreza y de obe-
diencia, aun cuando este l-
timo ponga en evidencia el
conflicto entre leyes huma-
nas y leyes divinas. Carde-
nal es, por conviccin y por
vocacin un desobediente,
un crtico de ciertas leyes
humanas, sobre todo de las
que crean injusticia, discri-
minacin y sufrimiento en-
tre los hombres; pero nunca
ha dejado de amar a Dios y
de obedecer a las leyes divi-
nas.
En un mundo cada vez
ms caracterizado por el uti-
litarismo, la falta de fe y el
oportunismo, la posicin de
Cardenal podra parecer ex-
tremada, incluso exagerada;
puede resultar incomprensi-
ble, a pesar de su limpidez
tegerse de los valores abso-
lutos, que no producen una
utilidad inmediata. Csar
pedimos al lector que se
abandone a esta invitacin
exaltadora del poeta, que
en toda su actividad pblica Moro se pona furioso cuan- desde un principio y hasta el
y en su verbo potico. Del do oa que se citaba a Juan da de hoy nos recuerda, de
mismo modo que la poesa de la Cruz sin poner San muchas y distintas maneras,
mstica y la santidad si bien delante de su nombre; inclu- que todo en la naturaleza,
constituyan el grado ms alto so cuando quien cometa se- aun las criaturas ms humil-
de la espiritualidad vivida y mejante imprudencia era un des, cantan para honrar la
comunicada pueden presen- amigo querido, de indiscuti- vida como don divino y para
tarse a los ojos de la mayora ble cultura y sensibilidad, recordar la eternidad a la que
como una expresin y un como Emilio Adolfo Wes- estn llamadas, porque todo
estado raros, fuera de la tphalen. Hoy da, medio si- lo que ha sido creado habr
realidad, extraos para los glo despus, la tendencia a de regresar en la resurrec-
sentimientos y las necesida- aplastar los valores espiritua- cin:
des de los comunes morta- les sigue aumentando. Y una
les, las vicisitudes y la poe- persona como Cardenal y En Pascua resucitan las ciga-
sa de Cardenal no consiguen una poesa como la suya, que rras
superar el muro de raciona- gira alrededor del amor di- enterradas 17 aos en estado
lidad que la mayora pensan- vino, resultan desconcertan- de larva
te de nuestro tiempo ha tes e incmodas. millones y millones de cigarras
construido ante s para pro- Nosotros, en cambio, le que cantan y cantan todo el da

LIBROS & ARTES

Pgina 4
y en la noche todava estn can-
tando.
[...]
Y por qu cantan tanto? Y
qu cantan?
Cantan como trapenses en el
coro
delante de sus Salterios y sus
Antifonarios
cantando el Invitatorio de la
Resurreccin.1
Todas las criaturas, gran-
des y pequeas, soberbias y
humildes, animadas o inani-
madas, seres e incluso cosas,
todo est envuelto en el
amor de Dios y por tanto
cada cosa est llamada a en-
trar en una vida mejor: es
esta la fe inmodificable del
eterno monje Padre Ernes-
to.
Detrs del monasterio, junto al
camino,
existe un cementerio de cosas
gastadas,
en donde yacen el hierro sarro-
so, pedazos
de loza, tubos quebrados, alam-
bres retorcidos,
cajetillas de cigarrillo vacas,
aserrn
y zinc, plstico envejecido, llan-
tas rotas,
esperando como nosotros la re-
surreccin.2
Pero los seres humanos,
que han tenido el privilegio
del libre arbitrio, no siem-
pre comprenden estas verda-
des extraordinarias, y adoran
falsos dolos, y aprenden a
mentir, acumulan riquezas,
abusan de su prjimo, ha-
blan de paz en las Conferen-
cias de Paz / y en secreto se
preparan para la guerra. 3
Contra estos infames los
dictadores, los gangsters
hay que luchar. Y la lucha
tendr un final feliz, porque
Dios protege a los justos,
bendice a aquellos que no
creen en las mentiras de los
poderosos, y los rodea con su
amor / como con tanques blin-
dados.4
El mundo creado por
Dios de manera perfecta y
bienaventurada ha sido de-
formado por el hombre. Por
tanto es necesario volver a
conducir la sociedad desvia-
da en la que nos toca vivir a
la forma justa que Dios apre-
cia y que a nosotros nos abre
las puertas de una felicidad
autntica y duradera. El Apo-
calipsis re-escrito por Carde-
nal canta con alegra la des-
truccin de un mundo que
ha perdido la justa va y de
cuyas cenizas surgir un nue- sados maravillosos, visto que
vo mundo mejor: la cultura oficial, hecha por
los dominadores, nos ha en-
y el Organismo recubra toda seado a ignorarlos o, peor
la redondez del planeta an, a despreciarlos.
y era redondo como una clula Esta orgullosa reivindica-
(pero sus dimensiones eran cin de las propias races in-
planetarias) dgenas races histricas y su propio yo, junto con la
y la Clula estaba engalanada culturales, que involucran a
como una Esposa esperan- todos los hispanoamerica-
do al Esposo nos, tengan o no sangre in-
y la Tierra estaba de fiesta dia aparece en la obra de
(como cuando celebr la primera Cardenal en sintona con el
clula su Fiesta de Bodas) movimiento neo-indigenis-
y haba un Cntico Nuevo ta que se difunde en toda la
y todos los dems planetas ha- Amrica espaola a partir de
bitados oyeron cantar a la las obras de Miguel ngel
Tierra Asturias en Centroamrica
y era un canto de amor.5 y de Jos Mara Arguedas en
la zona andina. Ella lo indi-
Incluso la recreacin del ca adems como heredero de
mundo indgena, tantas ve- la vanguardia nicaragense,
ces hecha por Cardenal en en la cual se asocian el esp-
Homenaje a los indios ameri- ritu innovador y la matriz
canos, en Economa del Ta- popular. l es, en efecto, el
huantinsuyu, El estrecho dudo- mejor exponente de esa l-
so y otras composiciones, nea potica definida exterio-
nace de la certeza de que la rismo (por contraste con la
dominacin de un pueblo por interioridad simbolista y neo-
otro es en s misma negativa romntica), descrita por l
y censurable; y ms an cuan- mismo como objetiva, na-
do los pueblos dominados y rrativa y anecdtica. Es una
humillados son las grandes poesa ms cercana a la pro-
culturas prehispnicas de sa que al verso; y l prefiere
Amrica. Entonces la injus- de hecho el versculo, como
ticia cometida es doblemen- evocacin bblica, pero tam-
te deplorable y se vuelve un bin porque se adapta ms
deber cantar y reconstruir la fcilmente a su estilo colo-
historia de aquellos antepa- quial, directo y comunicati-
EL SOL QUE TODO LO PUEDE*
Eduardo Chirinos
Fue el da del entierro del engao y la mentira.
Todo Granada estaba en las calles y el carnaval
inclua por supuesto a los poetas: en lo alto
de un carruaje recitaban versos a las nubes,
a los pjaros, a las aguas de un lago que resiste
heroicamente la contaminacin. Y all estaba.
Con sus cabellos blancos y su boina negra. Ojos
que han visto a Dios en el humo de la marihuana,
de los volcanes azules de Nicaragua, velando
entre la confusin. En l no haba confusin.
Era el mismo muchacho que escriba versos
para Claudia, el seminarista que nos present
a Pound, el jovencito poeta asomado a la
ventana donde enloqueci Alfonso Corts.
Todo Granada estaba en las calles.
Msicos, danzantes, bailarinas. Y el sol,
que todo lo puede, reclamando silencio.
En un rincn estaba Marilyn. La reconoc
entre la multitud. Llevaba gafas oscuras.
Me haca adis con una mano.
* Este poema forma parte del libro de Eduardo Chirinos Mientras el
lobo est. XXIII Premio de Poesa Generacin del 27, publicado en
la coleccin Visor de Poesa. Espaa 2010.
vo: maestro de los poetas
comunicantes lo haba de-
finido Mario Benedetti.6
Pero el rasgo ms origi- no desde la singuralidad par-
nal, ms significativo y pro-
fundo de Cardenal poeta es
la reduccin a lo mnimo de
proyeccin de lo singular en
la historia colectiva y de la
historia de su pas, Nicara-
gua, en la dimensin csmi-
ca, en un proceso ascensio-
nal tpicamente suyo. En su
Cntico csmico, la obra que
l mismo considera funda-
mental entre todas las suyas,
el origen del universo y la
historia del pueblo nicara-
gense se enlazan; el diseo
divino y el destino de su gen-
te forman una unidad. Y ms
all de las precisas nociones
cientficas a las que el poe-
ta acude constantemente
para sostener sus propuestas
lricas, ms all de las his- y la vida es un intermedio en
torias contadas, a menudo
trgicas, como la inolvidable
historia de Laureano Maire-
na, hijo y hermano, sub- y un Dios que no es slo fun-
comanadante de la revolu-
cin sandinista, lo que le
queda al lector capaz de
abandonarse a la magia de su
discurso es la enseanza, in-
slita en el mundo de hoy, y
la esperanza, rara y sublime,
de la trascendencia. El Dios
que nos crea y nos espera
nuestro origen y nuestra l-
tima morada, nuestro cami-
cial y sufrida a la totalidad
universal mltiple y gozosa,
es un Dios que descubrimos
en lo profundo de nuestra
intimidad y que nos comu-
nica y nos rene con la di-
versidad y con la pluralidad.
Dios es uno y plural, como
el universo, que tal vez nos
ensea el mismo Cardenal
deberamos llamar, ms pre-
cisamente, pluriverso. sta es
su ltima leccin, conden-
sada en estos versos toma-
dos de su libro ms reciente,
Versos del pluriverso:
Evolucin y trascenden-
cia:
no hay diferencia.
El cosmos es un proceso no
acabado todava
ese proceso.
Una tierra que ansa unirse con
el cielo
ciones ontolgicas.
Desde el Big Bang hasta el Rei-
no de los Cielos.7
Enseanza acompaada
de una sublime esperanza,
que el sacerdote-poeta sabe
comunicarnos en la lengua
coloquial y simple de su en-
torno, con el uso familiar y
amoroso del voseo:
Morir es entrar en Dios.
Cuando Dios ya no es un Otro
sino vos.
Vos sos Dios.
Es la unin con Dios ya sin
religin.8
1 Son versos de la primera com-
posicin de Gethsemany, Ky.
(1960); vedi Ernesto Cardenal,
Poesa reunida, Seleccian, pr-
logo y referencias de Jaime
Quezada, Editorial Andrs Be-
llo, Santiago de Chile, 2002,
p. 75.
2 Es la ltima composicin de
Gethsemany, Ky.; vedi op. cit.,
p. 106.
3 Son versos del Salmo 5, en
Salmos (1965); vedi op. cit., p.
111.
4 Ivi, p. 112.
5 Son los ltimos versos del poe-
ma largo Apocalipsis, en
Oracin por Marilyn Monroe y
otros poemas (1965); vedi op.
cit., pp. 175-180.
6 Mario Benedetti, Los poetas co-
municantes, Biblioteca de Mar-
cha, Montevideo, 1972; no ha
perdido actualidad y sigue sien-
do muy esclarecedora la entre-
vista recogida en este volumen,
pp. 97-123.
7 Ernesto Cardenal, Versos del
pluriverso, Anama Ediciones
Centroamericanas, Managua,
2005, p. 23.
8 Ivi, p. 51.
LIBROS & ARTES
Pgina 5

e 1949 a 1950 viaj por
D Europa (Francia, Espa-
a e Italia). De su estada en
Italia recuerda, en el primer
volumen de sus memorias,
Vida perdida (1999), las lar-
gas lecturas de Dante que,
an ms que los peridicos,
le daban la sensacin de es-
tar al da sobre lo que pasa-
ba en el mundo. En este pe-
riodo escribi sus primeros
poemas histricos, algunos
de los cuales fueron publica-
dos en revistas mexicanas,
tradujo poetas norteameri-
canos y empez a esculpir.
En 1950 volvi a Nica-
ragua y en 1952 fund una
pequea editorial, El Hilo
Azul, y junto con un amigo
abri una librera que se vol-
vi sede de encuentros para
artistas y poetas. Entre 1952
y 1957 compuso numerosos
epigramas (publicados en
Mxico en 1961 con el ttu-
lo de Epigramas junto con
sus traducciones de los epi-
gramas de Catulo y de Mar-
cial, los cuales tienen como
centro temtico sus muchos
amores y su militancia pol-
tica contra Somoza. Como
otras obras de Cardenal, los
epigramas circularon en for-
ma mimeografiada, o inclu-
so copiados a mano, pasan-
do de uno a otro por toda
Nicaragua, donde estaban
prohibidos. Muchos salieron
en forma annima en revis-
tas literarias de Centroam-
rica y el mismo Neruda lo-
gr hacerle publicar algunos
en la Gaceta de Chile, firma-
dos simplemente Annimo
nicaragense.
En 1954, ao crucial para
su evolucin poltica, parti-
cipa en el fallido asalto al
palacio presidencial de So-
moza, o sea en la llamada
Rebelin de Abril, en la que
muri su amigo Adolfo Bez
Bone.
En 1956 compuso Hora
cero que, como los epigramas,
no pudo ser publicado en
Nicaragua. Al mismo tiem-
po su vocacin al sacerdocio
se fue volviendo indiscuti-
ble. En sus obras autobiogr-
ficas, el propio Cardenal, re-
tomando los temas de las
poesas amorosas, cuenta
cunto fue importante para
l el amor femenino y cun-
to tuvo que oscilar, por mu-
cho tiempo, entre el amor
profano y el amor sagrado,
pidindole siempre a Dios
que hiciera prevalecer Su
decisin y no la suya. Si bien
era claro su deseo de aban-
LIBROS & ARTES
Pgina 6
NOTICIAS
donarse a la voluntad de
Dios, le resultaba en cambio
muy difcil reconocer la di-
BIOGRFICAS
reccin en la que Dios lo es-
taba llamando: hacia el
matrimonio o hacia la vida
religiosa? Al final, despus de
un largo periodo de incerti-
Martha Canfield dumbre y de dudas, su voca-
cin al sacerdocio le result
clara, inclinndose a elegir
la vida de la Trapa.
Ernesto Cardenal naci el 20 de enero En 1957 entr en el con-
de 1925 en Granada (Nicaragua), en el seno vento trapense de Nuestra
Seora de Gethsemani, en
de una antigua familia de la oligarqua local. A partir de 1936 Kentucky, Estados Unidos,
estudi con los jesuitas en el Colegio Centroamrica y despus de donde encontr al poeta
diplomarse parti para Mxico, donde se inscribi en la Facultad de Thomas Merton, maestro de
los novicios. Durante el no-
Filosofa y Letras. Una vez graduado, en 1947, se traslad a viciado le prohibieron espe-
Estados Unidos para estudiar literatura norteamericana en la cficamente que escribiera
(poda solamente tomar
Columbia University de Nueva York. apuntes); pero en cambio
pudo seguir cultivando la
escultura.
Por motivos de salud dej
el convento trapense en
1959 y pas al monasterio
benedictino de Cuernavaca,
en Mxico, donde permane-
ci dos aos. All, a partir
de los apuntes tomados du-
rante el noviciado trapense,
compuso la serie de poemas
Gethsemany, Ky, escribi un
libro en prosa de meditacio-
nes contemplativas, Vida en
el amor, y al mismo tiempo
empez a preparar el mate-
rial que iba a dar vida ms
tarde al largo poema hist-
rico El estrecho dudoso, publi-
cado en 1966, en donde re-
curre en gran medida a las
crnicas histricas y a los
documentos de la conquis-
ta. Con Ernesto Meja Sn-
chez public en forma an-
nima una antologa intitu-
lada Poesa revolucionaria ni-
caragense.
En 1961 se traslad a un
seminario de la Ceja, cerca
de Bogot. All escribi los
Salmos y la Oracin por Ma-
rilyn Monroe, y empez a re-
coger el material y a compo-
ner los poemas de tema in-
dgena que seran luego pu-
blicados con el ttulo Home-
naje a los indios americanos.
Durante su permanencia en
Colombia perfeccion su
conocimiento de las pobla-
ciones indgenas y pas va-
rias temporadas con los in-
dios Cuna y otras tribus de
la Amazona.
En 1965 se orden sacer-
dote en Managua y en ese
mismo ao viaj a los Esta-
dos Unidos para definir con
Merton el proyecto de fun-
dar una pequea comunidad
Desde los tiempos de Homero la poesa ha servido para narrarlo todo.
contemplativa en Nicaragua.
La eleccin recay en la isla
de Mancarrn, en el archi-
pilago de Solentiname del
Lago Nicaragua, donde Car-
denal, gracias a un premio
ganado con El estrecho dudo-
so, pudo comprar una peque-
a propiedad, en la cual se
estableci en 1966 para em-
pezar la construccin de la
comunidad, mientras llega-
ba Merton, que en cambio
no obtuvo jams el permiso
para residir all.
La vicisitud, la experien-
cia, la aventura de Solenti-
name reflejan las tres almas
de Ernesto Cardenal: la re-
ligiosa, la artstica y la revo-
lucionaria. Cuando llega a la
isla de Mancarrn junto con
William Agudelo y Carlos
Alberto Restrepo, los dos ex
compaeros suyos en el se-
minario colombiano de la
Ceja, con los cuales haba
formado un grupo de estu-
dio y contemplacin llama-
do los Aleluya, su intencin
fue la de crear una comuni-
dad contemplativa ms bien
tradicional; pensaba incluso
en una regla, pero Merton le
aconsej que la primera nor-
ma fuera no tener ninguna
regla. Como hbito eligie-
ron los blue-jeans y la coto-
na, una camisa de algodn
basto sin cuello y con las
mangas de tres cuartos, tpi-
ca de los campesinos nicara-
genses. Empezaron la rees-
tructuracin de la iglesia y
de las construcciones que
iban a servir para la comu-
nidad. Pero poco a poco el
proyecto inicial fue toman-
do una forma diversa.
William Agudelo entendi
que, aun deseando intensa-
mente vivir en la comuni-
dad, no estaba preparado
para renunciar al matrimo-
nio, y precisamente gracias
a la regla de que no hay nin-
guna regla, esto result po-
sible. Agudelo se cas y con
su esposa, y poco despus
con sus hijos, se volvieron
parte integrante de esta nue-
va y original comunidad,
junto con los campesinos y
sobre todo con tantos jve-
nes que residen en las islas
vecinas. En su artculo Lo
que fue Solentiname
(1978), Cardenal cuenta:
Pronto nos dimos cuenta
que la unin con Dios nos
conduca, en primer lugar, a
la unin con los campesinos,
muy pobres y abandonados,
que vivan dispersos en las
orillas del archipilago. La
contemplacin nos llev lue-
go a un compromiso polti-
co: la contemplacin nos lle-
v a la revolucin []. Mer-
ton, inspirador y director
espiritual de la fundacin,
me haba dicho que en Am-
rica Latina la contemplacin
no poda quedar desarraiga-
da de las luchas polticas.
La comunidad contem-
plativa se anim de activi-
dades: surgieron cooperati-
vas, escuelas, laboratorios
artsticos y artesanales. Na-
ci una escuela de pintura
primitivista, la expresin ar-
tstica popular se transform
en medio de comunicacin
y de emancipacin, incluso
econmica. En un segundo
momento fueron creados los
famosos talleres de poesa.
Estos ltimos se volveran a
realizar ms tarde, durante el
La aventura de Solentiname refleja las tres almas de Ernesto Cardenal: la religiosa, la artstica y la revolucionaria.
primer gobierno sandinista,
entre las iniciativas de Car-
denal como ministro de Cul-
Ya el hecho de tener un Ministerio de Cultura,
para un pas de la Amrica Central en esos aos, era un hecho
revolucionario. Cardenal hizo de este hecho algo todava ms
incisivo. No obstante la escasez de medios, logr hacer funcionar
el Teatro Rubn Daro y la Biblioteca Nacional.
tura. La experiencia de So-
lentiname se volvi famosa,
y en el exterior an ms que
en Nicaragua. Fueron mu-
chsimas las personas que
visitaron la comunidad, ar-
tistas, hombres de fe, poetas
y tantos jvenes. Sumamen-
te frecuentada por los cam-
pesinos del archipilago fue
la misa dominical, donde en
lugar de la homila se dio
vida a un debate libre sobre
el tema evanglico del da.
Los pensamientos, las re-
flexiones surgidas de estas
discusiones estn recogidas
en El Evangelio en Solentina-
me (1975) y han dado lugar
a una imagen de Cristo libe-
rador de los oprimidos y por-
tador de un mensaje de res-
cate y de emancipacin so-
cial.
En 1970 visit Cuba; de
ese viaje y de la revolucin
cubana, que Cardenal asimi-
la a las experiencias de las
primeras comunidades cris-
tianas, habla en el libro En
Cuba. Viaja al Per y a Chi-
le. Luego, de nuevo a los
Estados Unidos, a Nueva
York, donde tom contacto
con importantes grupos ra-
dicales cristianos; este viaje
est narrado poticamente
en Viaje a Nueva York. De esa
poca son asimismo Canto
nacional y Orculo sobre Ma-
nagua.
Mientras tanto, la con-
dicin poltica interna de
Nicaragua se haba hecho
an ms crtica y la dictatu-
ra de los Somoza cada vez
ms agresiva y corrupta. Des-
pus del terremoto de Ma-
nagua en 1972, la situacin
se volvi insostenible por el
escndalo suscitado por el
enriquecimiento desaforado
de la familia del dictador,
que se apropi de gran parte
de las ayudas internaciona-
les. Por esto, y por la cre-
ciente toma de conciencia de
sus miembros, la comunidad
de Solentiname fue adhirien-
do cada vez ms, ideal y ma-
terialmente, al Frente San-
dinista de Liberacin Nacio-
nal (FSLN): primero indivi-
duos aislados, sobre todo j-
venes, y poco a poco la co-
munidad entera. Tanto que
en 1976 el FSLN envi a
Cardenal como su propio
representante a Roma, lue-
go a Estados Unidos y a dis-
tintos pases de Amrica La-
tina.
Un grupo de jvenes de
Solentiname particip en la
insurreccin armada que
empez en 1977. Los vrti-
ces sandinistas, temiendo
por la vida de Cardenal, lo
obligaron a irse de Nicara-
gua y le encargaron continuar
su trabajo diplomtico en el
exterior. En octubre de
1977, como represalia por el
asalto al cuartel de San Car-
los, la Guardia Nacional de
Somoza bombardea la comu-
nidad de Solentiname, des-
truyndola completamente.
Cardenal fue condenado en
contumacia a muchos aos
de crcel. Cuando por fin en
julio de 1979, al trmino de
la lucha armada de libera-
cin, se constituy el nuevo
gobierno, Cardenal fue nom-
brado ministro de Cultura y
mantuvo ese encargo hasta
1987, cuando su ministerio
fue abolido por motivos fi-
nancieros.
Ya el hecho de tener un
Ministerio de Cultura, para
un pas de la Amrica Cen-
tral en esos aos, era un he-
cho revolucionario. Carde-
nal hizo de este hecho algo
todava ms incisivo. No
obstante la escasez de medios
(no olvidemos el embargo de
los Estados Unidos y las res-
tricciones del crdito inter-
nacional que el gobierno san-
dinista tuvo que sufrir), lo-
gr hacer funcionar el Tea-
tro Rubn Daro y la Biblio-
teca Nacional, recre la or-
questa sinfnica de Nicara-
gua y dio vida al Coro Na-
cional. Surgi un verdadero
cine nicaragense y fueron
realizadas muchas pelculas y
documentales sobre la insu-
rreccin. A travs de los cen-
tros populares de cultura y
de los promotores de cultu-
ra se llev a cabo una im-
portante tarea de investiga-
cin sobre las tradiciones
populares nicaragenses, re-
LIBROS & ARTES
Pgina 7
gistrando leyendas, msicas
e indagando sobre fiestas,
danzas y creencias. Un relie-
ve particular se le dio a la
creacin del Premio Latino- LA POESA PUEDE AYUDAR A
americano de Poesa.
Y justamente la poesa
CAMBIAR EL MUNDO
debe considerarse la expe-
riencia ms revolucionaria
de Cardenal ministro de sted es muy conocido y reconocido muy diversa. Hoy como ayer todo el len-
Cultura: a travs de la crea-
cin de talleres de poesa,
U como poeta revolucionario, o sea la
poesa para usted ha sido siempre un instru-
guaje es el lenguaje de la poesa.
En su ltima produccin potica desde el
planteados como el labora-
torio ya experimentado en mento de denuncia la dictadura en su pas, Cntico csmico a Versos del pluriverso
Solentiname, Cardenal lle- la situacin de los indios americanos, la inge- ha demostrado un inters muy marcado por
v la poesa por toda Nica-
rencia de los Estados Unidos en la vida polti- temas de cosmografa, de antropologa, de ar-
ragua, a los pueblos ms re-
tirados, as como a los cuar- ca y cultural de la Amrica Latina pero tam- queologa. Cree usted que el progreso de la
teles de la polica y del ejr- bin de comunicacin vasta y profunda. ciencia y la fe religiosa pueden ir de la mano
cito e incluso al Ministerio
Cmo definira hoy da la relacin entre poe- (a pesar de graves errores cometidos por la
del Interior. Estos talleres
permitieron a la gente co- sa y militancia socio-poltica? Iglesia en la poltica escolar)?
mn, sin ninguna prepara- La misma relacin que la poesa ha teni- La fe y la ciencia estn en distintos pla-
cin literaria, que reelabora-
do siempre, desde los tiempos de los profe- nos y no tienen por qu interferirse ni en-
ran y expresaran sus propias
vivencias, y se desarrollaran tas bblicos, que fueron grandes poetas y se trar en conflicto. El fsico Paul Davies ha
al unsono con la campaa sirvieron de la poesa para hacer sus denun- dicho: La ciencia es un camino a Dios ms
de alfabetizacin conducida
cias. La poesa puede tener otros usos, como seguro que la religin, y yo le doy la ra-
por el Ministerio de Educa-
cin, dirigido por su herma- enamorar, o desahogarse. Pero tambin zn en cuanto a que muchas veces las reli-
no Fernando Cardenal. La puede ayudar a cambiar el mundo, y este giones han servido para dividir a los pue-
calidad de las enseanzas
uso no es de los menos importantes. blos y aun han desatado guerras. Tambin
tcnicas transmitidas por los
talleres fue alta y homog- Hay asimismo en su poesa una intensa se ha dicho muchas veces que Dios se ha
nea y esto, parafraseando el vena mstica: cree Ud. que la poesa puede revelado en dos libros: en la Biblia y en la
lenguaje econmico, permi-
ayudar a la gente a encontrar o a recuperar la naturaleza; y cuando yo leo los descubri-
ti una especie de socializa-
cin de los medios de pro- comunicacin con la esfera de lo divino? A mientos que la ciencia actual nos revela
duccin potica, dando vida sentir el amor de la Providencia, ms all de de la naturaleza siento que nos est reve-
a una poesa popular de no-
las dificultades concretas de la vida cotidia- lando la grandeza del Creador. La lectura
table valor.
En 1983 el papa Juan na? de libros cientficos para m es casi como
Pablo II lo suspendi a divi- Si el poeta es tambin un mstico, es de- una lectura religiosa.
nis porque no haba querido
cir, si ha tenido un contacto con lo divino, Si tuviera que resumir en una enseanza
renunciar a su encargo
como ministro, despus de naturalmente puede con su poesa trasmi- fundamental el magisterio de Cristo, qu di-
haber visitado, en carcter tir ese contacto. Pero no es necesario que ra usted? O cul de sus enseanzas elegi-
oficial, varios pases de to-
el poeta sea expresamente mstico. Basta ra?
dos los continentes, inclui-
da Italia. que sea verdaderamente poeta y que ex- No hay varias enseanzas de Cristo en
En 1989 publica Cntico prese al universo, y con ello est expresan- las que uno tenga que elegir: hay una sola
csmico, que considera su
do a Dios, porque hay un reflejo de Dios en enseanza, que es el amor al prjimo. Cris-
obra potica ms significati-
va. De 1999 a 2003 escribi todas sus creaturas. to tan slo predic una cosa: el estableci-
y public tres tomos de me- Ud. es considerado uno de los fundadores miento del Reino de Dios en la tierra, que
morias, en los cuales narra
y principales representantes del exterioris- es el reinado del amor.
las vicisitudes de su propia
vida y analiza los temas de mo, una poesa que mezcla distintos cdi- Usted acaba de ser elegido por el jurado
su propia poesa. A los gos el coloquial, el lrico, el cientfico, el pe- del Premio Internacional de Poesa del Co-
ochenta y cinco aos es an
riodstico y que recurre a menudo al collage mune di Camaiore como ganador junto con
muy activo, ya sea como poe-
ta o como telogo de la libe- de diferentes estilos. Cmo definira hoy en el poeta irlands Heamus Seaney (premio
racin. Ha recibido numero- da el lenguaje por excelencia de la poesa? Nobel en 1995). Cmo ha recibido usted la
sos premios y reconocimien-
Desde los tiempos de Homero la poesa noticia de este premio?
tos, entre ellos la medalla de
honor del presidente de la ha servido para narrarlo todo. Ezra Pound Con sorpresa. Con gratitud. Con humil-
Repblica Italiana en 2003. (un poeta que en su poesa trata de todo) dad.
Es candidato al Premio
ha dicho que en la poesa se puede decir
Nobel de literatura. El 11 de
septiembre prximo se le en- cualquier cosa igual que la prosa. Yo he se- Martha Canfield
tregar el prestigioso premio guido esa enseanza y por eso mi poesa es Managua, 28 de junio de 2010
italiano de Poesa Interna-
cional Camaiore.

LIBROS & ARTES

Pgina 8
 DOS ORILLAS QUE SON UNA
Y el volver sobre el par-
ticular, ha sido muy
gratificante, porque esta vez
hemos podido vislumbrar
acaso erradamente, acaso
no la convincente piedra
fundacional de todo.
Nuestras tradiciones po-
ticas nacionales la paragua-
ya, peruana, argentina, etc.,
naturalmente se diluyen en
la tradicin potica hispa-
noamericana, y esta sin duda
en la tradicin del idioma,
como probando con toda cla-
ridad que los ecos de la pala-
bra muchas veces son ms
poderosos que las conven-
cionales y caprichosas fron-
teras geogrficas. Es una sola
poesa, aquella que se escri-
be en espaol, ac en esta
mismsima orilla, all en la
pennsula, como si en vez del
infinito ocano hubiera un
continente, por ejemplo tal
como la mtica Atlntida,
anidada en la mente de la
grey humana, o bien como
la ignota Lemuria, que segn
parece estuvo entre Asia y
Amrica.
Pues bien, he aqu la
poesa iberoamericana, se-
gn ya la suelen llamar, como
un verdadero continente de
palabras procreadas a partir
de la boda de la pluma y la
letra, mejor dicho, dictadas
desde el reino interior de las
gentes, y palpitando hace ya
varias centurias, y entrela-
zando nuestras dos orillas.
Aunque un continente mu-
chas veces invisible, como si
una y otra experiencia po-
tica fueran ajenas entre s,
tal si anduvieran en idiomas
diametralmente distintos.
Si esta situacin fuera
cierta, resultara una cosa
imperdonable. Porque no
uno sino varios episodios li-
terarios, caracterizados como
dilogos o intercambios, ha
habido en el lejano pasado,
y aun en el Siglo de Oro.
Pero elijamos no ms uno,
que en s resulta el ms dis-
tintivo de todos. El funda-
mento digmoslo ensegui-
da de modo directo es el
dilogo entablado entre
Lima y Madrid en el siglo
XVII: ac una desconocida
poetisa americana, all un
Carlos Germn Belli
Los vastos dominios lingsticos del idioma, con
el cual hablamos y escribimos, hacen que el cavilar sobre
nada La Filomena, en 1621,
junto con su respuesta. En
uno y otro caso, he all en-
tonces codo a codo lo escri-
sus confines se torne un hecho recurrente, igual que esas to ac y lo escrito all.
anforas que van y vienen por entre los versos. Aunque S, pues, la primera
muestra fue la Antologa de la
ahora nicamente pensamos acerca de un exclusivo hecho poesa espaola e hispanoame-
colateral pero tan ntimo para uno, como son los lmites ricana, de Federico de Ons,
fechada en 1934; posterior-
de la poesa escrita en nuestra lengua: si es que ella mente, la antologa Laurel
constituye una sola o si es un archipilago editada en Mxico en 1941;
de parnasos interdependientes. y, por ltimo, Las nsulas ex-
traas, que apareci en 2002.
celebrrimo dramaturgo pe- vo de que escribir ac o all Sucesivamente, tres volme-
ninsular. Por un lado, Ama- ya no representa un proble- nes con sentido y alcances
rilis; por otro, Lope de Vega. ma de lmites, porque com- transatlnticos, por lo cual
Es el amor platnico que ella partimos un patrimonio li- la unidad resulta inteligible
le declara y que l le corres- terario como ya hemos di- a todas luces. Como bien lo
ponde, y que prcticamente cho, trascendente y de lar- han dicho antes, estos libros
ser un abrazo transatlnti- ga data. Por tal razn, cual- tienen la virtud de que la
co que unir a ambos, y a la quier bisoo escritor, sea en poesa iberoamericana, que
vez sellar para siempre un Mxico o en Madrid, puede no se conoce a s misma a
quehacer potico sin fronte- hacer sus primeras lecturas causa de los limitadsimos ti-
ras. Es la Epstola a Belardo, en idnticas colecciones de rajes de sus publicaciones,
escrita por Amarilis, y la autores clsicos; que exacta- tome conciencia de s a ple-
consecuente respuesta de mente son las mismas fuen- nitud y a pie juntillas. Por
Lope. tes las que alimentan a los cierto, tres antologas, o flo-
Y esta unin ser merced que empiezan a escribir en rilegios, o analectas, que
a unas estrofas hospitalarias, una y otra orilla. igual cosa es, aunque decirlo
como son las estancias de El escuchar o leer esa ase- con todos sus nombres resul-
Amarilis y los tercetos de veracin categrica, como ta mejor para hablar de una
Lope, alimentados por la re- Ruben Daro. que los jvenes modernistas vasta realidad literaria.
trica renacentista en uno y hispanoamericanos hicieron Sin embargo, la interre-
otro. S, en efecto, hospita- por cierto significativa, de que la poesa hispnica asu- lacin ms fuerte es la en-
larias, porque los dos poemas aquello que vendr despus, miera otra facha, otros aires, traable, que son las cir-
son receptculos no slo del y que adems ser por todo otra identidad, sin duda cunstancias protagonizadas
mutuo amor platnico y ad- lo alto. El movimiento mo- constituye un reconocimien- por aquel hablante de baja
miracin literaria, sino tam- dernista, nacido a lo largo de to tal, como para no pensar autoestima pero que posee
bin de sendos testimonios Hispanoamrica, terminar ms en nuestras mltiples una recndita sensibilidad
autobiogrficos expresados gravitando en la metrpoli comarcas poticas. En el pa- literaria, que para elevar su
con el corazn en la mano. merced a la pluma del poeta sado, el dilogo o intercam- capacidad expresiva y su gus-
Y, justamente, en medio de nicaragense. Este y sus no- bio de epstolas entre Ama- to esttico acude a los poe-
esta delicada atmsfera lri- tables compaeros de gene- rilis y Lope produjo prcti- tas antiguos, en cuyas pgi-
ca es que se produce la racin le vuelven las espal- camente la primera aproxi- nas se adentra en lecturas
aproximacin de ambos la- das a lo posromntico y a lo macin efectiva, ahora los sistemticas, con un senti-
dos del Atlntico, y, claro acadmico adocenados, y re- modernistas van mucho ms do de terapia idiomtica e
est, por todo ello lgica- finan su gusto en el parna- adelante, y gracias a su que- inclusive de experimenta-
mente el dilogo de Amari- sianismo y simbolismo fran- hacer innovador de pe a pa, cin estilstica. Helo all que
lis y Lope se nos presenta sin ceses. Los trasvasan al espa- tanto en verso como en pro- para subsanar sus carencias
duda como un feliz presa- ol, como paladendolos, sa, pusieron en evidencia que se encamina como un ver-
gio, como un redondo hecho bajo el ideal del arte por el estamos ante una misma tra- dadero autmata directa-
emblemtico. arte; y, de paso, el autor de dicin lrica. mente donde los poetas del
Porque, en realidad, este Prosas profanas transforma Y, finalmente, los claros Siglo de Oro, por ejemplo
fervoroso intercambio de en panerotismo aquel senti- indicios de esta unidad, Francisco de Medrano y Fer-
versos ser como un anun- miento platnico de Ama- como son tres volmenes nando de Herrera, y no don-
cio de lo que ocurrir ms rilis y Lope. antolgicos no organizados de los renacentistas italianos
adelante, en la segunda mi- Fue entonces que se es- segn criterios geogrficos, Iacopo Sannazaro y Angelo
tad del siglo XIX, con el ad- cuchan afirmaciones rotun- sino teniendo en cuenta que Poliziano. Evidentemente,
venimiento de la generacin das como que la poesa en la patria comn es la lengua. lo hace como la cosa ms
modernista encabezada por espaol en virtud de los Podramos decir que en cier- sencilla del mundo, por cier-
Rubn Daro. Ms que un modernistas haba cambiado ta manera se reproduce una to sin consultarle previa-
ocasional episodio, es un es- como lo fue a raz del barro- situacin anterior, cuando mente a nadie, slo bajo el
labonarse, un integrarse, un co en el Siglo de Oro. Esto el propio Lope publica la imperativo del idioma, que
abolir los confines. Lo ante- es tan justo, tan importan- epstola de la peruana Ama- es el hbitat natural del par-
rior fue como una antesala, te, pero sobre todo indicati- rilis en la coleccin denomi- naso en espaol.
LIBROS & ARTES
Pgina 9
 Jos de la Riva-Agero escribi entre 1905 y 1916 un puado de textos que indagan con rigor y
creatividad en la literatura, la historia y el carcter del Per como nacin incipiente y en proceso de formacin.
A cien aos de su tesis doctoral, este brillante sanmarquino reaccionario nos sigue interpelando.
LA LITERATURA NACIONAL Y
EL MUNDO INDGENA
S obre la figura de Jos
de la Riva-Agero se
acumula, por un lado, la
incomprensin, la ignoran-
cia y la mala fe; por el otro,
el elogio superficial y el ho-
menaje vaco. l es una de
las mayores figuras intelec-
tuales del siglo XX perua-
no, pero todava no logra-
mos ponderar plenamente
su obra ni aquilatar el va-
lor de su pensamiento cr-
tico entre 1905 y 1916, la
fase ms rica y creativa de
su trayectoria acadmica.
De las diatribas, elegi-
mos estas de Alberto Hi-
dalgo: es este un espritu
senil, jams sinti una in-
quietud; vivi siempre
aborreciendo cuanto signi-
fica novedad, altivez, re-
belda, audacia (1918:
28). Por lo tanto, tiene un
criterio apolillado, un gus-
to detestable y una petu-
lancia dogmtica (29). En
los antpodas, Ral Porras
sostuvo que Riva-Agero
ejerci un principado es-
piritual sobre la cultura
peruana durante ms de un
cuarto de siglo y que fue el
rbitro y mentor de nues-
tra historia y de todas las
ramas de la cultura que se
nutren de ella (1955: x).
En este artculo se ana-
lizan tres aspectos de su
obra temprana: a) su in-
fluencia en la construccin
de la literatura nacional,
b) su valoracin del indio
y de la Sierra y c) su papel
en la autopercepcin de la
sociedad peruana como un
cuerpo mestizo.
EL CARCTER DE LA
LITERATURA Y
EL PRIMER CANON
NACIONAL
El captulo IX de El
LIBROS & ARTES
Pgina 10
Jos de la Riva-Agero
Marcel Velzquez Castro
En 1905 apareci la primera edicin de Carcter de la literatura del Per independiente.
proceso de la literatura de
Jos Carlos Maritegui
est dedicado a Riva-
Agero y la Generacin
del 900. Maritegui sostie-
ne que ellos son un mo-
mento de restauracin del
pensamiento colonialista y
civilista en el pensamien-
to y la literatura del Per
(216). Considera que el
lder de la generacin es
Riva-Agero y que ellos
consiguieron retomar el
control del campo litera-
rio porque el grupo radi-
cal de Gonzlez Prada ha-
ba perdido su cohesin y
fuerza. Esta generacin es
caracterizada por el
Amauta por un positivis-
mo conservador, una filia-
cin acadmica universi-
taria y la legitimacin de
su proyecto poltico-cul-
tural en el limeismo y el
pasadismo.
La Generacin del 900
fue nuestro primer grupo
de intelectuales moder-
nos, pero ellos cumplieron
las tareas tradicionales que
anatemas eluden la lectu-
debieron corresponder a
los positivistas letrados
decimonnicos: la crea-
cin de una narrativa que Marcos. Para obtener el
articule el pasado cultural
e histrico, el estableci-
miento de las bases de
nuestra historia literaria,
las reflexiones sistemticas
sobre la identidad y la cul-
tura nacional. Al inicio,
hijos del positivismo; pero marquino frisaba entre los
ms adelante, constituye-
ron una reaccin idealis-
ta, reconciliados con los
principios arielistas, con-
tra el positivismo y el ra-
dicalismo anticlerical. Por
ello, sus inquisiciones por
la identidad nacional y su
pasin por la geografa y
el paisaje de sus pueblos
estuvieron teidas, simul-
tneamente, de racialismo
y espiritualismo.
Esta generacin vili-
pendiada por el Amauta
y por sus ms ortodoxos
seguidores ha producido
textos crticos imprescin-
dibles para el estudio de
la literatura peruana.
Menciono los principales:
Carcter de la literatura del
Per independiente (1905)
y Elogio del Inca Garci-
laso (1916) de Riva-
Agero; Del romanticismo
al modernismo. Prosistas y
poetas peruanos (1910) y
La literatura peruana
(1535-1914) (1914) de
Ventura Garca Calde-
rn, y Posibilidad de una ge-
nuina literatura nacional
(1915) de Jos Glvez.
La repercusin principal
de la lectura de Marite-
gui ha sido alimentar el
ocio de muchos estudio-
sos de la literatura, quie-
nes amparndose en sus
ra de aquellos textos fun-
dacionales.
Riva-Agero estudi
en la Universidad de San
grado de bachiller en Le-
tras, present como tesis
Carcter de la literatura del
Per independiente en
1905. Esta tesis fue pro-
ducto de investigaciones
realizadas cuando el san-
19 y 20 aos. La extensin
y la calidad del trabajo
constituyeron un verdade-
ro hito en la tradicin de
las tesis presentadas en la
Facultad de Letras.
La novedad de este
sustancioso trabajo juvenil
fue exaltada con estas pa-
labras por Francisco Gar-
ca Caldern en 1906: un
libro slido, paciente, en
que no se avanza sin prue-
bas, sin lecturas, sin para-
lelos; en que el juicio cr-
tico se forma espontnea-
mente; en que hay pensa-
miento y observacin de
la realidad nacional ()
por un espritu sinttico
que no es ni fue nunca pro-
pio del Per, donde el pen-
samiento ha sido fragmen-
tario, parcial y analtico,
Riva-Agero anuncia nue-
vas direcciones en el tra-
bajo mental (2010:35).
Riva-Agero traz la
primera historia literaria
de nuestro pas mediante
algunos juicios agudos y
certeros, pero tambin nos
leg otros que revelan sus
prejuicios y su misoginia.
Para probar esta dualidad,
revisaremos solamente sus
opiniones sobre el roman-
ticismo y la novela en el
siglo XIX
Sostiene que los ro-
mnticos peruanos se hicie-
ron reflejos de reflejos, ecos
de ecos; y ha de confesarse
que su predileccin por los
poetas espaoles (...) los
perjudic porque los distra-
jo de beber en fuentes ms
frescas y puras (1962:
136). Esta es una interesan-
te crtica a la dependencia
de la poesa romntica de
los modelos espaoles. Opi-
niones como esta mediati-
zan el hiperblico hispanis-
mo que le asignan sus ad-
versarios y revelan que par-
te de la prdica de Gonz-
lez Prada fue asimilada por
el joven crtico.
Riva-Agero califica
de novelas de costumbres
estimables a las dos nove-
las de Cisneros (137). De-
bemos destacar una sensa-
ta observacin que la cr-
tica posterior ha olvidado:
valorar las obras en rela-
cin a su medio y a su
tiempo (160). Este princi-
pio le permite destacar las
novelas de Cisneros sobre
las de Arstegui, y valorar
las novelas de Juana Ma-
nuela Gorriti y las de Fer-
nando Cass.
En las dos novelas de
Cisneros observa una con-
tradiccin entre su preten-
sin de ser novelas de cos-
tumbres contemporneas
(signadas por la observa-
cin social y la sencillez del
argumento) y el estilo
adoptado as como la des-
cripcin de los caracteres,
que son de un marcado
sentimentalismo romnti-
co y lamartiniano (160).
Est identificando la co-
existencia de elementos
que pertenecen a dos es-
cuelas diferentes (el natu-
ralismo y el romanticis-
mo) y la equvoca eleccin
Patio principal de la Casa Riva-Agero.
de recursos discursivos.
Dado que Riva-Age-
ro restringe su discurso cr-
tico al mbito esttico,
prescinde de las intencio-
nes moralizadoras de Cis-
neros y analiza las novelas
de este como productos
artsticos. As identifica los
siguientes defectos: torpe-
za en el manejo de la in-
triga, no se aprovechan
plenamente los personajes
para el conflicto, prisa por
resolver las dificultades de
la trama y arribar al final
feliz, y los retratos y las
descripciones son vulgares
y se parecen todos entre s
(160-161). La crtica abar-
ca elementos del plano
del discurso y del plano de
la historia.
Comentando las nove-
las de Cisneros, afirma:
Son obras significativas
cronolgicamente: son las
primeras novelas de algn
valor que nos ofrece la li-
teratura nacional, puesto
que apenas merecen recor-
darse las desgraciadas ten-
tativas de Narciso Arste-
gui. Habiendo precedido
en muchos aos a las de la
seora Cabello de Carbo- co queda oscurecido y
nera, deben considerarse
como importadoras en el
Per, a lo menos parcial-
mente, de la escuela rea-
lista. Las costumbres y el
carcter de la clase media
limea estn en ambas (...) su lenguaje es de lo
obras descritas con verda-
dero instinto psicolgico inelegante que puede dar-
(161-162).
Se le asigna valor a es- cin proviene de: a) la in-
tas novelas por su capaci-
dad de representar eficien-
temente a la clase media
limea; es decir, que la cas; b) la mezcla de gne-
novelstica de Cisneros
representaba a ciertos sec-
tores sociales que no ha-
ban tenido relieve como
objeto de la mmesis na- incorpora a la historia po-
rrativa. Paralelamente,
margina y descalifica la
novela de Arstegui. Esta
fue una constante en la
crtica literaria del XIX:
Palma apenas lo mencio-
na y Cabello ni siquiera lo
nombra.
Riva-Agero estable- de las costumbres sociales
ce claramente las intencio-
nes de Cass: escribir una
serie de novelas histricas,
en las cuales se describira
el estado social de las su-
cesivas pocas del Per
independiente. Slo pu-
blic: Los amigos de Elena,
cuya accin se desarrolla
en 1848, y Los hombres de
bien, que aborda el ao
1868. Adscribe las nove-
las de Cass al subgnero
de novela poltica y con-
sidera que son mediocres
y estn escritas sin ingenio
ni gusto () el fin artsti-
ahogado por completo
(210). Riva-Agero pro-
sigue implacable: no sabe
uno dnde concluye la fic-
cin y dnde comienza la
pretendida autobiografa
ms flojo, incorrecto e
se (212). La descalifica-
capacidad del escritor por
preservar el fin esttico y
sucumbir a sus iras polti-
se haba estudiado el g-
ros: novela y memorias; c)
la ausencia de un trabajo
con el lenguaje. A pesar de
ello, el joven crtico las
ltica y literaria del pas. Lo
paradjico es que, compa-
rando a Cisneros con Ca-
ss, sostiene que en la lec-
tura de las novelas de Ca-
ss se encuentra calor y
animacin adems de
exactas reproducciones
(privadas y pblicas) de la
poca. Esto lo libra de caer
en la languidez y provoca
que cualquier lector se in-
terese ms en las novelas
de Cass que en las de
Cisneros (212-213).
Despus de negar a
Cabello el mrito de ser la
introductora del realismo
en el Per, considera que
la moqueguana cultiv
no muy diestramente la
novela naturalista. Por
ello, califica de ensayo de
novela a Blanca Sol por
sus inhabilidades en la
trama y en el estilo (255).
Estas valoraciones revelan
el profundo androcentris-
mo de este crtico: su an-
tipata por la literatura es-
crita por mujeres es evi-
dente en todo el libro y
tambin se puede obser-
var en su valoracin de la
obra de Matto de Turner.
De la novela Herencia,
sostiene que est im-
pregnada del naturalis-
mo de Zol, atestada de
observaciones fisiolgicas,
y de metforas atrevidas
y casi todas frustradas
(255); califica a Aves sin
nido como una novela de
tesis cuyo propsito edu-
cador es encomiable, pero
que el estilo y la disposi-
cin de la intriga estn
muy lejos de satisfacer
(256). Clorinda Matto
segn Riva-Agero si se
hubiese aplicado y hubie-
se proseguido por el sen-
dero del novelista, habra
podido escribir la novela
de la Sierra y convertirse
en un Pereda en peque-
o (256).
Esta somera revisin
de sus juicios sobre la no-
vela del XIX prueba su
afn de valorar mediante
razonamientos algunos
discutibles, pero todos
novedosos ya que nunca
nero novelstico en deta-
lle.
La tesis que comenta-
mos traza una serie de au-
tores que por su valer van
formando el canon nacio-
nal: Caviedes, Melgar,
Olmedo, Pardo, Segura,
Salaverry, Cisneros, Palma
y Gonzlez Prada. Ellos
son la expresin ms alta
de la literatura en el Per;
sin embargo, hay una opi-
nin polmica en la tesis
de Riva-Agero que pare-
ce atentar contra la exis-
tencia misma de la litera-
tura nacional y ha sido una
fuente permanente de
malas interpretaciones:
La literatura peruana for-
ma parte de la castellana
() en el sentido de que
el idioma que emplea y la
forma de que reviste son y
LIBROS & ARTES
Pgina 11
han sido castellanas
(261).
Esta comunidad lin-
gstica transnacional no inteligente de la imita-
significa un sometimien-
to a la literatura espao-
la, sino un reconocimien-
to de la pertenencia al es-
pritu espaol, es decir a reflejar sin crtica ni pro-
la lengua, aqu es eviden-
te la influencia del Una-
muno de En torno al casti-
cismo (1895), ya que
nuestra intrahistoria lin-
gstica adquiere ms re-
levancia que nuestra his-
toria poltica. Por otro
lado, reconoce que, has-
ta ese momento, la som-
bra cultural de Espaa si-
gue siendo hegemnica en
la literatura, pero anuncia
que el Per se extranje-
riza y tiene que extranje-
rizarse, aunque no debe
propugnarse una ruptura
radical con la tradicin
literaria espaola.
En consonancia con los
planteamientos de Taine,
establece que las diversas
naciones latinoamericanas
tienen un carcter propio
y peculiar que han engen-
drado la distinta propor-
cin en la mezcla de las
razas y la diferencia del
medio fsico y moral, y que
tie de particular color sus
producciones intelectua-
les (269). En el caso pe-
ruano, el criollismo litera-
rio con sus notas de burla
y humor se han impuesto
(la figura de Palma ocupa
el pinculo del canon),
pero ya se advierte su ago-
tamiento.
Riva-Agero concluye
que la literatura peruana
es incipiente y, en conse-
cuencia, predomina la imi-
tacin sobre la originali-
dad en sus obras literarias.
Hasta el XVIII, la litera-
tura imit a Espaa, des- indgena y el carcter crio-
pus se sum como mode- llo de la literatura perua-
lo tambin las letras fran-
cesas y a inicios del XX la
imitacin de autores fran-
ceses est muy extendida.
Por lo tanto, el desarrollo
de la literatura en el Per
se encuentra por debajo
de sus pares hispanoame-
ricanos.
El joven crtico desea
expresamente que la lite-
ratura peruana alcance la
originalidad, pero para ello
requiere de un ideal singu-
lar, una manera especial
LIBROS & ARTES
Pgina 12
de considerar la vida cay en 1912. Sus apuntes
(270). Como eso est le- de viaje constituyen la
jano, solo cabe el cultivo base de este libro. Cabe
destacar que la Genera-
cin: debemos aprender, cin del 900 le concedi
pero no repetir servilmen- particular importancia al
te; asimilar, pero no co- conocimiento del territo-
piar; aclimatar, pero no rio como parte del saber
sobre el medio social y
psito (271). Finalmen- cultural, por eso, la des-
te, busca la inundacin cripcin del territorio pe-
fertilizadora de lo moder- ruano en Le Prou contem-
no y simultneamente porain (1907) de Francis-
conservar y ahondar el co Garca Caldern y la
Riva-Agero concluye en su libro Carcter de la literatura del Per independiente que la literatura peruana es
incipiente y, en consecuencia, predomina la imitacin sobre la originalidad en sus obras literarias.
cauce de la tradicin constante preocupacin
(282). de Vctor Andrs Belaun-
La tesis de este joven de por la historia y la geo-
de 21 aos constituy una grafa peruanas. Los viajes
lectura rigurosa y creativa se convierten en expedi-
de la literatura peruana ciones de conocimiento:
que emple los marcos se considera que el paisa-
tericos ms adelantados je contribuye a modelar el
de su poca. Su voto en carcter del pas y se toma
contra del americanismo como medio para enten-
histrico que propugnaba der mediante la analoga
la bsqueda de la origina- ese carcter. Esta opera-
lidad mediante la recupe- cin conceptual deriva
racin de la literatura oral del modelo terico de Tai-
ne, por ello, no es difcil
encontrar en la obra de los
na quedaron matizados en miembros de la Genera-
sus textos posteriores. cin del 900 los postula-
dos del francs, para quien
EL PAISAJE SERRANO el paisaje era la geografa,
Y EL INDIO: NOSTAL- pero tambin la historia
GIA IMPERIAL Y TRA- inscrita en l. La influen-
DICIN ORAL IND- cia del clebre francs en
GENA la historia de las ideas pe-
Paisajes peruanos (escri- ruanas, muchas veces a
to entre 1912 y 1915) es travs de fuentes indirec-
el ltimo de los grandes tas, merecera un estudio
libros escritos por Riva ntegro; el marco terico
Agero. Su autor realiz y metodolgico de La lite-
una travesa a lomo de ratura peruana de Luis Al-
mula del Cuzco a Aban- berto Snchez, uno de los
libros capitales de la cul-
tura peruana, es una con-
tundente prueba de esta
vasta influencia.
En un valioso artculo
(2004), Vctor Vich pos-
tula cuatro lneas de lec-
tura para Paisajes peruanos:
a) el texto construye una
figura de intelectual mo-
nolgico dotado de saber/
poder que mediante su
viaje va reconociendo y
articulando los territorios
andinos al control del Es-
tado; b) la perspectiva
nostlgica del pasado inca
y de la civilizacin colo-
nial le sustrae su carcter
conflictivo y dinmico a la
historia; por ello, el mes-
tizaje se entiende como un
producto inevitable y de
carcter equilibrado y ar-
mnico; c) la reflexin es-
ttica que articula el dis-
curso culturaliza al pai-
saje, que se disuelve en un
intenso lirismo o en una
historia previamente escri-
ta y d) la mirada sobre el
indio est cargada de des-
precio y violencia, este es
incorporado en el proyec-
to nacional, pero subalter-
nizado plenamente.
En esta seccin, quie-
ro discutir la lectura de
Vich y mostrar las distin-
tas tensiones que confor-
man el discurso de Paisa-
jes peruanos, que no es solo
expresin de un proyecto
criollo aristocratizante de-
cimonnico, sino tambin
una compleja articulacin
de los postulados de Tai-
ne y Gonzlez Prada. En
consecuencia, el sujeto de
la enunciacin no es tan
homogneo ni mera voz
del poder ya que su expe-
riencia de viaje lo con-
fronta con la historia y le
crea una crisis en su mira-
da sobre la Sierra y el in-
dio.
La variable de la Con-
federacin Per-Boliviana
nos permite observar las
dificultades de adscribir
las ideas de Riva-Agero
al proyecto nacional lime-
o-criollo decimonnico,
cuyos lderes no dudaron
en aliarse con tropas chi-
lenas para enfrentar a San-
ta Cruz. El rechazo casi
unnime de los limeos
criollos a este proyecto
constitua una negativa
poltica a la herencia an-
dina del pas en formacin;
por ejemplo, Felipe Pardo
y Aliaga emple todo el
ingenio y la fuerza de su
stira para descalificar a la
Confederacin y ridiculi-
zar la figura de Santa Cruz
mediante alusiones a sus
orgenes raciales andinos.
Sin embargo, el joven
Riva-Agero condena a
esa generacin, maldita
generacin, que, entre ne-
cias veleidades e indeco-
rosos chismes, dej perder
las condiciones de regene-
racin y estabilidad inter-
na, de seguridad y pode-
ro internacional que la
Confederacin ofreca
(159).
Es evidente que, en
parte, esta posicin de
Riva-Agero proviene de
su perspectiva nostlgica
por la ltima posibilidad
de formar una nacin pan-
andina a semejanza del
desaparecido Tahuantin-
suyo, pero hay algo ms
porque en el libro encon-
tramos varias citas que ra-
tifican una posicin ideo-
lgica que desarrolla la
clebre intuicin de Gon-
zlez Prada sobre la natu-
raleza indgena del Per:
detrs de Lima y de la
costa, regin de la siesta,
de los esclavos negros y de
la vida fcil, se alzaba la
Sierra inmensa y aun indi-
visa, el verdadero Per, de
Pasto a Las Charcas
(185). Las coordenadas
geogrficas remiten a la
expansin inca, pero el
voto en contra de Lima
como matriz de la nacio-
nalidad no puede dejarse
de lado.
Desde la ambivalencia
de asumir simultneamen-
te como una fatalidad ne-
cesaria la modernizacin y
la incorporacin de la Sie-
rra a la maquinaria capi-
talista y estatal, no deja de
anotar que fue esta regin
la principal morada de
nuestra historia: Antes
de que las vas frreas y el
comercio moderno reali-
cen la obra necesaria y sal-
vadora de vulgarizarlas y
desfigurarlas, he contem-
plado en su aislamiento y
su enternecedora miseria
las comarcas que fueron el
solar del Per incaico, la
entraa del Per espaol,
el campo principal y el
corazn de la historia pa-
tria hasta la mitad de la
centuria del XIX (170).
Se configura como un su-
jeto privilegiado, no solo
por su poder y saber letra-
dos, sino tambin porque
ha conocido vivencial-
mente ese territorio ex-
cepcional.
Finalmente, como
muchos otros, busca me-
diante la induccin de los
aspectos diversos los ras-
gos generales de esa zona,
aquellos que le dan forma
y la distinguen de otras: si
procuramos armonizar y
fundir las innumerables di-
vergencias de los detalles
pintorescos para obtener
la expresin de conjunto,
el ntimo sentido de la tie-
rra andina, llegamos a dos
notas fundamentales: ter-
nura y gravedad (174).
Bajo la lgica del sistema
de Taine, estos dos atribu-
tos se proyectan tambin
en los indios, ninguno de
ellos puede ser considera-
do agraviante o deshuma-
nizador.
En un tpico pasaje l-
rico del texto, observamos
una situacin singular: el
viajero est inmvil, son
los indios los actores, y,
adems se produce un
cambio en el medio del
conocimiento, la sustitu-
cin de la vista por el odo:
A mi alojamiento llega-
ban amortiguados los ecos
de las endechas y de los
instrumentos pastoriles. ha descrito con detalle espritu y la psicologa de discurso pronunciado por
Era una meloda lastimera antropolgico los prepara- la poblacin indgena. nuestro autor el 22 de
y montona, entrecortada tivos de la fiesta de San Finalmente, en uno de abril de 1916 en la Uni-
de pronto por un estallido Juan, este y otros pasajes los frecuentes juicios gene- versidad de San Marcos.
bullicioso: la tenue frase del libro matizan la reite- rales que surgen de la ob- La importancia del texto
musical se alarga, se repi- rada acusacin de que el servacin en el viaje, se no radica solo en sus jui-
te interminablemente, libro no representa al po- declara: la suerte del Per cios y valoraciones del
suave, nostlgica y grcil, blador andino o solo ofre- es inseparable de la del Inca que se constituyeron
como aquellos senderos ce una Sierra sin indios. En indio: se hunde o se redi- en la base de la lectura cr-
que serpentean en la uni- ese fragmento se observa me con l, pero no le es tica garcilasista por varias
forme y aterida desolacin con claridad el proyecto dado abandonarlo sin sui- dcadas, sino en que se
de las punas. Taen las que busca encontrar rasgos cidarse (187). Esta rela- instala, por primera vez, la
quenas su arisca y vulne- anlogos entre las manifes- cin indesligable entre el figura del Inca como la
rada quejumbre; y es su taciones artsticas, el pai- indio y el futuro de la na- garanta de un mestizaje
peruano que se legitima en
el pasado histrico y que
goza del prestigio letrado.
En la lectura de Riva-
Agero, Garcilaso con-
densa su primaca en la
historia y en la literatura,
es el patriarca de la pe-
culiar literatura peruana y
por la celebridad y el sen-
timiento, el indiscutible
dominador de nuestra pri-
mitiva historia (5-6). Por
ello, es el adecuado sm-
bolo del alma de nuestra
tierra (6), el precursor
magnfico de nuestra ver-
dadera nacionalidad.
A pesar de la voluntad
de establecer un armni-
co mestizaje entre ambas
razas y culturas, por ejem-
plo: en cuya personalidad
se fundieron amorosa-
mente Incas y conquista-
Alumnos y profesores de la Universidad Catlica durante el entierro del escritor. dores (62), el texto est
lleno de marcas que dela-
voz flbil una infinita im- saje geogrfico y el carc- cin revela las fisuras de un tan la desigualdad y el ejer-
ploracin de piedad. ter de los indgenas. texto que tambin ofrece cicio de poder de la pers-
Acentos de la raza mon- Esta impresin que cau- expresivos ejemplos de pectiva occidental hisp-
taraz, melanclica hasta en san los cantos indgenas violento racialismo contra nica sobre el mundo inca.
sus rsticos alborozos, a la del presente en el viajero la poblacin indgena me- Se contraponen las fbu-
vez cansada, ingenua, pri- debe correlacionarse con diante los procedimientos las y consejas incas contra
mitiva y antiqusima, opri- su inters por las tradicio- de la degradacin y la des- los datos y la historia es-
mida por seculares servi- nes orales indgenas origi- humanizacin. paoles (10-11); las flo-
dumbres, que cantan la narias (yaraves, mitologa res indias destinadas al
tristeza de sus pramos y quechua, tradiciones de EL INCA CLSICO O solaz de los fieros caste-
la miseria de su vida Huarochir, oracin incai- LA FUENTE DEL MES- llanos (9); la desenfre-
(129). ca a Wiracocha, entre TIZAJE Y DE LA LITE- nada poligamia de los in-
otras). Ellas son menciona- RATURA cas contra el casi decoro-
Riva-Agero est en das y comentadas como El Elogio al Inca Gar- so concubinato de los
Acobamba (Ayacucho) y expresiones genuinas del cilaso de la Vega fue un conquistadores (10).
Para Riva-Agero, las
A pesar de la voluntad de establecer marcas textuales del con-
flicto cultural de Garcila-
un armnico mestizaje entre ambas razas y so incluyen el intenso
culturas, por ejemplo: en cuya personalidad se amor a la madre india, de
fundieron amorosamente Incas y conquistadores, la que se destaca su reli-
el texto est lleno de marcas que delatan la desigualdad giosidad cristiana, su silen-
y el ejercicio de poder de la perspectiva occidental cio sobre la esposa espa-
ola de su padre, su iden-
hispnica sobre el mundo inca. Se contraponen las fbulas
tificacin con el reino per-
y consejas incas contra los datos y la historia dido de los incas, pero
espaoles; las flores indias destinadas al solaz tambin su afn de escla-
de los fieros castellanos; la desenfrenada recer la conducta poltica
poligamia de los incas contra el casi decoroso del padre y su condensa-
concubinato de los conquistadores. cin cultural del espritu
guerrero medieval y el es-
LIBROS & ARTES
Pgina 13
Instituto Riva-Agero en el jirn Caman del Centro de Lima.
pritu humanista del Rena-
cimiento. Es decir, como
la crtica moderna ha re-
saltado, el Inca construye
un sujeto de la enuncia-
cin oscilante
Establece que Garcila-
so describe y formaliza la
ternura indgena, la entra-
a del sentimiento perua-
no, pero tambin seala
que Comentarios son el
reflejo literario de toda
una civilizacin extingui-
da (50). Nuevamente la
ambivalencia y las dificul-
tades de establecer una tra-
dicin entre el pasado
inca y el presente indge-
na. Como en otros textos
anteriores, recurre a la le-
gitimacin del producto
cultural mediante su ana-
loga con un bien simbli-
co occidental, as compa-
ra los Comentarios de Gar-
cilaso con la Historia de
Herdoto: sin perjuicio
de la veracidad indudable
ostentan un alto y sesga-
do valor pico, y en que
infinitas digresiones anec-
LIBROS & ARTES
Pgina 14
dticas se anudan y entre-
tejen en derredor de la
idea central, que es el cho-
que de dos civilizaciones
y dos continentes (51).
Aqu no duda en sealar sa (57). Estas caracters-
la dimensin violenta del
mestizaje.
A partir de la premisa
fundacional de asumir a
Garcilaso como el padre
de la literatura nacional,
Riva Agero traza el otro
hito de la serie diacrni-
ca, las Tradiciones de Pal-
ma (56), porque en ambos
brilla la amenidad, desen-
fado y donaire (57). Me-
diante esta operacin liga
las cimas de la literatura
colonial y la decimonni-
ca.
Para el autor de La his-
toria en el Per (1910), este
mestizo cuzqueo es el
ms alto representante del
tipo literario peruano
(57). Es el primero y su- independiente once aos
perior ejemplar de la alea-
cin de espritus que cons-
tituye el peruanismo nos
descubre ya en s (...) fi-
nura y templanza, sensibi-
lidad vivaz y tierna pero
discreta, elegante parque-
dad, blanda irona y dic-
cin llana, limpia y dono-
ltimo, se supera la visin
ticas van a reaparecer en
nuestros literatos ms ge-
nuinamente nacionales,
como Felipe Pardo y Ri-
cardo Palma. Por ello,
puede concluir que la cul-
tura peruana posee una
tendencia hacia lo clsico:
regularidad de las pro-
porciones, en la claridad
lgica llevada hasta los
sentimientos, en la nitidez
de las representaciones e
ideas, en el predominio de
la razn analtica y discur-
siva y de la imaginacin
plstica (58).
Con este texto sobre
Garcilaso se cierra la re-
flexin iniciada en Carc-
ter de la literatura del Per
antes. Se establece como
hegemnico el carcter
clsico de nuestra literatu-
ra y su afn de mesura y
delicado equilibrio que
brillan en la obra del Inca,
se trasciende la filiacin
hispnica ya que somos
ms latinos que ellos y, por
FUENTES SECUNDARIAS
del criollismo literario
lastrado por la burla y lo
anecdtico.
BIBLIOGRAFA
FUENTES PRIMARIAS
RIVA-AGERO, Jos de la: 1918 Hombres y bestias (Bocetos
1955 Paisajes peruanos. Estudio
preliminar de Ral Porras Ba-
rrenechea. Lima: Imprenta
Santa Mara.
1962 Carcter de la literatura del
Per independiente. 1905.
Lima: Pontificia Universidad
Catlica.
1962 Obras Completas. Tomo II.
Estudios de literatura peruana.
Del Inca Garcilaso a Eguren.
Lima: Pontificia Universidad
Catlica.
2008 Carcter de la literatura del
Per independiente. 1905. Edi-
cin, prlogo y notas de Al-
berto Varillas Montenegro.
Lima: Instituto Riva Agero
de la Pontificia Universidad
Catlica y Universidad Ricar-
do Palma.
GARCA CALDERN, Fran-
cisco
2008 La tesis de Jos de la
Riva-Agero. Carcter de la
literatura del Per independien-
te, 349-371.
HIDALGO, Alberto
crticos). Arequipa: Tipografa
Artstica.
MARITEGUI, Jos Carlos
1968 El proceso de la literatu-
ra. Siete ensayos de interpreta-
cin de la realidad peruana.1928.
Lima: Biblioteca Amauta, 181-
277.
VICH, Vctor
2002 Vicisitudes trgicas: terri-
torio, identidad y nacin en
los Paisajes peruanos de Jos de
la Riva-Agero y Osma. Re-
vista Andina 34: 123-134.
 En esta conversacin, George Steiner, uno de los ms grandes pensadores contemporneos,
habla de los cabos sueltos y los acentos incmodos dispersos en su obra, constituida por una docena de libros
abocados a descifrar los claroscuros del alma occidental. Haciendo nfasis en el problema del lenguaje y la
transportacin del mundo concreto al mbito intelectual, Steiner aborda aqu algunas
aristas de conceptos esbozados en sus libros fundamentales.

Entrevista a George Steiner

NOSOTROS SOMOS
INVITADOS DE LA VIDA
S u libro principal, Despus
de Babel, implica un elo-
gio de la diversidad de las len-
guas: de manera paradjica,
Babel sera una promesa, una
recompensa de Dios.
Para comenzar, un pun-
to capital: yo no tengo len-
gua materna. Lo cual no es
tan extrao, hay muchas par-
tes en el mundo en las que
uno crece polglota, por
ejemplo en Escandinavia o
en los valles italianos de
Friul, lo mismo que en Ma-
lasia... Yo aprend casi al
mismo tiempo francs, in-
gls y alemn, a los cuales se
vino a sumar un poco ms
tarde el italiano. Muy pron-
to me impresion lo que nos
dicen los etnlogos y los lin-
gistas: que hay unas veinte
mil lenguas en el planeta,
ms de un centenar tan slo
en las islas Filipinas, y que
de entre estas ltimas hay
una, de la isla Mindanao,
que no tiene la menor rela-
cin con las dems, y ello a
pesar de que quienes las ha-
blan pertenecen a las mis-
mas etnias. Me ha resultado
siempre demasiado difcil
aceptar que ese hecho es slo
contingente, que el mundo
habra marchado mejor si no
tuviera ms que una o dos
lenguas, y de ah el mito de
Babel. Despus de Babel re-
fleja una intuicin: como
Freud nos ensea, hay que
poner de cabeza los grandes
mitos, pues dicen lo contra-
rio de lo que parecen decir.
Lejos de ser un castigo, Ba-
bel es tal vez una bendicin
misteriosa e inmensa. Las
ventanas que abre una len-
gua dan a un paisaje nico.
Aprender nuevas lenguas es
entrar en otros tantos mun-
dos nuevos. Hay una espe-
Franois LYvonnet
George Steiner es una de las figuras claves de la crtica y de las humanidades de nuestro tiempo.
cie de ventaja contrada-
rwiniana en la multiplicidad
de las lenguas: es la riqueza
adaptativa de la humanidad.
Asimismo, planteo la hip-
tesis de que ah donde la vida
material es muy pobre, las
lenguas son de una riqueza
prodigiosa, como la de los
bosquimanos de frica del
Sur que cuenta con veinti-
cinco subjuntivos Pero las
lenguas tambin mueren y
con ellas una riqueza huma-
na incomparable. Una gran
figura del Colegio de Fran-
cia, a quien no mencionar
pero que con seguridad se re-
conocer, saque Despus de
Babel pgina tras pgina con
la pretensin de alertar al
mundo frente al peligro de
la muerte de las lenguas, en
un libro publicado 25 aos
despus que el mo, sin men-
cionarlo jams. Yo haba
dado el grito de alarma: ao
con ao miles de lenguas des-
aparecen, y con ellas tam-
bin se extinguen posibilida-
des de experiencia y de futu-
ro. Numerosas lenguas aca-
ban de morir as en el Alti- formtica es una sintaxis
plano. Nosotros vemos el
pasado pero no el porvenir:
retrocedemos hacia el futu-
ro. Con la desaparicin de
una lengua, perdemos para
siempre ciertas negociacio-
nes con la esperanza.
Cada lengua, segn usted,
posee su gramtica de la espe-
ranza.
Para m, la torre de Ba-
bel ha sido la alegora de una
inmensa recompensa, de
una gran aventura que se ha
estropeado. Seamos precisos:
habra que ser demasiado
inocente para atribuir el
triunfo planetario del anglo-
americano, nueva lengua
franca, slo al podero mili-
tar y econmico de Estados
Unidos. El anglo-americano
es una lengua simple. Si
triunfa es que se trata de una
plataforma rodante hacia el
futuro, de un verdadero idio-
ma de la esperanza. Cada
palabra del anglo-americano
es una promesa de que el fu-
turo ser mejor. Pero esto
tiene un precio. Junto con
la nivelacin de las diferen-
cias culturales llega una mo-
notona de la felicidad. Las
prdidas son enormes. Las
tentativas de resistencia ins-
titucional son bastante rid-
culas. Desde la publicacin
de Despus de Babel se pro-
dujo algo nuevo: no se pres-
t la suficiente importancia
al hecho de que la computa-
dora hablaba anglo-america-
no. Si hubiera sido concebi-
da y desarrollada en el Pun-
jab, las cosas habran suce-
dido de manera diferente.
Pero la informtica que uno
utiliza es la invencin de
cientficos ingleses y estado-
unidenses. La base de la in-
anglo-americana, convertida
en abstracta y simblica.
Cada vez que un hombre, en
cualquier parte del planeta,
se instala frente a su com-
putadora, habla anglo-ame-
ricano. Se trata de un esta-
do de facto crucial y tal vez
definitivo. Lo mismo con la

LIBROS & ARTES

Pgina 15
web: a pesar de que la len-
gua adoptada sea el chino o
el bant, la estructura sin-
tctica profunda, en el sen-
tido de Noam Chomsky, es
anglo-americana.
En Errata, usted se com-
para a s mismo con un agente
doble o triple que sugiere a una
lengua la presencia de otra.
Nuestra historia literaria
reciente ha visto nacer exce-
lentes escritores multilinges.
La idea de que haba que na-
cer en la lengua con que se
escribe para pretender con-
vertirse en un verdadero es-
critor es falsa. Durante largo
tiempo Europa escribi en
latn y en cada una de sus len-
guas. No fue sino hasta el as-
censo de los nacionalismos,
a partir del siglo XVIII, que
esta situacin cambi. El si-
glo XX fue un momento de-
cisivo: con Conrad, Borges,
Nabokov, Beckett, un grupo
de escritores polglotas crea
obras maestras en una lengua
de adopcin. Pero hoy en
da, para quien viaja por el
mundo, las vitrinas de las li-
breras estn llenas de libros
escritos en angloamericano o
traducidos del anglo-america-
no. Con frecuencia, los es-
critores escandinavos, holan-
deses o israelitas no tienen
otra solucin para vivir que
traducir a aquellos que los
destruyen! Puede cambiar
esta situacin? Es una cues-
tin difcil. El espaol est
gozando de una expansin
fulminante en las Amricas.
A fines de los aos 30 Gar-
ca Lorca haba dicho que
Nueva York sera una ciudad
espaola. Tuvo razn. Y
mientras la literatura ingle-
sa, la de Inglaterra, palidece
bajo los golpes de bumern del
genio estadounidense, la li-
teratura espaola de Espaa
ha aprovechado el bumern
sudamericano. Pasa por un
periodo creativo extraordina-
rio.
El subttulo de Despus de
Babel es Una potica de la pa-
labra y de la traduccin.
El libro es una larga re-
flexin sobre la traduccin
que de manera implcita se
hace presente en todo acto
de comunicacin.
Comprender es descifrar,
dice usted.
Nadie sabe lo que com-
prende el otro, ni siquiera el
ms ntimo. Existen matices
infinitos en el recuerdo y en
LIBROS & ARTES
Pgina 16
el contexto carnal de una
enunciacin. Y entonces se
descifra para tratar de com-
prender. Pero con frecuen-
cia, esto no funciona. Yo no
soy feminista, pero s que la
lengua de la mujer no es la
del hombre. Entre las tribus
del norte de Siberia, las ma-
dres les ensean a sus hijos
la lengua masculina que ellas
mismas no tienen derecho
de hablar. Este es un ejem-
plo apasionante de la multi-
plicidad de las lenguas. Es un
poco como el juego que nos
diverta de nios: uno le su-
surra un mensaje a su veci-
no que a su vez este le susu-
rra al suyo y as continan;
la diversin es comprobar en
Giovanni Battista Piranese. Invenzione di carcelri.
qu acaba el mensaje. Se tra-
ta de la propia alegora de la
comunicacin. En Despus de
Babel doy el ejemplo de la
palabra pain, que en fran-
cs evoca la carencia a causa
de las carestas y las revolu-
ciones; en ingls la palabra
bread quiere decir buena
suerte, no se asocia con la
carencia; y en la lengua es-
tadounidense de los negros,
bread quiere decir oro y
dinero. No se puede tradu-
cir bread como pain y pain
como bread sin explicar los
matices. Todo el mundo sen-
sorial es muy difcil de tra-
ducir. Guardo en un cofre un
largo ensayo, que sin duda
destruir, sobre el donjuanis-
mo de las lenguas: hacer el
amor en diversas lenguas. En
cada lengua el nivel del tab
es distinto: palabras que en
una pertenecen a la vulgata
cotidiana, pueden resultar
absolutamente ntimas y pro-
hibidas en otra. La cadencia
sintctica, capital en el
amor, es muy variable segn
los idiomas. Algunos nove-
listas han ensayado la inven-
cin de lenguas para su na-
rracin sexual. Proust, por
ejemplo, invent la expre-
sin hacer la orqudea, que
para Swann y Odette se con-
vierte en el smbolo del coi-
to. Millones de parejas tie-
nen sus particulares hacer
la orqudea. Pero bajo la gui-
llotina de los medios, las
lenguas de eros se unifor-
man. El adolescente estado-
unidense, en el ritmo de su
seduccin, sigue esquemas
preestablecidos que le son
transmitidos por el cine y la
televisin. Qu miseria!
Acosando al lenguaje exis-
ten asimismo las amenazas
ideolgicas, como las de la
LTI (la lengua del Tercer vida, para hablar como Hei-
Reich) de la que ha hablado
Viktor Klemperer. Por un
lado, con Hitler, es la no-
che de la palabra, por el otro,
con Paul Celan, el lenguaje
est al norte del futuro. nuestro planeta en un tira-
Con Stalin, los silencios son
los que matan, con Hitler,
la palabra es la homicida. Los
griegos tenan esta creencia
extraordinaria de que una
maldicin lanzada sobre al- grandeza humana y el eco-
guien jams poda deshacer-
se. Es como un golpe fsico
que va a realizarse. Muchos
pueblos creen en esto, yo
tambin: la lengua del gran
odio es un arma ms pode-
rosa que todas las dems.
La lengua del amor en un
Paul Celan, por ejemplo,
intenta reparar la cada del
hombre.
El Mal estara en el hom-
bre? Hay que asumir, como
usted nos invita a hacerlo, la
hiptesis del pecado original?
Se trata de una cuestin
esencial. Se le pueden atri-
buir al pecado original to-
dos los sentidos metafricos
que se quieran; si uno es fun-
damentalista, una verdade-
ra cada del Paraso; por mi
parte, yo creo en una suerte
de misterio del castigo. En
mi vida he atestiguado, con
frecuencia, que las mejores
intenciones se torcan hasta
convertirse en lo peor. Es
como si existiera en noso-
tros una tara hereditaria. La
metfora del pecado original
me permite comprender una
frase atribuida a Teognis:
Lo mejor para el hombre
hubiera sido no nacer; o
sino morir joven; lo peor es
vivir una vida larga. Noso-
tros somos invitados de la
vida, estamos arrojados en la
Uno piensa en El banquete de
degger, y podra ser que ella
no nos quisiera, que noso-
tros seamos unos intrusos.
Nosotros devastamos la flo-
ra y la fauna, transformamos
sus alumnos, tanto hombres
dero de basura. Eso es lo que
hemos hecho con lo que la
vida nos ha ofrecido! Es po-
sible que nosotros no seamos
bienvenidos, que entre la
un gran texto con sus alum-
sistema haya una especie de
dialctica negativa. Si tal es
el caso, se puede suponer que
la especie humana desapare-
cer un da. La hiptesis de otro Es una situacin de
una condenacin original me
parece que es ms responsa-
ble que la de una California
eterna.
La enseanza ha ocupado
un lugar esencial en su vida.
La literatura comparada, que
ense durante ms de 50 aos, to de decirle a un pequeo
es para usted mucho ms que
una disciplina, es casi una vi-
sin del mundo
Para mi padre, fiel en
esto a la tradicin juda, la
enseanza era la vocacin
suprema. Es el rabinazgo
laico. El comparatismo for-
ma parte de mi condicin de
peregrino: yo estoy en mar-
cha. Los rboles tienen ra-
ces, yo tengo piernas. La li-
teratura comparada tiene
siempre sus maletas hechas.
Coincide con mi naturaleza
profunda. Me acuerdo de la
respuesta de Roman Jakob-
son al presidente de Harvard
cuando le dijo: Roman, se
dice que usted habla 17 len-
guas S, seor presiden-
te, todas en ruso!. Yo in-
tento hacer literatura com-
parada hablando en Home-
ro o en Dante. El compa-
ratista cruza las fronteras, le-
gal o ilegalmente. Hay que
coleccionar los pasaportes
como los timbres de correo.
Si no se puede ser un gran
creador, hay que ser un car-
tero postino, como en la
hermosa pelcula sobre
Neruda, aquel que lleva las
cartas. Un profesor lleva las
cartas, es un privilegio in-
menso, y todo su arte con-
siste en encontrar los buzo-
nes adecuados, esos en los
que las cartas sern ledas y
amadas.
En Maestros y discpulos
(y tambin en Elogio de la
transmisin) habla usted, a
propsito de la relacin entre el
maestro y el alumno, de un
erotismo de la transmisin.
Platn, en Scrates y Aga-
thon
Hay que pensar en los
millares de profesores que se
han enamorado un poco de
como mujeres, a veces con
secuelas terribles, pero ms
frecuentemente con efectos
felices, cuando el amor se
convierte en amistad. Leer
nos es una actividad muy
ntima. Una frase de los Sal-
mos habla de posar la mano
sobre el ser esencial del
extremo peligro, puede dar
pie a abusos. Ensear es un
oficio noble pero arduo. Le
contar una de tantas anc-
dotas: en la poca de las ba-
tallas que sostenan en Ni-
caragua los contras y los
sandinistas, tuve el mal gus-
grupo de excelentes estudian-
tes que mientras sus padres
y abuelos haban muerto en
Espaa defendiendo Madrid
durante la guerra civil, nin-
guno de ellos me haba co-
municado su partida a Nica-
ragua. Ellos me escribieron
entonces una carta colecti-
va en la cual me explicaban
que si se enrolaban en la iz-
quierda, pronto estaran sos-
teniendo un stalinismo san-
guinario; mientras que si
partan para colaborar con la
derecha, acabaran trabajan-
do para la CIA En suma,
no vamos a dejar que se
aprovechen de nosotros!.
Ese fue un momento clave
en mi vida. Que apenas a
los 20 aos tuvieran tal sen-
tido de la realidad y una
perspicacia tan rotunda! No
hemos sabido darles el error
de la esperanza, la ilusin del
sueo.
Hablamos entonces de una
derrota enorme. Usted es pro-
fundamente europeo y al mis-
mo tiempo tiene la aguda con-
ciencia de que Europa tal vez
haya llegado a su trmino.
Por qu me qued en
Europa? Si la hubiera deja-
do como me lo propusieron,
no slo habra renunciado a
mi condicin multilinge,
que es mi propio ser, sino que
ms esencialmente habra
traicionado la palabra de mi
padre, quien todava poco
antes de morir me repeta:
Si quieres irte a Estados
Unidos ser mucho mejor
para tu carrera, pero Hitler
habr vencido. Hitler haba
decretado que ya no habra
ms George Steiner en Eu-
ropa. As que desde una pers-
pectiva individual no haba
que concederle esa victoria
al Fhrer. Escog permane-
cer en Europa porque no hay
que dejar que se extinga una
cierta presencia del pasado,
la de la gran cultura juda de
Europa central a la que tan-
to le debemos. Y esto inclu-
so si el judasmo tiene un
gran porvenir en Estados
Unidos. Para m, Europa no
slo es la tragedia de la
Shoah, tambin es la infi-
nita riqueza en el detalle.
William Blake hablaba del
carcter sagrado del peque-
o detalle. Hay un maravi-
lloso mosaico europeo. Pero
puede ser que Europa se en-
cuentre fatigada a causa de
sus dos mil aos de historia.
Por qu se recuperara de las
dos guerras mundiales, de las
matanzas de la primera a las
carniceras de la segunda?
En el pasado, imperios in-
mensamente dotados desapa-
recieron! Por lo dems, es
posible que las culturas que
matan a sus judos no revi-
van. Al lado de los grandes
mitos antiguos que alimen-
tan todava nuestra cultura,
Europa parece haber creado
dos mitos nuevos: el cris-
tianismo y el marxismo. Se
trata de dos grandes herejas
del judasmo que se volvie-
ron contra su padre, algo muy
freudiano, para matarlo. El
marxismo ha casi desapare-
cido, y digo casi pues tal
vez tengamos sorpresas en el
futuro. En cuanto al cristia-
nismo, en Europa atraviesa
por una crisis considerable.
Para no hablar ms que de
Inglaterra, se prev secula-
rizar ms de un millar de
Giovanni Battista Piranese. Invenzione di carcelri.
iglesias por falta de fieles y
de vocaciones sacerdotales!
Yo no ignoro lo que fue el
Gulag y me repelen los que
en la actualidad niegan su
pasado stalinista, pero el co-
munismo fue una esperanza
inmensa. Hay en el marxis-
mo, y es muy judo, una de-
lirante sobrestimacin del
hombre. Nos hizo creer que
ramos seres susceptibles de
justicia social. Un error te-
rrible que se pag con dece-
nas de millones de muertos,
pero una idea generosa y un
enorme cumplido hecho al
hombre. La cristiandad muy
pronto se manch de odio
antisemita, su mstica es con
frecuencia sumaria, pero
nuestras artes de Occidente
son inconcebibles sin ella.
En su eclipse aparecen aho-
ra millares de cultos con fre-
cuencia muy pueriles. Puede
temerse en el futuro la lle-
gada de nuevos falsos mesas.
En Estados Unidos, 35 mi-
llones de devotos de todo
tipo creen que Elvis Presley
ha resucitado!
Dice usted en En el casti-
llo de Barbazul, de manera
bastante abismada, que la cul-
tura no vuelve al hombre ms
humano. Habla incluso de una
cierta derrota de la cultura.
Existira una proximidad in-
quietante entre la cultura y el
horror.
Le responder en dos par-
tes. Primero existe lo que yo
llamo la paradoja de Cor-
delia. Regreso por la tarde
a mi casa despus de haber
ledo con mis alumnos El rey
Lear, con la cabeza ocupada
an por las palabras de Lear
que sostiene en sus brazos a
Cordelia muerta: Never,
never, never, pero no
oigo los gritos de la calle. La
ficcin es ms poderosa que
los lamentos de aquellos que
sufren a nuestro alrededor.
No por omisin deliberada,
sino por un mecanismo ps-
quico que hace que el gran
arte se apodere de la con-
ciencia a tal grado que nos
hacemos insensibles a los
gritos de los hombres de car-
ne y hueso. Es una parado-
ja horripilante! Mi segunda
respuesta concierne a la frac-
tura entre la forma inhuma-
na que tiene un hombre de
llevar sus actividades polti-
cas o pblicas y su capacidad
para crear belleza. Nietzsche
responde que la belleza est
ms all del bien y del mal.
Yo puedo entenderlo por lo
que respecta a la msica,
pero no con la literatura. No
acepto la idea de que el hom-
bre pueda dividirse en peque-
os compartimientos estan-
cos. Para m, es el mismo
hombre el que por la tarde
interpreta a Bach y el que
por la maana tortura en un
campo. Sin duda resulta
inexplicable, pero lo que es
seguro, en cambio, es que las
humanidades no resistieron a
la barbarie. La msica no
dijo no! Poco antes de suici-
darse, Walter Benjamin es-
cribi: La base de todas las
obras maestras es la barbarie.
A usted le gusta repetir la
frase de Goethe: La cultura
pertenece a muy pocos
Uno no se siente con
ningn derecho de decirle a
un matemtico que no en-
tiende lo que hace. Se ad-
mite que se dirige a una pe-
quea lite. Con qu dere- sicin, nos invita a reflexio-
cho se podra afirmar que
cualquiera puede hacer con
provecho Hegel, Kant o Des-
cartes? No, lo lamento!
Dios fue muy injusto, habra
podido distribuir a todo el
mundo los mismos talentos,
pero no lo hizo! Nadia Bou-
langer deca: Mustrenme un
nio a los cuatro aos y yo les
dir si tiene una oportuni-
dad!. Justicia social, peque-
a justicia: una frase terrible
pero bastante verdadera.
En Presencias reales,
afirma que sin la creencia en
una trascendencia la humani-
dad gira en el vaco.
Frente a alguien que me
dice ser un ateo absoluto me
quito el sombrero. Pero si se
le despierta en la mitad de
la noche para anunciarle la
muerte de sus hijos en un ac-
cidente automovilstico, l
debe tener el valor de decir:
Es horrible para m, pero
sin ninguna importancia es-
tadstica, simple y sencilla-
mente ca en la casilla equi-
vocada. Frente a alguien que
es creyente tambin me qui-
to el sombrero. En cambio,
no me satisface para nada
aquel que declara que nin-
guna persona seria podra
plantearse la cuestin de la
existencia de Dios. Si esta
cuestin ya no se planteara,
aunque slo fuera para res-
ponderla negativamente, po-
sibilidades de msica, de li-
teratura y de pintura ya no
estarn a nuestro alcance.
Mi hiptesis, pero no se tra-
ta ms que de una hiptesis,
es que la gran arquitectura
del arte occidental era reli-
giosa, en el sentido amplio
del trmino. Samuel Beckett
es una figura clave de la tran-
nar: Y si Godot no viniera
jams?. Pero la pregunta an
se plantea: Godot puede re-
gresar. Es perfectamente
concebible que surja un arte
sin reafirmacin, sin la afir-
macin postrera que sera
una cierta posibilidad tras-
cendente. Se entrar enton-
ces en un universo comple-
tamente imprevisible.
Mis errores tambin son
derroches de amor, dice usted
en Errata. A qu errores se
refiere?
Me he equivocado con
frecuencia, en particular en
mis juicios estticos, pero
esto ha sido siempre por pa-
sin. Por ejemplo, durante
cierto tiempo cre que El cuar-
teto de Alejandra, de Lawren-
ce Durrell, sera la obra ms
importante de la novela in-
glesa moderna. Probablemen-
te me equivoqu. Pero eso no
es lo esencial. Lo peor para
el amante de las artes y las
letras es tratar de apostar slo
por los ganadores. No se de-
ben negociar las pasiones.
Jams hay que justificarse.
Hay que tener el valor de co-
meter grandes errores. Hei-
degger deca: All donde hay
un gran pensamiento, hay
grandes errores. Los suyos
fueron, sin lugar a dudas, un
poco demasiado grandes, pero
ese es otro debate.
Y entre los errores de us-
ted, si no hubiera ms que que-
darse con uno solo
No haber comprendido
que la gran potica de la se-
gunda mitad del siglo XX se-
ra la del cine. Y, asimismo,
no haber medido la inmensi-
dad del impacto de la web
sobre todos los aspectos de la
sensibilidad. En el futuro ser
necesaria otra potica distin-
ta a la de Aristteles. Estoy
seguro que llegar.
(Magazine Literaire. Traduccin
de Alberto Romn).
LIBROS & ARTES
Pgina 17

Don Quijote y Sancho.
UNA SIMPLE TEORA
DE LA CURSILERA
L a cursilera es un estado del
alma, y los cursis son los
santos inocentes de la esttica,
quienes entre rubios angelitos
de loza suben al cielo pues la
salvacin tambin bendice a los
pobres de espritu. Entre la sal-
vacin por la fe y la salvacin
por las obras, debera abrirse un
campo para la salvacin por los
elefantes azul-cobalto como
centros de mesa. Quien riega
sus flores de plstico es incapaz
de hacerle mal a nadie.
Habra menos guerras si
nuestros gobernantes suspirasen
ante un dulce atardecer rosado,
aunque despus nos infieran
versos cursis o un mensaje a la
nacin con las citas de Don
Quijote debidamente equivoca-
das, como Ladran, Sancho y
Con la Iglesia hemos topado;
s, son edificantes, asaz didcti-
cas, pero solamente les falta es-
tar en Don Quijote. En fin, na-
die es perfecto, ni siquiera las
citas. Algunas citas son como
los ministros pues, cuando uno
las busca, siempre estn en otra
parte.
Hacen mal los tericos que
comienzan declarando su impo-
tencia para definir qu es lo
cursi. Tal es el caso del inteli-
gente colombiano Andrs Hol-
LIBROS & ARTES
Pgina 18
Gmez de la Serna clasifica a
los cursis en buenos y malos,
pero lo suyo es una tipificacin
esttica, no tica. Para Ramn,
lo cursi malo es lo feo con pre-
OTR
tensiones; en cambio, lo cursi
bueno fluye del Barroco al Art
Nouveau, de los ascensores con
DISQUISI
algo de acuarios secos en los
que viven algas de hierro aun-
que se han muerto los peces:
Vctor H
arte que hizo a Gaud un mo-
dernista enloquecido.
Ms tico, ms humano, al-
guien replicara que el cursi so- refuta tales mitos en una bio- de Quevedo, m
lamente es un ingenuo que aspi- grafa desesperada: La mscara retrica es la ing
ra a la belleza perfumada con de Tierno Galvn. Alonso dilu- teratura), Petrar
mal gusto (pero l no lo sabe) o ye algunos mitos de la vida del sentimiento pur
a la ilusin del biso sin espe- Viejo Profesor, pero no esfuma co cuando reco
ranzas. El cursi ha pecado con- la memoria agradecida que cuyo apellido se
tra el arte, mas ir al cielo. dej el atildado alcalde de la La vida, com
Movida madrilea. Alonso se cas, anda separa
TRES MITOS Y enter as de que mucha gente separ a Petra
UNA LECCIN necesita mitos, aunque estn quien se cas c
congraciados con la nada. hombre; o sea,
La tercera historia es an ocurre a una da
T res historias, hiladas sin ila-
cin, refutan la vanidad, el
nico delito que debera estar
ms reciente. El compositor,
cantante y actor argentino San-
amador lee a
cambi. (Claro,
protegido por la ley: la vanidad dro muere en muerte tumultuo- los boleros y les
es solamente un caso de defen- sa: la muerte natural de los mi- a las mujeres.)
sa propia contra la unnime tos vivientes, y deja, a una na- Como nadie
opinin ajena. La vanidad es cin, viuda de un hombre. Mu- penas se acompa
una forma de la cortesa pues el cho antes, a un amigo, Sandro nas, y la siguien
gun en Las formas del silencio
vanidoso tiene mucho gusto en haba confiado: No consums trarca fue la desg
(1969). Empero, la captatio be-
conocerse a s mismo. Como tu propia mercadera; id est, te de Laura. No
nevolentiae puede ser modestia
entes econmicos, un vanido- esto es: no creas en tu propio apacible, lrico
taimada; equivale entonces a
la humildad matrera de los ora-
dores que inician un discurso
so es un monopolio, y dos va-
nidosos son competencia des-
mito.
Un tigre ignorante de su
una nota ms en
espanto de la p
leal. mito, un filsofo risueo ante peste de las bub
declarando que ignoran de qu
El vanidoso tiene celos de su mito y un msico realista ca) jug con Eu
hablan y lo curioso es que lo
que le guste otra persona, de con su mito ensean la misma aos 1347 y 135
prueban despus.
manera que termina siendo leccin frente al revuelto, loco extermin a la t
Ciertos tericos han inten-
mongamo con su otro yo: a culto de la gente: la modestia los habitantes. A
tado clasificar a los cursis, algo
estos ni la muerte los separa. La es mejor consejera. varon pues huye
que a los cursis los fascina pues
vanidad ansa ser mito; mas, a dades, como los
los hace sentirse objetos de la
veces, los mitos ensean el va- UN PEQUEO sonajes del Deca
co de la vanidad. DARWINISMO
La primera historia ocurre en
la imaginacin de Rudyard Ki- on Francisco de Quevedo
pling y en las selvas de la India.
Mowgli, un nio salvaje, per-
D fue un hombre de buen es-
cribir y de malas costumbres,
nocta en una aldea y escucha cualidades que llevan a la lite-
un mito con el que un pobla- ratura; las opuestas, al cielo. In
dor asusta una tertulia: un tigre illo tempore (siglo XVII), el jue-
que cojea es la reencarnacin go de sala de la poesa inclua
de un usurero que tambin co- las paradojas, y don Francisco
jeaba. Sin embargo, Mowgli se complicaba en ellas para de-
conoce al tigre y refuta en p- finir el amor: Es hielo abrasa-
blico el cuento del aldeano. dor, es fuego helado; es herida
Mowgli conoce el revs de la que duele y no se siente.
trama, pero fracasa porque los Esa furiosa pasin por la sor-
vecinos prefieren seguir creyen- presa ya era algo antigua. Mu-
El libro de la selva. Francisco de Quevedo.
do en el mito, no en la verdad. cho antes, el italiano Frances-
La segunda historia s es real. co Petrarca romntico ante lit- Todos atribu
ciencia. Siempre se agradece la
En 1986 fallece el alcalde de teram se haba definido: Paz al castigo divino
manitica observacin ajena
Madrid, Enrique Tierno Gal- no encuentro ni puedo hacer la los malos y los p
pues, ya clasificado, el da de
vn, filsofo agnstico que se guerra, y ardo y soy hielo. Este en sus miedos;
maana, uno puede aparecer
haba urdido una autobiografa fro, este calor, son las dos ca- debi a la bacte
ilustrando un libro de Arist-
de luchas contra Franco que no ras de la moneda imposible de tis, que transmi
teles.
ocurrieron (otras s). Post mor- la que malvive el amor plat- de las ratas.
En su deliciosa divagacin-
tem, Csar Alonso de los Ros nico. Como fuere, a diferencia Cuando una
ensayo Lo cursi (1934), Ramn

RAS
ICIONES
Hurtado
ms retrico (la parcial, una pregunta es: por
geniera de la li- qu no murieron todos? Tal vez
rca revelaba un porque evitaron el contagio,
ro y melancli- quiz porque fueron inmunes a
ordaba a Laura, l. El bilogo Bill Hamilton pos-
e ignora. tul: hay seres inmunes por se-
mo las estadsti- leccin natural; por un microda-
ando, y la vida rwinismo en el que el ambiente
arca de Laura, no son el clima ni los tigres, sino
con otro gentil- los microbios. Estos y nuestros
pas lo que le genes mutan en una acelerada
ama mientras su carrera por la muerte o por la
Platn: Laura vida. Nos defendemos cam-
despus vienen biando un poco en cada gene-
s echan la culpa racin; somos discretos mutan-
tes. Para sobrevivir, Petrarca
e las quiere, las haba cambiado, Laura no.
paan de las pe-
nte pena de Pe- PURPREO,
garradora muer- ROSA, ROSICLER
o fue un fallecer
y blanco, sino or supuesto, si una dama
n la sinfona de
peste negra. La
P est interesada en la poe-
sa, un aedo como Bcquer
bas (la bubni- debe escribirle:
uropa entre los Y t me preguntas qu es
50, y se dice que poesa? Poesa eres t.
tercera parte de Los problemas surgen cuan-
Algunos se sal- do la dama se interesa en otros
eron de las ciu-
elocuentes per-
asuntos y el poeta debe acomo-
darse:
camern. Y t me preguntas qu es
medicina veterinaria? Medicina
veterinaria eres t.
Tal es una de las dificulta-
des de las definiciones antropo-
lgicas de la poesa. En fin, no
debemos ser severos con el
oportunismo de los vates pues
a toda edad suelen ser jvenes,
y tan pobres que no pueden ni
pagar las consecuencias.
Quiz no se pueda definir
qu es la poesa. Felizmente,
para disimular esta angustia se
ha inventado la palabra inefa-
ble: no hablable; es decir, lo que
.
no puede decirse. Si es imposi-
ble decir qu cosa es la poesa,
uyeron esa razzia en cambio, con la poesa pue-
o pues, a veces, de decirse qu son las cosas. Por
puros coinciden ejemplo, cierto da, don Luis de
en realidad, se Gngora se anima a escribir un
eria Yersinia pes- largo poema mitolgico que ha
ite cierta pulga de llamarse Fbula de Polifemo y
Galatea en la biblioteca de la
a mortandad es eternidad.
Don Luis comienza invocan- las boleadoras de un silogismo,
do a Tala; mas es locura extem- todo pseudorrazonamiento apri-
pornea creer que llama a Tha-
la, cantante para quien toda
nota es una salida de tono. Gn-
orstico y mendaz.
Hubo otro poeta, Estanislao
del Campo, cuyo apellido es ya
gora dedica su poema a un con-
de pues entonces no haba Es-
tado benefactor ni elecciones,
un plan turstico (no es que los
critiquemos, pero hay quienes
saben venderse bien). En su
y uno no poda dedicar glogas poema-stira Fausto, Estanislao
al ministro de Planificacin por-
que tampoco haba.
presenta dos personajes que
en su serfica inocencia nos re-
Don Luis empieza: Estas que galan una leccin avanzada de
me dict rimas sonoras, / culta qu es el arte.
s, aunque buclica, Tala / oh, Aniceto el Gallo y don La-
excelso conde, / en las purp- guna son dos gauchos buenos,
Gustavo Adolfo Bcquer.
reas horas / que es rosas la alba y amigos que se encuentran en la
rosicler el da. Leyendo vemos ocenica pampa. Aniceto cuen-
aclararse el da, que se aligera de medio de la pampa infinita so- ta a don Laguna una extraa
sombras: del prpura en el que bre un overo rosao. experiencia: cierta noche, obli-
se extingue la noche, al color de Martn Fierro deseaba ir por gado por una fila tumultuaria,
rosas que cultiva el primer Sol, el buen camino, mas no forza- entra en una casa enorme, des-
hasta el rosicler (rosa claro) de do por el imperativo categri- conocida y rumorosa de gente.
la maana que se crece en da. co y kantiano del que el posi- De pronto, una pared se abre y
En su libro El dardo en la pa- tivismo de Comte lo haba ale- aparecen unos hombres, una
labra, Fernando Lzaro Carreter jado para siempre, sino porque mujer y el Diablo, que hablan y
(director que fue de la Real Aca- en el buen camino no hay gen- cantan hasta llegar a un clmax
demia Espaola) denuncia la ig- te y por l se llega antes. de muerte y redencin. Anice-
norancia ornada de pereza que Simple y rural, espontneo to ha presenciado la pera
consiste en la absoluta incapa- e insipiente, Martn no fue el Faust, de Charles Gounod, mas
cidad para diferenciar matices nico fenotipo del Homo pam- no lo sabe y cree que todo ha
en el uso del lenguaje, en vez peanus: hubo otros, menos psi- sido real: ignora qu es ese arte.
de trabajarlo para diferenciar coanalticos e inconsolables. El arte es una realidad suma-
lo que, siendo prximo, no es As, junto al antihroe de Jos da a la realidad: suma smil u
idntico (p. 563). Purpreo, Hernndez, las crestomatas re- otra suma, pero suma. Tambin
rosa, rosicler: maestra de preci- gistran otros gauchos, seres ms nosotros somos gauchos buenos
sin de un poeta frente a la au- ingenuos y menos dados a dar cuando vamos hacia el arte, el
rora y arte del idioma que nos
afina tambin como un lujo
respuestas cortantes con el filo
de un facn, y a enredar, con
engao que exigimos a la reali-
dad.
el pensamiento.
GAUCHOS BUENOS
n la poesa gauchesca, los
E gauchos son como los de
la realidad, pero mejorados
pues saltndose las distraccio-
nes del analfabetismo hablan
en dcimas de ocho slabas. Se
ignora cmo emergi este pro-
digio de la mtrica pampeana,
pero tal vez se deba a la fre-
cuentacin habladora de los
mates, a la despreocupacin por
el destino financiero de la ha-
cienda (obvio: en caso de pr-
didas, los gauchos no despiden
a los dueos) o al libre examen
de la biblia gauchesca: el Mar-
tn Fierro, cuyo personaje es un
antihroe atormentado y fugi-
tivo, existencialista avant la let-
tre y clochard de los ombes.
Martn Fierro viaja (se ha
descubierto que los fugitivos
viajan mucho) sobre la cuerda
floja que se sostiene entre el
bien y el mal. Martn fue un gau-
cho malo que hizo ptimas ac-
ciones pues el humano, dema-
siado humano, Martn fue solo
un ngel Luzbel cado en el Martn Fierro.
LIBROS & ARTES
Pgina 19
 Ausente del pas por una temporada, Hugo Neira, en viaje por el Cono Sur y por Europa, ocupado
en su cura de salud, y luego de una que otra conferencia, empecinado lector, nos cuenta en esta crnica la
adquisicin de algunos libros que halla excelentes pero cuyas traducciones pueden tardar, y en consecuencia,
urge que sus contenidos ingresen al flujo de nuestras ideas y preocupaciones.
UN MUNDO EN TRES LIBROS
LA
PROSPERIDAD
DEL MAL
Lo que ha pasado
ayer en Europa, se
repite hoy a la escala del
mundo. Millones de cam-
pesinos chinos, hindes, o
en otros lugares, dejan el
campo y se instalan en las
urbes. La sociedad indus-
trial reemplaza a la socie-
dad rural. Con estas pa-
labras, y su don de la sn-
tesis, se abre el ltimo li-
bro de Daniel Cohen.1 Pero
si el lector, ante el autor
que aqu se comenta, sos-
pecha de un canto pane-
grico a la gloria de Occi-
dente, se equivoca. Las
rivalidades se exacerban
por el control de las ma-
terias primas. Las crisis fi-
nancieras se repiten, como
en los das negros de un
capitalismo que creamos
superado. Nada de esto es
tranquilizador. Y Cohen
aade: Nuevas potencias
emergen. Tal como ayer
fueron Alemania o Japn,
hoy es India o China.
Pero el autor no gira so-
bre la idea de un choque
de civilizaciones. Ante
un siglo XXI sometido a
los enfrentamientos de
culturas y religiones teme
otra cosa. La repeticin a
nivel planetario de la his-
toria de Occidente. Y
qu es lo que teme? Eu-
ropa no ha salido indem-
ne de su revolucin indus-
trial. Si ella se concibe en
estos das, pese a la crisis
actual, como el continen-
te de la paz y la prosperi-
dad, ha sido al precio de
una formidable amnesia
de su pasado reciente. Y
aade este inmenso pun-
to de interrogacin:
LIBROS & ARTES
Pgina 20
Quin puede jurar que el ses en desarrollo y, espe-
Asia escapar hoy a ese
trgico destino?. Ante la mado la atencin un libro
globalizacin, prudencia
europea? Que no siempre
comparten los europeos
con sus primos del otro
lado del Atlntico, los nor-
teamericanos, entusiasma-
dos y tras la hidra mundia-
lizante que luego, en cada
crisis burstil, se les esca-
pa de las manos. Para las
atinadas dudas, hay que ir
a la vieja y experimenta-
da Europa.
Cohen es profesor de
economa en la Escuela
Normal Superior de Pars,
polticamente cercano al
partido socialista y presi-
dente del Consejo Cient-
fico de Europa. De Cohen
conoca su preocupacin
por la economa de los pa-
Hugo Neira
noma, todo cambia. No
cialmente, me haba lla-
producir un objeto, sino
anterior, Tres lecciones so-
bre la sociedad industrial,
que ahora, al visitar las li-
breras de Pars, comprue-
bo, va por su cuarta edi-
cin. Recuerdo haberle
ledo: el capitalismo del
siglo XX se construye en
torno a la gran firma in-
dustrial. Con el adveni-
miento de la sociedad de
servicios, la materia por
trabajar es el Hombre mis-
mo. (Subrayo este tema,
la educacin, no la que
ahora se imparte en nues-
tro pas, la otra, seria, ri-
gurosa, al da). Pero la
economa terciaria, deca
Cohen, no libra al mundo
de los objetos, los multi-
plica. Con la actual eco- costumbre que a nadie sor-
prende en esos locales ci-
vilizados y silenciosos fre-
cuentados por centenas de
lectores cada jornada. Y
prosegu hojendolo en un
caf que queda al lado de
donde lo hall, el Deux
Magots, frente a la igle-
sia de Saint-German-des
Prs, y continu su lectu-
ra en el metro, en el ho-
tel, y por la noche, luego
de irnos a un teatro y con-
versar un par de horas con
amigos. Lo segu leyendo
en el retorno, en el avin,
mientras viajaba. No
acepto los adefesios que
proponen al viajero las
compaas areas para
entretenernos. En cam-
bio, el placer de leer. El
placer de estudiar.
El crecimiento es una
droga, dice Cohen, eco-
nomista a la vez riguroso
e irnico. La industriali-
zacin trastorna radical-
mente las sociedades por
dentro. Y recuerda a Jo-
seph Schumpeter, el capi-
talismo avanza por un
proceso de destruccin
creadora. Es decir, las in-
es el tiempo que se toma novaciones destruyen los
elementos viejos, mqui-
en concebirlo. La inteli- nas y clases ntegras, para
gencia que inventa es el sustituirlas por nuevas. (El
verdadero poder del capi- automvil a comienzos del
talismo actual. En aquel siglo XX dej sin empleo
libro, Cohen se explayaba a cocheros y caballos).
acerca de la era de rup- Creacin y destruccin
turas (la nuestra), la eco- van juntas. La resea del
nomamundo, y el mo- progreso de la dupla
delo social europeo. Schumpeter/Cohen no
Entonces, se explica dice que el progreso ma-
que una de las primeras terial sea dulce, al contra-
cosas que hice al llegar a rio. Adems de brutal,
Pars fue ir a libreras que suele ser ambiguo. Va de
conozco, que frecuento la mano prosperidad y de-
desde hace aos, que no presin, dislocando socie-
han desaparecido, se han dades enteras. Cohen no
ampliado, y buscar el lti- olvida lo que ocurri en la
mo Cohen. Lo encontr descoyuntada sociedad
fcilmente. Abr sus pgi- alemana de los aos trein-
nas, comenc a leerlo den- ta: el arribo de Hitler al
tro de la librera misma, poder. Pero concede que
despus de la segunda gue-
rra apareci un mundo
ms inclinado a la coope-
racin. En fin, como no cultura. Cmo se explica
estamos reseando a uno
de esos autosatisfechos
expertos internacionales
que suelen visitarnos, con-
viene sealar que el pro-
fesor Cohen no cree que
la regulacin de los mer-
cados, si se consiguiera,
sera suficiente. A la hora
de la actual mundializa-
cin y del apetito insacia-
ble por consumir, nadie
sabe qu puede pasar.
Que mil millones de chi-
nos se suban sobre mil mi-
llones de bicicletas, no in-
quieta a nadie. Pero si son
mil millones de autos,
todo cambia.
Este es un libro breve,
a lo sumo 282 pginas, di-
vididas en tres partes y
15 captulos. El texto
avanza con las botas de sie-
te leguas, desde el naci-
miento de la economa al
capitalismo inmaterial de
estos das. Entre uno y
otro, cmo los hombres
dejaron de ser nicamen-
te agrcolas, el papel del
carbn, el trigo, los escla-
vos; el crecimiento perpe-
tuo y Smith, Marx, Mo-
zart, las guerras, 1929, la
teora general de Keynes,
los treinta gloriosos aos
de expansin, el Estado
providencia, los ciclos de
Kondratiev, el retorno de
India y China, la crtica a
Occidente, el planeta ato-
rado, el ltimo krach fi-
nanciero, la nueva econo-
ma, el cibermundo (Inter-
net y ca). Es un paseo.
Cohen de preciso gua. La
contraportada del libro
dice que esas pginas
aproximan al lector a la
historia econmica de la
humanidad. Cierto, pero
hay ms. Hay leccin de se vuelven lo que hoy so-
elegancia. Una rpida eru-
dicin al servicio de cla-
ras formulaciones.
Este libro desafa toda
sntesis. No obstante, hay
una manera de intentar el
viaje por la economa con
Cohen. Y es hacindose
las preguntas que hilan,
callada, silenciosamente,
esas pginas admirables.
Cmo nace la economa? cuando se inventa la agri-
Por mucho tiempo, res-
ponde, el solo problema
de la humanidad fue cmo
comer. Cmo salimos de Por qu, desde el XVI,
la noche de los tiempos? Occidente avanza ms que
Con el invento de la agri- otras civilizaciones? Hasta
el ao 1000, el progreso
la revolucin neoltica? tcnico era rabe o chino.
Cohen recuerda la expli- La herencia de Roma?
cacin del antroplogo Ms bien pobre, fuera de
australiano Gordon Chil- la construccin de cami-
de: recalentamiento cli- nos y en arquitectura el
mtico, escasez de la caza, descubrimiento del ce-
la agricultura como hija mento. Citando a un cl-
de la necesidad. Y el hom- sico (Joel Mokyr, de
bre se volvi sedentario. Oxford), afirma: el prag-
Falso, seala. Esa resulta matismo romano era so-
ser la tesis tradicional. Hoy cial, no tcnico. Pero el
sabemos (mediciones del essor o auge europeo
carbono 14) que primero arranca del XII al XVIII.
fue la sedentarizacin y Es asombroso, seala, la
luego el resto. Jeric, la cantidad de invenciones
primera ciudad, precede al producidas o importadas,
trigo. Y de vctimas de entre el siglo XII y el XVIII,
madre natura, los hombres de la arquitectura gtica a
los relojes de pndulo, pa-
mos. La leccin es que los sando por el papel, la im-
primeros homo sapiens prenta, las lunetas de ob-
cambiaron su manera de servacin, los instrumen-
pensar y luego los modos tos de msica. Cohen trae
de vivir y producir. Cohen a colacin a otro econo-
habla, en fin, de una pri- mista, Gregory Clark,
mera explosin tecnolgi- quien en nuestros das ha
ca. Cuando la sedentariza- reconstituido el creci-
cin acelera el crecimien- miento de esos siglos por
to de la poblacin. Unos simulacin. Nunca se
l0 millones de humanos creci ms que del fin de
la Edad Media a 1880.
cultura. Unos 200 millo- Solamente en la produc-
nes cuando Jess. cin de libros se pasa de
Otra gran cuestin. los 120 manuscritos por
ao antes de la imprenta,
a 20 millones de libros bert Elas y que apacigua-
impresos en 1790. Hay ron a los fieros feudales
otros ejemplos, todos volvindolos cortesanos),
aplastantes. Todo aquello ni de la revolucin ingle-
allana el camino a un Des- sa que hace correr la san-
cartes, a un Newton, y a gre real de Carlos I y fun-
lo que el historiador de la da la primera monarqua
ciencia Alexandro Koire constitucional, hasta nues-
llama el pasaje del mun- tros das; ni de esa Ingla-
do cerrado al universo in- terra que establece la Na-
finito. Fue un salto, una vigation Act, la propie-
ruptura a la vez maravillo- dad intelectual (en l631),
sa y dolorosa. Pasar del sino de la conclusin de
ese solo captulo. Europa
inventa un modelo polti-
co, aquel del Estado-na-
cin. Cada uno aprende-
r a vivir dentro de sus
fronteras, en competencia
con los otros. Cierto, ese
modelo poltico es una
tensin permanente. Es
eso que da a las naciones
europeas, y a esa civiliza-
cin en su conjunto, su
paradojal dinamismo. Por
lo dems, la rivalidad mi-
litar entre potencias no
impidi el uso comn de
varias revoluciones cient-
ficas. El Estado-nacin,
todos los pueblos del mun-
do lo adoptaron, al punto
que cuando alguna regin
o pueblo hace cesacin, lo
vuelve a reproducir a me-
nor escala territorial. Rota
Yugoeslavia, hay cuatro
estados-nacin.
Acabemos con esta
lectura de Cohen. Cuan-
do el lector tenga el libro
en mano, que recuerde mi
modesta recomendacin.
Son esenciales los captu-
los dedicados a India y
China. Por ejemplo, que
cielo estrecho de los te- India, donde no se produ-
logos al espacio matem- jo ni un Newton ni un
tico, inconmensurable. Galileo, y a la que despus
Ahora bien, a lo que apun- de la Independencia un
ta Cohen es al presente, Nehru cierra al resto del
puesto que una revolucin mundo en materia econ-
mental y cientfica prece- mica, sin embargo supo
di a todas las otras revo- lograr su acumulacin
luciones, incluyendo la de primitiva gracias a sus
la economa. Se lo digo propios talentos, pas de
todo el tiempo a mis ingenieros, farmacuticos,
alumnos. Las ecuaciones informativos y matemti-
de Einstein preceden a la cos. India con reservas de
aplicacin de los rayos la- inteligencia endgena que
ser de sus CD musicales. la llevaron a la ruta del
La idea antes que las co- progreso. En fin, vayamos
sas. a lo que Cohen piensa del
Dar a mi vez un salto. actual capitalismo mun-
No me ocupar del equi- dial. Analiza severamente
librio entre potencias, el el hundimiento de Fre-
balance power tras la paz de ddie Mac y Faunnie Mae,
Utrecht de l713, ni de la la burbuja financiera. La
civilizacin de las mane- crisis de las super primas
ras (de los cdigos de eti- de banqueros. No fue un
queta estudiados por Nor- error nico sino a repeti-
LIBROS & ARTES
Pgina 21
cin. Los crditos coope-
rativos quisieron actuar
como bancos. Los bancos
comerciales como de in-
versin. Los bancos de in-
versin como fondos es-
peculativos. De hedge
funds. Nadie poda juzgar
la pertinencia de las estra-
tegias adoptadas desde el
exterior. Porque no hay
exterior, todos se involu-
cran. La interconexin
econmica y cultural es la
regla. Pero entonces, el
disfuncionamiento se hace
global. El capitalismo,
despus de las recientes
reformas, devuelve al Es-
tado su centralidad. Pero
me interesa adems sea-
lar que Cohen est con-
vencido que otra nueva
construccin mental se
est preparando, desde la
economa inmaterial (la
del saber) y el ecosistema.
De esa fuerza de reflexin
depender el siglo XXI. Y
de la humanidad entera,
porque vamos a una ci-
vilizacin nica. Y Euro-
pa, como otros espacios y
civilizaciones, es arrastra-
da a ese lugar desconoci-
do, el porvenir. Cohen no
tranquiliza, al contrario,
por eso mismo lo encuen-
tro edificante.
ADAM
SMITH
EN PEKN
China es uno de mis
desvelos. Desde que la vi-
sitamos, con Ral Vargas,
y por los aos setenta,
cuando gobernaba el in-
menso pas la Banda de solamente era la ms din-
los Cuatro. Sobre China
economa, sociedad, ci- que haba tomado el ca-
vilizacin he escuchado mino natural a la prospe-
clases en la Sorbonne.
Siendo profesor, segu es-
tudiando sociedades ente-
ras. La mexicana, la espa-
ola, el Japn. Pero de
China y de las otras, no
alcanzo a proveerme de
alimento intelectual ni
desde Papeete, Tahit, ni
desde Lima, y en conse-
cuencia, en cada viaje,
desde hace aos, lleno mis
alforjas de lector. De
modo que, estando hace
poco de nuevo en Pars,
LIBROS & ARTES
Pgina 22
ni solo el hecho de abrirse
al mercado exterior. Otra
cosa. Cuando el Estado
chino autoriza a las comu-
nidades rurales a verter
sobre el mercado local su
sobreproduccin, o cuan-
do anima la aparicin de
una multitud de activida-
des industriales en las cam-
pias, no son novedades,
sino el viejo sentido co-
mn chino. Se trata una
vez ms del crculo virtuo-
so de trabajo y mercado
del crecimiento a lo Adam
Smith.
Entonces, los peque-
os productores chinos
son unos smithsonianos
que creamos marxistas? El
profesor Arrighi es un pro-
vocador, acumula parado-
jas en su libro. La China
actual garantiza infinidad
de empresas, el mercado,
la competencia, y a la vez
la poltica agraria china, o
sea, no han abandonado
del todo a Mao. Ahora
bien, este autor interesa
ms all del debate de si
China se ha vuelto o no
capitalista. Segn Arrighi,
los Estados Unidos han lle-
vado consigo, a sus espal-
das, el ambicioso proyec-
enfil mis pasos a L Ecu- Gnova, Venecia y ms- haber vivido para verlo, to de un Estado mundial
me des pages, en el Ba- terdam, sostiene Arrighi, se hubiese sorprendido bajo hegemona america-
rrio Latino. Y encontr la no obtena su riqueza por que las precarias naciones na. Pero la China como
maravilla que paso a co- vas comerciales, por europeas de su tiempo nuevo centro de la econo-
mentar.(2) aperturas agresivas, co- hubiesen dejado lejos a la ma mundial vuelve iluso
China actual? Su xi- merciales, no. El Imperio China, pero tampoco se ese proyecto. Arrighi,
to econmico viene de le- del Medio haba tomado asombrara, hoy, del gran muerto en julio del 2009,
jos. Giovanni Arrigh, la va modesta de su mer- retorno de China a la es- heredero del francs Fer-
profesor en la Hopkins cado interior! cena mundial. En otras nand Braudel y del ameri-
University, ante el suceso Pero acaso esto no sea palabras, China habra cano Immanuel Wallers-
chino, propone una inter- lo mejor. La China clsica desarrollado, desde hace tein, nos deja un libro de
pretacin desconcertante. habra intrigado al mism- siglos, una economa de excepcin que cierra un
Segn Arrighi, a fines del simo Adam Smith en La mercado no capitalista, dilema y abre otros. O
XVIII, el Imperio del Me- riqueza de las naciones bloqueada obviamente bien China se embarca a
dio contena una econo- (1776). Precisamente por- por Mao y los guardias ro- su vez en una estrategia
ma de mercado. Esta no que era la anomala exito- jos por unos decenios, expansionista, con todo lo
sa. Un comentarista de la pero en encaminamiento que de militarista eso sig-
mica de su tiempo sino obra de Arrighi, Xavier de que Deng Xiaoping y sus nificara. O bien, estimu-
la Vega, propone a su vez reformas no hicieron sino lada por su propio xito,
que el padre fundador de retomar. Ni reconversin prefiere una poltica de
ridad. A diferencia de la economa liberal, de al capitalismo neoliberal, cooperacin, y en espe-
cial, con otras potencias
China actual? Su xito econmico viene de lejos. emergentes del antiguo y
devaluado sur. Se en-
Giovanni Arrigh, profesor en la Hopkins University, ante
tiende por qu este libro ha
el suceso chino, propone una interpretacin desconcertante. sido recibido con elogios
Segn Arrighi, a fines del XVIII, el Imperio del Medio contena por la crtica. As, comen-
una economa de mercado. Esta no solamente era la ms dinmica de su tar a Arrighi, asumiendo
tiempo sino que haba tomado el camino natural a la prosperidad. que contradice a dos co-
A diferencia de Gnova, Venecia y msterdam, sostiene Arrighi, rrientes intelectuales poco
tolerantes, neoliberales y
no obtena su riqueza por vas comerciales, por aperturas agresivas, marxistas, es saludar en su
comerciales, no. El Imperio del Medio haba tomado la va persona el coraje de pen-
modesta de su mercado interior! sar por cuenta propia.

A LA
SOMBRA DE
LAS
DICTADURAS
Al fondo de la misma
librera, puntualmente en
la seccin sobre LAm-
rique latine, encontr el
ltimo libro de Rouqui.
Hace cerca de 30 aos
public lo que hoy es un
clsico, LEtat militaire en
Amrique latine. Su si-
guiente libro lo colocar
en la primera fila de los
especialistas de nuestro
continente, Amrique lati-
ne: introduction lExtrme- tiguas, otras. Por qu?
Occident (1987). Investi-
gador de la Fondation
Nationale des Sciences
Politiques, hoy Rouqui es
el presidente de la Casa de
la Amrica Latina en Pa-
rs. Y el reciente trabajo
que voy a comentar, a
grandes lneas, resulta,
pues, la sntesis de un em-
presa intelectual de dece-
nios. Debera colocarse, a
la entrada de esta obra,
una sentencia latina: finis
coronat opus. El fin justifi-
ca los inicios.
Y aunque el libro ten-
ga cerca de 400 pginas,
cabe en un par de hipte-
sis. La primera, desde los
aos 80, el continente re-
torna a vivir bajo rgime-
nes democrticos. Pero,
esos mismos rgimenes re-
presentativos son herede-
ros de dictaduras, y en al-
gunos casos, sern por un
rato, democracias bajo
tutela. Es el caso de Chi-
le post Pinochet, hasta la
muerte del general. La se-
gunda hiptesis tiene que
ver tambin con la preca-
riedad de los recientes re-
gmenes democrticos.
Los decenios anteriores
dejaron una herencia muy
pesada, desigualdades
enormes en las condicio-
nes de vida, exasperacin
de las masas, descrdito
del poder pblico, debili-
dad de las instituciones.
Paradjicamente, muchas
dictaduras removieron el
piso social. Y hoy las ma-
sas piden celeridad a las
democracias. Todo lo
cual abre el camino a la
tentacin plebiscitaria. A
Aunque el libro A la sombra de las dictaduras tenga cerca tarias del poder con con-
de 400 pginas, cabe en un par de hiptesis. La primera, desde los aos sultas populares. Son do-
lor de cabeza, tanto para
80, el continente retorna a vivir bajo rgimenes democrticos. Pero, esos
los ciudadanos que las pa-
mismos rgimenes representativos son herederos de dictaduras, y en decen o aprueban, como
algunos casos, sern por un rato, democracias bajo tutela. Es el caso de para los politiclogos.
Chile post Pinochet, hasta la muerte del general. La segunda hiptesis Qu son? Para Epstein
tiene que ver tambin con la precariedad de los recientes regmenes son partial democracy.
democrticos. Los decenios anteriores dejaron una herencia muy pesada, Para Merkel, defective de-
mocracy. Para Zakarias,
desigualdades enormes en las condiciones de vida, exasperacin de las illiberal democracy. Y lo
masas, descrdito del poder pblico, debilidad de las instituciones. que es el colmo, autori-
tarismos competitivos,
para Levitsky. Continen-
los autcratas elegibles pre insatisfecho e inacaba- sistemas jerrquicos e in- te del barroco sera nues-
dice Rouqui en formula- do. dividuos dominados, divi- tra innovacin un tanto
cin lapidaria. A nuevos Rouqui nos estudia didos, anmicos. El esta- perversa en un tema clsi-
tipos de despotismo. Por minuciosamente, pas por do social de igualdad que co, la clasificacin de los
eso el ttulo del libro, A la pas, y a la vez, desde ca- Tocqueville encuentra en regmenes polticos de
sombra de las dictaduras (3). tegoras rigurosas. Una de los americanos de l835, y Aristteles a Raymond
Pueden volver, no las an- ellas es que no somos so- que hizo posible sus insti- Aron. En la Amrica La-
ciedades schumpeterianas. tuciones, no existe deba- tina las paralelas de demo-
Sencillamente, y Rouqui Es decir, pluralistas de jo de Ro Grande. Cierto, cracia y dictadura se estn
es claro, la demanda ciu- modo rutinario. Y atentas lentamente se va forman- juntando. En fin, el cap-
dadana en las democracias a los procedimientos. No do un tejido social iguali- tulo final del libro de
restituidas supera a los Es- es el caso. De otra parte, tario. Pero de la noche a Rouqui lo he comentado
tados. En ese contexto, tampoco somos socieda- la maana todo lo ganado anchamente al final de mi
la esperanza como la sos- des tocquevillianas, es de- puede saltar por los aires. libro sobre Las indepen-
pecha aparecen como dos cir, sociedades que otor- En este terreno debo dencias, y en consecuen-
elementos complementa- gan a sus ciudadanos co- completar a Rouqui. Las cia, me abstengo aqu.
rios e indispensables de la munes oportunidades. Si ciencias polticas actuales Rouquie cree por mo-
vida democrtica. Solo le entiendo bien, mucho se interesan por regmenes mento que la democracia
los totalitarismos producen de lo constituido por el del tipo que encarna Hugo competitiva y plural llega-
de modo permanente el Antiguo Rgimen (que Chvez y Evo Morales. Los r a afirmarse. En otros
entusiasmo, aade. La llamamos plidamente co- llaman, genricamente, momentos, observa como
desconfianza es la respira- lonial) se ha continuado regmenes hbridos, al el entusiasmo electoral en
cin de un sistema siem- bajo la vida republicana: mezclar conductas autori- venezolanos se convierte
en pasin plebiscitaria. Lo
que habra estremecido a
un Benjamn Constant, el
lado absolutista de la vo-
luntad general. En fin, me
parece verlo inclinarse por
la hiptesis nefasta de una
periferia autoritaria. En
efecto, cmo hacer de-
mocracia sin demcratas?
Repblicas sin ciudada-
nos? Rouqui duda, por
momentos, si esas demo-
cracias a la sombra de las
dictaduras, sobrevivan.
Debo confesarlo, por mo-
mentos yo tambin. Por
eso lo enuncio, para que
no ocurra. La decisin es
el alma de la verdad de los
pueblos.
1.Daniel Cohen, La prosperit du
Vice. Une introduction ( inquite)
l conomie. Albin Michel, Pars,
2009. 283 p. (La prosperidad del
mal. Una introduccin inquieta a
la economa).
2. Giovanni Arrighi, Adam Smi-
th Pkin. Les promesses de la voie
chinoise. Max Milo, 2009. 509 p.
(Adam Smith en Pekn. Las pro-
mesas de la vida china).
3. Alain Rouqui, A l Ombre
des dictatures. La dmocratie en Am-
rique latine, Albin Michel, Pars,
2010. 378 p.(A la sombra de las
dictaduras. La democracia en la
Amrica Latina).
LIBROS & ARTES
Pgina 23
 Siu Kam Wen naci en Chungshan, Guangdong (China), en 1951. All vivi hasta los seis aos,
pues su familia se traslad a Hong Kong, donde pas los siguientes tres hasta emigrar a Amrica y establecerse
en el Per. Cuando arrib a Lima no saba una palabra de espaol. Sin embargo, se las arregl para familiarizarse
con la nueva lengua y al concluir su educacin primaria en el Colegio Chino Diez de Octubre pas a la seccin
nocturna de la GUE Ricardo Bentn y luego a la vespertina del Colegio de Aplicacin de San Marcos. Obtuvo
una mencin honrosa en el Premio Cop 1981 con Historia de dos viejos y otra distincin similar
en El cuento de las 1,000 palabras en su edicin de 1983 por Azucena.
CONOC LA VIDA
EN UNA BODEGA DEL RMAC
Mi padre tuvo el infortunio
de tener a un hijo que lea voraz-
mente
E n 1985 volvi a emigrar
con su familia a las islas
Hawaii, donde reside actualmen-
te. Pocos meses despus de su par-
tida apareci en Lima su primer
libro de cuentos El tramo final.
En 1988 el sello editorial del INC
le public su segunda coleccin
de relatos con el ttulo de La pri-
mera espada del imperio. Ade-
ms, Siu Kam Wen es autor de
las novelas Viaje a taca
(2002), La estatua en el jardn
(2004) y La vida no es una tm-
bola (2008). Tambin ha pu-
blicado el libro de ensayos De-
constructing Art (2004).
Es conocido que gran parte
de tu adolescencia y juventud la
pasaste tras un mostrador en la
bodega de tu familia en el Rmac.
Qu signific esta etapa de tu
vida para tu posterior experien-
cia literaria?
Fue decisiva. Estando de-
trs de un mostrador es como
estar en un observatorio natu-
ral de la vida cotidiana. La
vida transcurra delante de mis
ojos, con todas sus pequeas
tragedias y comedias. Que ese
mostrador fuera de una bode-
ga en un barrio popular como
el Rmac es todava ms inte-
resante, ya que entonces desfi-
laba ante ese observatorio un
verdadero caleidoscopio de
toda suerte de personajes, que
de otro modo no hubiera teni-
do yo nunca la oportunidad de
conocer.
De ese mosaico humano,
cules fueron los que ms te im-
presionaron?
Los personajes que vivan
la ms miserable de las vidas:
las prostitutas, los drogadictos,
los homosexuales. Tambin
LIBROS & ARTES
Pgina 24
Entrevista con Siu Kam Wen
los protagonistas de los ocasio-
nales mini dramas, como las
mujeres que le sacaban la vuel-
ta al marido, las adolescentes
que vivan en la promiscuidad,
los hijos ilegtimos, etc.
Te preguntaba esto porque da
la sensacin que tus cuentos se
ocupan preferentemente de ese
universo externo a la bodega, de
la cual viva tu familia; mientras
que en tu novela La vida no es
una tmbola pones mayor inte-
rs en lo que pasa dentro de la
tienda. Cmo era la vida de los
bodegueros chinos y sus hijos en
Lima de aquellos aos?, cmo
era tu padre contigo?
Ese testimonio lo he plas-
mado en La vida no es una tm-
bola, cuyo tema principal es
precisamente la vida de los
bodegueros chinos y de su pro-
genie. El ttulo mismo es la
mejor descripcin de esa vida.
A mi padre lo he retratado all
como don Augusto. Era un
hombre esencialmente bueno,
honrado y trabajador, pero no
saba valorar la educacin y
eso, a mi ver, conden nues-
tras relaciones a un fracaso. l
tuvo el infortunio de tener a
un hijo que lea vorazmente y
tena valores diametralmente
opuestos a los suyos.
Otra experiencia clave en tu
vida peruana es la escolar. Te
formaste en el colegio chino-pe-
ruano Diez de Octubre y en la
gran unidad escolar de varones
Ricardo Bentn de Rmac.
Qu diferencias o qu similitu-
des encuentras, a la luz de los
aos, entre ambas escuelas?
Literalmente, se trata de un
contraste entre la luz y la oscu-
ridad, el da y la noche. El co-
legio chino era la luz, el da,
porque ese periodo fue el ms
despreocupado de mi joven
vida. Pasar de un colegio como
Sandro Chiri
ese, de privilegiados, a la noc-
turna del Bentn tuvo los efec-
tos de un shock. El ambiente
de una nocturna es siempre ms
srdido y su poblacin estu-
diantil estaba compuesta por
individuos de mayor edad,
muchos de ellos ya seores con
pancitas de cerveza. En el co-
legio chino, cuando faltaba a
clases me iba al cine; en la noc-
turna, cuando no venan los
profesores los alumnos, inclu-
yndome, se iban al burdel.
Estudiar en el Bentn puso cier-
to apremio a mis esfuerzos de
aprender mejor el castellano,
y tambin me ayud a enten-
der a los peruanos, y casi, casi,
a mezclarme con ellos.
En ese contexto, qu hiciste cionaras como una clara influen-
para no olvidarte del chino?
Segu leyendo libros en
chino, pero la escritura sufri,
y no la retom sino el ao 2008,
cuando tuve que comunicar-
me por escrito con una chica
que vive en Taiwn.
Qu miedos, temores o aver-
siones adquiridas en el Per te
acompaan en tu vida hawaia-
na?
Una aversin rayana en fo-
bia es salir de noche. Pas once
aos en la nocturna del Bentn
y casi toda mi carrera universi-
taria la he estudiado de noche.
Ya no quiero tener otra vez este
tipo de vida noctmbula. La
noche me deprime.
A fines de los aos 70 un pe-
riodista del diario La Prensa de
Lima pens que tu nombre era
un seudnimo de algn escritor
maduro en tanto que los relatos
que suscriba Siu Kam Wen eran
ms que correctos. Puedes decir-
nos algo del espaol que usas para
tu escritura de ficcin? Tal vez
quisieras recordar a algn profe-
sor o a algn tipo de lectura.
Prefiero una prosa clara y
concisa, no barroca o artificial.
Mis modelos fueron Stendhal,
Pushkin, Somerset Maugham y
Juan Valera. Antes de escribir
mi primer cuento pas unos
buenos aos traduciendo poe-
mas chinos al espaol, y eso fue
un excelente ejercicio para
mejorar la cadencia de mi pro-
sa. Encuentro que el espaol
se presta mejor que el ingls a
gratas cadencias y melodiosas
sonoridades.
Miguel Gutirrez, que ha vi-
vido aos en la China, cree ver
en tus relatos a ciertos autores chi-
nos decimonnicos. Crees que
est en lo cierto Gutirrez? Y de
ser as, qu autores chinos men-
ci de un sueo interrumpido
cia en tu formacin literaria?
El autor chino que ms me
ha influido es un novelista de
historias wuxia (relatos de es-
padachines, que antecedieron
a las pelculas de Bruce Lee y
del gnero entero del kung fu)
llamado Jin Yong, pero l es-
cribi durante los aos sesen-
ta. Las novelas de Jin Yong
eran voluminosas, pero su pro-
sa era excelente. Mis relatos
de La primera espada del impe-
rio fueron escritos bajo su in-
fluencia.
Sera injusto no preguntarte
por la literatura peruana y los au-
tores que han influido en ti. Te
animaras a mencionar algn
nombre?
El primero de todos es Isaac
Goldemberg. l abri el cami-
no que seguiramos otros escri-
tores como yo y Gregorio Mar-
tnez, pues con la publicacin
de La vida a plazos de don Jaco-
bo Lerner Goldemberg me qui-
t el miedo y la renuencia que
tena entonces de escribir acer-
ca de los chinos en el Per. De
Jos Mara Arguedas aprend
que es necesario poner corazn
en el tintero, no slo sesos.
Entre tu novela del 2004, La
estatua en el jardn, y la del
2008, La vida no es una tm-
bola, hay diferencias notables no
tanto en el estilo, sino en escena-
rios, poca y psicologas. Cmo
naci la idea de ambientar La es-
tatua en el jardn en el Pars de-
cimonnico? Hasta pareciera que
el argentino Pablo de Santis la
ley para escribir El enigma de
Pars.
No tuve ms remedio que
ambientar esa novela en Pars
porque uno de los personajes
principales era monsieur Pu-
jol, llamado Le Petomane. Sin
ese personaje la trama no hu-
biera funcionado. La idea na-
por una necesidad fisiolgica.
El sueo haba sido particu-
larmente placentero, y cuan-
do volv a mi cama me pre-
gunt por qu no era posible
seguir soando lo mismo, y si
se lograba hacerlo, cules se-
ran las posibles consecuen-
cias. Mientras escriba la no-
vela me sirvieron las experien-
cias que haba tenido en mis
dos viajes a Pars y uno a Mont
Saint Michel. La novela fue
publicada en el 2004 pero la
escrib en el 2002.
 100 AOS DEL MAESTRO
KUROSAWA (II)
Federico de Crdenas
En el Japn le llamaban tenno (emperador) o, ms a menudo, sensei (maestro) y era, por lejos, el cineasta nipn
ms conocido en Occidente, en todo caso ms que sus pares Kenji Mizoguchi, Yazujiro Ozu o Mikio Naruse. Su
dilatada carrera de medio siglo y las 30 pelculas que dirigi siguen siendo un ejemplo de sabidura y exigencia. Akira
Kurosawa (1910-1998) fue admirado por colegas como Orson Welles, Federico Fellini, Francis Coppola, Martin
Scorsese, George Lucas o Steven Spielberg. Aqu la segunda parte de nuestro recorrido por su obra flmica.

No me interesa solo hacer numerosa de 13 miembros, Hiroshima, aturdido por la to le cost hacer prosperar. Con ocasin de la en-
filmes bellos, quiero hacer filmes que comprende su esposa abundante informacin Slo as, piensa, su familia trega del Len de Oro de
logrados y que dejen algo al es- Toyo, sus hijos Ichiro y sobre el armamentismo s animar a dejar el Japn. Venecia a Rashomn
pectador. Me obsesiona una ni- Jiro, Kimie (esposa de Ichi- atmico y sus potenciales Toda la puesta en es- (1950), Kurosawa declar
ca pregunta: qu es el cine? ro), sus hijas Yoshi y Sue, y terribles consecuencias, cena reposa sobre la ac- que se sentira satisfecho si
Akira Kurosawa dos concubinas, etc. Al ini- basta que Kiichi se entere tuacin de Toshiro Mifu- alguna vez lograba hacer
ciarse el filme vemos a to- del ensayo termonuclear ne, que toma el aspecto de para el Japn un filme que

N otas de un ser vivien-

te (Ikimonu no ki-
roku, 1955) es uno de los
filmes ms difciles de ver
de Kurosawa. Su traduc-
cin literal, que recoge-
mos aqu (ya que se le co-
noce tambin como Vivo
con el miedo) alude mejor
a su tema central: la obse-
sin de un hombre ante el
peligro atmico.
Najakima Kiichi (un
Toshiro Mifune conve-
nientemente envejecido)
es un industrial nipn de
60 aos que se encuentra
a la cabeza de una familia
dos en la Corte de Asun-
tos Familiares, ante la cual
los hijos han presentado un
procedimiento para inha- antiatmico en una apar-
bilitar al padre.
Tres consejeros, el juez
Araki, el abogado Hori y
el dentista Harada (el fiel
Takashi Shimura), deben
tomar la decisin. Harada
duda que sea cierta la in-
capacidad mental que se
atribuye a Kiichi y decide
observarlo. Nos enteramos
as de la obsesin de Naka- nuclear. Al no conseguir
jima Kiichi, que no es otra
que la guerra nuclear. Per-
seguido por el recuerdo de
estadounidense en el ato-
ln de Bikini para que or-
dene construir un refugio
un viejo de pelo entreca-
no y gafas redondas y
gruesas de carey. Es un
personaje que a lo largo de
tada regin del norte del la cinta esgrime argumen-
Japn, que luego abando- tos patticos dirigidos a
na al saber que no lo pone convencer a su familia. En
a salvo de los vientos vano. Luego del incendio
radioactivos. ser encarcelado por la
Entonces ruega a su fa- polica e internado en un
milia que emigre con l al asilo, y slo el dentista Ha-
Brasil, ya que slo Amri- rada escuchar su terrible
ca Latina puede librarse de y ltima advertencia: Lo
los efectos de una guerra hicieron. La tierra arde,
toda la tierra arde. Pero
convencerlos, prende fue- Kiichi, enloquecido, con-
go a la fbrica que fue ori- funde la explosin atmi-
gen de su fortuna y que tan- ca con el brillo del sol.
tuviera la importancia de
Ladrones de bicicletas para
Italia. Luego de Notas de
un ser viviente dijo que
crea haberlo conseguido.
Que el sensei nos permita
el desacuerdo. No menos
de una decena de sus fil-
mes sobrepasaron Ladrones
de bicicletas, pero no este
pattico y exagerado Vivir
en el miedo.
TRILOGA DE
CLSICOS
El idiota (Hakuchi,
1951), adaptacin de la
novela homnima de Fe-

LIBROS & ARTES

Pgina 25
dor Dostoievski, junto con
El trono de sangre (1957),
adaptacin de la tragedia
Macbeth de William
Shakespeare, y Los bajos
fondos (1957), versin de
la pieza teatral homnima
de Mximo Gorki, con-
forman una triloga basa-
da en clsicos de las letras
occidentales. No fueron
las nicas en la obra de
Kurosawa, que tambin
llev al cine Cielo e infier-
no (1963) en base al nor-
teamericano Ed Mcbain y
Ran (1985), sobre El rey
Lear, otra tragedia de
Shakespeare, pero s las
que dieron origen al dis-
cutible mito del que se le
considerara como el ms
occidental de los cineas-
tas japoneses.
No hay tal. No slo
porque el maestro nipn
se apodera de los materia-
les literarios originales para
convertirlos en otra cosa,
sino porque todas ellas
pasan a ambientarse en
Japn desde la Edad Me-
dia hasta la contempora-
neidad de Cielo e infierno
y sus personajes son igual-
mente japoneses, aunque
a veces las situaciones b-
sicas puedan seguir de cer-
ca la trama de la obra
adaptada.
En el caso de El idiota
hay que decir que Dos-
toievski fue, con Shakes-
peare, el autor favorito de
Kurosawa. De Dostoievs-
ki el Emperador dira:
Sigo profundamente liga-
do a l y he ledo gran par-
te de su obra...su nobleza
y su bondad sobrepasan
los lmites del ser humano
ordinario, que suele mirar
para otro lado cuando se
trata de extrema miseria.
Dostoievski la mira sin
voltear la cara y sufre con
aquellos que sufren.
Kurosawa traslada la
novela de Dostoievki de
San Petersburgo a El sensei se tomara la
Hokkaido y la ambienta
en el Japn de la posgue-
rra. Sus aristcratas no lo
sern por el nacimiento
sino por el dinero, y el es-
pectador que conozca la
novela deber reemplazar
al prncipe Mychkin por
Kameda, a Nastassia por
Taeko Nasu, as como Par-
feno Rogojin ser Akama
Denkichi, Tohata el tutor
LIBROS & ARTES
Pgina 26
Tosky, etc. La cinta sigue
las incidencias de la nove-
la: Kameda es un personaje
completamente desintere-
sado y que no presta aten-
cin a los bienes que ad-
ministra para l el rico
Ono. Todo comenzar el
da del aniversario de Tae-
ko, una bella cortesana,
que es subastada en la fe-
cha. El millonario Akama
se interesa por ella y ser
el rival de Kameda, ena-
morado de Taeko. En las
secuencias finales, Akama
mata a Taeko e invita a
Kameda a velarla juntos.
En la versin de Kurosawa
Kameda ser idiota porque
no se interesa en el dinero
y ese extrao desapego del
personaje se explica por-
que en 1946 fue sometido
a un simulacro de ejecu-
cin. Al fino tratamiento
de personajes se agrega la
presencia visual del paisa-
je, que trabaja el ambien-
El tema principal de su obra es de una ambicin
desmesurada, y solo un artista de su estirpe pudo abordarlo
con tan escasas cadas: la condicin humana y el lugar que
ocupa el hombre en la sociedad, sea esta el medioevo japons o
la contemporaneidad ms estricta. Kurosawa apost siempre a
que sus hroes conservaran su humanidad, no importa el lugar
o la circunstancia que les tocara vivir.
te nevado y los hielos del
invierno.
El idiota es la cinta ms
larga rodada por Kuro-
sawa y en su versin origi-
nal duraba cuatro horas y
cuarto y estaba dividida en
dos partes con un interme-
dio, algo que no fue res-
petado por los producto-
res de la Shochiku, que le
amputaron ms de una
hora y la redujeron a 166
minutos. An en esta ver-
sin mutilada conserva
grandes momentos y una
soberbia actuacin de
Masayuki Mori como Ka-
meda/Mychkin.
revancha con El trono de
sangre (Kumonosu Jo,
1957), cuya traduccin li-
teral es El castillo de la ara-
a, en cuyos crditos se
lee que la Toho presenta
una produccin de Aki-
ra Kurosawa. Estamos
ante una versin de Ma-
cbeth, tragedia de William
Shakespeare que ya haba
sido llevada al cine por
Orson Welles en 1948. La
pieza es trasladada al siglo
XVI por el propio cineas-
ta y sus fieles guionistas
Hideo Oguni y Shinobu
Hashimoto y el papel prin-
cipal es confiado a Toshi-
ro Mifune (Washizu/Ma-
cbeth) en tanto que Isuzu
Yamada es Asaji/Lady
Macbeth y Minoru Chia-
ki es Miki/Banquo).
De retorno de una gue-
rra victoriosa, Washizu y
Miki se encontrarn en
plena floresta con un es-
pectro que les har la c-
lebre profeca sobre sus
destinos. Asaji empuja a
Washuzu a asesinar al se-
or del castillo y poco des-
pus a Miki. Mientras que g a Jean Gabin y a Louis
ambos son presa de remor-
dimientos luego de la
muerte del heredero que
esperan, tropas fieles al
primer seor toman por
asalto el castillo rodeado
de niebla, dando la impre-
sin que el bosque avan-
za. Asaji cae en la demen-
cia y el traidor Washizu, en
una escena clebre, mue-
re atravesado por decenas
de flechas.
Estamos ante la ms
hermosa adaptacin de el clan Tokugawa, en
Macbeth hecha por el cine
(aunque la de Welles, pese
a su exiguo presupuesto,
tiene tambin buenos mo-
mentos) y Kurosawa opo-
ne con acierto los claustr-
fobicos espacios del casti-
llo a la amplitud de las
batallas en exteriores,
usando de modo dramti-
co la niebla en la escena
final. La cinta est domi-
nada por una formidable
actuacin de Mifune y
otra no menos notable de
Yamada como Asaji/Lady
Macbeth, a quienes el
Emperador dirige como si
se tratase de personajes cerrado y claustrofbico,
escapados de una pieza de
teatro Noh. El propio Ku-
rosawa lo explica: Ese
periodo de guerras feuda-
les del Japn del siglo XVI
corresponda muy bien al gestos egostas o generosos
que describe Shakespeare, que una cmara atenta y
y no me fue difcil encon- rigurosa va presentando.
trar un personaje histri- Difcil olvidar, pese a los
co nipn cuya actuacin aos transcurridos, la dan-
fue similar a la de Macbe- za que entablan estos des-
th, de modo que el trasla- heredados, que escapan al
do de pocas se impuso de miserabilismo o la exage-
modo espontneo y al fi- racin gracias a la estu-
nal me olvid de Shakes- penda direccin de acto-
peare y lo rod como si se res del sensei, pero tam-
tratara de una historia de bin gracias a una lograda
mi pas. creacin de atmsfera, de
El ltimo eslabn de la absoluta negrura.
triloga es Los bajos fondos
(Donzoko, 1957), adapta- KUROSAWA FILMS
cin de una pieza de La fortaleza escondida
Mximo Gorki que haba (Kakushi toride no san-aku-
atrado veinte aos antes nin, 1958) transcurre en la
a Jean Renoir (Les bas era Sengoku o de las gue-
fonds, 1936), quien otor- rras civiles. Es una histo-
ria a la vez pica y burles-
Jouvet los roles principa- ca en la que dos campesi-
les y la traslad a Francia, nos pobres y farsescos Ma-
con secundarios eslavos y tashichi y Tahei que bus-
emigrados rusos. Kuro- can trabajo se ponen al
sawa va ms lejos que Re- servicio del general
noir y con su coguionista Rokurota (Toshiro Mifu-
Hideo Oguni traslada la ne), quien, derrotado en
una guerra de clanes, tra-
ta de impedir que la prin-
cesa Yuki (Misa Uehara),
hija y heredera de su se-
or, caiga en manos del
clan enemigo.
El sensei retorna al uni-
verso del jidai jeki o cinta
de poca, pero lo hace a
travs del humor. El crti-
co italiano Aldo Tassone,
pieza a la era Edo (1600- uno de los ms finos ana-
1867), que debe su nom- listas de la obra de Kuro-
bre a la Tokio primigenia. sawa, califica esta cinta de
Es la poca del dominio de relato de aventuras en
los shogun, jefes militares estado puro, fantstico,
que imponan la ley y cuyo irnico, libre y gratuito.
ejemplo ms poderoso es Un gran fresco histrico a
la vez pico y burlesco,
cuyo apogeo, a inicios del con un lado westerniano
siglo XIX, se sita la ac- sobre la fiebre del oro; en
cin. Los personajes, entre suma, un divertimento de
los que reconocemos a alto nivel que nos llena de
Toshiro Mifune como Su- admiracin.
tekichi y a Isuzu Yamada En efecto, La fortaleza
como Osugi (recordemos escondida es un poco todo
que fueron los Macbeth en esto, con su constante pla-
El trono de sangre), viven cer de la travesa y el des-
en una especie de gran plazamiento y su pica sin-
buhardilla de la empo- cera y emotiva. El Empe-
brecida Edo en la cual una rador siempre fue un gran
docena de vagabundos ha admirador del maestro
encontrado refugio. Ellos norteamericano John
se cuentan pequeas his- Ford, y el crtico argenti-
torias para huir de la vida no Edgardo Russo seala
de miseria y casi esclavi- con acierto que hay una
tud que arrastran. Filme atmsfera fordiana en esta
epopeya que no reniega
presenta un tratamiento de la dimensin humana
coral apoyado en sus ml- de sus criaturas y les con-
tiples personajes, los cua- cede a cada instante una
les van a quedar retrata- simpata ejemplar. Basta
dos a partir de una serie de observar, al respecto, la
forma en que Kurosawa da
vida al general Tadokoro
(Susumu Fujita), cuyo
vuelco de camiseta permi-
te a su rival Rokutota
cumplir su misin.
Sealemos, para termi-
nar, el uso notable que
hace el sensei de la panta-
lla de gran amplitud y an-
chura del Tohoscope (se
trata de su primera pelcu-
la en este formato) y de las
coreografas guerreras
que, con la incorporacin
del color, llegarn a su
mximo grado de perfec-
cin en Kagemusha y Ran.
Y una ltima nota: el enor-
me xito de esta pelcula Moriyama.
permiti al maestro fundar
su propia productora, Ku-
rosawa films, que le asegu-
rara una an ms plena
autonoma y control sobre
su trabajo artstico.
Los malvados duermen
en paz (Warui Yatsuhodo
Yoku Nemuro, 1960) es la
primera de cinco cintas
que tendran a Kurosawa
como su propio produc-
tor, aunque siempre traba-
je en la Toho. El sensei re-
ne a Hideo Oguni y sus
colaboradores habituales
para un proyecto que hace
mucho tiene en mente: un
filme sobre la corrupcin
en el Japn moderno. Para
ello se basa en una estruc-
tura que utiliza elementos
del cine policial (del me-
lodrama criminal de la
Warner, precisa Edgardo
Russo).
La trama se inicia en
una suntuosa boda: Yos-
hiko (Kyoko Kagawa),
hija de Iwabushi (Masayu-
ki Mori), presidente de la
Corporacin de Desarro-
llo Urbano, se casa con
Kishi Nishi (Toshiro Mifu-
ne), secretario privado de
Iwabushi. En el agasajo
cae la polica para arres-
tar a Wada, uno de los
miembros de la corpora-
cin. Pero no es la nica todo se ha cumplido.
sorpresa: pronto llega una
inmensa torta que repro-
duce un edificio en el cual
todos reconocen una co-
pia fiel de aquel que pro-
dujo un clebre escnda- tuvo que cambiar el guin
lo financiero cinco aos
antes, sofocado gracias al
suicidio de un funcionario
de la corporacin llamado
Furuya. Escndalo en que
estuvieron involucrados
Iwabushi y sus colaborado- catarse su stira irnica de
res Moriyama y Morai y la nueva clase nipona, la
que se enterr gracias a un del milagro econmico; Hammett, de la cual Yo-
suicidio. Mientras la poli- tambin la garra del sensei
ca interroga a Wada sin es especialmente notoria
sacar nada en claro (poco durante la boda y una es-
despus Wada se suicida), cena de crispacin en un
Nishi, flamante yerno de hangar abandonado.
Iwabushi, realiza su propia
encuesta y nos enteramos DPTICO CON
que es hijo de Furuya, SANJURO
quien en verdad fue asesi- A comienzos del siglo
nado. Sobrevienen una XIX, y en momentos en
serie de incidentes secun- que el dcimoquinto y l-
darios que nos descubren timo shogun va a someter-
que el mvil de Nishi es se al emperador, ponien-
la venganza, pues planea do fin a la era Edo e ini-
arruinar a Iwabushi al ciando la restauracin
arrancar una confesin a Meiji, un samurai sin em-
pleo un ronin llega a menzar por las pandillas.
Pero Nishi duda, pues una aldea en la que dos
est realmente enamorado clanes se enfrentan por el
de Yoshiko. Cuando el es- poder. El de Tazaemon
Kagemusha (1980).
pectador cree que todo se tiene el monopolio del tr-
arreglar, Yoshiko descu- fico de seda; el otro, el de
bre el encierro donde est Tokuemon, tiene el del
su padre y Nishi muere contrabando de sake. En
luego de estrellar su auto medio de este panorama,
contra un tren. Alguien llega el ronin mencionado,
responde S, excelencia quien afirma llamarse Tatsuya Nakadai ganado
a un interlocutor invisible Kuwabatake Sanjuro (En
que pregunta al telfono si la treintena) y se dispone
a sacar provecho de la
En nuestra opinin, Los enemistad de clanes, ofre-
malvados duermen en paz no cindose como mercena-
figura entre los mejores rio y apelando a un ries-
Kurosawa. Segn el reali- goso doble juego, mientras
zador, esto se debe a que los guerreros de los clanes
se aniquilan mutuamente
original, que segua de cer- a causa de las intrigas del
ca un caso real y poda ex- recin llegado.
ponerlo a complicaciones La trama de esta histo-
indeseables. As, la de- ria fue ideada por Kuro-
nuncia se queda a medio sawa y Ryuzo Kikushima a
camino, aunque puede res- partir de un clsico de la
novela policial como es lo volvi a usar de base
Cosecha roja de Dashiell para Entre dos fuegos
(1996), que no es un wes-
jimbo (1961) es una ape- tern sino que se ambienta
nas disimulada versin. El en la era de prohibicin
protagonista, encarnado de bebidas alcohlicas en
por el gran Toshiro Mifu- EEUU.
ne en una onda similar a La segunda aventura
la de su personaje burles- del personaje se denomi-
co de Los siete samurai, se na Sanjuro (1962), debi-
pasa casi todo el filme do a que esta vez el ronin
mesndose una escasa bar- sin nombre decide llamar-
ba, bebiendo sake, espe- se Sanjuro Tsubaki (el de
rando que amaine la llu- las camelias). Si antes fue
via o que las bandas riva- Hammett, esta vez Kuro-
les se masacren. Eso s, sawa y Ryuzo Kikushima
cada vez que desenvaina optan por la inspiracin
la espada quedan en pie libre manteniendo al per-
muy pocos rivales, a co- sonaje de Sanjuro como
centro. La cinta se aleja
La puesta en escena del individualismo exacer-
privilegia el plano corto y bado de la primera, aun-
el montaje seco, en tanto que el personaje sea encar-
nado nuevamente por
Toshiro Mifune, que si
bien re menos y se enco-
leriza ms, saca un lado
quijotesco y de amable
componedor, el cual pone
en prctica con un grupo
de samurais que planea
una venganza sobre el se-
or Mutsuta, a quien con-
sideran culpable de haber
eliminado a su patrn.
Sanjuro no solo les mos-
trar quin es el verdade-
ro culpable el mayordo-
mo Kurofuji sino que de-
ber darles lecciones
cuando, como bisoos
que son, cometen garrafa-
les errores.
Mifune acenta el lado
humorstico del invenci-
ble personaje, agregndo-
le un festival de gruidos
y ruidos onomatopyicos
que reemplazan a las fra-
ses y hacen la comunica-
los hechos se suceden sin cin complicada. Nueva-
respiro, en un festival de mente el duelo final ser
accin fsica que no ocul- entre Sanjuro-Mifune y el
ta la mirada desencantada samurai Muroto (Tatsuya
del hroe. El duelo final Nakadai), pero Kurosawa
entre Toshiro Mifune y se aleja voluntariamente
del duelo estilizado y hie-
para las ficciones de Ku- rtico de sus comienzos,
rosawa desde esta pelcu- llevado a extremos de per-
la alcanza proporciones feccin por Masaki Koba-
picas. yashi (Rebelin y otras),
Es necesario sealar, pues aqu los sablazos pro-
aunque sea un hecho co- vocan mutilaciones de
nocido, que Yojimbo hace miembros y chorros de san-
de Kurosawa un precursor gre, con lo cual tambin
imprescindible del spaghet- esta cinta puede conside-
ti-western, pues Sergio Leo- rarse un antecedente del
ne lo transform en Por un spaghetti-western, aunque
puado de dlares (1964), el ritmo acelerado y los
con Clint Eastwood reto- momentos de espera la
mando el rol de Mifune. hagan muy diferente a Jo-
Aos despus, Walter Hill jimbo. El maestro no suele
LIBROS & ARTES
Pgina 27
repetirse, aunque luego de el comisario Tokura (Tat-
esta cinta se alej por mu- suya Nakadai) son mo-
chos aos del jidai-geki, al mentos memorables de la
que no volvi hasta Kage- cinta.
musha (1980). En cambio Bondad hu-
mana (Akahige, 1965) est
EN LOS AOS 60 basado en la novela ho-
Cielo e infierno (Ten- mnima de Shugoto Ya-
goku to jigoku, 1963) es mamoto, que adapta Ku-
una adaptacin hecha por rosawa con sus guionistas
Kurosawa y sus guionistas Mashito Ide, Hideo Ogu-
Ryuzo Kikushima y Eijiro ni y Ryuzo Kikushima. La
Hisaota de Kings ramson, accin transcurre hacia
novela policial de Ed Mc- 1820 y en la era Edo. Lue-
Bain, a la que traslada al go de tres aos de estudios
Tokio contemporneo. en Nagasaki, el joven m-
Kingo Gondo (Toshiro dico Noboru Yasumoto
Mifune), un poderoso in- (Yuzo Kayama) espera ha-
dustrial nipn, est punto cer una carrera brillante.
de cerrar una transaccin Pero, para su frustracin,
que le dar pleno control es enviado como adjunto
sobre su empresa. Pero de un mdico al cual to-
una llamada annima le dos conocen como Bar-
comunica que su hijo ha barroja (Toshiro Mifune)
sido secuestrado y que se y que ha dedicado su vida
le exige pagar un rescate a tratar pobres. El contac-
de 30 millones de yenes. to con la miseria y el do-
Gondo suspende la opera- lor humano transforma a
cin, pero descubre luego Yasumoto, as como el
que el secuestrador come- ejemplo del peculiar e
ti un error y ha raptado irascible Barbarroja, cuyo
al hijo de su chofer. ejemplo seguir hacindo-
Kurosawa se mueve a se cargo de su clnica para
gusto en las convenciones desvalidos.
del gnero policial, pero Estamos ante un filme
acenta su lado social, de aprendizaje moral y
contrastando la moderna sentimental, en el que el
mansin del industrial, joven e inexperto Yasu-
ubicada en una altura cu- moto recibir como en
yos amplios ventanales tantas cintas de Kuro-
permiten una visin privi- sawa las lecciones de un
legiada de la ciudad (el maestro renuente a ser tal,
cielo), y los lentos me- Barbarroja. El sensei con-
canismos de la investiga- cibe este aprendizaje a tra-
cin policial, que le per- vs de una serie de episo-
mite una descripcin de dios de gran intensidad,
los bajos fondos, con cri- en una pelcularo de 185
men, prostitucin y droga minutos que es, conscien-
(el infierno). Como temente, la obra de un hu-
Gondo decide igualmen- manista. La leccin de ge-
te pagar el dinero del res- nerosidad que Barbarroja
cate y la entrega se pacta reitera a Yasumoto (y que
en un tren, la escena per- el sensei propone al espec-
mite a Kurosawa un ma- tador) nos indica que para
nejo excepcional del tiem- compenetrarse con el do-
po (que dilata a gusto), lor ajeno hay que vencer
creando una tensin lleva- el propio egosmo y que
da al lmite en la secuen- dejarlo de lado es el me-
cia mencionada. El eplo- jor camino para encontrar-
go de la cinta deja a Gon- se a s mismo. Obra de
do y familia para pasar a gran belleza en su compo-
seguir al autor del delito y sicin plstica sobre deco-
su captura, cuya clave rados que trabajan la ho-
est dada por el humo ro- rizontalidad, une momen-
sado proveniente de una tos de gran pudor (la es-
fbrica, nico instante en cena en que el doctor
color de la cinta y prime- comparte habitacin con
ro en su carrera de cineas- una joven prostituta) con
ta. La captura del secues- otros de gran crueldad (la
trador en un barrio de dro- operacin del obrero, el
gadictos y las conversacio- suicidio de la familia en la
nes entre Gondo-Mifune y miseria). Como le ocurre
a menudo, Kurosawa dota presenta como por el mar-
de habilidades opuestas a cado irrealismo de los de-
su protagonista, que pue- corados telones pintados
de encarnar la entrega ha- que no se disimulan como
cia los otros, pero tambin tales y por la intensidad
es un experto en artes cromtica del tratamiento
marciales y un resistente visual, de un marcado ex-
bebedor. presionismo. De este
La era Edo, que es la modo la denuncia social
del shogunado en Japn, queda en repliegue ante la
permite a Kurosawa re- desmesura del universo
crear un mundo perdido mostrado, cuyos persona-
con la sensibilidad de un jes parecen marcados por
narrador decimonnico. una lgica delirante que
Pero, para la pequea his- les servir de refugio o de
toria, hay que decir que no fuga ante la miseria en que
todo fue felicidad en este viven, en una suerte de
filme, pues Toshiro Mifu- casuchas que se ubican en
ne manifest su desacuer- medio de montculos de zu Nakai, un director de
do con el personaje que le desechos. Es un lugar sin
tocaba interpretar y que lmites, especie de locus
acat solo por disciplina, infernalis del que son inca-
hacindolo saber al sensei paces de evadirse. El per-
durante el rodaje. El asun- sonaje inolvidable de la
to termin en una desco- cinta es el chiquillo idiota
munal pelea que distanci que se suea conductor de
a ambos artistas y puso un un tren o tranva y recoge
abrupto y lamentable fin pasajeros igualmente ima-
a una colaboracin de casi ginarios mientras emite la
veinte aos y 15 pelculas. onomatopeya que da ttu-
lo al filme, pero tambin
tenemos a un ebrio que se
La era Edo, suea samurai o a una pa-
que es la del reja famlica, padre e hijo,
shogunado en que visita mansiones
inexistentes.
Japn, permite a Estamos ante la obra
Kurosawa recrear ms spera y difcil de gados, es un hbil cazador
un mundo perdido abarcar del sensei, un fil-
con la sensibilidad me adelantado a su tiem-
de un narrador po y que no dudamos en
calificar de magistral, que
decimonnico.
fue ciertamente incom-
prendido y hasta rechaza-
do. Sin embargo, para
LA HORA MS Kurosawa el ingreso al co-
DIFICIL lor, an en este trance
Dodeska-den (1970) es amargo, signific encon-
la primera cinta en color trar nuevas vas a su uni-
de Akira Kurosawa, que verso expresivo.
enfrent grandes dificulta- Lstima, el enorme fra-
des para conseguir finan- caso de taquilla que Dodes-
ciacin para el proyecto, ka-den represent lo obli-
que acab con cinco aos g a cerrar su productora y
de inactividad forzada. acumular una montaa de
Basado, como Akahige, en deudas. Fue el momento
una novela de Yamamoto ms duro del maestro que,
(adaptada por el sensei y vctima de depresiones
sus guionistas Hideo Ogu- constantes, quiso quitarse
ni y Shinobu Hashimoto), la vida abrindose las ve-
en lo ms externo parece nas, pues en Japn se le
continuar la vertiente so- cerraron todas las puertas
cial del cineasta, pues hay y se qued sin posibilida-
puntos de contacto entre des de trabajo. En su auto-
los desesperados que pue- biografa, al hacer referen-
blan un barrio pobre de cia a este episodio, Kuro-
una ciudad imaginaria y sawa con su habitual par-
los de Los bajos fondos. Sin quedad solo indica que la
embargo, este aspecto rea- alternativa de no hacer
lista es desmentido tanto cine era para l similar a
por el lado excesivo del una muerte lenta, que bus-
grupo de personajes que c adelantar.
RODAJE EN LA URSS
De forma inesperada, la
ayuda provino de la Unin
Sovitica, que envi a
Kurosawa una propuesta
para llevar a la pantalla las
historias de Vladimir Ar-
seniev, que el sensei haba
ledo en los aos 40 con
inmenso placer. Los me-
dios que la URSS puso a
su servicio fueron grandes:
rodaje en 70 mm, actores
de su preferencia y tiem-
po de rodaje ilimitado.
Por su parte, el sensei solo
puso como condicin el
poder trabajar con Asaka-
fotografa de confianza. Y
el participar en la elabo-
racin del guin, que co-
escribi con Yuri Nagui-
bin. El rodaje abarc casi
un ao, en 1974.
La historia se inicia en
1902, cuando el capitn
VladimirArseniev (Yuro
Solomin) recibe como
misin explorar la regin
de Osuri, en plena taiga
siberiana. Es all que se
produce su encuentro con
Dersu Uzala (Maxim Mun-
zuk), que es su gua en la
expedicin. Dersu, de pe-
quea estatura y ojos ras-
y conoce la regin como
la palma de su mano. En-
tre los dos hombres va a
surgir una estrecha amis-
tad, mientras Arseniev si-
gue fascinado la moral de
amor y respeto al medio
ambiente de Dersu, que
captura martas cibelinas
mientras recorre con el
viajero regiones vrgenes
donde viven pueblos con
escaso contacto con Oc-
cidente. Dersu ensea a
Arseniev a vencer los obs-
tculos que le opone la
naturaleza, pero en estric-
ta armona con ella. Cum-
plidos los objetivos de la
expedicin, los amigos se
despiden. Aos ms tarde,
un Dersu envejecido y fa-
tigado aceptar vivir en
casa de Arseniev; pero, se-
parado de su hbitat na-
tural, pierde su razn de
existir y muere. Incluso su
tumba se perder, rodea-
da de grandes rboles.
Dersu Uzala (que hay
que ver en su versin
completa de 137 minutos,
pues circul una abrevia-
da) es una inmensa obra

LIBROS & ARTES

Pgina 28
Dersu Uzala, 1974.

maestra y enfrenta como rico a la relacin hombre- Nakadai, en un doble pa- siervo que, impotente, Legatzu, el entierro de
en las cintas japonesas del naturaleza y permiti a pel) elige un kagemusha asistir a la derrota militar Takeda en el lago (con un
sensei dos personajes a Kurosawa dar un nuevo un doble o sombra para del heredero. sorprendente uso de la
los que todo contrapone, impulso a su carrera. que lo represente. Se tra- Kagemusha (1980) es la profundidad de campo en
pues pertenecen a mun- Premiada en Mosc y ta de un ladrn que cum- primera cinta que Kuro- tres trminos), la gran ba-
dos opuestos. Sin embar- en EE.UU. y alabada por ple el rol por su parecido sawa rueda en Japn en 10 talla nocturna y, sobre
go, este origen distinto no la crtica y el pblico, dio fsico con el taicun, y a aos y nos muestra al sen- todo, la masacre final. Re-
les impedir un acerca- origen a esa suerte de quien le es ofrecida la li- sei en la plenitud de sus flexin sobre el poder y su
miento en el que quien conspiracin internacio- bertad a cambio de su ac- medios. Un aliento sha- ilusin, sobre la fragilidad
sale beneficiado es Arse- nal por la cual sus pares tuacin. Takeda es grave- kespereano recorre este de cualquier xito adqui-
niev, que recibe las lec- (Francis Coppola y Geor- mente herido y muere, enorme fresco del Japn rido por la violencia, nos
ciones de su gua en su ge Lucas para Kagemusha; pero exige que durante medieval, centrado en el devuelve al Kurosawa ms
trato con la taiga y sus Steven Spielberg y Martin tres aos, para evitar el drama del guerrero-som- audaz y creativo, que se
criaturas. El dilatado ro- Scorsese para Sueos) ac- estallido de su clan, su bra, quien es solo un simu- descubre como digno he-
daje permiti a Kurosawa tuaron como garantes para muerte sea mantenida en lacro del seor que repre- redero de Eisenstein en
trabajar sobre el cambio lograr distribucin inter- secreto. Ser el kagemus- senta, pero cuyo parecido una serie de batallas ma-
de estaciones, el paso del nacional para las cintas del ha quien tome su lugar, y despista hasta al posterga- gistrales, concebidas como
tiempo y esas emociones viejo maestro. Y Serge Sil- de modo tan fiel que pro- do heredero y a los gene- juegos de lneas paralelas
fuertes (una tormenta, el berman el productor voca confusiones a fami- rales enemigos del clan. y oblicuas que chocan en-
ataque de un tigre) que francs de las ltimas cin- liares y vasallos. Mientras Este drama ntimo se su- tre s, mientras el espacio
aproximan a los seres hu- tas de Buuel pas a fi- tanto, el prncipe herede- merge en el clima apoca- es cubierto por el humo o
manos. Dividida en dos nanciar Ran. ro (Keinichi Hagiwara) se lptico de un mundo con- por la oscuridad de la no-
partes muy netas, marca- inquieta por la vigencia denado a la guerra y a la che y en la banda sonora
da por una de las secuen- VUELTA A LA PICA del clan y prosigue la gue- destruccin. Cinta de una se oye el galopar de los
cias de despedida ms in- Gran seor en el Japn rra. El tiempo pasa y el perfeccin formal excep- caballos o el entrechocar
tensas y emocionantes del del siglo XVI, la era de las kagemusha no resulta ya cional, encadena secuen- de las armaduras. El dra-
cine todo, la pelcula es guerras civiles, el taicun necesario, con lo cual cias tan memorables como mtico final, con el kage-
un canto memorable y l- Shingen Takeda (Tatsuya vuelve a ser el humilde el sitio de la fortaleza de musha recorriendo desola-

LIBROS & ARTES

Pgina 29
do el escenario pleno de
muertos pertenecientes al
clan que represent, es de
una perturbadora belleza.
Palma de Oro en Cannes
y con distribucin Fox ase-
gurada por Coppola y Lu-
cas, esta cinta volvi a
poner al viejo maestro, en
el ao de su 70 aniversa-
rio, en el centro del cine
mundial.
Kurosawa haba recu-
rrido a Masato Ide como
coguionista en Kagemusha.
Cuatro aos ms tarde lo
volver a llamar, as como
a su antiguo colaborador
Hideo Oguni, para coes-
cribir Ran, un trasplante
de El rey Lear de Shakes-
peare al medievo nipn
(recordemos que ya lo ha-
ba hecho con Macbeth en
El trono de sangre). Esta-
mos en el siglo XVI y el
seor Hidetora (Tatsuya
Nakadai) decide retirarse
y dividir su feudo entre sus
hijos Taro, Jiro y Saburo.
Este ltimo, previendo di-
ficultades, se opone a la
particin y es deshereda-
do. Pero el padre descubre
pronto que, desafiando su
autoridad, sus hijos mayo-
res se combaten. Jiro ase-
sina por traicin a Taro y
luego a Saburo. Detrs de
las intrigas que generan
estas masacres se encuen-
tra la viuda de Taro, que
quiere vengar la muerte de
su familia por Hidetora.
Tambin Jiro morir en mecanismo del cine como
combate y el padre en-
frentar el desamparo y la
locura.
El sensei retorna al es-
cenario familiar, utiliza-
do desde El trono de san-
gre: las faldas del volcn
Fujiyama para construir all
un castillo medieval nipn
y escenificar un asedio y un
par de batallas tan excep-
cionales como las de Ka-
gemusha. ltimo jidai-jeki
rodado por Kurosawa, Ran
es una reflexin amarga
sobre la ambicin de po-
der, la ejecucin de una
venganza y el ocaso de un
clan. Una esplndida ac-
tuacin de Tatsuya Naka-
dai, notable en la exaspe-
racin y la locura que le
causa el comportamiento
de sus hijos, y el uso de
elementos naturales (el
viento, la lluvia, y una
puesta de sol) nos mues-
LIBROS & ARTES
Pgina 30
Ran, 1993.
tra, una vez ms, a un ci- angustia y otra vez calma,
neasta en plena posesin recogiendo tambin esa
de su arte. tensin que amenaza al
soador, que es la de no
LAS OBRAS FINALES poder despertar (o escapar
El apoyo de Steven del propio sueo), algo
Spielberg y Martin Scorse- muy notorio en las tres
se permiti al sensei reali- pesadillas presentadas: El
zar un proyecto riesgoso: tnel, El hada de las nie-
poner en escena ocho sue- ves y El monte Fuji
os, anotados en diversos rojo.
momentos de su vida. El Kurosawa comenz a
minar su estirpe realista
proyeccin de imgenes desde que comenz a tra-
ha sido aproximado mu- bajar en color, pero el an-
chas veces al de los sue- tecedente directo de Sue-
os, pero ningn cineasta os es Dodeska-den. Aqu
haba osado hacer de sus va ms lejos, pues el uso
sueos la materia misma del color le permite crear
de una pelcula. Acaso atmsferas sombras y ex-
por la comn identifica- presionistas o exagerada-
cin del sueo con la mente alegres; y, en am-
muerte, Sueos (Dreams, bos casos, perder la conti-
1989), con guin del pro- nuidad espacial y tempo-
pio Kurosawa, oscila entre ral, de acuerdo a la lgica
el placer y el miedo, entre onrica predominante. El
la ensoacin y la pesadi- otro cambio es en la con-
lla. La cinta sigue una evo- cepcin de personajes, tra-
lucin cronolgica, pues bajados con carcter sim-
aunque se trata de sueos blico (el melocotonero
tenidos en desorden, la viviente, los soldados del
sucesin va del nio al tnel, los montaistas per- sobrino de EE.UU. (Ri-
adulto y de este al ancia- didos o los escapados del
no. Y en cada uno de los estallido nuclear) y con
episodios el soador forma elementos del teatro Ka-
parte de su propio sueo buki y del Noh. No hay
(tal como a menudo ocu- trabajo psicolgico sobre
rre), atravesando espacios ellos, pues son meras apa-
con esa conciencia flotan- riencias. De un conjunto
te que oscila entre calma, con un alto nivel constan-
partir de su novela, ado-
lece de un plido trata-
miento de personajes, con
nios idealizados y padres
cuestionados, siguiendo un
patrn muy esquemtico.
La cosa cambia en todo lo
referente a la abuela, una
maestra jubilada en evi-
dente sintona con el pro-
pio cineasta. El tono di-
dctico del conjunto se
eleva durante la visita que
el sobrino extranjero hace
al monumento a las vcti-
mas de la bomba y, espe-
cialmente, en la inolvida-
ble secuencia final que
muestra a la abuela co-
rriendo enloquecida bajo
la lluvia, portando intil-
mente un paraguas que el
viento ha volteado, mien-
tras suenan en la banda
sonora los compases dolo-
ridos del Stabat Mater de
Vivaldi.
Madadayo (1993) es la
cinta final de este maestro
del cine, en base a un
guin del sensei y
Hyakken Uchida. Siendo
te, nuestras preferencias apretadamente sintticos
van hacia El bosque de diremos que es la crnica
duraznos, potica evoca- de un profesor fuera de
cin de fantasas y miedos serie, Hyakken Uchida
infantiles; Los cuervos, (1889-1971), padre del
un homenaje a Van Gogh coguionista (encarnado
(un divertido Martin Scor- por el actor Tatsuo Mat-
sese) a travs de sus telas; sumura), cuya larga vida
y La aldea de los molinos es seguida en una serie de
de agua, transfiguracin avatares relacionados con
del sensei en un viejo de la historia poltica del Ja-
103 aos (el actor Akira pn (el impacto del perio-
Terao) que ha cumplido do militarista y de la de-
su misin en esta tierra y rrota en la Segunda Gue-
se dirige alegremente ha- rra Mundial, por ejemplo).
cia su propia muerte. Pero no estamos ante una
En Rapsodia de agosto cinta poltica, pues lo que
(Hachigatsu no kioshikyoku, interesa al cineasta es la
1991) una vieja dama (Sa- crnica intimista de las
chiko Murase), cuyo ma- relaciones de Uchida con
rido ha fallecido un 9 de su esposa (Kyoko Ka-
agosto de 1945 debido al gawa) y con sus alumnos,
lanzamiento de la bomba que debido a su persona-
atmica sobre Nagasaki lidad y al sello que les deja
(la principal ciudad cat- su enseanza suelen ser-
lica del Japn), narra a sus le fieles de por vida. Cada
nietos sus recuerdos de ao, el maestro Uchida
aquel da y sus terribles celebra su cumpleaos
consecuencias, reprende a con sus exalumnos, un
sus hijos por su arribismo evento cuyo episodio cen-
y recibe disculpas de un tral consiste en que el fes-
tejado beber de un solo
chard Gere, que parece no golpe un gigantesco vaso
saber qu diablos hace de sake mientras los asis-
all). Pero luego pierde la tentes le preguntan en
razn. coro: Ests listo para
Cinta menor en la fil- morir?, a lo que Uchida
mografa del sensei, adap- responde con un ritual
tada por el propio Kuro- Ma-da-ya-yo (Todava
sawa y Kiyko Murata a no!). El festejo contina
por veinte aos, incluso
luego de la jubilacin del
maestro.
Preguntarse por la rela-
cin entre Kurosawa y el
personaje del maestro
Uchida es tarea intil,
pues es obvio que estamos
ante una suerte de alter-
ego del cineasta, que a
pesar de los 83 aos que
tena al hacer esta pelcu-
la, comparte con su pro-
tagonista su fidelidad a su
concepcin inconformista
de la vida y al ejercicio
depurado de su arte. Es lo
que hace la visin de Ma-
dadayo tan emocionante,
pues no estamos ante un
adis ternurista y compla-
ciente sino ante la despe-
dida vigorosa y clida de
alguien que, pese a su
gran edad, conserva su lu-
cidez y sentido de lo hu-
mano.
UN MAESTRO
Al concluir este reco-
Madadayo, 1993.
rrido por la obra de este
inmenso artista, no pode-
mos dejar de sealar que
estamos ante una filmo-
grafa dilatada y extensa
que permite varias entra-
das, incluso diferentes a la
cronolgica que hemos
seguido. Se puede, por
ejemplo, distinguir dos ti-
pos bsicos de comporta-
miento en la obra del sen-
sei: el joven inmaduro que
tiene necesidad de que lo
encaminen (Toshiro Mifu-
ne en sus comienzos sera
el caso tpico) y, en el otro
extremo, la figura del idio-
ta, el loco o el sabio (Mi-
fune maduro, pero tam-
bin su sucesor, Tatsuya
Nakaday). Kurosawa tra-
baja combinando y a ve-
ces imbricando estos dos
tipos humanos y as tene-
mos a maestros cuya tena-
cidad parece locura y
alumnos que se convier-
ten a ella, luego de un pro-
ceso ms o menos acci-
dentado que registra cho-
ques y conversiones. Por
lo general los hroes ku-
rosawanos pelean por su
familia, por el ejercicio de
una profesin liberal (m-
dico, abogado, profesor) y
en esa lucha pueden con-
vertirse en un referente o
catalizador moral (los per-
sonajes de Takashi Shimu-
ra), pero su camino es una
mezcla de confianza y de
duda, de vitalismo y temor
al cambio. Y suelen ser
personajes pacficos, pero
que no evitan una buena
pelea cuando es necesario.
Por lo general, la crtica
que encontramos en las
pelculas del sensei es de
orden moral, salvo que se
trate de la guerra o la des-
truccin, en cuyo caso
puede convertirse en po-
ltica,
Su arte de la puesta en
escena, su perfeccionismo
y sentido del movimien-
to y lo espectacular, ade-
ms de sus personajes ri-
cos y complejos, han he-
cho de l un maestro ad-
mirado e imitado, tanto
en Oriente como en Oc-
cidente. Su rica forma-
cin cultural, que com-
prendi un conocimiento
en profundidad de la cul-
tura occidental, ha con-
tribuido a la difusin y
apreciacin de su obra.
Hay en l una parte noble
y visionaria: es el artista
que ordena el caos y se apo-
dera de otros grandes au-
tores (Dostoievski, Gorki,
FILMOGRAFA DE KUROSAWA Shakespeare), pero tam-
bin, y de ah su riqueza,
1. Madadayo (1993) posee tambin una parte
2. Hachigatsu no kyoshikyoku (1991) Rapsodia en agosto popular, carnavalesca e
3. Yume (1990) Los sueos de Akira Kurosawa incluso grotesca que enca-
4. Ran (1985) ra colocndola al mismo
5. Kagemusha (1980) Kagemusha, la sombra del guerrero nivel que la otra.
6. Dersu Uzala (1974) El tema principal de su
7. Dodesukaden (1970) obra es de una ambicin
8. Akahige (1965) Barbarroja desmesurada, y solo un
9. Tengoku to jigoku (1963) El infierno del odio artista de su estirpe pudo
10. Tsubaki Sanjr (1962) abordarlo con tan escasas
11. Yojimbo (1961) Mercenario cadas: la condicin hu-
12. Warui yatsu hodo yoku nemuru mana y el lugar que ocu-
13. Kakushi toride no san akunin (1958) La fortaleza escondida pa el hombre en la socie-
14. Donzoko (1957) dad, sea esta el medioevo
15. Kumonosu jo (1957) Trono de sangre japons o la contempora-
16. Ikimono no kiroku (1955) neidad ms estricta. Kuro-
17. Shichinin no samurai (1954) Los siete samuris sawa apost siempre a que
18. Ikiru (1952) Vivir sus hroes conservaran su
19. Hakuchi (1951) El idiota humanidad, no importa el
20. Rashomon (1950) lugar o la circunstancia
21. Shubun (1950) Escndalo que les tocara vivir. Y supo
22. Nora inu (1949) El perro rabioso ser japons (es el artista
23. Shizukanaru ketto (1949) por excelencia de la era
24. Yoidore tenshi (1948) Taisho, 1912-1989) sien-
25. Subarashiki nichiyobi (1947) do a la vez plenamente le-
26. Waga seishun ni kuinashi (1946) gible para el espectador
27. Asu o tsukuru hitobito (1946) occidental. Esta confluen-
28. Tora no o wo fumu otokotachi (1945) cia de tradicin y moder-
29. Zoku Sugata Sanshiro (1945) Judo Saga II nidad se encuentra en el
30. Ichiban utsukushiku (1944) corazn de su arte incon-
31. Sugata Sanshiro (1943) Judo Saga fundible y acaso sea la
32. Uma (1941) mejor explicacin de su
universalidad.
LIBROS & ARTES
Pgina 31
 L I B R O S

ficios, un rosario de obras singu- tualidad la abrumadora responsa-

lares que resume una bsqueda
audaz e implacable de la identi-
dad contempornea de su tiem-
po y de sus circunstancias. El de-
colaje de esa inercia, que subiste
en la actualidad en el arduo tran-
bilidad de ser uno de los pocos ar-
quitectos que ejerce su oficio den-
tro de esos parmetros.
Rafael Moneo. Escritos y conversaciones
en el Per. Facultad de Arquitectura y Urba-

Ayuntamiento de Murcia, Espaa. Archivo de planos de Rafael Moneo.

ce de la realizacin de la amplia- nismo. Lima, Fondo editorial de la Univer-
cin del Museo del Prado, se ini- sidad Catlica, 2009.
cia al cabo del Bankinter y del
Ayuntamiento de Logroo con el
proyecto magistral del Museo de
Arte de Mrida, una afirmacin
cifrada en pura arquitectura, a tra-
vs de la cual Moneo sell su vo-
cacin aunando en la vital con-
comitancia de la memoria y el

Ayuntamiento de Murcia, Espaa.

Rafael Moneo
Escritos y
conversaciones
en el Per
Frederick Cooper
Jos Rafael Valls naci en
Tudela, Navarra, en mayo de
1937. Realiz sus estudios en la
Escuela Tcnica Superior de Ar-
quitectura de Madrid, obtenien-
do la titulacin en 1961. En su
poca de estudiante trabaj con
los arquitectos Francisco Javier
Senz de Oza (1956-61), en Ma-
drid, y Jorn Utzon (1961-62), en
Hellebaek, Dinamarca. En 1963
fue becado por la academia de Es-
paa en Roma, permaneciendo
all hasta 1965. A su vuelta a Es-
paa inici su trabajo profesional
en Madrid, as como su relacin
con la enseanza, como profesor
en la Escuela Tcnica Superior de
Arquitectura de Madrid (1966-
1970). En 1970 obtuvo la Cte-
dra de Elementos de Composicin
en la Escuela Tcnica Superior de
Arquitectura de Barcelona.
Aunque indiscutiblemente es
un miembro conspicuo del estre-
llato arquitectnico contempor-
neo, Rafael Moneo se yergue por
encima del carisma meditico que
proyectan la mayora de sus pares
estelares, porque su personalidad
trasunta una modestia tan autn-
tica como la hondura de su talan-
te intelectual. Producto, como
lvaro Siza, Renzo Piano, Ri-
chard Meier y Tadao Ando, en-
futuro. De la memoria y el futu-
ro. La mole colosal del LILLA,
en Barcelona, recapitula los tan-
teos que experimenta en la sede
de la previsin Espaola, en Se-
villa, y posteriormente en Atocha,
aportando al debate urbano mo-
derno una obra seminal que en-
saya con firmeza restituir a la me-
trpolis la escala corpulenta de un
tre otros insignes de la ms rigu-
rosa entraa de la modernidad
nuevo orden social y comercial in-
evitable y pletrico. Reconocien- Chueca, Gich,
heroica que forj la tradicin ra- do el distintivo registro que pre- Lpez Degregori,
cionalista de la arquitectura con-
tempornea, su estatura de crea-
suponen el contexto natural y la
identidad simblica en ciertos Susti Gonzales.
dor inquieto y escudriador rigu- edificios, la Fundacin Mir, en Umbrales
roso del vasto universo de inquie-
tudes e ideas que conforman el
Palma, anticipa la concisin po-
tica del Kursaal en San Sebastin, y mrgenes.
mbito de la arquitectura autn- una celebracin suprematista que El poema en
tica alude tambin a su condicin exalta la belleza de la exultante
perifrica su ascendencia hisp- confluencia de la desembocadu- prosa en
nica y navarra fuente de una no- ra del ro Umenea, el paseo de el Per
bleza espiritual que evoca a la es- Zurriola, el monte Urgull, y la pla-
toica sobriedad de su linaje ibri- ya de Gros. contemporneo
co.
El solo enunciado de las ciu-
El Museo de Arte y Arquitec- Selenco Vega
tura de Suecia, en Estocolmo,
dades que han jalonado su trayec- antecede al Ayuntamiento de
toria biogrfica ayuda a compren- Murcia en su inquieta indagacin
der el rigor y la riqueza de su pro- respecto a la pertinencia de la En el prlogo a su clebre poe-
duccin arquitectnica, desplega- contemporaneidad dentro de la mario en prosa Spleen de Paris,
da por igual en su integridad pro- estrictez de un casco antiguo, una Charles Baudelaire explica que la
fesional, talento intelectual y ac- saga que encuentra actualmente adopcin de la prosa resulta ideal
tividad docente, Tudela, Madrid, en el dificilsimo ejercicio de ex- para aplicarla a la vida moderna,
Barcelona, Copenhague, Roma, pandir visiblemente la perfeccin abstracta y difcil de asir cuando
Nueva York, Boston y, finalmen- arquitectnica que Juan de Villa- se emplea otra forma ms conven-
te, la Madrid cosmopolita que es nueva logr con el Museo del Pra- cional de la lrica. Como ningn
hoy su residencia, son lugares a los do, su dimensin ms exigente. otro gnero, el poema en prosa
que acudi sintonizando sutilmen- Esta apretada sntesis de Rafael problematiza la inadecuacin en-
te con circunstancias en que la Moneo estudiante, discpulo, pen- tre forma y contenido y, al hacer-
arquitectura recobraba, en cada sador, docente, ensayista, cons- lo, permite al creador transgredir
caso, un especial protagonismo. tructor y urbanista resume la di- los marcos convencionales de lo
Entre ellas brotan las figuras de mensin renacentista de una per- que se entiende por poesa. Cabe
Sens de Oza, Jorn Utzon, Oriol sonalidad tercamente rigurosa e destacar que esta transgresin pro-
Bohigas, John Hedjuk, Aldo Rossi implacable joven, pero tambin puesta por Baudelaire no es gra-
y Francesco dal Co, intrpretes serena, inteligente y generosa. Su tuita, sino que se ajusta con el es-
preclaros del proceso de reinter- ejemplo constituye por eso el ma- pritu moderno de crtica y con la
pretacin del acerbo arquitect- yor aliciente para todos aquellos necesidad de replantear el vncu-
nico moderno, al lado de las cua- que creemos que la arquitectura lo siempre cambiante entre arte y
les Moneo ayud a reformular el implica mucho ms que el xito vida.
potencial innovador y perdurable profesional o la celebridad medi- En el Per, la experimenta-
de la contemporaneidad forjada tica: una forma de vida cifrada en cin con la poesa en prosa logr
por sus predecesores. convicciones ntimas, la decencia, un avance notable desde las pri-
Engastada en la sugestiva tex- y el aprecio al talento cultivado meras dcadas del siglo XX, con
tura de este trasfondo aparece la sin tregua. el advenimiento de las corrientes
nutrida gama de sus notables edi- Rafael Moneo tiene en la ac- vanguardistas. Cabe mencionar,

LIBROS & ARTES

Pgina 32
 L I
al respecto, ejemplos mayores
como Hollywood, de Xavier Abril,
La casa de cartn, de Martn Adn
o todo el ciclo de los poemas en
prosa de Csar Vallejo. Si bien
nuestro pas ya contaba con este
grupo de experimentadores del
lenguaje que, sirvindose de la
prosa, plasmaron pginas de ex-
cepcional calidad artstica, an
adolecamos de un estudio crti-
co que sistematizara e hiciera
comprensible la existencia y la
vigencia del poema en prosa en
el Per.
Umbrales y mrgenes. El poe-
ma en prosa en el Per contempo-
rneo (Lima, Fondo editorial de
la Universidad de Lima, 2010), de
Luis Fernado Chueca, Jos Gi-
ch, Carlos Lpez Degregori y Ale-
jandro Susti, constituye precisa-
mente, un libro fundador al res-
pecto. Se trata de un conjunto de
ensayos esclarecedores acerca del
desarrollo de este gnero lrico en
nuestro pas. En la introduccin,
escrita por Alejandro Susti y titu-
lada El poema en prosa: Una
escritura en libertad, se explica
con solvencia la intencin del
volumen: indagar sobre los apor-
tes de la poesa en prosa en el Per,
consolidada silenciosa y firme-
mente a lo largo del siglo XX. Los
autores buscan brindar al lector
un panorama amplio del recorri-
do de este gnero difcil de apre-
hender y, al hacerlo, ofrecen un
indicio de los procesos de trans-
formacin ocurridos en nuestra
tradicin potica en el siglo pasa-
do. Si bien el volumen no tiene
la intencin de indagar en los or-
genes del poema en prosa, ni abar-
ca a todos los poetas peruanos que
escribieron en este registro (un
esfuerzo que bien podra signifi-
car un estudio posterior), s en-
contramos a autores lo suficien-
temente representativos como
Csar Vallejo, Jorge Eduardo Eiel-
son, Csar Calvo y Luis Hernn-
dez.
En la introduccin se ofrece
una explicacin necesaria sobre el
poema en prosa, as como las co-
ordenadas tericas sobre las cua-
les se apoyan los ensayos en su
totalidad. Susti coincide con la
crtica Mara Victoria Utrera y
seala que el poema en prosa di-
fiere del poema en verso en que,
mientras los moldes de este lti-
mo existen previamente, el pri-
mero es un gnero en libertad,
uno que produce su forma a par-
tir de las exigencias del propio sig-
nificado, de ah su diversidad for-
mal y sus mltiples tipologas.
(p.28). Lo interesante de esta in-
adecuacin a una forma preesta-
B R
blecida del poema en prosa, con-
tina Susti, es que fuerza a los cr-
ticos a ubicar estos textos en los
lmites de la poesa y los hace
prximos a la narrativa y el ensa-
yo. Por ello, un abordamiento de
estos textos exige una aproxima-
cin interdisciplinaria, que es la
que practicarn los cuatro auto-
res de Umbrales y mrgenes.
El libro est dividido en dos
secciones. La primera, titulada
Umbrales, aborda el estudio de
autores cuyos textos parecen ajus-
tarse con relativa comodidad a las
caracterizaciones que, sobre el
poema en prosa, han realizado los
crticos. Un umbral, recordemos,
es una puerta de entrada, en este
caso al conocimiento (o recono-
cimiento), de textos ms o me-
nos cannicos y centrales acerca
de los que se entiende por este
gnero lrico.
El primer ensayo, realizado
por el propio autor de la introduc-
cin, est dedicado a nuestro poe-
ta ms emblemtico y se titula
Un sitio muy grande y lejano y
otra vez grande: Los Poemas en
prosa de Csar Vallejo. Susti
comienza indagando por las razo-
nes que llevaron al poeta liberte-
o a utilizar la forma del poema
en prosa; esta manera de poeti-
zar, explica, responde a la crisis
de conciencia de un sujeto mi-
grante que, desde un origen rural
en Santiago de Chuco, se ve con-
frontado con la gran ciudad mo-
derna (Pars, para ms detalles):
un sitio muy grande y lejano y
otra vez grande. En estos poe-
mas encontramos a un yo que
experimenta una realidad distin-
ta a la que encontr en su infan-
cia y adolescencia provinciana: es
el migrante que encuentra en la
forma hbrida de la prosa una nue-
va forma creativa que se ajusta a
sus necesidades expresivas. En
poemas como El buen sentido,
Vallejo se sirve de la prosa como
de una va precisa para consoli-
dar su bsqueda de nuevos espa-
cios semnticos, iniciada en sus
poemarios anteriores. Es ms,
como lo demuestra Susti, el suje-
to potico de Poemas humanos
subvierte una forma discursiva
identificada con las formas clsi-
cas de hacer poesa y, de este
modo, prolonga su propuesta de
una potica radical que inaugur
con Los heraldos negros y con-
tinu con su fructfero paso por
la vanguardia.
El segundo estudio de esta sec-
cin pertenece a Carlos Lpez
Degregori y se titula Xavier
Abril: La vida perfecta de la lo-
cura. Ya el ttulo anuncia el esti-
O S
lo libre que marcar todo el ensa- su ensayo con un anlisis de Dif-
yo. Lpez comienza ubicando a cil trabajo, publicado por Abril en
Xavier Abril dentro de la tradi- 1935: si Hollywood encarna el des-
cin potica nacional: Un autor lumbramiento del cine y del cos-
oblicuo, en el sentido de que se mopolitismo vertiginoso, Difcil
trata de un referente central de trabajo implica la exploracin de
nuestra poesa, pero que al mis- la oscuridad del inconsciente, as
mo tiempo es desconocido, sos- como de la conciencia, por parte
layado, apenas ledo. Hollywood del yo, del sufrimiento como con-
traparte de la existencia y la es-
critura.
El siguiente ensayo se titula
El hilo fascinante de los rumbos
inciertos: Las nuevas comarcas de
Juan Gonzalo Rose. Su autor,
Museo de Arte Romano de Mrida, Espaa.
Luis Fernando Chueca, reflexio-
na sobre los poemas en prosa de
uno de los libros ms elaborados
de ese gran poeta de la genera-
cin del 50 que fue Juan Gonzalo
Rose. Publicada originalmente en
1964 como Las comarcas, Chue-
ca centrar su estudio en la reedi-
cin preparada el 2002 por el
Fondo de Cultura Econmica,
bajo el ttulo de Las nuevas comar-
cas. De este libro, el ensayista res-
(relatos contemporneos), publica- cata la deslumbrante capacidad
do en 1931, constituye, segn de Rose para reunir y amalgamar
Lpez, uno de los textos ms im- materiales diversos, urdidos a tra-
portantes escritos por Abril en el vs de un hilo narrativo poco or-
periodo medular de su poesa, que todoxo, inslito por el fragmen-
data de 1925 a 1940. Esta fecun- tarismo de su discurso y dotado,
da etapa est signada por la in- al mismo tiempo, de una gran
fluencia del surrealismo, corrien- altura lrica vinculada con la fuer-
te que, sustentada en tcnicas za evocadora y la abierta sensua-
como la escritura automtica y la lidad de las imgenes (p. 73). El
preferencia por lo onrico, as yo-personaje de Las nuevas comar-
como por su apertura ideolgica cas es Eliseo, una suerte de pere-
heterodoxa y libertaria, entreg a grino impenitente que, dotado de
Abril las vigas maestras con las un poder de observacin poco
que compondr Hollywood. Este habitual, se involucra estrecha-
libro, de extraos textos en pro- mente con los espacios, situacio-
sa, mantiene desde su ttulo fuer- nes y personajes con los que se
tes nexos con el cine. Para Lpez, topa a su paso; de este modo,
surrealismo, cine y modernidad construye una historia personal
son referentes que sitan a Ho- llena de evocaciones, de bsque-
llywood en un punto de intersec- das de plenitud y placer. Lo inte-
cin genrica o de hibridacin que resante, segn Chueca, es que esta
es el correlato de la fragmentacin bsqueda hedonista y libertaria de
y discontinuidad de la experien- Eliseo alcanza un correlato en la
cia del ser humano en la ciudad y forma heterognea del libro, que
el mundo moderno, y que recu- se construye sobre la base de una
rre a la forma discursiva de la prosa mixtura que abarca por igual a los
surrealista como elemento estruc- modelos discursivos de los testi-
turador (p. 58). Lpez concluye monios orales populares, crnicas,
Museo de Arte Romano de Mrida, Espaa.
LIBROS & ARTES
Pgina 33
 L I
relatos mticos, apuntes lexicogr-
ficos, poesa nativa, lrica episto-
lar, poesa occidental y narrativa
breve. Estos mritos formales de
Las nuevas comarcas se entrelazan,
en el plano del contenido, con
una apertura ideolgica cercana
al socialismo.
Volviendo a la desespera-
cin: el poema en prosa en la obra
de Blanca Varela, es una contri-
bucin de Alejandro Susti a la
obra de la figura femenina ms
importante de nuestra tradicin li-
teraria. El ensayista se detiene a
analizar con rigor y profundidad
un aspecto an poco tocado por
la crtica vareliana: su poesa en
prosa. Susti afirma que el empleo
de la prosa por parte de Blanca
Varela es frecuente y se produce
principalmente de tres modos: 1)
a travs de su alternancia con el
poema en verso en todo un libro
o en un poema completo; 2)
como poemas en prosa separados
por doble espacio; 3) mediante un
uso generalizado de la prosa, sin
intervencin del verso, como su-
cede en El libro de barro. Toman-
do como base las propuestas de
Mara Victoria Utrera sobre la
poesa en prosa, Susti analiza tres
textos de Varela: Las cosas que
digo son ciertas (de Ese puerto
existe), El orden de las cosas (de
Luz de da) y Crnica (de Ejerci-
cios materiales). De su anlisis, con-
cluye que la prosa en la obra de
Varela sufre una serie de mutacio-
nes como correlato de sus preocu-
paciones poticas, empeadas en
una permanente renovacin de
sus mecanismos formales y tem-
LIBROS & ARTES
Pgina 34
B R
ticos. En su obra, el empleo de
frmulas ensaysticas, narrativas y
de teatralizacin apuntan a des-
centralizar la voz potica e instau-
rar, as, un indito orden de las
cosas.
El ltimo ensayo de esta pri-
mera seccin, Umbrales, perte-
nece al crtico y narrador Jos
Gich y se titula Abelardo Sn- dramtica experiencia de un yo
chez Len: los continentes perdi-
dos. Gich parte situando a Sn-
chez Len dentro de la poesa pe-
ruana de los setenta, tarea difcil,
debido a que su obra no encaja
dentro de las convenciones can-
nicas de la crtica sobre ese grupo
de poetas. Segn Gich, con Poe-
mas y ventanas cerradas (1969),
Snchez Len inicia una escritura
afn, en cierto modo, a la tenden-
cia dialgica de Cisneros y a la
opcin ironizante de Hinostroza.
Al mismo tiempo, su perspectiva
ideolgica de ruptura lo ubica
como un compaero de ruta de
los horazerianos. Sin embargo, lo
que caracteriza a la lrica de Sn-
chez Len es esa voz potica que
se corresponde con la de un inte-
grante de la alta burguesa lime-
a, clase social de la que se apar-
ta con agresividad y dolor. De esta
forma, los poemas en prosa de
Snchez Len, por ejemplo los
que conforman el volumen Ras-
tro del caracol (1977), constituyen
una suerte de narrativa o relato
del desencanto; en ellos encontra-
mos un yo-personaje que, dotado
de conciencia crtica, despliega
un discurso de la desilusin y el
escepticismo que tiene como te-
ln de fondo poltico y social la
O S
Luis Fernando Chueca abor-
da el primer ensayo de esta sec-
cin. Las Cartas a Antonio de
Csar Moro, analiza una de las
obras ms emblemticas, curiosas
y poco estudiadas del gran autor
de La tortuga ecuestre. Comienza
situando el progresivo conoci-
miento y aceptacin que las Car-
tas a Antonio ha tenido entre los
crticos. Escritas entre 1938 y
1939, un primer problema que
Chueca aborda es la naturaleza de
estas cartas: se trata de textos fic-
cionales o de documentos ancla-
dos en un referente real? Tras una
interesante conversacin con per-
sonalidades que conocieron a
Estacin Atocha, Madrid, Espaa.
Moro, como Andr Coyn y Emi-
lio Adolfo Westphalen, el ensa-
yista apuesta por la naturaleza
poemtica de estos textos. Hay
tres niveles de lectura de las Car-
tas a Antonio, segn Chueca: el
primero tiene que ver con el re-
mitente, con ese yo que, asu-
mindose como masculino, des-
tila sin embargo una identidad fe-
dcada en la que el velasquismo menina que atraviesa todo los tex-
se fragmenta y es aniquilado. La tos y que configura una induda-
prosa, como forma creativa, tam- ble idealizacin del amor homo-
bin le permite a Snchez Len sexual; la segunda lectura tiene
confrontar otros demonios, no que ver con el destinatario de las
sociales, sino ms ntimos, como cartas, un t que, siendo hom-
ocurre en El mundo en una gota de bre, es divinizado por el yo y en-
roco. Gich analiza, en este poe- grandecido en sus atributos mas-
mario, publicado en el 2000, la culinos, sobre todo en los sexua-
les; finalmente, en estas cartas
personaje que debe afrontar la hallamos un nivel de lectura que
alcanza al amor entero, un amor
que subvierte los lmites morales
de la sociedad y que, al hacerlo,
representa la bsqueda del abso-
luto, de esa libertad con la que
so el surrealismo, corriente de
la que, sentimentalmente, Moro
jams pudo ni quiso desligarse.
Ayuntamiento de Madrid, Espaa.
Uno de los ensayos ms inte-
resantes y slidos de todo el libro,
por la fuerza esclarecedora de su
interpretacin, es el titulado Pa-
blo Guevara: Todos los mares.
Su autor, Carlos Lpez Degrego-
ri, analiza la poesa en prosa de
La colisin (pera martima en cin-
co actos) (1999), Hospital (2006,
ao de la muerte de Guevara) y
desgarradora muerte del hijo. Hacia el final, tambin del 2006.
La segunda seccin de este li- En ese gran proyecto artstico ti-
bro de ensayos lleva el ttulo ge- tulado La colisin, Lpez ve la ima-
nrico de Mrgenes. Si en Um- gen del navo gigantesco (el Ti-
brales, los autores analizan a poe- tanic) estrellndose contra las
tas cuyos textos se ajustan con heladas aguas del norte como una
relativa comodidad a la definicin metfora del desarrollo y desmo-
cannica de Poesa en prosa, en ronamiento de toda la cultura
esta segunda seccin se analizan occidental. Esta ambiciosa pera
textos formalmente conflictivos, martima est articulada en 5 ac-
verdaderos hbridos que, con su tos o libros, a la manera de los
escritura marginal (de all el acer- Cantos de Pound. As como la
tado ttulo de la seccin) cuestio- pera, gnero artstico descomu-
nan los moldes ms ortodoxos de nal, acoge toda una pluralidad de
este gnero. lenguajes que tienen su punto de
 L I
convergencia en su identidad
musical, el principio organizador
de La colisin est dado por una
suma de discursos que, sobre la
base de un ritmo potico incesan-
te, le otorgan al lenguaje del li-
bro [una] sensacin de oleaje tem-
pestuoso y violento (p. 217).
Hacia el final, homenaje a Pound,
es el siguiente libro de Guevara
analizado por Lpez: posterior a
La colisin, este libro puede verse
como el viaje de regreso, como si
tras una larga jornada de peregri-
nacin, el tripulante del navo
decidiera retornar a los orgenes,
a la ciudad natal. Ezra Pound en-
jaulado en Pisa, y Martn Adn,
recluido en un manicomio de
Lima, constituyen una perfecta
metfora dual, en la que Lima es
la jaula y el foco de enunciacin
del texto es el lugar del enjaula-
do (p. 233). Hospital, escrito por
Guevara cuando ya su muerte re-
sultaba una realidad inevitable, es
el ltimo poemario analizado por
Lpez; puede verse como el sim-
blico acto de clausura de un vas-
to proyecto potico. Compuesto
por trece prosas breves, inicia con
la reaparicin del navo de La co-
lisin, solo que este barco adquie-
re en Hospital una consistencia
distinta, ms ntima: se trata de la
simbolizacin del cuerpo agoni-
zante del yo potico, lograda con
una magistral economa del len-
guaje y una capacidad sobresa-
liente de Guevara para presentar
el trnsito de la vida a la muerte
sin una sombra de patetismo.
Lpez es tambin autor de El
milagro est en los ojos: Las tres
mitades de Ino Moxo de Csar Cal-
vo. Se trata de un extrao texto
hbrido que encarna el punto ms
alto de la obra de Calvo y el lu-
gar en el que su poesa pudo ex-
presarse en un marco libre y
verdaderamente renovador (p.
238). Ambientada principalmen-
te en la selva, la presencia del ay-
ahuasca resulta fundamental en
este libro de Calvo, y es que di-
cho alucingeno constituye la
puerta de acceso a la visin y a la
poesa en su sentido ms espiri-
tual y mstico. Trasponer ese um-
bral significa ver lo que el hom-
bre occidental ya no sabe, supo-
ne alcanzar y entender lo ininteli-
gible. El narrador, Csar Soriano,
realiza una exploracin de fuerte
contenido simblico; Las tres mi-
tades de Ino Moxo no es un texto
sencillo, est repleto de parado-
jas (manifestadas desde el propio
ttulo: tres mitades y no dos) que
obligan al lector a organizar la
materia narrativa y disponer del
eje estructural que el propio rela-
B R
to propone. En esta propuesta in-
slita de Calvo, que incluye la
fusin entre ficcin y realidad, la
poesa juega un rol vital que, a
travs de la figura del brujo Ino
Moxo, permite la plasmacin de
un lenguaje que no es otra cosa
ms que un abanico de rever-
beraciones semnticas que sea-
lan la pluralidad del mundo (p.
252).
Jos Gich analiza los dos tex-
tos siguientes. El primero est de-
dicado al autor de Escrito a ciegas
y se titula La casa de cartn: ha-
cia una potica de la hibridacin.
Segn Gich, Martn Adn logra,
con este volumen en prosa publi-
cado en 1928, alejarse de las po-
ticas de su tiempo, sobre todo en
lo que respecta a la representa-
cin de su entorno (Barranco) y
en cmo lo experimenta la voz
narrativa que, en La casa de car-
tn, se configura como un indivi-
duo culto, desencantado y despia-
dadamente irnico. Siendo un
texto narrativo, Gich demuestra
con solvencia y ojo avizor que en
este libro se hace uso de una serie
de estrategias formales que perte-
necen a la mejor poesa surrealis-
ta en nuestra lengua: la enumera-
cin catica, la recurrencia a las
metforas inslitas y la presencia
de la escritura automtica en ese
fragmento inolvidable que son los
Poemas Underwood. Texto
vanguardista, La casa de cartn
representa uno de los momentos
ms altos de la literatura peruana
y se constituye, segn Gich, en
un ejemplo consumado de po- tre sus amigos. Dentro de estos in-
tica de la hibridacin o de la in-
determinacin.
En Jorge Eduardo Eielson: el
cuerpo recobrado, Gich anali- entregas titulada Una impecable
za los dos textos en prosa publi-
cados por el clebre autor de Rei-
nos: El cuerpo de Giulia-no y Pri-
mera muerte de Mara. El ensayo
tiene como propsito situar am-
bos textos narrativos dentro de la
obra eielsoniana y, asimismo, es-
tablecer una relacin con la van-
guardia peruana. En El cuerpo de
Giulia-no, encontramos una serie
de segmentos que se alternan de
manera explcita con una organi-
zacin narrativa ms o menos ca-
nnica; no obstante, su acerca-
miento a la poesa se da por cuanto
en este libro se opta por la preva-
lencia de las imgenes (la duali-
dad, por ejemplo), ms que por
la referencia a hechos propiamen-
te narrativos. Mencin aparte
merece la visin de una ciudad
apocalptica, sumida en el horror
de un medio ambiente cruelmen-
te tratado por el hombre. En Pri-
mera muerte de Mara, reaparece
la ciudad, as como otros elemen-
tos empleados en El cuerpo de Giu-
lia-no, como el de la dualidad.
Dual es la identidad del persona-
je principal, Mara, quien tambin
es Lady Ciclotrn: un cuerpo cuyo
destino es el deseo y la posesin
sexual de los hombres que la aco-
san permanentemente durante sus
actos de desnudamiento pblico
(p. 212). Entre Giulia y Mara-
Lady Ciclotrn, afirma Gich, se
percibe una interesante dicoto-
ma: mientras que Giulia condu-
ce a la voz potica a una suerte
de revelaciones y autoconoci-
miento, Lady-Ciclotrn represen-
ta, en el universo eielsoniano, un
smbolo del cuerpo como un con-
glomerado de procesos fisiolgi-
cos.
Luis Hernndez, el autor de Las
constelaciones, decidi, en algn
momento de su vida, dejar de pu-
blicar y se dedic ms bien a es-
cribir cuadernos que reparta en-
nmeros manuscritos, Hernndez
concibi, de manera ldica, toda
una seccin de poesa en prosa por
soledad. Chueca dedica el ltimo
ensayo de Umbrales y mrgenes a
analizar este enorme texto incom-
pleto. Bajo el ttulo Desdobla-
miento y exploracin potica fren-
te al dolor en Una impecable sole-
dad de Luis Hernndez, Chueca
afirma que, a la luz de los cuader-
nos perdidos y recuperados, Una
impecable soledad constituye el
conjunto ms extenso (por lo me-
nos alcanza a nueve cuadernos) y
complejos de la poesa de Her-
nndez. Se trata de una supuesta
novela que narra momentos de
la vida de Shelley lvarez, sus
pensamientos y emociones. Este
personaje, segn Chueca, trasun-
ta en varios segmentos de la obra
una melancola como marca de su
yo ms ntimo, un imposible
desligamiento de su vida con la
poesa y, en una esfera mayor, una
representacin de la dignidad fun-
damental de la condicin huma-
O S
Bodega julin Chivite, Navarra, Espaa.
na (p. 269). Resulta particular-
mente llamativo el profundo liris-
mo de Una impecable soledad (de
all su relacin con la poesa en
prosa), as como la extraa natu-
raleza del narrador, quien oscila
desde la omnisciencia de la ter-
cera persona a una primera per-
sona que, por momentos, dialoga
con el personaje principal e, in-
cluso, parece fundirse con este.
Pulcramente editado por el
Fondo editorial de la Universidad
de Lima, Umbrales y mrgenes
constituye un estudio imprescin-
dible para conocer el derrotero de
la poesa en prosa en el Per del
siglo XX. Su estilo, a caballo en-
tre la rigurosidad del anlisis cr-
tico y la claridad del ensayo tra-
dicional, lo convierten en una
aventura estimulante para los lec-
tores especializados y tambin
para los amantes de la literatura
en general. Eso s, hay que dejar
constancia de que existen voces
emblemticas como las de Gas-
tn Fernndez y el imprescindible
Gamaliel Churata que no han
sido consideradas por los autores
de este estudio y que, por su con-
tribucin a la poesa en prosa en
el Per, bien mereceran un estu-
dio atento y un lugar en las pgi-
nas de estos iluminadores Umbra-
les y mrgenes.
Chueca, Luis Fernando, Jos Gich Ro-
drguez, Carlos Lpez Degregori y Alejan-
dro Susti Gonzales. Umbrales y mrgenes. El
poema en prosa en el Per contemporneo.
Lima, Fondo Editorial de la Universidad de
Lima, 2010.
Bodega julin Chivite, Navarra, Espaa.
LIBROS & ARTES
Pgina 35
Sucedi la maana del 14 abril de 1995. Eran las 9 10, cuando recib, no sin la sorpresa habitual en estos casos,
una pesada caja. El cartero, tras extenderme la planilla de entrega, me advirti que proceda de Caracas. En el
exterior encontr adherido un sobre con un papel, escueto y de firma ilegible, donde se insinuaba que se trataba de
libros, los nicos bienes de mi abuelo, quien, a su muerte, me los haba legado en su testamento, pero, se explicaba
tambin (y el remitente annimo as revel el motivo de su envo: mero remordimiento) que por diversas razones
SOBRE CORNELIUS WALFORD Y
LOS LIBROS DESTRUIDOS
Y Lo increble es que
yo jams conoc al
abuelo, un zapatero pres-
tigioso, y las referencias
que tena de l eran ape-
nas los modestos relatos de
mi familia.
En la caja, manchada
por aceite y ceniza, cont
unos cuarenta libros. Re-
gal algunos que no me
atrajeron (no soporto las
novelas de Benito Prez
Galds o los poemas de
Leopoldo Lugones), pero
me qued con The enemies
of the books (1888) de
William Blades, donde
encontr el primer esque-
ma intelectual sobre las
causas principales de las
destrucciones de libros en
el mundo. Mi abuelo, para
mi asombro, haba subra-
yado frases enteras y as, de
un modo completamente
inexplicable, vine a tener
en mis manos nada menos
que una exposicin con
anotaciones familiares so-
bre los casos de obras des-
truidas por el fuego, por el
agua, por el gas, por el ca-
lor, por el polvo, por la
negligencia, por la igno-
rancia, por los gusanos,
por animales, por coleccio-
nistas, por sirvientes y por
nios. Otro libro fue Des-
tructarum Editionum Cen-
turia (1893) del biblifilo
francs Fernand Drujon,
quien hizo realidad la am-
bicin del escritor Charles
Nodier (1780-1844) de
que se elaboraran biblio-
grafas de libros perdidos.
Al examinar su texto, tuve
la fortuna de conocer un
catlogo con una lista de
100 textos destruidos a lo
largo de varios siglos.
An conmovido, fui a
LIBROS & ARTES
Pgina 36
fueron conservados por un to que acababa de morir.
visitar a mi padre, ya jubi-
lado, y severamente ata-
cado por el mal de Parkin-
son, a su casa, con el pro-
psito de comentarle so- La conspiracin denuncia-
bre mi extraa herencia.
Como era su costumbre,
no se mostr sorprendido,
y, por el contrario, me in-
dic que mi abuelo sola
conversar con l, en el za-
gun de la casa, sobre la
biblioteca de Alejandra,
que era el enigma de la
historia que ms le haba
atrado. Cuando ya me
iba, mi padre me abraz;
despus, desliz sigilosa-
mente en el bolsillo de mi
chaqueta Les livres maudits
(1971) de Jacques Bergier,
donde se presenta la idea
de una gran conspiracin
universal contra algunos
libros. La obra se inscriba,
en apariencia, dentro de
ese gran mito occidental
que es el de la eterna cons-
piracin de las cofradas
que protegen las creencias
establecidas o, en su de-
fecto, los secretos que
mantienen el orden pol-
Fernando Bez
tico. Lo dicho por Bergier,
naturalmente, me impre-
sion, pero slo por su es-
tilo y no por sus pruebas.
tema ha venido prominente-
da por l no me pareca
producto de una sociedad
organizada sino ms bien
resultado de algo ms pro-
fundo.
Una de mis grandes sor-
presas, lo confieso, fue el
hallazgo de un pequeo
folleto de Cornelius Wal-
ford (1827-1885) que se
transformara en un talis-
mn personal. Fechado en
1880, llevaba por ttulo
The destruction of libraries
by fire considered practica-
lly and historically (London,
Chiswick Press). En el pre-
facio, le:
La destruccin de biblio-
tecas, sean extensas o pe-
queas, pblicas o privadas,
siempre es un acontecimien-
to que debe ser deplorado;
no slo en el mbito del va-
lor intrnseco de los objetos
consumidos, sino porque,
muy a menudo, los tesoros
no pueden ser reemplazados
nicamente por desembolsos
pecuniarios, y frecuente-
Proceedings of the Second
Annual Meeting of the Li-
brary Association of the
mente de ningn modo. El United Kingdom (1879,
pgs. 65-70). Este texto fue
mente a consideracin du- completado con un cat-
rante el ao en curso por logo histrico que lleva el
varias circunstancias. La ttulo de Chronological Ske-
casi total destruccin de la tch of the Destruction of Li-
Biblioteca Pblica de Bir- braries by Fire in Ancient
and Modern Times and of
Other Severe Losses of bo-
oks and Manuscripts by Fire
and Water (pgs. 149-154).
La compilacin de los dos
ensayos determin la edi-
cin del folleto.
Walford fue homena-
jeado por Mark Twain,
quien estuvo en una recep-
cin en su honor que se
realiz el 12 de octubre de
1874. Su bibliografa, res-
petable, incluye numerosos
libros sobre ferias, acciden-
tes, una estadstica del Ca-
nad, una justificacin de
las causas sociales de la po-
breza, una historia de las
hambrunas en el mundo,
mingham es el ms destaca- un ndice sobre libros in-
do de estas [] gleses y una reflexin es-
cptica sobre las ventajas
El origen del folleto, de la hospitalidad. No co-
supe despus, se deba al nozco los ttulos de todos
inters de Walford por el sus libros, y desde que le
tema de los incendios. Pre- su folleto he dedicado aos
cursor de los anlisis sobre a adquirir lo que puedo con
los problemas de riesgo y anticuarios de tres o cua-
las plizas de seguros, tro pases. Ningn diccio-
Walford, hermano de Ed- nario ni bibliografa le ha
ward Walford, fue uno de dedicado un artculo, aun-
los ms eximios precurso- que extraamente la revis-
res en el campo de la pre- ta Hartford Courant obser-
servacin de bibliotecas. v que Walford era un au-
A solicitud de algunos tor ingls sobre seguros
clientes, redact un breve bien conocido. Lo que
ensayo con el ttulo The vine a saber de l lo debo
Destruction of Libraries by al azar, como sucede con
Fire Considered practically todo lo que vale la pena.
and Historically, que apa- El incidente de la caja, por
reci en la edicin peri- eso, ha sido el ms feliz de
dica de Transaction and estos ltimos aos.