Andr Compte-Sponville

Kis knyv nagy ernyekrl

1. AZ UDVARIASSG
Udvariassg s morl; az udvarias gazember; amit tesznk s amit
tennnk kell (Kant); ernyess vlni: az udvariassg mint az erny
ltszata, ahonnt az ernyek erednek; az udvariassg hatkre s
korltai; arrl, hogy az udvariassg nem erny, hanem minsg; hogy az
ernyes embernek nem kevsb szksge van r.
2. A HSG
A jv mint feleds, a szellem mint emlkezet s mint hsg; a hsg, az
emlkezet ernye; arrl, hogy nem abszolt mdon vagy nmagban,
hanem trgyai fggvnyben rtkes; a hsg ktelessge; hsg s
gondolkods; hsg s erklcs; hsg s szerelem.
3. A BLCS ELVIGYZATOSSG
A blcs elvigyzatossg, sarkalatos erny; brlata a moderneknl; a
blcs elvigyzatossg (phronszisz, prudentia) az koriaknl; a blcs
elvigyzatossg aktualitsa; a blcs elvigyzatossg s az id: arrl,
hogy a jvvel szmol, de csak a jelenben ltezik; blcs elvigyzatossg
s erklcs.
4. A MRTKLETESSG
Az rm; a mrtkletessg mint az rm s a szabadsg mvszete; a
mrtkletessg Epikurosznl s Montaigne-nl; arrl, hogy a
mrtkletessg nem korltozdik a higinre; a mrtkletessg
nehzsge; a mrtkletessg mint hater, vagyis mint erny.
5. A BTORSG
Arrl, hogy a btorsgot mindentt csodljk, de ez semmit nem
bizonyt; a btorsg ktrtelmsge: a legrosszabbra is szolglhat; melyik
btorsg mltnyolhat erklcsileg s mirt; a btorsg mint jellemvons
s mint erny; a btorsg, minden erny felttele; btorsg s igazsg;
arrl, hogy a btorsg nem tuds, hanem dnts, nem vlemny, hanem
tett; btorsg s sz: az intellektulis btorsg; a btorsg s az id: arrl,
hogy a btorsg nemcsak a jvre terjed ki; a remnytelensg btorsga;
btorsg s mrtk; a btorsg korltai: arrl, hogy a vgzet a legersebb.
6. AZ IGAZSGOSSG
Arrl, hogy a ngy sarkalatos erny kzl egyedl az igazsgossg
abszolt rvny; hogy nem korltozdhat a hasznossgra; az
igazsgossg mint egalits s mint legalits (Arisztotelsz); az
igazsgossg mint erny: arrl, hogy nem korltozdhat a trvny
tiszteletre; az igaz ember s az igazsgossg; az igazsgossg vezrelve:
a msik helybe helyezkedni; a trsadalmi szerzds eszmje; Rawls
seredeti helyzete; az igazsgossg s az n; az igazsgossg s a
szeretet; igazsgossg, termszet s trsadalom; Hume brlata: az
igazsgossg s a bsg, az igazsgossg s az erszak, az igazsgossg s
a gyengesg; igazsgossg, szeldsg s rszvt; az igazsgossg, az er s
a trvnyek; a mltnyossg; arrl, hogy az igazsgossgrt folytatott
harcnak sose lesz vge.
7. A NAGYLELKSG
A nagylelksg, az ads ernye; igazsgossg, szolidarits s
nagylelksg; az nzs: milyen res s milyen szenynyes az emberi szv
(Pascal); nagylelksg, nemeslelksg s bkezsg; nagylelksg s
szabadsg: Descartes; a nagylelksg s a szeretet; nagylelksg s
lelkier (Spinoza); a nagylelksg mint szeretetvgy: nagylelknek lenni
annyi, mint szeretsre trekedni s ennek kvetkeztben cselekedni; a
nagylelksg erklcse: jl cselekedni s rvendezni' (Spinoza); a
nagylelksg, eredete s ellenttei; a nagylelksg klnfle nevei.
8. A RSZVT
Arrl, hogy a rszvtnek rossz reputcija van; rokonszenv s rszvt: a
rszvt mint rokonszenv a fjdalomban vagy a szomorsgban; a rszvt
brlata a sztoikusoknl s Spinoznl; arrl, hogy a rszvt mgis tbbet
r, mint az ellenkezje; commiseratio s misericordia Spinoznl; tbbet
r egy megszomorodott szeretet, mint egy vidm gyllet; rszvt s
irgalmassg; a rszvt Schopenhauernl s Rousseau-nl; rszvt s
kegyetlensg (Hannah Arendt); rszvt s sznalom; a rszvt mint
rzelem s mint erny; a szeretet s a rszvt: Krisztus s Buddha.
9. AZ IRGALMASSG
Az irgalmassg, a megbocsts ernye; arrl, hogy a megbocsts nem
feleds; irgalmassg s rszvt: arrl, hogy ez kt klnbz, de
sszetartoz erny; az irgalmassg s a szeretet; az irgalmassg,
intellektulis erny; irgalmassg s szabadsg; a megbocsts kt mdja:
a bocsnat mint kegyelem s mint igazsg; az irgalmassg mint gyzelem
a gyllet fltt; megbocsthat-e minden?; irgalmassg s harc;
irgalom mindenkinek, s nmagunknak is.
10. A HLA
Arrl, hogy a hla a legkellemesebb erny, de nem a legknnyebb; hla,
nagylelksg s szeretet; hla s alzat; a lt mint kegyelem; a hla, az
emlkezs rme: annak a szeretete ez, ami volt (Epikurosz); hla s
gyszmunka; a hla mint erny: arrl, hogy kizrja az nelgltsget s a
romlottsgot; hla s felebarti szeretet; a hla mint a szeretet
boldogsga.
11. AZ ALZAT
Az alzat, alzatos erny; az alzat Spinoznl; arrl, hogy az alzat nem
lealacsonyods; az alzat rtke: kritikja Kantnl s Nietzschnl; alzat
s igazsg; alzat s felebarti szeretet; az alzat mint vallsi erny: arrl,
hogy mgis vezethet ateizmushoz.
12. AZ EGYSZERSG
A valsg egyszersge: ellentte nem az sszetett, hanem a msolat
vagy a hamistvny; az egyszersg mint erny; egyszersg s jzan sz;
arrl, hogy az egyszersg nem szintesg (Fnelon); egyszersg s
nagylelksg: a nagylelksg az nzs ellentte, az egyszersg a
narcizmus vagy az elbizakodottsg; arrl, hogy az egyszersg nlkl
minden ernybl hinyoznk a lnyeg; az egyszersg s az id: arrl,
hogy ez a jelen ernye; az egyszersg s az n; egyszersg, blcsessg
s szentsg.
13. A TRELEM
El lehet-e trni mindent?; arrl, hogy a trelem csak vlekedsbeli
krdseknl vetdik fl; hogy az egyetemes trelem erklcsileg eltlhet
s politikailag eltlend lenne; a tolerancia-paradoxon (K. Popper); a
tolerancia kazuisztikja (V. Janklvitch); a trhetetlen; a
totalitarizmus; tolerancia s igazsgszeretet; a gyakorlati dogmatizmus
problmja: II. Jnos Pl pldja; rtk s igazsg; trelem, tisztelet s
szeretet; arrl, hogy a trelem kicsiny, de szksges erny.
14. A TISZTASG
A tisztasg mint evidencia s mint rejtly; a lnyok; arrl, hogy minden
ltezs tiszttalan; a tiszta s a szent; a helyes megtisztuls; tisztasg,
nemisg, szerelem; a tiszta szeretet (Fnelon); tisztasg s nzetlensg;
a tiszta szeretet Simone Weil szerint: arrl, hogy ez nem a jv fel
irnyul szeretet; tisztasg s gyszmunka; tisztasg s trvnyszegs:
Ersz, Philia s Agap; a vgytalan szerelem; a boldogsg s az rzki
tvgyak (Spinoza)
15. A SZELDSG
A szeldsg, nies erny; szeldsg, nagylelksg s tisztasg; a
passzivits problmja; szeldsg s irgalmassg; a szeldsg az
koriaknl; a nem-erszak problmja; van-e jogunk lni?; szeldsg s
hbor; szeldsg s embersg.
16. A JHISZEMSG
Jhiszemsg s igazsg; a jhiszemsg mint tranzitv-s reflexv
szintesg; arrl, hogy a jhiszemsg nem bizonyt semmit, de minden
ernyben lnyeges; meg kell-e mondani mindent?; a jhiszemsg
Montaigne-nl; az igazmond Arisztotelsz szerint; bns-e minden
hazugsg?; Spinoza s Kant szigora; hazudni jhiszemsgbl?; meg
kell-e mondani az igazat a haldoklnak? jhiszemsg s rszvt; ne
hazudjunk nmagunknak; a rosszhiszemsg Sartre-nl; az igazsg
szeretete: a jhiszemsg s a szellem.
17. A HUMOR
Mennyiben erny a humor; a humor s a komolysg; Dmokritosz
kacaja Montaigne szerint; a humor s az irnia; a humor s az alzat;
humor s blcsessg; arrl, hogy a humorban van valami felszabadt s
fensges (Freud); megint a humorrl s az irnirl; a humor s az
rtelem; a humor, az etika s a valls (Kirkegaard kapcsn); a humor
mint vidm kibrnduls s mint erny.
18. A SZERETET
Arrl, hogy a szeretet nem ktelessg (Kant); szeretet, morl s
udvariassg: arrl, hogy a morl a szeretet ltszata, ahogyan az
udvariassg a morl ltszata; a szeretet szeretetrl; ernyeink alfja s
megja.
Ersz
A szeretet Platn szerint: az sszeolvads lmtl (Arisztophansz
beszde A lakomban) a hiny lmnyig (Szkratsz beszde); szeretet
s magny; a moh szerelem; a szenvedly: arrl, hogy csak a
boldogtalansgban lehet tarts; nemzs s teremts; szeretet s
transzcendencia; arrl, hogy Ersz fltkeny isten; szenveds a
szenvedlyben, a prok unalma; a szenvedly s a hall; a kudarc.
Philia
A platonizmus kritikja: arrl, hogy a szeretet nem korltozdik a
hinyra; az rm s a cselekvs; a vgy mint hater, a szeretet mint
rm (Spinoza); a szeretet egy msik meghatrozsa; szeretet s hla; a
bartsg Arisztotelsz szerint; arrl, hogy philia s ersz jrhatnak
prban; a frj s az elbvl herceg; a boldog prok; a szenvedly s a
bartsg; csald; buja szerelem s jindulat szeretet; a szeretet
flemelkedse s a szeretet ltali flemelkeds; az anya s a gyermek.
Agap
Arrl, hogy sem az ersz, sem a philia nem elg; ismt a szeretetrl s a
morlrl; a szli szeretetrl; arrl, hogy az nszeretet elsdleges; a
bartsg korltai; a felebarti szeretet: szeretni ellensgeinket; szeretet,
teremts s dekreci Simone Weil szerint: a szeretet mint
visszahzds; arrl, hogy a felebarti szeretet az erszaknak s
nmagunk lltsnak az ellentte; a keresztny agap (A. Nygren s D.
de Rougemont); ersz, philia s agap; mi marad a felebarti
szeretetbl, ha nincs Isten?; a pilantropia a grgknl, a szeretet
Spinoznl, a dekreci Simone Weilnl; a hallsztn helyes
alkalmazsa? felebarti szeretet, igazsgossg s nszeretet: a felebarti
szeretet mint az egtl megszabadult szeretet; a felebarti szeretet mint
rtk: a szeretet mg tvolltben is kormnyoz; a hrom teologlis
erny (a hit, a remny s a szeretet): hogy Istenben vagy az ateizmusban
egyedl a felebarti szeretetnek van rtelme; arrl, hogy taln csak
annyira ltezik, amennyire hinyoljuk.
A szeretet hrom mdja vagy hrom fokozata: a hiny, az rm, a
felebarti szeretet; szeretet, rszvt s bartsg; az ernyek s a szeretet.

Viviennek, Fabiennek s Louis-nak

Az 1., 2., 11. s 14. fejezet, kiss ms formban, elszr az Autrement

cm folyirat Morales sorozatnak 1., 2., 8. s 13. szmban jelent meg
(1991 s 1993 kztti szmok, sorjban a hsggel, az udvariassggal, az
alzattal s a tisztasggal foglalkoztak). Ksznm a folyirat vezetinek
s klnsen Nicole Czehowskinak, hogy hozzjrultak
megjelentetskhz - mint kezdettl terveztem - e Kis knyvben a nagy
ernyekrl. A tbbi tizenngy fejezet itt lt elszr napvilgot.
Ksznet illeti munkatrsaimat s bartaimat, Laurent Boveot,
Monique Canto-Sperbert s Marcet Conche-t is, akik voltak szvesek
elolvasni a kziratot, s megosztottk velem szrevteleiket. Magtl
rtdik, hogy sem a knyvben szerepl lltsokat, sem a benne tallhat
hinyossgokat nem szabad emiatt az szmljukra rni: mindezekrt
egyedl n felelek.

ELSZ

Ha az erny, mint hiszem, tanthat, akkor ez inkbb pldamutatssal

lehetsges, semmint knyvekkel. Mire j ht egy rtekezs az ernyekrl?
Taln arra, hogy megprbljuk megrteni, mit kne tennnk, minek
kne lennnk, vagy mikpp kne lnnk, s ezltal legalbb
intellektulisan lemrjk, mekkora t vlaszt el bennnket mindettl.
Szerny, nem kielgt, m szksges teend. A filozfusok iskolsok
(csak a blcsek tantk), az iskolsoknak pedig knyvekre van szksgk:
ezrt szoktak olykor rni egyet-egyet, amikor a kezk gybe esk nem
elgtik ki, vagy pp agyonnyomjk ket. Mrpedig mifle knyvre volna
srgetbb szksge brkinek, mint egy erklcstani rtekezsre? S mi
volna figyelemre mltbb az erklcsn bell, mint az ernyek?
Spinozhoz hasonlan n sem tartom hasznosnak a hibkra, a rosszra, a
bnkre mutogatst. Minek folyton vdaskodni, folyton ujjal mutogatni?
Ez a bval bleltek erklcse, s bval blelt erklcs ez. Ami a jt illeti, az
csak a minden knyvn tlcsordul jcselekedetek tovbb nem
egyszersthet sokflesgben ltezik, meg azokban a jra val
kszsgekben - ezekbl ugyancsak tbb van, de ktsgkvl nem olyan
sok -,amelyeket a hagyomny ernynek, vagyis (s ez a grg art sz
rtelme, amit a latinok virtusknt fordtottak) knlsgnak nevez.
Mi az erny? Er, amely cselekszik, vagy cselekedhet. gy egy nvny
vagy orvossg ernye az, hogy gygyt, a ks, hogy vg, vagy egy ember,
hogy emberi mdon akar, s gy is cselekszik. Ezek a pldk, amelyek a
grgktl szrmaznak, eleget mondanak a lnyegrl: az erny hater,
de sajtos hater. Az illatos hunyor ernye nem ugyanaz, mint a brk,
a ks ernye nem ugyanaz, mint a kap, az ember nem ugyanaz, mint a
tigris vagy a kgy. Egy-egy ltez ernye az, ami az rtkt, ms szval
a sajt kivlsgt adja: a j ks az, amelyik kivlan vg, a j gygyszer
az, amelyik kivlan gygyt, a j mreg pedig az, amelyik kivlan l...
Megfigyelhet, hogy ebben az els s legltalnosabb rtelemben az
ernyek ppgy fggetlenek attl, mire is hasznljk ket, mint a
cltl, amelyre trekszenek vagy amit szolglnak. A ks nem kevsb j
a gyilkos kezben, mint a szakcsban, s a gygynvny sem jobb a
mrgeznl. Nyilvn nem arrl van sz, hogy ez az rtelem ne
rendelkeznk brmifle normatv clzattal: a legjobb ks, brmilyen
k z b e n legyen i s ; az esetek zmben az lesz, amelyik a legjobban.
Sajtos hatereje irnytja sajt
kivlsgt is. Ez a normativits azonban objektv vagy morlisan
kzmbs mard: A ksnek elg, ha betlti funkcijt, anlkl hogy
tlkeznk rla; s ennyiben a z ernye termszetesen nem a mink.
Ha egy kitn ks gonosz ember kezben van, amiatt nem kevsb
kitn. Az erny er, s az er elg az ernyhez.
Az embernek azonban nem elg. Az erklcshz nem elg. Ha minden
lteznek megvan a maga sajtos hatereje, amelyben kivl vagy az
lehet (mint egy kivl ks,: egy kivl gygyszer...), tegyk fl a krdst,
mi is az ember sajt kivlsga. Arisztotelsz azt felelte, hogy az, ami az
llatoktl megklnbzteti, msknt szlva az rtelmes let1. Az sz
azonban nem elg hozz: szksges a vgy, a neveltets, a szoks, az
emlkezet is... Az ember vgya nem ugyanaz, mint a l, s a mvelt
ember vgyai sem ugyanazok, mint a vad- vagy tudatlan emberi.
Minden erny trtneti teht, mint minden, ami emberi, s az ernyes
emberben a kett szntelenl tallkozik: az erny az, ami az embert
emberiv teszi, vagy inkbb ez az a sajtos hater, amely sajt
kivlsgt, vagyis (a sz normatv rtelmben) embersgt bizonytja.
Emberi, sose tl emberi... Az erny ltmd, magyarzta Arisztotelsz, de
szerzett s tarts: ez az, ami vagyunk (teht amit tehetnk), mert azz
lettnk. S hogyan lenne ez lehetsges a tbbiek nlkl? Az erny gy az

1
Nikomakhoszi Etika I, 6,1097 b 22 -1098 a 20.
emberr vls (mint biolgiai tny) s az emberiv vls (mint kulturlis
trekvs) tkeresztezdsben szletik: ez emberi lt- s
cselekvsmdunk, vagyis (miutn az embersg ebben az rtelemben
rtk), kpessgnk arra, hogy jl cselekedjnk.
Semmi sincs olyan szp s jogos - mondotta Montaigne -, mint jl s
helyesen jtszani az ember szerept2. Ez maga az erny. Ugyanez,
amire a grgk tantottak bennnket, amit Montaigne tantott,
Spinoznl is olvashat: Ernyen s kpessgen ugyanazt a dolgot
rtem; azaz az erny, amennyiben az emberre vonatkozik, maga az
ember lnyege, vagyis termszete, amennyiben hatalma van olyasmit
megtenni, ami pusztn az termszetnek trvnyeibl rthet3,
vagy, tennm hozz (de ez Spinoznl rsze amannak), trtnelme
trvnyeibl. Az erny, ltalnos rtelemben, hater; sajtos
rtelemben pedig: emberi hater vagy az embersg hatereje. Ezek
miatt, amiket morlis ernyeknek is szoks nevezni, ltszik az egyik
ember emberibbnek vagy kivlbbnak, mint a msik, mondotta
Montaigne, s hinyukban, mondotta Spinoza, teljes joggal
minsthetnnek bennnket embertelennek4. Ez flttelezi az
embersg - termszetesen trtneti - vgyt (termszeti erny nincs),
ami nlkl brmifle morl lehetetlen lenne. Arrl van sz, hogy ne
legynk mltatlanok ahhoz, amit az emberisg nmagbl s bellnk
csinlt.
Az erny, szoktk mondogatni. Arisztotelsz ta, szerzett kszsg
arra, hogy a jt cselekedjk. Ennl tbbet kell azonban mondanunk: az
erny maga a j, szellemileg s a valsgban is. Nem abszolt J, nem
magnval J, amit elg lenne ismerni vagy alkalmazni. A jn nem
elmlkedni kell, hanem csinlni. Az erny ilyen: maga az erfeszts
arra, hogy helyesen viselkedjnk, meghatrozza a jt ugyanezen
erfesztsnkben. Ez flvet nhny elmleti problmt, amelyeket
msutt trgyaltam5. Ez a mostani knyv teljes egszben gyakorlati
erklcsi, vagyis morlis kvn lenni. Az erny, vagyis (mivel tbb van, s
mivel nem tudjuk az sszeset egyre visszavezetni, s nem is rhetjk
be eggyel kzlk) az ernyek, ha akarom, erklcsi rtkeink, de meg
is testeslnek, mr amennyire tlnk telik, azonban t is ljk ket,
azt viszont mr cselekvs kzben: mindig egyedlllk, mint
mindegyiknk, s mindig tbbesszmak, mint azok a gyengink,
melyeket legyznek vagy helyrehoznak. Ezeket az ernyeket tztem
trgyknt magam el. Clom nem az volt, hogy valamennyit

2
Esszk III,13. (A tapasztalsrl) 259. p.
3
Etika IV, 8. meghatrozs (258. p.).
4
Montaigne: Esszk II, 36 (A legkivlbb emberekrl; Spinoza: Etika IV, megjegyzs az 50. ttelhez.
5
Ld. fknt Trait du dsespoir et de la batitude, 2. ktet; Vivre 4. fejezet (Les labyrinthes de la morale),
valamint Valeur et vrit.
flidzzem, sem pedig hogy brmelyiket is kimertsem. Csupn jelezni
akartam azokrl, amelyek szmomra a legfontosabbnak tnnek, hogy
micsodk, vagy minek kne lennik, s hogy mi teszi ket mindig
szksgess s mindig nehzz. Errl szl teht ez a knyv, melynek
cme kellkppen jelzi a trgyat illet szndkot, s a tartalmat illet
korltokat.
Hogyan jrtam el? Eltprengem, hogy szvnek, szellemnek vagy
jellemnek melyek is azok a kszsgei; amelyek meglte nveli, hinya
viszont cskkenti az egynek irnt rzett erklcsi megbecslsemet.
Ebbl krlbell harminc erny listja kerekedett ki. Elhagytam azokat,
amelyek egy-egy msik helyett hasznlhatk (pldul a nagylelksg
helyett a jsg, vagy az igazsgossg helyett a becsletessg), s ltalban
mindazokat, amelyek trgyalsa nem tnt a szememben
elengedhetetlennek. Maradt tizennyolc, vagyis sokkal tbb, mint ahnyat
kezdetben gondoltam, de tbbet mr nem tudtam kihzni. Ennyivel
rvidebben kellett ht szlnom mindegyikrl, s ez a knytelensg, mely
tervem rszv lett, szntelenl irnytotta megvalsulst. Ez a knyv a
nagykznsghez szl. Hivatsos filozfusok csak azzal a felttellel
olvashatjk, ha nem keresnek benne sem szleskr tudst, sem a dolgok
kimert trgyalst.
Az, hogy az egsz az udvariassggal kezddik, ami mg nem morlis,
s a szeretettel vgzdik, ami mr nem az, termszetesen nknyes.
Ami a tbbit illeti, az ltalam vlasztott sorrend, br nem teljesen
esetleges, inkbb vagy egyfajta intucinak, vagy pedig hol pedaggiai,
hol etikai, hol eszttikai trekvsnek ksznhet, semmint valamifle
deduktv vagy rangsorol szndknak. Egy rtekezs az ernyekrl,
fleg egy ilyen kicsi, mint ez, nem erklcstani rendszer: inkbb
alkalmazott, semmint elmleti erklcs, s amennyire ez egyltaln
lehetsges, inkbb eleven, mintsem spekulatv Deht mi volna
fontosabb az erklcsben, mint az alkalmazs s az eleven let?
Sokat idztem, szoksom szerint, tl sokat is. Ez azrt van, mert
inkbb hasznos munkt akartam ltrehozni, mint elegnsat. Ugyanez a
meggondols knyszertett arra, hogy minden hivatkozst megadjak,
legfeljebb szaportanom kellett miattuk a lapalji jegyzetek szmt.
Senkinek sem ktelez elolvasni ket, st eleinte jobb nem is trdni
velk. Nem az olvasshoz, hanem a munkhoz kszltek: nem az
olvask, hanem a tanulk szmra, brmilyen korak s
foglalkozsak legyenek is. Ami a tartalmat illeti, amikor csupn
tvettem azt, amit a hagyomny flknlt, nem akartam gy tenni,
mintha n talltam volna ki. Nem mintha semmit se tettem volna a
magambl ehhez a munkhoz, pp ellenkezleg! De mindig csakis azt
birtokoljuk, amit kaptunk s talaktottunk, amiv msok jvoltbl
vagy velk szemben lettnk. Egy rtekezs az ernyekrl, ha nem akar
nevetsgess vlni, nem akarhat eredeti vagy vadonatj lenni.
Nagyobb btorsg egybknt, s nagyobb rdem is sajt terepkn
szembeszllni a mesterekkel, mint ha valami jdonsgra trekvs
szndkval megfutamodunk brmifle sszehasonlts ell. Idestova
ktezertszz ve, ha nem tbb, hogy a legjobb elmk tprengenek az
ernyeken: n csupn folytatni kvntam erfesztseiket, a magam
mdjn, a magam eszkzeivel, s tmaszkodta rjuk, amennyire kellett.
Nmelyek elbizakodottnak vagy naivnak fogjk tartani ezt a
vllalkozst. Az utbbi szemrehnyst bknak veszem. Ami az elst
illeti, flek, pp az ellenkezjrl van sz. Az ernyekrl rni, annak,
aki ezt meg meri kockztatni, inkbb folytonos narcisztikus sebeslst
jelent: mivelhogy llandan s igencsak lesen szembesl a sajt
kzpszersgvel. Minden erny hegyorom kt hiba kzt,
gerincvonulat kt szakadk kzt: ilyen a btorsg gyvasg s
vakmersg kztt, a mltsg nelgltsg s nzs kztt, vagy a
szeldsg dh s rzketlensg kztt...6 De ht ki lhet mindig a
cscson? Az ernyeken gondolkodni annyi, mint felmrni a tvolsgot,
ami elvlaszt tlk. Elgondolni kivlsgukat annyi, mint elgondolni
sajt hinyossgainkat vagy nyomorultsgunkat. Ez az els lps, s
taln az egyetlen, ami egy knyvtl elvrhat. A tbbit meg kell lni, s
azt hogyan ptolhatn? Ez nem jelenti azt, hogy a knyv mindig
haszontalan vagy morlis jelentsg nlkli volna. Az ernyekrl val
gondolkods nem tesz ernyess, vagy legalbbis termszetesen nem
elg hozz. Egy ernyt mindenesetre fejleszt: az alzatot, mgpedig az
anyag s a hagyomny gazdagsgval szembeni intellektulis alzatot
ppgy, mint a sz szoros rtelmben vett morlis alzatot, amikor
szembeslnk azzal az evidencival, hogy ezek az ernyek majdnem
mind s majdnem mindig hinyoznak bellnk, s mgsem
nyugodhatunk bele a hinyukba, sem nem bocsthatjuk meg
magunknak fogyatkossgukat, a magunk fogyatkossgt.
Ez az rtekezs az ernyekrl csak azok szmra lesz hasznos, akik
szklkdnek bennk, ez pedig, mivel gy elg nagy kznsget rint,
megbocsthatv teszi a szerznek, hogy - nem mltatlansga ellenre,
hanem pp amiatt - vette a btorsgot a megrshoz. Az rm, amit
nekem szerzett, s ami nagy volt, szmomra kell igazolsnak tnt. Ami
az olvask rmt illeti, ha lesz, rads lesz: mr nem munka, hanem
jindulat krdse. Nekik teht: hlm.

6
Ld. termszetesen Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika II, 4-9, 1105 b-1109 b s Eudmoszi etika II, 3, 1220 b-
1221 b. Ezt szoktk olykor helyes kzptnak vagy medietasnak nevezni, ami nem kzpszersg, hanem az
ellenkezje: Az erny teht, ha a valsgot nzzk, s a lnyegt kifejez fogalmat vizsgljuk, kzphatr; ha
azonban a legfbb, azaz a tkletes llapotban lv jhoz mrjk, mindennek a cscsa" (Nikomakhoszi etika II,
6, 1107 a 5-7.). Ld. azt is, amit a Vivre-ben rtam, IV. fejezet, 116-118. p.
 1 AZ UDVARIASSG

Az udvariassg az els erny, s taln ebbl ered az sszes tbbi. Ez a

legszegnyesebb, a legfelletesebb, a legvitathatbb is: erny ht
egyltaln? Hzagos kis erny, mindenesetre, mint nmely hlgyekrl
szoks ekkppen beszlni. Az udvariassg csak nevet az erklcsn, az
erklcs pedig az udvariassgon. Mit vltoztat a ncizmuson egy
udvarias nci? Mit vltoztat az iszonyaton? Termszetesen semmit, s
az udvariassgot jl jellemzi ez a semmi. Tisztn formai erny,
illembeli erny, ltszaterny! Egy erny ltszata teht, s csupn a
ltszata.
Ha az udvariassg rtk, amit nem tagadhatunk, ht ktrtelm
rtk, nmagban nem elg - a legjobbat ppgy takarhatja, mint a
legrosszabbat -, s ilyen alapon mr-mr gyans. A formval val
bbelds nyilvn rejteget valamit, de mit? Mestersges csinlmny ez,
s az ember vakodik a csinlmnyoktl. Cicoma, s vakodunk a
cicomktl. Diderot emlegeti valahol a nagyok srt udvariassgt, s
fl kellene emltennk sok kisember nyaliz vagy szolgai udvariassgt
is. Jobb' szeretnnk a frzisok nlkli megvetst s a mesterkltsg
nlkli engedelmessget.
Ennl rosszabb is van a vilgon. Egy udvarias gazember nem kevsb
ocsmny, mint a msik; taln mg inkbb az. A kpmutats miatt? Ez
ktsges, mivelhogy az udvariassg nem tart ignyt az erklcsre. Az
udvarias gazember egybknt knnyszerrel lehetne cinikus, anlkl,
hogy akr udvariassga, akr aljassga csorbt szenvedne. Ht akkor
mirt dbbent meg? A kontraszt miatt? Ktsgkvl. Csakhogy itt nincs
semmifle kontraszt egy erny ltszata s hinya kztt (ez lenne a
kpmutats), mivel gazembernk, tegyk fl, csakugyan udvarias -
legalbbis aki annak tnik, az elgg az. Kontraszt sokkal inkbb egy
erny ltszata (ami az udvariassg esetben a valsga is: az udvariassg
lte puszta ltszatban merl ki) s az sszes tbbi erny hinya kztt,
egy erny ltszata meg a bnk vagy inkbb az egyetlen valsg, a
gonoszsg jelenlte kztt feszl. A kontraszt, nmagban tekintve,
mgis inkbb eszttikai, semmint erklcsi: inkbb a meglepetsre adna
magyarzatot, mint az irtzatra, inkbb a dbbenetre, mint a
krhoztatsra. Ehhez, gy tnik, az is hozzaddik, ami mr etikai
termszet: az udvariassg a gonosz embert mg gylletesebb teszi,
mert olyan neveltetsrl rulkodik, ami nlkl a gonoszsg mg valahogy
megbocsthat lenne. Az udvarias gazember a vadllat ellentte, a
vadllatokra pedig nem haragszunk. A vadember ellentte, s a
vadembereknek megbocstunk. Az otromba, bumburnyk, mveletlen
tah ellentte, aki rmiszt ugyan, de kulturlatlansga legalbb
magyarzatot ad veleszletett s korltolt erszakossgra. Az udvarias
gazember nem vadllat, nem vadember, nem tah: pp ellenkezleg,
civilizlt, iskolzott, jlnevelt, s emiatt, mondhatnnk, nincs mentsg. Ki
tudja az agresszv bunkrl, hogy gonosz-e vagy egyszeren neveletlen?
A kifinomult pribk esetben viszont semmi ktsg. Ahogyan a vr is
jobban ltszik a fehr kesztyn, az iszony is jobban megmutatkozik, ha
ki van csiszolva. Mint mondjk, a ncik, legalbbis egyesek kzlk,
kimagaslak voltak ebben a szerepben. s mindenki rti, hogy a nmetek
becstelensgnek egy rsze itt jtszdott, barbrsg s civilizci, erszak
s udvariassg keverkben, ebben a hol csiszolt, hol bestilis, de mindig
iszonytat kegyetlensgben, s taln mg bnsebb azltal, hogy udvarias,
mg embertelenebb azltal, hogy a formkban emberi, mg barbrabb
azltal, hogy civilizlt volt. Egy otromba lny esetben vdolhatjuk az
llatot, a tudatlansgot, a mveletlensget, vtkt betudhatjuk sanyar
gyermekkornak vagy a trsadalom kudarcnak. Egy udvarias lny
esetben nem. Az udvariassg itt mintegy slyosbt krlmny, amely
kzvetlenl az ember, np vagy egyn ellen vall, a trsadalmat pedig nem
a kudarcaival vdolja, amelyek megannyi mentsgl szolglhatnnak,
hanem a sikereivel. Jlnevelt, szoktk mondani, s ezzel valjban
mindent elmondtunk. A ncizmus mint a nmet trsadalom sikere (meg
a nmet kultr, tenn hozz Janklvitch, de ezt alighanem egyedl
vagy a kortrsai engedhettk meg maguknak), ht ez az, ami tletet
mond a ncizmusrl s Nmetorszgrl, akarom mondani arrl a
Nmetorszgrl,
amelyik Beethovent muzsiklt a lgerekben, s legyilkolta a gyerekeket!
Elkalandoztam, de inkbb bersgbl, mintsem vletlenl. Az
udvariassggal szemben elszr is az a fontos, hogy ne ljnk fel neki. Az
udvariassg nem erny, s egyik ernyt sem ptolhatja.
Deht akkor mirt mondtuk, hogy ez az els, s taln mindnek az
eredete? Nem annyira ellentmondsos ez, mint amilyennek ltszik. Az
ernyek eredete nem lehet kzlk egy (mert akkor maga is felttelezne
egy eredetet, pedig nem lehetne az), s taln az ernyek lnyeghez
tartozik, hogy a legels ne legyen ernyes.
Mirt legels? Idrend szerint haladok, az egyn szempontjbl. Az
jszlttnek nincs erklcse, nem is lehet. A csecsemnek se lehet, s
hossz ideig a kicsi gyereknek se. Amit viszont a kisgyerek flfedez,
mgpedig nagyon hamar, az a tilalom. Ne csinld ezt: ez piszkos, rossz,
csnya, gonoszsg...! Vagy: ez veszlyes, s a kisgyerek hamar meg
fogja klnbztetni azt, ami rossz (a vtsget), meg azt, ami rosszat tesz,
fjdalmat okoz (a veszlyt). A vtsg a tisztn emberi rossz, az a rossz,
ami nem okoz fjdalmat (legalbbis nem annak, aki elkveti), ez a
kzvetlen vagy lnyegi veszly nlkli rossz. Akkor ht mirt nem szabad
csinlni? Csak, mert ez gy van, mert piszkos, csnya, gonosz... A gyerek
szmra a tny megelzi a jogot, vagy inkbb a jog is csak olyan tny
mint a tbbi. Van, amit szabad s van, ami tilos, van, amit megtesz az
ember, s van, amit nem. J? Rossz? Elegend a szably, amely megelzi
s megalapozza az tletet. A szablynak viszont gy nincs ms alapja,
mint a konvenci, nincs egyb igazolsa, mint a szoks s a szoksok
tisztelete: tnybeli, tisztn formai, udvariassgi szably! Nem szabad
csnya szavakat hasznlni, nem szabad msokat flbeszaktani,
lkdsdni, lopni, hazudni. . . A gyerek szmra ezek a tilalmak mind
egyformnak mutatkoznak (nem szp dolog). Az etikai s eszttikai
kzti klnbsgttel csak ksbb, fokozatosan jn el. Az udvariassg
teht megelzi az erklcst, vagy az erklcs eleinte inkbb csak
udvariassg: behdols a szoksoknak (a szociolgusoknak itt
nyilvnvalan igazuk van Kanttal szemben, vagy legalbbis eleinte igazuk
van, ez ellen taln Kant sem tiltakoznk), a bevett szablynak, a ltszatok
szablyozott jtknak - behdols a vilgnak s a vilg
viselkedsforminak.
Abbl, amit az emberek tesznek, mondja Kant, nem lehet levezetni,
hogy mit is kell tennnk. A gyerek lete els veiben mgis erre
knyszerl, s egyedl ettl vlik emberiv. Az ember csak nevels ltal
vlhat emberr, ismeri el egybknt Kant, az ember csupn az, amit a
nevels csinl belle1, s elszr is a fegyelem alaktja az llatiassgot
emberiessgg2. Nem is lehetne jobban fogalmazni. A szoks megelzi
az rtket, az engedelmessg a tisztelettudst, az utnzs a
ktelessget. Az udvariassg teht (ilyet nem csinl az ember)
megelzi az erklcst (ilyesminek nem szabad trtnnie),ami csak
aprnknt jn ltre, mint egy interiorizldott, ltszatoktl s
rdekektl megszabadult udvariassg, s teljes egszben a szndkban
sszpontosul (amivel az udvariassg nem tud mit kezdeni). De hogyan
bukkanhatna fl ez az erklcs, ha az udvariassg nem volna elzleg
mr adott? A helyes viselkedsformk megelzik a helyes
cselekedeteket, s hozzjuk vezetnek. Az erklcs mintegy a llek
udvariassga, rintkezni-tuds nmagunkkal (mg akkor is, ha fknt
a msikrl van sz), a bels let illemtana, ktelessgeink
trvnyknyve, a lnyegi szertartsrendje. s megfordtva, az
udvariassg mintegy a test morlja, a viselkeds etikja, a trsadalmi
let trvnyknyve s a lnyegtelen szertartsrendje. Paprpnz,
mondja Kant, de tbbet r a semminl, s pp akkora rltsg volna
megszntetni, mint valdi aranynak tekinteni3; aprpnz, mondja
ugyancsak, amely csupn az erny ltszata, de amely szeretetremltv

1
Kant: Reflexik a nevelsrl, bevezets.
2
Uo.
3
Kant: Gyakorlati szempont antropolgia 14. .
teszi4. s melyik gyerek vlnk ernyess e ltszat s
szeretetremltsg nlkl?
Az erklcs teht legalul kezddik - az udvariassggal -, s el is kell
kezddnie valahol. Egyetlen erny sem termszetes: ernyess kell
teht vlni. De hogyan, ha nem vagyunk mr azok? Ha valamit
alkotni akarunk - magyarzza Arisztotelsz -, azt elbb meg kell
tanulnunk, s ppen az alkots ltal tanuljuk meg5. Hogy csinljuk
mgis, ha mg nem tanultuk? Ez egy olyan kr, amibl csak az a priori
vagy az udvariassg rvn juthatunk ki. m az a priori nincs a keznk
gyben, az udvariassg viszont igen. Ha az igazsgossgot
gyakoroljuk: igazsgoss - folytatja Arisztotelsz -, ha a
mrtkletessget: mrtkletess, ha a btorsgot: btorr lesznk6.
De hogyan cselekedjnk igaz mdon, ha nem vagyunk igazak?
Mrtkletesen, ha nem vagyunk mrtkletesek? Btran, ha nem
vagyunk btrak? S ettl fogva hogyan vljunk azz? Rszokssal,
vlaszol, gy tnik, Arisztotelsz, de ez a vlasz nyilvn nem kielgt:
a rszoks felttelezi elzetes megltt annak, amire rszokunk,
magyarzni teht nem magyarzhatja. Kant jobban megvilgtja a
dolgot, az ernynek ezeket az els jelelt a fegyelemmel, vagyis kls
knyszerrel magyarzza: azt, amit a gyerek, sztn hjn, nem kpes
magtl megtenni, a tbbieknek kell helyette megtennik, s gy
neveli egyik nemzedk a msikat7. Ktsgtelenl. Deht mi ms ez a
fegyelmezs, a csaldban, ha nem elszr is a szoksok s a helyes
viselkeds tiszteletben tartsa? Inkbb normatv, mint knyszert
fegyelem, s clja nem annyira a rend, mint inkbb valamifle
szeretetremlt bartsgossg - nem rendri, hanem rendessg-ri,
udvariassgi fegyelem. Az ernyek viselkedsformit utnozva ennek
rvn van taln eslynk arra, hogy ernyess vlhatunk. Az
udvariassg -jegyzi meg La Bruyre - nem mindig ksztet a jsgra, a
mltnyossgra, az elzkenysgre, a hlra; de legalbb a ltszatukat
flkelti, s az ember olyannak ltszik tle kvlrl, mint amilyennek
bell kne lennie8. Ezrt nem elg a felnttnl, s ezrt van r szksg
a gyereknl. Kezdet csupn, de annak az. Azt mondani: lgy szves
vagy bocsnat, olyan, mintha tisztelnnk az illett; azt mondani:
ksznm, olyan, mintha hlsak volnnk. Itt kezddik a tisztelet is,
a hla is. Ahogyan a termszet utnozza a mvszetet, gy utnozza az
erklcs az udvariassgot, amely utnozza t. Hibaval fradsg csak

4
Kant: Ernytan (az Erklcsk metafizikja msodik rsze) 48. .
5
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika II,1, 1103 a 33.
6
Uo. 1103b 1.
7
Kant: Reflexik a nevelsrl, bevezets.
8
Caractres, De la socit et de la conversation, 32.
beszlni a gyereknek a ktelessgeirl, ismeri el Kant9, s nyilvn
igaza van. De ki tenne le emiatt arrl, hogy udvariassgra nevelje ket?
s enlkl mit tanultunk volna meg a ktelessgeinkrl? Az teht,
hogy erklcsss vlhatunk - s erre szksg van ahhoz, hogy az
erklcs, st az erklcstelensg egyszeren csak lehetsges legyen -,
nem az erny, hanem a nevels rvn, nem a j, hanem a forma
kedvrt, nem erklcsssgbl, hanem udvariassgbl - nem az
rtkek, hanem a szoksok tisztelete rvn trtnik! Az erklcs eleinte
mesterkeds, azutn meg mesterm. Ernyess az ernyt utnozva
vlunk: Azltal, hogy az emberek eljtsszk ezeket a szerepeket - rja
Kant -, az ernyek, amelyeknek hossz ideig csupn sszehangolt
ltszatt keltik, aprnknt flbrednek, s tmennek a
viselkedskbe10. Az udvariassg megelzi s lehetv teszi az
erklcst. Kendzs, mondja Kant, e moralizl kendzs11. Arrl
van sz, hogy az ember elszr flveszi a j szoksokat, nyilvn nem
azrt, hogy berje velk, hanem azrt, hogy segtsgkkel eljusson
ahhoz, amit utnoznak - az ernyhez -, amit pedig csak utnzsukkal
lehet elrni12. A j ltszata a tbbieknl - rja mg mindig Kant -
szmunkra nem rtktelen: ebbl a taln rdemtelenl tiszteletet
breszt tettetsi jtkbl megszlethet a komoly is13, ami nlkl az
erklcs senkiben sem addhatna tovbb vagy jhetne ltre. A lelki
alkat formi - mondja Arisztotelsz - a hozzjuk hasonl
tevkenysgbl fejldnek ki14. Az udvariassg az ernynek ez a
ltszata, ahonnt az ernyek erednek.
Az udvariassg kimenekti teht az erklcst az rdgi krbl
(udvariassg nlkl ernyesnek kne lennnk ahhoz, hogy azz
vlhassunk), megteremtve a szksges feltteleket a megjelenshez,
st, rszben, a kibontakozshoz is. A tkletesen csiszolt s az
egyszeren csak jindulat, tisztelettud, szerny ember kztti
klnbsgek sok esetben vgtelenl parnyiak: az ember vgl
hasonltani kezd ahhoz, amit utnoz, s az udvariassg szrevtlenl
az erklcshz vezet-vagy vezethet. Ezt minden szl tudja, s ezt
hvjk gyereknevelsnek. Termszetesen gy vlem, hogy az
udvariassg nem minden, s nem is a lnyeg. Annyi biztos, hogy a
kznyelvben a jlneveltsg elszr is udvariassgot jelent, s ez sokat
mond. Senki nem szlna r ezerszer (mit beszlek, ezerszer! sokkal
tbbszr... ) a gyerekre - hacsak nem rgeszme vagy sznobizmus okn

9
Reflexik a nevelsrl III, C.
10
Gyakorlati antropolgia, l4. .
11
A tiszta sz kritikja, Diszciplna, l. frsz II. fej.
12
Uo.
13
Gyakorlati antropolgia 14. .
14
Nikomakhoszi etika II,1, 1103 b 21.
-, hogy mondja szpen: lgy szves, ksznm, ha pusztn
udvariassgrl lenne sz. A tiszteletet azonban ebbl az idomtsbl
tanulja meg az ember. Ez a sz ellenszenves, tudom; de ki kerlhetn
ki? A szeretet nem elg a gyereknevelshez, de mg ahhoz sem, hogy
szeretetremltv s szeretni kpess vljanak. Az udvariassg mg
kevsb elg, ezrt van szksg mind a kettre. Nekem gy tnik, az
egsz csaldi nevels itt jtszdik, az ernyek legkisebbike, ami mg
nem erklcs, s a legnagyobb kztt, ami mr nem az. Htra van mg a
nyelv megtanulsa. m ha az udvariassg a jelek mvszete, mint
Alain gondolja15, akkor a beszd megtanulsa hozztartozik. Ez is egy
szoks, s tiszteletben tartsa a szoksnak, ami csak annyira j,
amennyire betartjk. Le bon usage (a kifejezs j szokst,
illendsget, de helyes hasznlatot, pl. nyelvhasznlatot is jelent - a
ford.): ez lehetne egy illemtanknyv cme is, pedig egy nagyon hres s
szp nyelvtan (Grevisse a szerzje). Azt tenni, amit szoks, azt
mondani, amit szoks... kesszl jel, hogy mindkt esetben
hasznlatos a javt sz; minimlis s mintegy ktelez csiszoltsgrl
van sz. Az erny vagy a stlus csak ksbb kvetkezik.
Az udvariassg teht nem erny, hanem mintegy simulacrum, amely (a
felntt esetben) utnozza, vagy (a gyerekeknl) elkszti azt. Ennyiben,
ha a termszete nem is, de legalbbis a jelentsge a korral vltozik. A
gyerekkor idejn lnyeges, felntt korban nem az. Mi rosszabb egy
neveletlen gyereknl, ha nem egy gonosz felntt? Mrpedig nem vagyunk
mr gyerekek. Tudunk szeretni, tlni, akarni... Kpesek vagyunk
ernyre, kpesek a szeretetre, amelyeket az udvariassg nem ptolhat.
Egy nagylelk surm mindig tbbet r, mint egy csiszolt egoista. Egy
faragatlan, de becsletes ember tbbet r, mint egy rafinlt csibsz. Az
udvariassg csak kifejezsbeli tornagyakorlat, rja Alain16, s ezzel elg y
testi dolog, s persze hogy a szv vagy a llek szmt. St vannak
emberek, akiknl az udvariassg, nyugtalant tkletessge miatt,
zavar. Tl sima ahhoz, hogy becsletes legyen, szoks ilyenkor
mondani, merthogy a becsletessg olykor rknyszert, hogy
ellenszenvesek, meghkkentek, srtek legynk. St sok, egybknt
becsletes ember egsz letben mintegy a j modor rabja marad,
miutn csak az udvariassg - sohasem teljesen tltsz - vegn
keresztl mutatkozik meg a tbbieknek, egyszer s mindenkorra
sszetvesztve az igazsgot az illendsggel. A BCBG-stlusban (a bon
chic, bon genre kifejezs gunyoros rvidtse, kb.: csudafinom npsg,
j zls - a ford.), mint manapsg nevezik, sok van ebbl. Az
udvariassg, ha tl komolyan vesszk, a hitelessg ellentte. Ezek a j

15
Alain: Dfinitions, Les arts et les dieux, 1080. p. (az udvariassg meghatrozsa).
16
Alain: Quatre-vingt-un chapitres sur l'esprit et les passions, Bibl. De la Pliade (Les passions et la
sagesse'), 1243. p.
zls, finom npek olyanok, mintha tl j, nagy gyerekek lennnek,
szablyok rabjai, szoksok s illemtuds ldozatai. Nem volt
kamaszkoruk, amitl az ember frfiv vagy nv vlik - kamaszkoruk,
amely a maga jz nevetsvel csfot z az udvariassgbl,
kamaszkoruk, amely nem tud mit kezdeni a szoksokkal, kamaszkor,
amely csak a szeretetet, a szerelmet, az igazsgot, az ernyt, a szpet, a
csodlatosat szereti, , az a faragatlan kamaszkor! Felnttknt majd
elnzbbek s jlneveltebbek lesznek. De vgl is, ha mindenkpp
vlasztani kell, mgpedig retlensg s retlensg kztt, ht morlis
rtelemben mg mindig tbbet r, aki megmarad kamasznak, mint az a
gyerek, aki tl szfogad, semhogy felnhessen: tbbet r, ha az ember
tl becsletes ahhoz, hogy udvarias legyen, mint ha tl udvarias ahhoz,
hogy becsletes legyen!
A viselkedni tuds nem maga az let; az udvariassg nem az erklcs. De
azrt nem semmi. Az udvariassg kis dolog; ami nagyokat kszt el.
Rtus, Isten nlkl; szertartsrend, valls nlkl; etikett, uralkod nlkl.
res forma, ami csak ettl az ressgtl r valamit. Az nmagval eltelt
udvariassg, az nmagt komolyan vev udvariassg, az nmagban hv
udvariassg sajt modorossgai ldozata, s ezzel ugyanazon szablyok
ellen vt, mint amiket elr. Az udvariassg nem elg, s udvariatlan dolog
gy viselkedni, hogy msoknak elegk legyen bellnk.
Az udvariassg nem erny, hanem minsg, mgpedig tisztn formai
minsg. nmagban vve msodlagos, nevetsges, majdnem
jelentktelen: az erny vagy az intelligencia mellett szinte semmi, s az
udvariassgnak, a maga roppant vlasztkos modorban, ezt is ki kell
tudnia fejezni. Az, hogy az intelligens s ernyes emberek nem
nlklzhetik, azrt mgis elg vilgos. Mg a szeretet sem nlklzheti
teljesen a formkat. Ezt kell a gyerekeknek megtanulniuk szleiktl,
azoktl a szlktl, akik annyira szeretik - mg ha tlsgosan is, ha
rosszul is-, s akik mgis szntelenl korholjk ket, nem a lnyeg miatt
(ki mern a gyereke szembe mondani: nem szeretsz elgg?), hanem a
forma miatt. A filozfusok majd megvitatjk, hogy az elsdleges forma
voltakppen nem minden-e, s hogy nem csupn illzi-e az, ami az
erklcst az udvariassgtl elvlasztja. Meglehet, hogy minden csak
szoks s a szoksok tiszteletben tartsa - hogy minden csak udvariassg.
n azonban ebbl az egszbl egy szt sem hiszek. A szeretet megmarad,
meg a gyngdsg, meg az egyttrzs is. Az udvariassg nem minden, s
majdnem semmi. Deht az ember is majdnem llat.

2 A HSG
 A mlt mr nincs, a jv mg nincs: a feleds s a rgtnzs a
termszetbl addik. Mi rgtnzttebb, minden egyes alkalommal,
mint a tavasz? S mit felejtnk el hamarabb? Maga az oly megdbbent
ismtlds is csaltek csupn: az vszakok azrt ismtldnek, mert
feledsbe merlnek, s ugyanaz, ami a termszetet mindig
jjvarzsolja, oka annak is, hogy jtani csak ritkn jt. Minden igazi
tlet, minden igazi teremts flttelezi az emlkezst. Ezt vette szre
Bergson, akinek ezrt kellett fltallnia a vilg emlkezett (a
tartamot); de ez az emlkezet Isten lenne, s ezrt nincs. A termszet
elfelejt Isten lenni, vagy Isten felejtkezik el nmagrl a termszetben.
Ha a vilgmindensgnek van trtnete - s termszetesen van neki -,
az kaotikus vagy vletlenszer rgtnzsek sorozata, amelyeknek se
terve (mg csak a rgtnzs sem), se emlkezete. A m ellentte, vagy
csak vletlenl alkot mvet. Valszntlen s jvtlen kr. Mert mg
ami tart vagy ismtldik, az is csak vltozva teheti; s semmi sem
kezddik, aminek ne kellene bevgzdnie. A szably az ingatagsg. A
szably a feleds. A valsg pillanatrl pillanatra mindig jdonatj; s
ez az jdonsg mindenben, ez az rk jdonsg, ez a vilg.
A termszet a nagy felejt, s ebben is anyagi termszet. Az anyag
maga a feleds: emlkezet csak a szellemtl lesz. A feleds lesz teht
az utols sz, ahogyan az els is az v volt, s mint ahogyan folyton az
v. A ltnek ez az els szava, az rk els sz a valsg. Hogyan is
akarhatna mondani valamit? A gyermek-kirly (az id) mgse
dadogs: nem beszl, de nem is hallgat, nem tall fl, de nem is
ismtel. Csapongs, feleds, rtatlansg: egy gyerek birodalma! A
vltozs htlen, s mg az vszakok is csapodrok.
m ott a szellem; ott az emlkezet. Csppnyi sly, csppnyi tartam: ez
a trkenysg maga a szellem. Haland a halandk szvben - de
szellemknt eleven a rla rztt emlkben! A szellem emlkezet, s
taln ms nem is. Gondolkodni annyi, mint visszaemlkezni
gondolatainkra; akarni annyi, mint esznkbe idzni, mit is akarunk.
Persze nem arrl van sz, hogy csupn ugyanazt gondolhatnnk, vagy
csak azt akarhatnnk, amit mr akartunk. De mi volna egy tlet,
emlkezet nlkl? Ht egy dnts, emlkezet nlkl? Ahogyan a test a
jelen jelene s ajndka, a szellem a mlt, a prsem sz ketts
rtelmben (jelen; ajndk-a ford.): az, amit a mlt renk hagy, s ami
bennnk megmarad. Amit Szent goston gy nevezett: jelen a
mltrl, az az emlkezet1. A szellem itt kezddik. A gondos szellem, a
hsges szellem.
A gond, ami a jv emlkezete, kellkppen emlkeztet nmagunkra.
Ez a termszete, vagy inkbb a mink ez. Ki feledkezhetne meg rla - a

1
Augustinus: Vallomsok, XI. knyv, fknt 20. fejezet (365. p.)
blcseken vagy a bolondokon kvl -, hogy van jvje? S a gonoszokon
kvl ki trdnk egyedl a magval? Az emberek nzk, persze, de
kevsb abszolt mdon, mint olykor gondolnnk: vannak olyanok,
mg a gyermektelenek kztt is, akik aggdnak a jv nemzedkekrt,
s ez az aggds szp. Ugyanaz az ember, akit sajt cigaretti nem
aggasztanak, nyugtalan egy zonlyuktl. Magrt nem aggdik, a
tbbiekrt igen. Ki vethetn a szemre? Annyi bizonyos, hogy a jvrl
sose feledkezik meg az ember (inkbb a jelent felejtennk el!),
mgpedig annl kevsb, minl kevesebbet tud rla.
A mlt kifosztottabb. A jv nyugtalant, a jv ksrt bennnket:
ttong ressge adja az erejt. A mlttl, gy tnik, mr semmi
flnivalnk, semmi vrnivalnk, s ebben ktsgtelenl van nmi
igazsg. Epikurosz ezt blcsessgg emelte: az emlkezet vdett
kiktje az id viharban... A feleds azonban mg biztonsgosabb rv
Ha a neurotikusok az emlkezstl szenvednek, mint Freud mondja,
akkor a lelki egszsgnek valamikppen feledshl kell tpllkoznia.
Isten, vd az embert a feleds feledstl, rja a klt, s Nietzsche is
jl ltta, melyik oldalon tallhat az let s a boldogsg. Lehet
majdnem emlkek nlkl lni, s boldogan lni, mint az llatok
bizonytjk, de felejts nlkl lehetetlen2. Punktum. Deht az let a
cl? A boldogsg a cl? Legalbbis: az az let s az a boldogsg a cl?
Irigyelnnk kell az llatot, a nvnyt, a kvet? S mg ha irigyeljk is
ket, engednnk kne, hogy ez az irigysg elhatalmasodjk rajtunk? Mi
maradna a szellembl? Mi maradna az emberisgbl? Csak az
egszsgre vagy a higinira kell trekedni? Egszsggyi
gondolkods3, amelynek ebben van az ereje s ebben vannak a
korltai. Mg akkor is, ha a szellem tnyleg betegsg, ha az embersg
tnyleg csaps lenne, ez a kr, ez a csaps akkor is a mink - mert ezek
mi vagyunk, mert csak ltaluk vagyunk. A mltat nem kell vgkpp
eltrlni. Az ember minden mltsga a gondolkodsban van; a
gondolkods mltsga pedig az emlkezetben. A feledkeny
gondolkods taln mg gondolkods, de szellemtelen. A feledkeny
vgy ktsgkvl vgy; de akarat, szv, llek nlkli. A tudomny s az
llat krlbell kpet ad errl - de nem igaz minden llatrl (nmelyik,
mint mondjk, hsges), s taln minden tudomnyrl sem. Nem
szmt. Az ember csak az emlkezs ltal szellem; csak a hsg ltal
emberi. Ember, vigyzz, nehogy elfelejts emlkezni nmagadra!

A hsges szellem: maga a szellem.

2
Nietzsche: Korszertlen elmlkedsek II.
3
Franois George tall kifejezse Nietzsche kapcsn: D'un critre nouveau en philosophie in M.-P Haroche
(szerk.): L'me et le corps.
 Messzirl rugaszkodtam neki a problmnak, mert hatalmas. A hsg
nem csak egy rtk a sok kzl, egy erny a sok kzl: ez az, ami ltal
s amirt egyltaln vannak rtkek s ernyek. Miv lenne az igazsg
az igazak hsge nlkl? A bke a bkeszeretk hsge nlkl? A
szabadsg a szabad szellemek hsge nlkl? S mit rne maga az
igazsg az igazsgszeretk hsge nlkl? Nem lenne kevsb igaz,
bizonyra, de rtk nlkli igazsg lenne, amelybl semmifle erny
nem szlethetne meg. Feleds nlkl nincs egszsg, meglehet; de
hsg nlkl meg nincs erny. Higinia vagy morl. Higinia s morl.
Mert nem arrl van sz, hogy semmit ne felejtsnk el, vagy brmihez
legynk hsgesek. Az egszsg sem elg, a szentsg sem erszak.
Nem arrl van sz, hogy fensgesnek kell lenni, elg, ha az ember h
s komoly.4 Helyben vagyunk. A hsg az emlkezet ernye, s
ernyknt maga az emlkezet.
De milyen emlkezet? Vagy minek az emlkezete? s milyen
felttelek mellett? Milyen korltok kztt? Nem arrl van sz,
ismtlem, hogy brmihez legynk hsgesek: ez nem hsg lenne,
hanem a mlt blvnyozsa, korltolt csknyssg, konoksg,
megszoks, fanatizmus... Minden erny kt tlkapssal ll szemben,
emlkeztetne egy arisztotelinus: itt az llhatatlansg az egyik, a
csknyssg a msik, s a hsg mindkettt elutastja. Helyes
kzpt? Ha akarom igen, de egyltaln nem gy, ahogyan a langyosak
vagy a lhk rtik (nem arrl van sz, hogy legynk egy kicsikt
csapodrak s egy kicsikt csknysek!). A cltbla kzepe jobb kpet
adna a dologrl, mint parlamentjeink kzpprtjai. Gerincvonal,
mondottam, kt szakadk kztt5. A hsg se nem csapodr, se nem
csknys, ettl hsges.
r ht valamit nmagban? nmagnak? nmaga ltal? Nem, vagy
nem csak. rtkt fknt trgya adja. Bartot nem gy vltunk, mint
inget, jegyezte meg krlbell gy Arisztotelszt6, s ugyanolyan
nevetsges lenne hsgesnek lenni a gnceinkhez, mint amennyire
bnsek lennnk, ha nem volnnk hek a bartainkhoz - hacsak nem,
mint a filozfus msutt monda, tlsgosan nagy lelki gonoszsg miatt
trtnt a szakts7 . A hsg nem bocst meg mindent: hsgesnek
lenni a legrosszabbhoz rosszabb, mint megtagadni. Az SS-ek hsget
eskdtek Hitlernek; ez a hsg a bnhz bns dolog volt. A rosszhoz
val hsg rossz hsg. s a hsg az ostobasghoz jabb ostobasg,

4
Vladimir Janklvitch: L'imprescriptible 55. p.
5
Ld. fntebb, Elsz, XX. p.
6
Eudmoszi etika VII, 2,1237 b 37-40.
7
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika IX, 3, 1165 b 32-36.
jegyzi meg Janklvitch8. Itt az ideje, hogy - iskols, st konok
hsggel - hosszabban idzzk a Mestert:
Dicsretes dolog-e a hsg, vagy sem? Attl fgg, ms szval:
azoktl az rtkektl fgg, amikhez hsgesek vagyunk. Mihez
hsgesek? (...) Senki nem fogja azt mondani, hogy a haragtarts
erny, jllehet h marad gyllethez vagy mrghez; a gyalzat
pontos emlkezete rossz hsg. Ha hsgrl van sz, a jelz nem
minden? S ott van mg a kis dolgokhoz val hsg, ami zsugorisg,
meg a rigolykhoz val kitart ragaszkods, a krdzs s
csknyssg. (...) Az az erny, amire vgyunk, nem brmilyen hsg
teht, hanem csakis j hsg s nagy hsg.9
Legyen: szeretetteljes hsg, ernyes hsg, nkntes hsg10. Nem
elg emlkezni. Felejthetnk egybknt anlkl is, hogy htlenek
lennnk, s lehetnk htlenek gy, hogy nem felejtnk. Mi tbb, a
htlensg flttelezi az emlkezetet: csak ahhoz lehetnk hsgesek
vagy htlenek, amire emlksznk (egy amnzis nem tudn se
betartani, se megszegni a szavt), s ennyiben a htlensg s a hsg az
emlkezs kt ellenttes formja: az egyik derk dolog, a msik nem
az. A hsg az Ugyanaz ernye, mondta ugyancsak Janklvitch11;
m egy olyan vilgban, ahol minden vltozik, mrpedig a vilg ilyen,
ugyanolyan csak az emlkezet s a szndk ltal lehet. Senki nem
frdik ktszer ugyanabban a folyban, s nem szereti ktszer ugyanazt
a nt. Pascal: Ez a frfi mr nem szereti azt, akit tz vvel ezeltt
szeretett. Meghiszem: sem a n, sem maga nem ugyanaz. Akkor mg
fiatalok voltak mind a ketten, most egszen ms az asszony. Taln mg
mindig szeretn, ha olyan volna, amilyen akkor volt.12 A hsg az
Ugyanaz ernye, melynek rvn az Ugyanaz ltezik vagy fennmarad.
Mirt is tartanm be elz esti gretemet, ha ma mr nem vagyok
ugyanaz? Mirt? Hsgbl. Montaigne szerint ebben van az
nazonossg alapja: Ltem s azonossgom alapja tisztn erklcsi: a
hithez val hsgben rejlik, amelyet nmagamnak fogadtam.
Valjban nem vagyok ugyanaz,, aki tegnap; csak azrt vagyok
ugyanaz, mert ugyanazt vallom magamnak, mert a sajtomknt tartok
szmon bizonyos mltat, s mert a jvben ugyancsak sajtomknt
szndkozom elismerni mai elktelezettsgemet13. nmagunkhoz val
8
V. Janklvitch: Trait des vertus II: Les vertus et l'amour, l. ktet, 2. fejezet, 140. p.
9
V. Janklvitch, uo., 140-142. p.
10
Uo. 142-143. p. A hsgben, jegyzi meg Janklvitch ugyanott, a sztoikusok a Constantia sapientist (a
blcs llhatatossgt) ismertk volna fl.
11
Uo., 141. p.
12
Gondolatok 123. (37. p.).
13
M. Conche: Montaigne et la philosophie 118-119. p. Ld. ugyancsak: Montaigne; Apologie de Raymond
Sebond, 602-603. p. Villey-Saulnier gondozsban, j kiads Paris, 1978, P U. F. (fknt Epikharmosz
emlegetst).
hsg nlkl sz sem eshet erklcsi szubjektumrl, s ennyiben a hsg
ktelezettsg: hisz msknt nem lennnek ktelessgek! A htlensg is
ennyiben lehetsges: minthogy a hsg emlkez erny, a htlensg a
hibja (inkbb, mint hinyossga vagy hinya). Az anamnzisz nem
minden: a j memria nem mindig j, a pontos emlkkp nem mindig
kedves vagy tisztelettud. Az emlkezet ernye tbb, mint emlkezs; a
hsg tbb, mint pontossg. A hsg nem a feleds ellentte, hanem a
szlkelep vagy rdektt vezrelt csapodrsg, a megtagads, a sz-
s hitszegs, az llhatatlansg. Ettl mg igaz marad, hogy szemben
ll a feledssel - ahogyan minden erny szemben ll azzal a lejtvel,
amelyen flkapaszkodik -,amit a htlensg viszont vgl maga utn
von: elszr elruljuk azt, amire emlksznk, aztn elfelejtjk, amit
elrultunk... A htlensg gy diadalmban eltrldik, mg a hsg
csupn gy diadalmaskodik, mindig csak tmenetileg, hogy
visszautastja nmaga eltrlst (akarom mondani, nincs ms diadala,
mint a feleds s megtagads elleni harc szntelen folytatsa).
Remnytelen hsg -, rja Janklvitch14, s n ezt nem vetem a
szemre. Arrl van sz, hogy egyenltlen a harc a feleds hossz
tvon mindent elnyel, ellenllhatatlan tengerrja s az emlkezet
remnytelen, de rendre fel-felbuzg tiltakozsa kztt; a megbocsts
professzorai, akik feledst tancsolnak, azt tancsoljk teht, amit
egyltaln nem is szksges: a feledkenyek gyis vllaljk, msra se
vgynak. Irgalmunkat s hldatossgunkat a mlt kveteli meg: mert
a mlt nem tudja gy megvdeni magt egyedl, ahogyan a jelen s a
jv megvdi...15 Ez az emlkezs ktelessge: irgalom s hla a mlt
irnt. A hsg nehz, ignyes, elrhatatlan ktelessge!
E ktelessgnek nyilvn fokozatai is vannak. Janklvitch az imnt
idzett szvegben a nci koncentrcis tborokra s a zsid np
vrtanira gondol. Abszolt vrtan: abszolt ktelessg. Nem
ugyanolyan cmen, s nem ugyanolyan fokon kell hsgesnek lennnk
els szerelmnkhz vagy a kerkprbajnokokhoz, akikrt
gyermekkorunkban lelkesedtnk... A hsgnek csak addig kell elmennie,
ameddig rdemes, s annak mrtkben - ha merhetnk ilyet mondani,
lvn sz termszetknl fogva nem mrhet dolgokrl -, amit a
sztanforg dolog r. Hsg elszr is a szenvedshez, az nzetlen
btorsghoz, a szeretethez... Itt valami szget t a fejembe: rtk ht a
szenveds? Nem, nmagban vve nyilvn nem, vagy ha igen, csak
negatv: a szenveds rossz, s tvednnk, ha megvltst ltnnk benne.
m ha a szenveds nem is rtk, minden szenved let igen, az ltala
megkvetelt vagy kirdemelt szeretet jvoltbl: szeretni azt, aki szenved
(ez a keresztnyek knyrlete, a buddhistk rszvte, a spinozistk
14
Les vertus et I'amour, 1. ktet, 154. p. (Janklvitch szmra ez a par excellence hsg).
15
Ld. Janklvitch: L'imprescriptible 60. p.
commiseratija...) fontosabb, mint azt szeretni, ami szp vagy nagyszer,
s az rtk nem ms, mint szeretetre rdemes dolog. Ennyiben minden
hsg - legyen az hsg egy rtkhez vagy valakihez - a szeretethez val
s a szeretet ltali hsg. A hsg a hsges szeretet, ebben a kznapi
nyelvhasznlat nem tved, vagy ha tved, ht csupn a szeretet
krdsben (amikor helytelen mdon egyedl a prkapcsolatra
korltozza). Nem mintha minden szeretet hsges volna (ezrt nem
korltozdik a hsg a szeretetre); mde minden hsg mindig szeret (a
gyllethez val hsg nem hsg, hanem rosszindulat vagy acsarkods),
ezrt j, s ezrt szeretetremlt. Hsg ht a hsghez - s a hsg
klnbz fokain!
Ami az egyes terleteket illeti, se vge, se hossza nem volna a
felsorolsnak. Engedtessk meg nekem, hogy csupn hrmat rintsek,
azt is rviden: a gondolkodst, az erklcst s a prkapcsolatot.
Hogy a gondolkodsnak van hsge, ez elg vilgos. Az ember nem
gondolkodik akrmin; mert akrmin gondolkodni mr nem lenne
gondolkods. Maga a szofistk szmra oly knyelmes dialektika is
csak a sajt trvnyeihez, kvetelmnyeihez, st a benne kiteljesed s
ltala meghaladott ellentmondshoz val hsg rvn gondolkods.
Nem szabad sszetveszteni a dialektikt s a gondolatok vakt
csillogst, mondta Sartre. Nagyjbl a hsg az, ami klnbsget
tesz a kett kztt, mint Hegel nagy, kiindulpontjhoz s
valszntlen szigorhoz teljes egszben h Logikjban lthat.
ltalnosabban azt mondhatjuk, hogy a semmissget vagy a fecsegst
a gondolkods csak azzal az erfesztssel kerlheti ki, ami
egyszersmind alkotja is, mrmint gy, hogy ellenll a feledsnek, a
divatok vagy az rdekek vltozkonysgnak, a pillanat vagy a hatalom
csbtsnak. Minden gondolkods, figyeli meg Marcel Conche,
folyton ki van tve a veszlynek, hogy elvsz, ha nem tesznk
erfesztst a megrzsre. Emlkezs nlkl, a feleds s a feleds
veszlye elleni harc nlkl nlkl nincs gondolkods16. Ez magyarn
azt jelenti, hogy hsg nlkl nincs gondolkods: ahhoz, hogy
gondolkodjunk, nem csupn emlkezni kell (ami mg csak a tudatot
tenn lehetv, de nem minden tudat gondolat), hanem emlkezni
akarni is. A hsg ez az akarat, vagy inkbb ennek az akaratnak a
mkdse s az ernye.
Nem ttelezi-e fl ugyanakkor azt a szndkot is, hogy mindig
ugyanazt gondoljuk, amit, emlksznk: gondoltunk mr? Nemcsak az
emlkezs szndkt, hanem azt a szndkot is, hogy ne
vltoztassunk? Igen is meg nem is. Igen, minthogy flsleges volna
emlkezni akarni egy gondolatra, ha annak csak emlkknt, mintegy

16
M. Conche: Orientation philosophique 106. p.
mentlis vagy konceptulis csecsebecseknt volna rtke: az
eszminkhez val hsg nemcsak azt jelenti, hogy emlksznk rjuk,
hanem azt is, hogy elevenen akarjuk rizni ket (emlkezni akarunk
nemcsak arra, hogy voltak, hanem hogy vannak is). Msfell azonban
nem, mgsem, hiszen ha minden ernkkel meg akarnnk tartani ket,
ez azt jelenten, hogy nem vagyunk hajlandak adott esetben alvetni
ket a megvitats, a ksrlet vagy az tgondols prbattelnek: ha az
ember hsgesebb volna a gondolataihoz, mint az igazsghoz, akkor a
gondolkodshoz mint olyanhoz lenne htlen, s ha j gy rdekben is,
de lokoskodsra krhoztatn magt. Legelszr is hsg az
igazsghoz! A hsg itt klnl el a hittl, s a fortiori a fanatizmustl.
Hsgesnek lenni a gondolkods szempontjbl azt jelenti, hogy nem
utastjuk el eszmink megvltoztatst (mint a dogmatizmus teszi),
sem nem rendeljk al ket valami msnak, mint nmaguk(az a hit),
sem nem tekintjk ket abszoltumnak (fanatizmus); azt jelenti, hogy
j s alapos ok nlkl nem vltoztatunk rajtuk, s - miutn nem lehet
folyvst vizsgldni - jabb vizsglatig azt tartjuk igaznak, ami egyszer
vilgosan s szilrdan annak bizonyult. Se nem dogmatizmus teht, se
nem llhatatlansg. Az embernek joga van vltoztatni a gondolatain,
de csak ha muszj. Elszr is hsg az igazsghoz, azutn az igazsg
emlkhez (a megrztt igazsghoz): ez a hsges gondolkods,
magyarn a gondolkods.
Amikor azt mondom, a tudomny erre gyet sem vet, ne rtsenek
flre: a tudsokkal, s gy a tudomnnyal menet kzben tnyleg nem ez
a helyzet. Azonban ha eredmnyeit tekintjk, a tudomny a jelenben
l, s szntelenl megfeledkezik els lpseirl. A filozfia viszont a
kezdet kezdettl szntelenl visszatr nnn nyomdokaira. Melyik
fizikus olvassa jra Newtont? Milyen filozfus az, aki nem olvassa jra
Arisztotelszt? A tudomny halad s feled; a filozfia elmlkedik s
emlkezik. Mi ms egybknt a filozfia, mint vgletes hsg a
gondolkodshoz?
De trjnk t az erklcsre. Leglnyeghez tartozik, hogy kze van a
hsghez. Ezzel azonban Kant nem rtett volna egyet: a hsg ktelessg
(pldul bartok vagy hzastrsak kztt), mondta volna, de a ktelessg
nem vezethet vissza a hsgre. Az erklcsi trvny, lvn idtlen,
mindig elttnk van: nem arrl van sz, hogy hsgesek legynk, hanem
hogy engedelmeskedjnk. Egybknt is: mihez legynk hek? Ha ahhoz,
amit a ktelessg elr, flsleges (hiszen a ktelessg, hsg ide vagy
oda, nmagban is rnk knyszerl); ha mshoz, akkor mellkes (miutn
egyedl a ktelessg szmt abszolt mdon). Ami azt a hsget illeti,
amit a ktelessg r el (hsg az adott szhoz, hzastrsi hsg...), ez
Kant szmra csupn a ktelessg sajtos esete, s arra vezethet vissza.
A hsg van alvetve a morlis trvnynek, nem pedig a morlis trvny
a hsgnek.
Igen m, ha van morlis trvny, abban az rtelemben, amelyben
Kant rti: egyetemes, abszolt, idtlen, felttelek nlkli... Ha teht
van egy gyakorlati sz, ami abszolt mdon parancsol, tekintet nlkl
az idre s a trre. De mit tudunk egy ilyen szrl? Mifle
tapasztalatunk van rla? s ki hinne benne manapsg? Kantnak igaza
lenne, ha lteznk egyetemes s abszolt morlis trvny, s teht az
erklcsnek lenne objektv megalapozsa. n azonban ilyet nem
ismerek, s gy tnik, a mai korban az jut osztlyrsznkl, hogy
anlkl kell erklcssnek lennnk, hogy tovbbra is hinnnk az erklcs
(abszolt) igazsgban. Innentl kezdve minek a nevben legynk
ernyesek? A hsg nevben: hsg a hsghez! Ez a zsid szellem a
nmet sz ellenben, ha gy tetszik, s az egyetlen, ami emezt a
barbrsgtl megmentheti. Micsoda naivits, vetette Bergson Kant
ellenbe, azt kvetelni, hogy az erklcst az sz kultuszra, msknt
szlva, a gyakorlatban a nem-ellentmonds elvnek tiszteletben
tartsra alapozzuk17! Cavaills, nagy logikusknt, ugyanezt mondja.
Mrmint azt, hogy egy morlnak sszernek kell lennie, nyilvn,
mivelhogy univerzlisnak (mindenesetre univerzalizlhatnak) kell
lennie; de ehhez semmifle sz nem elg: Egy kicsit is ersebb
irnyzattal szemben a nem-ellentmonds elve nem tehet semmit, s a
legkiltbb evidencik is elhomlyosulnak. A geometria mg soha
senkit nem mentett meg18. More geometrico erny nincs. Mennyiben
kevsb koherens a barbrsg, mint a civilizci? Mennyivel kevsb
logikus a fsvnysg, mint a nagylelksg? S mg ha azok lennnek is,
mennyiben rv ez a barbrsggal vagy a fsvnysggel szemben?
Termszetesen nem arrl van sz, hogy mondjunk le a jzan szrl: a
szellem ezt nem ln tl. Egyszeren csak arrl van sz, hogy ne
keverjk ssze az szt, ami hsg az igazsghoz, meg a morlt, ami
hsg a trvnyhez s a szeretethez. A kett persze jrhat prban, s n
ezt nevezem szellemnek. sz s morl azonban ettl mg nem kevsb
kt dolog, s egyik sem vezethet vissza a msikra. Ms szval, a morl
nem igaz, de rtke van: nem ismereti trgy (legalbbis a rla
szerezhet ismeretnk kptelen az rtkt felmutatni), hanem akarati.
Nem idtlen, hanem trtneti. Nem elttnk van, hanem mgttnk.
Ha az erklcsnek nincs alapja, ha nem is lehet, akkor a hsg lp a
helybe. A hsggel nem egy egyetemes erklcsi trvny
idtlensgnek, hanem egy rtk trtneti voltnak, a mlt bennnk l,
mindig sajtos jelenltnek vetjk al magunkat, legyen sz akr az

17
Les deux sources de la morale et de la religion, 86-90. p. (a centenriumi kiadsban 1047-1050. p.).
18
Education morale et lacit 8. p. Ld. ugyancsak cikkemet: Jean Cavaills ou l'hrosme de la raison, Une
ducation philosophique 287-308. p.
emberisg mltjrl ltalban (a kultrrl, a civilizcirl: arrl, ami a
barbrsgtl elvlaszt), vagy sajtosabban a magunk vagy szleink
mltjrl (a freudi felettes nrl, a neveltetsnkrl: arrl, ami a mi
erklcsnket a tbbiektl elvlasztja). Hsg a trvnyhez, nem mint
istenihez, hanem mint emberihez, nem mint egyetemeshez, hanem mint
klnshz (mg ha univerzalizlhat is, s annak is kell lennie), nem
mint idtlenhez, hanem mint trtnetihez: hsg a trtnelemhez, hsg
a civilizcihoz s a felvilgosodshoz, hsg az ember embersghez!
Arrl van itt sz, hogy ne ruljuk el azt, amit az emberisg nmagbl
csinlt, ami bennnket megalkotott.
Az erklcs az udvariassggal kezddik, mondottam19; s - termszetet
vltva - a hsggel folytatdik. Az ember elszr azt csinlja, amit
szoks; azutn magra vllalja azt, amit tenni kell. Elszr a j
szoksokat tartjuk tiszteletben, azutn tiszteljk a j cselekedeteket.
Elbb a j erklcsket, azutn a jsgot magt. Hsg a kapott
szeretethez, a csodlt pldakphez, a megnyilvnul bizalomhoz, az
elvrshoz, a trelemhez, a trelmetlensghez, a trvnyhez... Az anya
szeretete, az apa trvnye. Nem tallok ki semmi jat, s nagy mrtkben
sematizlok. De ezekrl mindenki tud eleget. A ktelessg, a tilalom, a
lelkiismeretfurdals, az elgedettsg, hogy helyesen cselekedtnk, a
szndk a jra, a msik tisztelete... Mindez fleg a nevelstl fgg, mint
Spinoza mondja20, de ez termszetesen nem ok arra, hogy flmentsk
magunkat alla! Ez ktsgkvl csak morl, a morl pedig nem minden, a
morl nem a lnyeg (a szeretet s az igazsg fontosabb). De, a blcs s a
szent kivtelvel, ki lehetne meg nlkle? s hogyan lehet meglenni
hsg nlkl? A hsg minden erklcs alapelve: ellentte a minden
rtk trtkelsnek, melynek a hsget is fl kellene bortania, de
nem tudja megtenni, s ez mond rla tletet. rksei akarunk lenni
minden korbbi moralitsnak- mondja Nietzsche-, nem akarjuk j
irtsokon kezdeni. Minden cselekedetnk a megelz forma ellen lzad
moralits21. Ez a lzads s ez az rksg mg hsg. De kell egyltaln
lzadozni? s ki ellen? Szkratsz ellen? Epikttosz ellen? Az
evangliumi Krisztus ellen? Montaigne ellen? Spinoza ellen? Ki lenne
erre kpes? Ki akarhatn? Hogy lehet nem szrevenni, hogy a lnyeget
tekintve mindegyikk ugyanazokhoz az rtkekhez h, amelyekrl csak
gy mondhatnnk le, ha az embersgrl is lemondunk? Nem eltrlni
jttem, hanem beteljesteni. . . Hv szava ez - s hit nlkl mg szebb,
hit nlkl mg srgetbb. Hsg, nem Istenhez, hanem az emberhez s

19
Fntebb, l. fejezet, XX. skk.
20
Etika III, az indulatok 27. defincijnak magyarzata (ahol kln nem jelzem, Spinozt ebben az rsban
mindentt Appuhn fordtsban idzem, Oeuvres compltes, j kiads Paris, 1964, 1965 s 1966, Garnier-
Flammarion, amin olykor kicsit vltoztatok). (Magyarul Szemere Samu fordtsban olvashat. - A ford.)
21
Nietzsche: A hatalom akarsa III. knyv, 498.
az emberi szellemhez (az embersghez nem mint biolgiai tnyhez,
hanem mint kulturlis rtkhez). Ennek az vszzadnak minden
barbrsga a jv nevben szabadult el (az ezerves Reich, a
sztalinizmus dalol holnapja, legalbbis dalolni kellett volna neki...).
Nem tudok szabadulni attl a gondolattl, hogy erklcsileg csak bizonyos
mlthoz val hsggel lehetett ellenllni. A barbr htlen. Erklcsileg
mg a dalol holnapok is csak igen si rtkek nevben kvnatosak; ezt
vette szre Marx, s a marxistk is kezdik rteni. Jvendbeli erklcs
nincs. Minden erklcs, mint minden kultra, a mltbl ered. Erklcs
csak hsges lehet.
Ami a prkapcsolatot illeti, ez egy msik histria. Az, hogy nmelyek
hsgesek egymshoz, msok pedig nem, tnykrds, ami, gy tnik,
nem, vagy nem nagyon rinti a lnyeget. Legalbbis akkor, ha hsg alatt
ebben a szkebb rtelemben a msik testnek kizrlagos, mgpedig
klcsnsen kizrlagos hasznlatt rtjk. Mirt szeretnnk csak
egyetlen embert? Mirt kvnnnk csak egyetlen egyet? A
gondolatainkhoz val hsg (szerencsre!) nem jelenti azt, hogy csak egy
van bellk; a h bartsg sem ttelezi fl, hogy az embernek csak egy
bartja legyen. A hsg ezeken a terleteken nem jelent
kizrlagossgot. Mirt lenne msknt a szerelemben? Minek a nevben
kvetelhetnnk magunknak a msik kizrlagos lvezett? Hogy mindez
knyelmesebb vagy biztosabb, knnyebbenlhet, vgs soron taln
boldogtbb, meglehet, s amg a szerelem tart, rmest el is hiszem.
Szerintem azonban sem az erklcs, sem a szeretet nem ktdik hozz
elvszeren. Ki-ki dntsn maga, ereje vagy gyengesge fggvnyben.
Ki-ki, vagy inkbb minden emberpr: az igazsg magasabb rtk, mint
a kizrlagossg, s az n szememben a szerelemnek kevsb rulja a
szerelem (a msik szerelem), mint a hazugsg. Msok az ellenkezjt
fogjk gondolni, s egy msik pillanatban taln n is. A lnyeg,
szerintem, nem itt van. Vannak nyitott prok, akik a maguk mdjn
hsgesek (szerelmkhz, adott szavukhoz, kzs szabadsgukhoz...).
s van megannyi msik, szigoran, szomoran hsges pr, ahol
mindkett jobb' szeretne htlen lenni... Nem annyira a hsg okoz itt
gondot, mint a fltkenysg, nem annyira a szeretet, mint a szenveds.
Ez mr nem az n tmm. A hsg nem egyttrzs. Ez kt klnbz
erny? Ktsgkvl, st pontosan kett. Nem okozni fjdalmat
valakinek, az egy dolog; nem elrulni, ez meg a msik, s ezt hvjk
hsgnek.
A lnyeg az, hogy tudjuk, mitl is lesz az emberpr emberpr. A puszta
nemi egyttlt, mg ha ismtldik is, nyilvn nem lehet elegend. m az
egyszer egyttls sem, mg akkor sem, ha tarts. A pr, abban az
rtelemben, ahogyan n gondolom, felttelezi a szeretetet s a
tartssgot. Felttelezi teht a hsget, hiszen a szerelem csak azzal a
felttellel tart, ha az emlkezet s az akarat jvoltbl meghosszabbtja a
szenvedlyt (ami a pr ltrehozshoz tl rpke, de a sztszedshez
remekl megfelel!). Ktsgkvl ezt jelenti a hzassg, s ezt szaktja meg
a vls. Ha egyltaln... Egy bartnm, aki elvlt majd jbl frjhez
ment, azt mondja, bizonyos fokig h maradt az els frjhez. Akarom
mondani - magyarzta -, ahhoz, amit egytt ltnk t, a trtnetnkhz,
a szerelmnkhz... Nem akarom ezt mind megtagadni. Mg kevsb
tudna brmely pr tartsan egytt maradni mindkettejk hsge nlkl
kzs trtnetkhz, bizalomnak s hlnak e keverke nlkl, ami miatt
a boldog prok, s van nhny ilyen, annyira meghatv vlnak, amikor
megregszenek, meghatbb, mint a szerelmkrl tbbnyire mg csak
lmodoz, kezd szerelmesek. Ez a hsg szerintem tbbet r, mint a
msik, s a pr szmra fontosabb. Mindig az a legvalsznbb, hogy a
szerelem csitul vagy lelankad, s ezen kr bnkdni. De akr sztvlnak,
akr tovbbra is egytt lnek, a pr csak ettl, az adott s kapott
szerelemhez, a viszonzott szerelemhez, s e szerelem akarattal s
hlval rztt emlkhez val hsgtl marad pr. A hsg a hsges
szeretet, mondottam, s gy van ez a prral is, mg ha modern', mg
ha nyitott is. A hsg a megtrtnt dolgok megtartott szeretete, a
szeretet szeretete, adott esetben jelenidej (s szndkos s
szntszndkkal fnntartott) szeretete az elmlt szerelemnek. A hsg
a hsges szeretet, s elszr is a szeretethez h.
Hogyan eskdhetnk arra, hogy rkk szeretni foglak, vagy hogy
senki mst nem fogok szeretni? Ki eskdhetne az rzelmeire? S ha a
szerelem elmlt, mire j fenntartani a fikcijt, terheit vagy elvrsait?
Mindez azonban nem ok arra, hogy megtagadjuk vagy cfoljuk azt, ami
volt. Mi szksgnk a jelen szeretethez a mlt elrulsra?
Eskszm, nem arra, hogy rkk szeretni foglak, hanem arra, hogy
mindig h maradok ehhez a szerelemhez, amelyet most meglnk.
A htlen szerelem nem a szabad szerelem, hanem a feledkeny
szerelem, a hitehagyott szerelem, az a szerelem, amely elfelejti vagy
meggylli azt, akit szeretett, s amely ettl fogva nmagt felejti el
vagy gylli meg. Deht szerelem ez mg?
Szeress annyira, amennyire jlesik, szerelmem; csak ne feledj
kettnket.

3 A BLCS ELVIGYZATOSSG

Az udvariassg az ernyek eredete; a hsg az alapelvk; a blcs

elvigyzatossg a felttelk. Erny-e nmagban? A hagyomny igennel
vlaszol, s elszr is ezt kell megmagyarznunk.
 A blcs elvigyzatossg vagy gyakorlati okoss az korban s a
kzpkorban a ngy sarkalatos erny egyike1. Taln ez merlt leginkbb
feledsbe. A modernek szemben inkbb a llektanhoz tartozik, mint a
morlhoz, inkbb a szmtshoz, mint a ktelessghez. Az okossgban
mr Kant sem ltott ernyt: nem egyb ez, mint felvilgosult vagy
talpraesett nszeretet, magyarzza, persze nem eltlend, de erklcsi
rtke nincsen, s csupn hipotetikus elrsai lehetnek2. Okos dolog, ha
az ember gyel az egszsgre; de ki ltna ebben rdemet? A blcs
elvigyzatossg tl elnys ahhoz, hogy erklcss legyen; a ktelessg
tl abszolt, hogy elvigyzatos legyen. m azrt mg nem biztos, hogy
Kant itt a legmodernebb vagy a legigazabb. Mivelhogy ugyan arra a
kvetkeztetsre jutott, hogy az igazmonds felttlen ktelessg, minden
krlmnyek kztt (mg akkor is, ezt a pldt hozza, ha gyilkosok
faggatnak, hogy bartod, akit ldznek, nem a hzadban rejtzik-e), s
brmilyen kvetkezmnyei legyenek is: jobb az elvigyzatossg ellen
vteni, mint a ktelessg ellen, trtnjk az akr egy rtatlan ember, akr
nmagunk megmentse rdekben3! Ezt ma mr, nekem gy tnik, nem
tudjuk elfogadni, mivel nem hisznk elgg ebben az abszoltumban
ahhoz, hogy felldozzuk neki a magunk, bartaink vagy felebartaink
lett. Ez a meggyzds-etika, mint Max Weber nevezn, inkbb
elborzaszt: mit r az elvek abszolt volta, ha az egyszer embersg, a
jzan sz, a gyngdsg, az egyttrzs rovsra megy? Megtanultunk a
morltl is vakodni, annl inkbb, minl abszoltabbnak vli nmagt.
A meggyzds-etiknl jobban kedveljk azt, amit Max Weber
felelssg-etiknak nevez, amely anlkl, hogy az alapelvekrl
lemondana (hogyan is tehetn?), a cselekedet elre lthat
kvetkezmnyeivel is trdik4. A j szndk katasztrfkhoz vezethet, s
az indtkok tisztasga, mg ha beigazoldott is, sohasem volt elegend
ahhoz, hogy megakadlyozza a legrosszabbat. Bns dolog volna ht
berni vele: a felelssg-etika azt kveteli, hogy ne csak szndkainkrt
vagy elveinkrt feleljnk, hanem, amennyire elre lthatjuk ket,
tetteink kvetkezmnyeirt is. Ez a blcs elvigyzatossg etikja, s az

1
A btorsggal (vagy lelki erssggel), a mrtkletessggel s az igazsgossggal egytt. Ez az osztlyozs
(amelyben az elvigyzatossgot franciul (magyarul is - a ford.] olykor blcsessgnek nevezik), gy tnik, a
Kr. e. IV. szzadra nylik vissza. Nagyjbl ugyangy megtalljuk Platnnl is (ld. pl. Az llam IV, 427 e s
Trvnyek I, 63 c), majd a sztoicizmusban (ld. pl. Diogensz Laertiosz VII, 126), s ksbb (fknt Cicero
kzvettsvel) a keresztny gondolkodsban, elssorban Szent Ambrusnl, Szent gostonnl s Aquini Szent
Tamsnl klasszikuss vlik. Ld. e trgyban P Aubenque: La prudence chez Aristote 35-36. p.; G. Rodis-Lewis:
La morale stocienne 72-86. p.; s Szent Tams: Summa theologiae I a II ae, 61. krds. Ld. tovbb Alain
1935. janur 19-i Propos-it (Les quatre vertus, Propos I,1245-1247. p.), valamint az erny szp meghat-
rozst, ugyancsak tle (Dfinitions, in Les arts et les dieux, 1098. p.).
2
Ld. pl. Az erklcsk metafizikjnak alapvetse II. 46. p.; A gyakorlati sz kritikja I, I,1. fej. 2. megjegyzs;
A valls a puszta sz hatrain bell II. s Ernytan. Ld. tovbb P Aubenque: La prudence chez Kant 156-182.
p.
3
Kant: Az embersgessgbl trtn hazugsg lltlagos jogrl, Guillemit fordtsnak 67-73. oldaln.
4
Ld. Max Weber: Le savant et le politique 172. skk.
egyedli etika, ami r valamit. Jobb hazudni a Gestapnak, mint a kezre
adni egy zsidt vagy ellenllt. Hogy minek a nevben? A blcs
elvigyzatossg nevben, amely e jobb helytll meghatrozsa (az
emberrt s az ember ltal). Alkalmazott erklcs ez, dekt mi volna egy
olyan erklcs, amit nem alkalmaznak? A tbbi erny, a blcs
elvigyzatossg nlkl, sszes j szndkval egytt is csak a pokolba
vezet utat kvezn.
Az imnt a rgiekrl beszltem. Az a helyzet, hogy a sz tlsgosan meg
van terhelve trtnetisggel ahhoz, hogy rtelme ne vlt volna
bizonytalann, egybknt pedig csaknem teljesen el is tnt a kortrs
erklcstani nyelvhasznlatbl. Ez nem jelenti azt, hogy a dologra mr
ne volna szksgnk. Nzzk kzelebbrl. Tudjuk, hogy a latinok a
prudentia szval a grgk, klnsen is Arisztotelsz vagy a
sztoikusok phronsziszt fordtottk. Mirl van sz? Egy intellektulis
ernyrl, magyarzza Arisztotelsz, annyiban, amennyiben a valssal,
a megismerssel, az rtelemmel van dolga: a blcs elvigyzatossg az
a kpessg, amely lehetv teszi, hogy kellen mrlegeljk, mi a j
vagy a rossz az ember szmra (nem nmagban, hanem a vilgban,
legyen olyan, amilyen; nem ltalban, hanem ilyen vagy olyan
helyzetben), s kvetkezskppen gy cselekedjnk, ahogyan kell5. Ezt
nevezhetnnk jzan sznek, mgpedig j szndk szolglatban. Vagy
rtelemnek, mgpedig ernyes rtelemnek. Ennyiben a blcs
elvigyzatossg flttele az sszes tbbi ernynek: nlkle egyik sem
tudn, mit kell tenni, vagy hogyan kell elrni a kitztt clt (a jt).
Szent Tams kellen rmutatott, hogy a ngy sarkalatos erny kzl az
okossgnak kell irnytania a msik hrmat6: a mrtkletessg, a
btorsg s az igazsgossg nlkle se azt nem tudn, mit kell tenni, se
azt, hogy hogyan; vakon mkd vagy hatrozatlan ernyek lennnek
(az igaz ember gy szeretn az igazsgot, hogy nem tudn, hogyan
valstsa meg a gyakorlatban, a btor nem tudna mit kezdeni a
btorsgval stb.), mint ahogyan az elvigyzatossg is res lenne
nlklk, vagy puszta gyeskeds. A blcs elvigyzatossgban van
valami szernysg vagy eszkz-szersg: olyan clok szolglatba
szegdik, amelyek nem a sajtjai, s a maga rszrl csupn az eszkzk
megvlasztsval trdik7.

5
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika VI, 5, 1140 a-b. Ld. tovbb Pierre Aubenque alapvet tanulmnyt: La
prudence chez Aristote.
6
Aquini Szent Tams: Summa theologiae I a II ae, 57. krds 5. szakasz s 61. krds 2. szakasz. Ld. mg II a
II ae, 47-56. krds (fknt 47. krds 5-8. szakasz). Ld. tovbb: E. Gilson: Saint Thomas moraliste 266. skk.
7
Csakugyan az eszkzket fontolgatjuk, nem pedig a clokat: Nikomakhoszi etika III, 5, 1112 b 11-19. Ld.
ugyancsak Szent Tams Summa theologiae I a II ae, 57. krds 5. szakasz: Ahhoz, hogy jl cselekedjnk,
nemcsak tenni kell valamit, hanem helyesen is kell tenni, vagyis kellkppen szablyozott vlasztst kveten,
nem csak felindulsbl vagy szenvedlybl. Mivel azonban a vlaszts eszkzkre terjed ki, valamely cl
rdekben, helynval semmifle bizonyts nem lehetsges vagy elgsges: ekkor kell akarni, spedig
 pp ez teszi ptolhatatlann: egyetlen cselekedet, egyetlen erny -
legalbbis egyetlen cselekv erny - sem nlklzheti8. A blcs
elvigyzatossg nem uralkodik (az igazsgossg tbbet r, a szeretet
tbbet r), de kormnyoz. Deht milyen lenne egy birodalom
kormnyzs nlkl? Nem elg szeretni az igazsgossgot ahhoz, hogy
igazsgosak legynk, a bkt, hogy bksek legynk: a helyes
megfontolsra, a helyes dntsre, a helyes cselekvsre is szksg van.
A blcs elvigyzatossg dnt errl, a btorsg pedig gondoskodik
rla.
A sztoikusok tudomnyt lttak benne (a megteend s a meg-nem-
teend tudomnya, mondottk9), amit Arisztotelsz joggal utastott
vissza, hiszen csak a szksgszernek van tudomnya s csak az
esetlegessel szemben lehet sz elvigyzatossgrl10. A blcs
elvigyzatossg flttelezi a bizonytalansgot, a kockzatot, a
vletlent, az ismeretlent. Egy istennek nem volna r szksge; de
hogyan lehetne meg nlkle az ember? A blcs elvigyzatossg nem
tudomny; ott lp be a kpbe, ahol a tudomny kevsnek bizonyul.
Mrlegelni csak akkor mrlegelnk, ha van vlasztsunk, ms szval
csak akkor, ha be is kvetkezzk. A szeretet, mondan Coluche, nem
ment fl az all, hogy intelligensek legynk. A grgk tudtk ezt, taln
mg nlunk is jobban. A phronszisz olyasmi, mint valami gyakorlati
blcsessg: a cselekvs blcsessge, a cselekvsrt, a cselekvsben
megvalsul blcsessg. Mgsem helyettesti a blcsessget (az igazit, a
szophit), mert sem a helyes cselekvs nem elg a helyes lethez, sem az
ernyessg a boldogsghoz. Itt Arisztotelsznek van igaza, csaknem
minden kori szerzvel szemben11: az erny ppgy nem elg a
boldogsghoz, mint a boldogsg az ernyhez. A blcs elvigyzatossg
azonban mgis szksges mind a ketthz, s mg a blcsessg sem lehet
meg nlkle. Az elvigyzatossg nlkli blcsessg balga blcsessg
lenne, az pedig nem lenne blcsessg.

nem csupn a j clt, hanem a hozz vezet j eszkzket is! Nem elg szeretni a gyerekeinket ahhoz,
hogy j apk legynk, nem elg a javukat akarni, hogy az
volthoz kt dologra van szksg: megfelel clra s e clhoz szabott eszkzkre. (...) Ezrt szksges, hogy az
sszersgben legyen egy intellektulis erny, ami elegend tkletessget ad neki ahhoz, hogy a vlasztand
eszkzk tekintetben helyesen viselkedjk. Ez az erny az okossg.
8
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika VI,13, 1144 a 6-9: Az erklcsi kivlsg helyesen kitzi a clt, az okossg
pedig megadja a clravezet eszkzket. Lsd ugyancsak: X, 8, 1178 a 18: Az okossg szoros kapcsolatban
van a jellembeli kivlsggal.
9
Lsd pl. Sztobaiosz tanbizonysgt: Ecl. II, 59, 4 in Stoicorum veterum fragmenta III, 262 (idzi Aubenque,
id. m 33. p. s 1. jegyzet). Ld. ugyancsak Aubenque kzlemnyt: La phronsis chez les stoiciens 291-
292. p.
10
Nikomakhoszi etika VI,5. Amikor modern termszettudomnyaink a vletlennel foglalkoznak, pldul
valsznsgszmts formjban, azrt teszik, hogy a szksgszert keressk benne. Ez viszont (ami megint
csak Arisztotelszt igazolja) csak a nagy szmok szintjn rvnyes, amikor minden dnts s minden cselekvs
az egyedivel knytelen szembeslni.
11
Ld. P Aubenque, i. m. 78. p.
 A lnyeget alighanem Epikurosz mondja ki: a blcs elvigyzatossg,
amely (az elnyk s htrnyok sszemrsvel s megvizsglsval)12
megvlasztja azokat a vgyakat, melyeknek kielgtse helynval, s
eldnti azt is, hogy milyen eszkzkkel; mg a filozfinl is
rtkesebb, s minden ms erny ebbl szrmazik13. Mit szmt az
igazsg, ha nem tudunk lni? Mit szmt az igazsgossg, ha kptelenek
vagyunk igazsgosan cselekedni? s mirt trekednnk r, ha semmit se
nyjtana? A blcs elvigyzatossg mintegy valsgos helyesen lni
tuds (s nem csupn ltszlagos, mint az udvariassg), amely mintha az
lvezet mvszet is lenne: elfordul, hogy sokfle rmt
visszautastunk, magyarzza Epikurosz, amikor nagyobb
kellemetlensggel jrnnak, vagy keresnk valami fjdalmat, ha az
lehetv teszi mg rosszabbak elkerlst, vagy nagyobb, tartsabb
rmhz vezet14. gy pldul fogorvoshoz vagy munkba mindig
rmszerzsi cllal megynk, de az az rm, amelyet a blcs
elvigyzatossg elre lt vagy kiszmt, leggyakrabban msfle vagy
kzvetett (a fjdalom elkerlse vagy megszntetse). Mindig idbeli,
olykor idhz erny ez. Arrl van sz, hogy a blcs elvigyzatossg
szmol a jvvel, annl is inkbb, minthogy a vele val szembenzs
tlnk fgg (ennyiben nem a remnyhez, hanem az akarathoz tartozik).
Jelenidej erny teht, mint mindegyik, de elre tekint vagy elrevett.
Az okos ember nemcsak arra figyel, ami bekvetkezik, hanem arra is, ami
bekvetkezhet: elvigyzatos s vigyz. A prudentia, jegyzi meg Cicero, a
providere igbl szrmazik, ami jelenti azt is: elre ltni, meg azt is,
hogy gondoskodni. A tartam ernye, a bizonytalan jv, a kedvez
pillanat (ez a grgk kairosza); trelem s elrevetts ernye. Nem
lehet az adott pillanatban lni. Nem lehet az rmt mindig a
legrvidebb ton elrni. A valsg rknyszerti az emberre a maga
trvnyt, akadlyait, kerlit. A blcs elvigyzatossg annak a
mvszete, ahogyan ezzel szmot vetnk: ez a tisztnlt s sszer vgy.
A romantikusok, akik jobban szeretik a sajt lmaikat, fintorogni fognak.
A cselekv ember viszont tudja, hogy nincs ms t, akkor se, ha a
valszntlen vagy a kivteles megvalstsra treksznk. A blcs
elvigyzatossg vlasztja el a cselekvst a kapkodstl, a hst a
forrfejtl. Alapjban vve ez az, amit Freud realitselvnek nevez, vagy
legalbbis az annak megfelel erny: arrl van sz, hogy a lehet
legtbbet lvezznk s a legkevesebbet szenvedjnk, de szmolva a
valsg knyszereivel s bizonytalansgaival, magyarn szlva (s ezzel
visszakanyarodtunk Arisztotelsz intellektulis ernyhez): intelligens

12
Epikurosz: Levl Menoikeushoz, 130. (20. p.)
13
Uo., 132. Ld. mg Alapelvek V-X. s Vaticani tredkek 71.
14
Levl Menoikeushoz, 129.
mdon. A blcs elvigyzatossg gy az embernl tveszi az llati sztn -
s, mondja Cicero, az isteni elrelts szerept15.
Az koriak blcs elvigyzatossga (phronszisz, prudentia) teht
jcskn tlmegy a veszlyek egyszer elkerlsn, amire a francia
prudence sz mai jelentse krlbell korltozdik. A kett azonban
mgiscsak sszekapcsoldik, s Arisztotelsz vagy Epikurosz szemben
ssze is tartoztak. A veszly viszont leggyakrabban ez utbbi
kategrihoz tartozik: innen ered az elvigyzatossg, a kifejezs modern
rtelmben (a blcs elvigyzatossg mint elrelts). Mindazonltal
vannak kockzatok, amiket tudni kell vllalni, veszlyek, amikkel tudni
kell szembenzni: innen a prudentia kori rtelme (a blcs
elvigyzatossg mint a kockzatvllals s a dnts ernye16). Az
elbbi korntsem trli el az utbbit: tle fgg. A blcs elvigyzatossg
nem flelem, se nem gyvasg. Btorsg nlkl csupn kicsinyhitsg
lenne, ahogyan a btorsg pedig nlkle lenne vakmersg vagy rlet.
Egybknt majd megfigyelhetjk, hogy a blcs elvigyzatossg mg
korltozott, modern rtelmben is tovbbra is meghatrozza az ernyt.
Egyedl az lk ernyesek vagy lehetnek azok (a halottak legfljebb
csak lehettek); s egyedl az elvigyzatosak lnek s maradnak
letben. Az abszolt vatlansg mindig hallos lenne, igen rvid idn
bell. Mi maradna az ernybl? S hogyan lehetne szert tenni r? Az
udvariassg kapcsn megjegyeztem, hogy a gyerek eleinte nem tesz
klnbsget akztt, ami rossz (vtek) s akztt, ami rosszat tesz
(fjdalom, veszly). Ugyangy nem tesz klnbsget az erklcs s az
elvigyzatossg kztt sem, egybknt a lnyeget tekintve s hossz
ideig egyik is, msik is a szlk szavnak vagy tekintlynek van
alvetve. De (hla szleink, majd a magunk blcs
elvigyzatossgnak) felnttnk: most mr rnk knyszerlt az a
klnbsgttel, amelynek rvn erklcs s blcs elvigyzatossg
egymstl elklnlve ltrejn. Hiba lenne teljesen sszekeverni ket;
de mindig szembelltani, ez meg a msik hiba. Az elvigyzatossg
tancsol, mondja Kant, az erklcs parancsol17. Egyarnt szksgnk
van ht mind a kettre. A blcs elvigyzatossg csak mltnyolhat
cl rdekben erny (msknt csak gyessg lenne), a cl pedig csak
akkor teljes mrtkig ernyes, ha megfelel eszkzk szolgljk
(msknt csak jrzs lenne). Ezrt, jelenti ki Arisztotelsz, senki
nem lehet igazn erklcss ember okossg nlkl, sem pedig okos
ember erklcsi kivlsg nlkl18. A blcs elvigyzatossg nem elg

15
Ld. Cicero: A kztrsasg VI, 1, Az istenek termszetrl II, 22, 58 s A trvnyekrl I, 23. Ld. tovbb
Aubenque, i. m. 95. p.
16
P Aubenque, i. m. 137. p.
17
A gyakorlati sz kritikja, Analitika, I. frsz, 124. p.
18
Nikomakhoszi etika VI, 13,1144 b 31.
az ernyhez (mivel csak az eszkzket mrlegeli, mg az erny a clok
figyelembevtelhez is ragaszkodik), de egyetlen erny sem lehet meg
nlkle. Az vatlan autvezet nemcsak veszlyes; hanem - amikor
fittyet hny msok letre - erklcsileg is elitlend. s megfordtva, ki
ne ltn be, hogy a sa fer sex [biztonsgosabb szex] nem csupn
elvigyzatos nemi let, hanem (a figyelem miatt, amit, mg ha az
illet maga beteg is mr, a msok egszsge irnt tanst) morlis
hozzlls is lehet? Egyetrt felnttek kztt a legszabadosabb
szexulis let sem vtek. Az vatlansg azonban az. A mai AIDS-es
vilgban nmagukban egyltaln nem eltlend viselkedsek is azz
vlhatnak, nem a szerzett rmk miatt, mert azok rtatlanok, hanem
a veszlyek miatt, amelyeket a msiknak okoznak vagy amelyeknek a
msikat kiteszik. Az elvigyzatossg nlkli nemisg erklcstelen,
vagy legalbbis hzagos erklcs. Ez minden terleten gy van. Az
vatlan apa nagyon is szeretheti gyermekeit, s akarhatja a javukat. De
apai ernyeibl s ktsgkvl szeretetbl is hibdzik valami.
Trtnjk csak valami tragdia, amit elkerlhetett volna, pontosan
tudni fogja, hogy ha nem is teljes mrtkben felels rte, nem is
teljesen rtatlan. A legels az, hogy ne rtsunk. A legels, hogy
oltalmazzunk. Ez maga a blcs elvigyzatossg, amely nlkl minden
erny tehetetlen vagy rtalmas lenne.
Emltettem mr, hogy az elvigyzatossg nem tiltja a kockztatst, a
veszlyt sem kerli mindig. Tessk megnzni az alpinistt vagy a
tengerszt: az elvigyzatossg mestersgkhz tartozik. Mi a
kockzat? Mekkora a veszly? Mik a korltok? Mi a cl? Ezek fltt az
rmelv rendelkezik, s ezt nevezzk vgynak, szeretetnek. Hogyan?
Milyen eszkzkkel? Milyen vintzkedsek mellett? Ezekrl a
realitselv dnt s - ha a lehet legjobban dnt - ezt nevezzk blcs
elvigyzatossgnak.
Az okos elvigyzat - mondja Szent goston - olyan szeretet, amely
blcsen vlaszt19. De mit is vlaszt? Biztos, hogy nem a trgyt, arrl a
vgy gondoskodik, hanem azokat az eszkzket, amelyekkel elrheti
vagy megvhatja. Anyk s szeretk blcsessge ez: az rlt szeretet
blcsessge. Azt te szik, amit kell, ahogyan kell, legalbbis amit k
jnak ltnak (aki intellektulis ernyrl beszl, a tveds kockzatrl
beszl), s ebbl a gondoskodsbl lett az embersg - az vk, a mink.
A szeretet vezrli, az elvigyzatossg vilgostja meg ket.
Vajha megvilgostan magt az emberisget is! Lttuk, hogy a blcs
elvigyzatossg szmol a jvvel: azrt, mert veszlyes s erklcstelen

19
ldzi J.-L. Brugus OP, Dictionnaire de la morale catholique, Prudence cmsz (346. p.), A szerz nem
kzli a hivatkozsi helyet. A De moribus catholicae Ecclesiae II,1, XV-25 hozzvetleges fordtsrl lehet
sz: Prudentia, amor ea quibus adjuvatur ab eis quibus impeditur, sagaciter seligens (az okos
elvigyzat az a szeretet, amely blcsen vlasztja szt azt, ami hasznra van s azt, ami rtalmra').
volna megfeledkezni rla. A blcs elvigyzatossg ez a paradox
emlkezs a jvre, jobban mondva (mivel az emlkezs mint olyan,
nem erny), ez a paradox s szksgszer hsg a jvhz. A szlk
tudjk, mi ez, akik meg akarjk vni gyerekeik jvjt - nem azrt,
hogy helyettk rjk meg, hanem hogy fenntartsk szmukra a jogot, s
ha lehet, megadjk az eszkzket: rjk meg k maguk. Az
emberisgnek ezt is meg kell rtenie, ha fenn akarja tartani egy
eljvend emberisg jogait s eslyeit20. Minl nagyobb a hatalom,
annl nagyobb a felelssg: a mink sose volt mg ilyen slyos, hiszen
nemcsak a magunk vagy a gyerekeink ltt teszi kockra, hanem (a
technikai fejlds s rmiszt hordalka okn) az egsz emberisgt,
szzadokra s szzadokra... Az kolgia pldul a blcs
elvigyzatossghoz tartozik, s ennyiben az erklccsel rintkezik.
Tveds lenne azt hinni, hogy az elvigyzatossg divatjamlt dolog:
ez a legmodernebb ernynk, vagy ernyeink kzl a modernits ezt
teszi leginkbb szksgess.
Alkalmazott erklcs, mondottam volt, mgpedig a sz ktfle
rtelmben is: ellentte egy elvont vagy elmleti erklcsnek, de
ellentte egy nemtrdm erklcsnek is. Az, hogy ez utbbi fogalom
ellentmondsos, eleget mond arrl, mekkora szksg van a blcs
elvigyzatossgra, belertve, hogy megvja az erklcst a
fanatizmustl (ami a lelkeseds erejnl fogva mindig vatlan), s
nmagtl is. Mennyi borzalmat kvettek el a J nevben? Mennyi
bnt az erny nevben? Ezek majdnem mindig a tolerancia, de
leggyakrabban az elvigyzatossg elleni bnk voltak. vakodjunk
ezektl a Savonarolktl, akiket elvakt a J. Tlsgosan ktdnek az
elvekhez, semhogy szrevennk az egyneket, tl biztosak a
szndkaikban, semhogy trdnnek a kvetkezmnyekkel...
A blcs elvigyzatossg nlkli erny hibaval, vagy veszlyes.
Caute, mondotta Spinoza: vakodj!21 Ez a blcs elvigyzatossg
20
Ld. Hans Jonas: Le principe de responsabilit. Ld. ugyancsak J.-M. Besnier: L'humanisme dchir 111-121.
p. Mellesleg megjegyzem, hogy J.-M. Besnier nyilvnvalan tved (111. p.), amikor ezen a ponton szembellt
engem Hans Jonasszal. Ha nincs is ms etika, mint a jelenlegi, ez nem akadlyozza meg, hogy a blcs
elvigyzatossg kvetelmnye szerint minden etiknak trdnie kell a jvvel - belertve (fknt ma,
technikink pldtlan hatalma miatt) a jv nemzedkekt is. Egyedl az lknek lehetnek ktelessgeik; de
ktelessgeik vannak, ezt mutatja ki Jonas knyve, azokkal szemben is, akik mg nem lnek: az eljvend
emberisggel szemben, akiknek az lett nem tehetjk tnkre bntudat nlkl. Ami engem illet, termszetesen
soha nem gondoltam, hogy a jvvel val minden kapcsolatunk all fl kellene vagy lehetne mentennk
magunkat. St gyakran s vilgosan pp az ellenkezjt rtam (ld. pl. Le mythe d'Icare, 149-150. p.; Vivre, 214-
224. p.; Une ducation philosophique, 350-352. p.; L'amour la solitude, 26. p.; Valeuret vrit, 145-146. s
158-160. p.)... A remnysg csbtsaival s az utpia veszlyeivel szemben egyszeren arra kvntam
rmutatni, hogy a jvhz val viszonyunk politikailag s erklcsileg csak abban a mrtkben lehet
felelssgteljes, amennyiben a jvre mint tlnk fggre vonatkozik: csak abban a mrtkben teht, ahol nem
remnysgrl, hanem szndkrl van sz. Ez a blcs elvigyzatossg: jelenbeli akarat (jelenbeli, mint minden
akarat), hogy elksztsk vagy megvjuk a jvt - a magunkt, amennyire lehet, s a msokt, amennyire
ktelessgnk.
21
Ez a jelsz volt a pecstjn.
vezrelve, s az erklcstl is vakodni kell, ha nem trdik korltaival
vagy bizonytalansgaival. A j szndk nem biztostk, s a tiszta
lelkiismeret nem mentsg. Rviden: az erklcs kevs az ernyhez:
rtelemre s tisztnltsra is szksg van. Erre emlkeztet bennnket
a humor, s ezt rja el a blcs elvigyzatossg.
vatlan dolog csak az erklcsre hallgatni, s erklcstelen dolog
vatlannak lenni.

4 A MRTKLETESSG

Nem arrl van sz, hogy ne rljnk, sem pedig arrl, hogy a lehet
legkevesebbet. Ez nem erny lenne, hanem bbnat, nem
mrtkletessg, hanem nsanyargats, nem visszafogottsg, hanem
tehetetlensg. Mindezzel szemben sose lehet eleget idzni Spinoznak,
minden idk legnagyobb epikureusnak ezt a szp megjegyzst, ahol oly
jl kimondja a lnyeget: Valban csak stt s szomor babona tilthat el
attl, hogy rmkben rszesljnk. Mirt illbb dolog a szomjsgot s
hsget csillaptani, mint a bskomorsgot elzni? Az n nzetem ez, s
ezt vllalom: sem istensg, sem msvalaki, kivve az irigyet, nem
gynyrkdik tehetetlensgemben s bajomban, s nem tekinti ernynek
knnyeinket, zokogsunkat, flelmnket s ms effle jeleit a lelki
gyengesgnek; hanem ellenkezleg, minl nagyobb rm tlt el
bennnket, annl nagyobb tkletessgre megynk t, azaz annl inkbb
rsznk van szksgszeren az isteni termszetben. Felhasznlni teht a
dolgokat, s amennyire lehet, gynyrkdni bennk (de nem a
megunsig, mert ez mr nem gynyrkds): a blcs emberhez ill
dolog1. A mrtkletessg jformn gy, ahogy van, ebben a zrjelben
foglaltatik. Ez az undor ellentte, vagy az, ami oda vezet: nem arrl van
sz, hogy kevesebbet, hanem hogy jobban rljnk. A mrtkletessg,
ami visszafogottsg az rzki vgyakban, a tisztbb vagy teljesebb rm
zloga is. Letisztult, kordban tartott, mvelt zls. Spinoza, ugyanebben
a megjegyzsben, gy folytatja: A blcs emberhez ill, mondom, hogy
mrtkletesen erstse s dtse magt zes telekkel s italokkal,
gynyrkdjk j illatokban, zldell nvnyek szpsgben, szp
ruhzatban, zenben, testgyakorl jtkban, sznieladsokban s ms
efflben, amit mindenki msnak kra nlkl lvezhet2. A
mrtkletessg az a visszafogottsg, amelynek rvn ura maradunk
rmeinknek, ahelyett hogy rabszolgjukk vlnnk. Szabad rm,
amely csak mg jobban rl: mivelhogy sajt szabadsgt is lvezi.
Micsoda rm dohnyozni, ha meg tudunk lenni nlkle! Inni, ha az

1
Spinoza, Etika IV, megjegyzs a 45. ttelhez.
2
Uo.
ember nem rabja az alkoholnak! Szeretkezni, ha nem rabja vgynak!
Tisztbb, mert szabadabb rmk ezek. Vidmabbak, mert jobban
kordban vannak tartva. Dersebbek, mert fggetlenebbek. Knny ez?
Bizony nem. Lehetsges? Nem mindig, errl tudok egyet s mst, s nem is
mindenki szmra. A mrtkletessg ennyiben erny, vagyis kivlsg:
ez a hegygerinc, mondan Arisztotelsz, a mrtktelensg s az
rzketlensg kt szemkzti meredlye fltt3, a dzsl s az rlni
semminek se tud szomorsga, a zabl s az anorexis undora kztt.
Micsoda rmes teher elviselni a testnket! s micsoda boldogsg rlni
neki s hasznlni!
A mrtktelen ember rabszolga, s annl is kiszolgltatottabb, minthogy
urt mindenhov magval hurcolja. Rabja testnek, rabja vgyainak vagy
szoksainak, rabja erejnek vagy gyengesgnek. Epikurosznak igaza
volt, amikor nem mrtkletessgrl vagy szernysgrl (szophroszn)
beszlt, mint Arisztotelsz vagy Platn, hanem inkbb fggetlensgrl
(autarkeia). Az egyik azonban nem megy a msik nlkl: Az
nelgltsget is nagy jnak tartjuk, nem azrt, hogy aztn minden
esetben megelgedjnk a csekllyel, hanem azrt, hogyha nincsen sok, a
kevssel is berjk, abban a helyes meggyzdsben, hogy a bsget a
legkellemesebben azok lvezik, akik legkevsb tartanak r ignyt, s
hogy a termszetes dolgot mindig knnyen meg lehet szerezni, a
flslegeset azonban nehezen4. Egy pp csak hogy nem tl
nyomorsgos trsadalomban a kenyr s a vz szinte sohasem hinyzik.
A leggazdagabb trsadalomban mindig hinyzik az arany s a luxus.
Hogyan lehetnnk boldogok, ha kielgtetlenek vagyunk? s hogyan
lehetnnk elgedettek, ha vgyaink hatrtalanok? Epikurosz viszont
lakomt csapott egy darabka sajtbl vagy szrtott halbl. Micsoda
boldogsg enni, ha hes az ember! Micsoda boldogsg nem hesnek
lenni, ha mr ettnk! s micsoda szabadsg, ha csak a termszetnek
vagyunk alvetve! A mrtkletessg eszkz a fggetlensghez, ahogyan
emez pedig eszkz a boldogsghoz. Mrtkletesnek lenni azt jelenti,
hogy kpesek vagyunk kevssel is berni; de nem a kevs szmt:
hanem a kpessg s a megelgedettsg.
A mrtkletessg teht - mint a blcs elvigyzatossg, s taln mint
minden erny - az rm mvszethez tartozik: a vgy, az eleven let
munklkodik nmagn. Korltainknak nem tllpst, hanem
tiszteletben tartst clozza. Olyan dolog, tbb msikkal egyetemben,
mint amit Foucault nmagunkra fordtott gondnak nevezett: inkbb

3
Ld. Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika II, 7,1107 b 4-8 s III,14, 1119 a 5-20. Az ernyrl mint helyes
kzptrl (s cscsrl) kt szembenll bn kztt, amelyek egyike a tlzsbl, a msik a hinybl fakad, ld.
mg Nikomakhoszi etika II, 5 s 6 (fknt 1107 a 1-7).
4
Epikurosz: Levl Menoikeushoz 130. Vessk ezt ssze azzal, amit Arisztotelsz mond a mrtkletessgrl:
Nikomakhoszi etika III, 13-15. Az autarkeirl Arisztotelsznl ld. Nikomakhoszi etika I, 5, 1097 b 8 skk.
etikai, semmint morlis erny5, ami nem annyira a ktelessg, mint
inkbb a jrzs terletre tartozik. Ez az rmkre alkalmazott blcs
elvigyzatossg: arrl van sz, hogy a lehet legtbb lvezethez
jussunk, a lehet legjobban, de nem az lvezet trgyainak
vgerhetetlen szaportsval, hanem az rzetek vagy a rluk szerzett
tuds intenzvebb ttelvel. Szegny Don Juan, akinek annyi sok nre
van szksge! Szegny alkoholista, akinek muszj annyit inni! Szegny
zabl, akinek muszj annyit enni! Epikurosz arra tantott, hogy
inkbb vegyk gy a vgyakat, ahogy jnnek: ha termszetesek, ppoly
knny eleget tenni nekik, mint a testet lecsillaptani. Mi egyszerbb,
mint szomjat oltani? Mit knnyebb jllakatni - szlssges
nyomorsg kivtelvel -, mint egy gyomrot, vagy nemi szervet? Mi
volna korltozottabb, s a legnagyobb szerencsnkre korltozott, mint
termszetes s szksgszer vgyaank6? Nem a test kielgthetetlen. A
vgyak korltlansga, amely hinyrzetre, kielgtetlensgre vagy
boldogtalansgra tl bennnket, csupn a kpzelet betegsge.
Nagyobb lmaink vannak, mint amekkora a gyomrunk, s abszurd
mdon a gyomrunkat krhoztatjuk kicsinysgrt! A blcs pp
ellenkezleg, a vgynak ppgy korltokat szab, mint a flelmeknek7:
ezek a test korltai, s ezek a mrtkletessg korltai is. A
mrtktelenek azonban megvetik vagy t akarjk hgni ket. Mr nem
hesek? Hnynak egyet. Nem szomjasak? Pr szem j ss
fldimogyor - vagy maga az alkohol - segt a bajon. Nincs kedvk
szeretkezni? Nhny pornogrf kpes jsg majd felprgeti a
masint... Persze, de minek? s milyen ron? Az rm rabjaiv vltak,
ahelyett, hogy (magnak az rmnek a rvn) megszabadulnnak tle!
A szksg rabjai, olyannyira, hogy kielgltsgkben vgl mr az
hinyzik nekik! Milyen szomor dolog, mondjk ilyenkor, ha az ember
semmifle hsget s szomjsgot sem rez... Az a baj, hogy mindig
tbbet s mg tbbet akarnak, s mg a tl sokkal sem kpesek berni!
Ezrt szomorak a dzslk; ezrt boldogtalanok az alkoholistk; s mi
lenne gyszosabb ltvny, mint egy torkig lakott zabl? Tl sokat
ettem, mondja roskadtan, s ott kkadozik elnehezlve, felfvdva,
kimerlten... A mrtktelensg a gynyrnek pestise - mondotta
Montaigne -, a mrsklet pedig nem tka, hanem fszere, amely
lehetv teszi, hogy az rmt legnagyobb dessgben lvezzk8.

5
E klnbsgttelrl ld. cikkemet: Morale ou thique?, in Valeur et vrit 183-205. p. Az nmagunkra
fordtott gondrl ld. termszetesen Foucault: A szexualits trtnete, fknt 2. s 3. knyv
6
A termszetes s szksgszer vgyakrl s azokrl, amelyek nem ilyenek, ld. Epikurosz: Levl Menoikeushoz,
127. , s Maxime capitale XXIX. A vgyak osztlyozsrl az epikureizmusban ld. M. Conche: Epicure,
Lettres et maximes, Bevezets, 63-69. p.
7
Mint Lucretius mondja Epikuroszrl: Et finem statuit cuppedinis atque timoris [...vgt szabta a gondnak, a
vgynak] (A termszetrl VI, 25.)
8
Esszk III,13. (260. p.)
gy tesz mr az nyenc is, aki a zablssal ellenttben inkbb a
minsggel, mint a mennyisggel trdik. Ez mr halads. De a blcs
magasabb clt tz maga el, amely kzelebb van nmaghoz vagy a
lnyeghez: rmnek minsge fontosabb neki, mint az tek, amely
azt okozza. nyenc, ha gy tetszik, de msodfokon, s taln mgiscsak ez
az seredeti fokozat: nmaga nyence, vagy inkbb (mert az n is csak
olyan fogs, mint a tbbi), az let, az evs, ivs, rzs, szeretet
nvtelen s szemlytelen rm... Nem esztta: mrt. Tudja, hogy
rm csak zlsbl fakad, zls pedig vgybl: Az egyszer telek -
mint mondja - a drga lakomval egyforma lvezetet nyjtanak, ha
egyszer a hinyrzetben rejl fjdalom teljesen megsznik. Kenyr s
vz a legmagasabb fok gynyrt nyjtja, amikor valaki nagy
szksgben veszi maghoz. Az egyszer s olcs telek megszoksa
teht az egszsgnket teljess teszi, s az embert az let szksgszer
kvetelmnyeivel szemben csggedetlenn alaktja; ha pedig nagyobb
idkznknt drga lakomhoz jutunk, nagyobb lvezetet nyjt. Vgl
rettenthetetlenekk tesz bennnket a szerencse vltozsaival
szemben9. Fejlett trsadalomban, amilyen Epikurosz volt, s amilyen
a mink, a szksgesre knny szert tenni; ami nem az, nehz dersen
megszerezni vagy megtartani. De ki tudja berni a szksgessel? Ki
tudja nem szeretni a flslegeset, ha mr megvan? Taln csupn a
blcs. A mrtkletessg fokozza rmt, ha az rm megvan, s a
helybe lp, ha nincs meg. Mindig, vagy majdnem mindig van ht
minek rlni: mekkora rm lni! mekkora rm nem szenvedni
szksget semmiben! mekkora rm uralni rmeinket! Az epikureus
blcs rmeinek intenzv - inkbb, mint extenzv - mvelst
gyakorolja. Nem a legtbb vonzza, hanem a legjobb, s az elg a
boldogsghoz. Kevssel is elgedett szvvel l, mint Lucretius
mondja, s annl biztosabb a jlte fell, mivel tudja, hogy a kevsnek
nincs soha szke10, s ha mgis rezni kezden, gyorsan kigygytan
magt belle s brmibl. Akinek elg az let, mi hinyozhat neki?
Taln Assisi Szent Ferenc tallta meg jbl a titkot, a boldog
szegnysg titkt. A lecke azonban fknt neknk, a bsg
trsadalmainak szl, ahol gyakrabban szoktak meghalni s szenvedni a
mrtktelensgtl, mint az hsgtl vagy nsanyargatstl. A
mrtkletessg minden idben erny, de annl nagyobb szksg van
r, minl jobb idk jrnak. Ez nem a kivtel ernye, mint a btorsg
(amire, pp fordtva, annl nagyobb szksg van, minl nehezebb
idket lnk), hanem kznsges s szerny erny: nem kivtel,
hanem szably, nem hsiessg, hanem mrtktarts. Ez Rimbaud
kedvenc rzk-sszezavarsnak az ellentte. Taln ezrt van, hogy
9
Epikurosz: Levl Menoikeushoz, 130-131.
10
Lucretius: A termszetrl V, 1106.
korunk, amely jobban kedveli a kltket, mint a filozfusokat, s a
gyerekeket, mint a blcseket, hajlamos elfelejteni, hogy a
mrtkletessg erny, s nem lt benne egyebet - vigyzok, mondjk -,
mint higinit. Szegny kor, amely a kltk flbe csak orvosokat tud
emelni!
Szent Tams jl ltta, hogy ez a sarkalatos erny, br nem olyan
magasrend, mint a msik hrom (az okossg szksgesebb, a
btorsg s az igazsgossg csodlatra mltbb), nehzsg dolgban
gyakran fllmlja ket11. A mrtkletessg ugyanis az egyn vagy a faj
lethez legszksgesebb vgyakra vonatkozik (ivs, evs, illetve
szeretkezs), amelyek a legersebbek12, teht ezeket a legnehezebb
megzabolzni. Ebbl kellkppen kiderl, nem a megszntetskrl
van sz - az rzketlensg hiba13 -, hanem arrl, hogy legalbbis, s
amennyire lehetsges, ellenrzsnk alatt maradjanak (abban az
rtelemben, ahogyan az angol self-controlrl beszl), szablyozzuk
(mint egy tncot vagy egy motort), egyenslyban, sszhangban vagy
bkben tartsuk ket. A mrtkletessg az let lktetsnek nkntes
szablyozsa, a ltre val kpessgnk egszsges kinyilvntsa, mint
Spinoza mondan, de fknt lelknk hatalma rzelmeink s tvgyaink
esztelen indulatai fltt14. A mrtkletessg nem rzelem, hanem
kpessg, vagyis erny15. Ez az az erny, amely mindenfajta
rszegltsgen fellkerekedik, mondotta Alain16, fell kell teht
kerekednie - s itt rintkezik az alzattal17 - az ernytl s az nmagtl
val rszegltsgen is.

5 A BTORSG

Valamennyi erny kzl ktsgtelenl a btorsgot csodljk a

legltalnosabban. Igen ritka dolog, de gy tnik: az t vez tekintly
nem fgg se a trsadalmaktl, se a koroktl, s az egynektl is alig. A
gyvasgot mindentt megvetik; a vitzsget mindentt mltnyoljk.
Formik persze vltozhatnak, ppgy mint a tartalmuk: minden
civilizcinak megvannak a maga flelmei, s minden civilizcinak
megvannak a maga btorsgai. Ami azonban nem, vagy csak alig
vltozik, az az, hogy a btorsg mint a flelem lekzdsnek kpessge

11
Summa theologiae II a II ae, 141. krds 8. szakasz.
12
Uo., 4. szakasz.
13
Summa theologiae II a II ae, 142. krds 1. szakasz. Ld. ugyancsak Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika II, 7,
1107 b 4-8 s III,14, 1119 a 5-21.
14
Ld. pl. . Etika III, megjegyzs az 56. ttelhez, s V, 42. ttel s megjegyzs.
15
Uo. s Etika IV, 8. meghatrozs
16
Alain: Dfinitions, Les arts et les dieux 1094. p. (a mrtkletessg defincijban).
17
Ld. Montaigne: Esszk I, 30 (A szernysgrl) s Kant: Ernytan, Bevezets, XVII.
tbbet r, mint a hitvnysg vagy a gyvasg, amely enged neki. A
btorsg a hsk ernye; s ki ne csodln a hsket?
Ez az ltalnossg azonban semmit nem bizonyt, st, mintha gyans is
volna. Amit egyetemesen csodlnak, azt a gonoszok s hlyk is
csodljk. Olyan j tlbrk ezek? Azutn meg, a szpsget is csodljk,
ami nem erny; s sokan megvetik a gyngdsget, ami viszont az. Az,
hogy az erny alapelvben ltalnosthat, nem bizonytja, hogy
eredmnyben is ltalnos lenne. Az erny nem sznielads, s nem
csak tapsot kell aratnia.
De fknt, a btorsg mindenflre szolglhat, a jra ppgy, mint a
rosszra, s ezeknek a termszett nem tudja megvltoztatni. A btor
gonoszsg: gonoszsg. A btor fanatizmus: fanatizmus. Ez a btorsg - a
btorsg a rosszra, a rosszban - erny-e mg? Ezt nehz elgondolni. Ha
valamilyen tekintetben csodlhatjuk egy gyilkos vagy egy SS btorsgt,
mennyiben teszi ez ket ernyess? Ha kicsit gyvbbak, kevesebb
rosszat tettek volna. Mifle erny az, ami a legrosszabbat is szolglhatja?
Mi az az rtk, amely kzmbsnek tnik az rtkekkel szemben?
A btorsg nem erny - mondotta Voltaire -, hanem a gazemberek s a
nagy emberek kzs tulajdonsga1. Kivlsg teht, de amely
nmagban mintha nem volna se erklcss, se erklcstelen. Ilyen az
intelligencia vagy az er is: ezeket is csodljk, ezek is ktrtelmek (a
rosszat ppgy szolglhatjk, mint a jt), s ezltal morlisan
kzmbsek. Mgsem vagyok biztos benne, hogy a btorsg nem jelent
tbbet. Vegynk egy tetszleges gazembert: akr intelligens, akr hlye,
akr majd' kicsattan, akr spkros, ez erklcsileg semmit nem vltoztat
az rtkn. St a hlyesg bizonyos fokig mg mentheti is, mint ahogyan
taln egy ilyen vagy amolyan testi fogyatkossg is, ami megzavarta a
jellemt. Enyht krlmnyek, mondan az ember: vajon akkor is ilyen
gonossz lett volna, ha nem lenne hlye s snta? Az intelligencia vagy az
er viszont tvolrl sem enyhti az egyn gyalzatossgt, st mintha
inkbb megduplzn, mivel egyszerre teszi mg krtkonyabb s mg
bnsebb. A btorsggal nem gy ll a dolog. Ha az alvalsg olykor
flhozhatja is mentsgre a btorsgot mint olyat, ettl a btorsg
etikailag mg nem kevsb rtkes (de mint ltni fogjuk, ez nem
bizonytja, hogy mindig erny), s, szmomra gy tnik, ez mg a
gazember esetben is gy van. Vegynk kt, mindenben hasonl SS-t,
akik kzl az egyik pp olyan gyvnak mutatkozik, mint amilyen btor a
msik: a msodik taln veszlyesebb lesz, de ki mondhatn, hogy
bnsebb is? megvetendbb? gylletesebb? Ha azt mondom valakirl:

1
Nem tallom az idzet pontos helyt, de keresgls kzben ugyanerre a gondolatra bukkanok a Rome sauve
ou Catilina V felvonsnak 3. jelenetben: Un courage indompt, dans le coeur des mortels, / Fait ou les grands
hros ou les grands criminels ' (Fktelen btorsg a halandk szvben / vagy nagy hsket, vagy nagy
bnzket szl] (Oeuvres compltes 264. p.).
kegyetlen s gyva, a kt minsgjelz sszeaddik. Ha azt mondom:
kegyetlen s btor, inkbb kivondnak egymsbl. Hogyan is tudnnk
teljes szvnkbl gyllni vagy megvetni egy kamikzt?
De hagyjuk a hbort, tl messzire vinne bennnket. Kpzeljnk el
inkbb kt terroristt, bkeidben, amint flrobbantanak egy-egy
vakciz turistkkal zsfolt menetrendszer repljratot. Hogy ne
vetnnk meg jobban azt, amelyik a fldn marad, anlkl, hogy maga
brmilyen kockzatot is vllalna, mint a msikat, aki maga is a gpen l,
s tudvn tudva, mi fog trtnni, meghal a tbbi utassal egytt?
Megllok ennl a pldnl. Kt egynnknl flttelezhetnk hasonl,
pldul ideolgiai indtkot, mint ahogyan az ldozatokat illeten
cselekedetk kvetkezmnyei is azonosak lesznek. Elismerjk, hogy ezek
a kvetkezmnyek tlsgosan slyosak, az indtkok pedig tlsgosan
vitathatk ahhoz, semhogy az utbbiak igazolhatnk az elbbieket:
msknt szlva, erklcsileg mindkt terrortmads eltlend. Kt
terroristnk egyike azonban ehhez mg hozzteszi a gyvasgot is, ha
tudja, hogy semmilyen kockzatot nem vllal, mg a msik a btorsgot,
tudvn tudva, hogy meg fog halni. Mit vltoztat ez a dolgon? Az
ldozatok szempontjbl, ismtlem, semmit. Ht
bombarobbantgatinkra nzve? Hogy a btorsg ll a gyvasggal
szemben? Persze, de erklcs ez, vagy llektan? Erny vagy jellem? Az,
hogy a pszicholgia vagy a jellem kzrejtszhat, st szksgkppen kzre
is jtszik, tagadhatatlan. Szmomra azonban gy tnik, hogy mindehhez
hozzaddik az is, ami az erklccsel kapcsolatos: a hsies terrorista
nfelldozsval legalbbis indtkainak szintesgrl s taln mg
nzetlen voltrl is tanskodik. Ezt bizonytja, hogy az a (nyilvn vegyes)
elismers-fle, amelyet irnta rezhetnk, megcsappanna, st el is
tnnk, ha kiderlne, pldul naplja olvastn: hstettt csupn abban a
meggyzdsben kvette el, hogy ezzel sokkal tbbet nyer, mint
amennyit veszt - gondoljunk csak bizonyos vallsi fanatikusokra -,
mrmint a boldog rk letet. Ez utbbi felttelezsben az nzs ismt
sznre lp, vagy inkbb el se tnt onnt, a tett erklcsssge pedig
ugyanennyivel visszaesik. Olyasvalakivel lenne dolgunk csupn, aki ksz
rtatlan embereket flldozni sajt boldogsgrt, vagyis ezt az letet
tekintve, igaz, hogy btor, de post mortem rdekbl btor kznsges
szemtldval, akinek ettl fogva semmifle erklcsi rtke sincs. Az
nz btorsg: nzs. Kpzeljnk el ezzel szemben egy ateista terroristt:
ha lett ldozza, hogyan ttelezhetnnk fl, hogy alantas indtkai
voltak? Az rdek nlkli btorsg hsiessg; s ha ez a tett rtkre nzve
nem is bizonyt semmit, legalbb az egyn rtkrl jelez valamit.
Ez a plda vilgossgot gyjt az agyamban. A btorsgban, melynek
cscsa nnn letnk felldozsa, elszr is teht az
 nz indtk nlkl vllalt vagy sztnztt kockzatot mltnyolnnk,
msknt szlva ha nem is mindig az altruizmus, de legalbbis az
nzetlensg, az nmagunktl val elszakads vagy tvolsgtarts egy
formjt? A btorsgban mindenesetre ez tnik morlisan
mltnyolhatnak. Megtmad valaki az utcn, elvgva minden
meneklsi lehetsget. rjngve vdekezel, vagy kegyelemrt
knyrgsz? Ez fknt stratgia, vagy, mondjuk, vrmrsklet krdse.
Hogy az els viselkedst dicsbbnek vagy frfiasabbnak lehet tallni,
termszetes. De a dicssg nem erklcs, s a frfiassg sem erny. Ezzel
szemben ha, mg mindig az utcn, azt hallod, hogy egy n segtsgrt
sikolt, mert egy csirkefog meg akarja erszakolni, vilgos, hogy az a
btorsg, amelyrl tansgot teszel, vagy nem teszel, valamilyen
mrtkben mg mindig a jellemednek ksznhet ugyan, de tisztn
erklcsi felelssgedet, msknt szlva derekassgodat vagy
mltatlansgodat is bevonja a kpbe. Rviden, a btorsg, ha
pszicholgiai vagy szociolgiai szempontbl mindig mltnyoljk is,
morlisan csak akkor mltnyolhat, amikor legalbbis rszben msok
szolglatba szegdik, amikor tbb-kevsb elszakad a kzvetlen ns
rdektl. Ktsgtelenl ezrt a btorsg netovbbja a halllal szemben
tanstott btorsg, fknt egy ateista szmra2: mert az n itt nem
tallhat semmifle konkrt vagy pozitv jutalmat. Azrt mondom, hogy
kzvetlen, konkrt s pozitv, mert kztudott: az egtl nem
szabadulunk meg csak gy: mg a hs is gyans, nem kereste-e a
dicssget, vagy meneklt a lelkiismeretfurdals ell, msknt szlva,
nem kereste-e az ernyben, mg ha kzvetett mdon s halla utn is, de
sajt boldogsgt vagy jltt. Az egtl nem szabadulunk; az rmelvtl
nem szabadulunk. De msok szolglatban tallni rmet, a nagylelk
cselekvsben jl rezni magunkat, ami tvolrl sem utastja el az
altruizmust, ez maga az erny meghatrozsa s alapelve.

Az nszeretet, mondotta Kant, nem mindig vtkes ugyan, de minden

rossz forrsa3. Szvem szerint hozztennm: a msok szeretete pedig
minden j. Ezzel azonban tlsgosan elmlytennk a kzttk lv
klnbsget. Msokat ktsgkvl csak nmagunkat szeretve
szerethetnk (pp ezrt mondja a Szentrs: szeresd felebartodat,
mint magadat), s az ember taln nmagt is csak az elzleg
megkapott s interiorizlt szeretet mrtkben szereti. Mindebbl nem
kevsb kvetkezik, hogy hangsly- vagy irnyultsgbeli klnbsg

2
gy ltta Arisztotelsz (Nikomakhoszi etika III, 9, 1115 a s Eudmoszi etika III, 1, 1229 b), Szent
Tams (Summa theologiae II a II ae, 123. krds, 4. s 5. szakasz) s Janklvitch (Trait des vertus II, 1,
Les vertus et l'amour, 2. fej. 134-135. p.).
3
A valls a puszta sz korltai kztt, els rsz, ltalnos megjegyzs. Ld. A gyakorlati sz kritikja I, a 4.
tanttel t. megjegyzst (144-152. p.) s Az erklcsk metafizikjnak alapvetse II. szakaszt is.
van akztt, aki csak nmagt szereti s akztt, aki olykor mg
nzetlen mdon is, mst is szeret; akztt, aki csak kapni vagy elvenni,
s akztt, aki adni is szeret, egyszval. a szennyesen nz viselkeds
s a szublimlt, megtisztult, felszabadult egoizmus (bizony: az egtl
megszabadult egoizmus) kztt, amit gy hvnak, hogy... altruizmus
vagy nagylelksg.
De trjnk vissza a btorsghoz. Pldimbl, s sok ilyet lehetne mg
tallni, azt szrm le teht, hogy a btorsg pszicholgiai jellemvonsbl,
mert eleinte az, csak msok szolglatban vagy egy ltalnos s nemes
cl rdekben vlhat ernny. A btorsg mint jellemvons fknt a
flelemmel szembeni kismrtk rzkenysg, lvn hogy a flelmet az
rintett nemigen rzi, vagy knnyen, st rmest elviseli. Ez a nyaktr,
a kteked vagy a rendthetetlen btorsg: a nehzfik btorsga, mint
a krimikben mondjk, s kztudoms, hogy az erny nem felttlenl
kapcsoldik hozz. Ez azt jelenten, hogy morlisan teljesen kzmbs?
Nem ilyen egyszer a dolog. Mg olyan helyzetben is, ahol puszta
nzsbl cselekednm, lehet gy tlni, hogy a btor cselekedet (pldul
inkbb harcolni a tmadval, mintsem knyrgni neki) inkbb
nuralomrl, nemessgrl, szabadsgrl tanskodik, megannyi olyan
kvalitsrl, amelyek erklcsileg jelentkenyek, s rtkkbl, mintegy
visszahatskppen, tadnak valamit a btorsgnak: a btorsg, jllehet
nem mindig erklcss, lnyegt tekintve ktsgkvl az az erny, aminek
hjn brmifle erklcs lehetetlen vagy hatstalan lenne. Valaki, aki
teljesen tadja magt a flelemnek, hogyan teljesthetn a
ktelessgeit? Innen van az a - legszvesebben azt mondanm,
premorlis vagy kvzi-morlis - elismers-fle, amely a btorsgot,
legyen br tisztn fizikai, st lljon akr nz cl szolglatban, mindig
is vezi. A btorsg nveli a tiszteletet. Veszedelmes bvlet ez, az
biztos (mivelhogy a btorsg erklcsileg semmit nem bizonyt), de
ennyiben taln azzal magyarzhat, hogy a btorsgban megnyilvnul
legalbbis a kszsg arra, hogy kivonjuk magunkat az sztnk s
flelmek puszta jtka all, mondjuk egyfajta nuralom s flelmeink
uralsa, kszsg vagy nuralom, amely ha nem is mindig erklcss, de
legalbbis - nem elgsges, de szksges - felttele minden
erklcsisgnek. A flelem nz. Az aljassg nz. Mindebbl az
kvetkezik, hogy ez az els, fizikai vagy pszicholgiai btorsg mg
nem erny, vagy hogy ez az erny (ez a kivlsg) mg nem erklcsi. Az
koriak a frfiassg ismertetjegyt lttk benne (az andreia, ami
grgl btorsgot jelent, a frfit jelent andr- tbl szrmazik, mint
egybknt a latin virtus is a virbl), s ezzel mg ma is sokan
egyetrtennek. Vagy van, vagy nincs, szoktk mondani, ami
legalbbis azt jelzi, hogy az lettan, mg ha dlibbos is, itt tbbet
szmt, mint az erklcsisg. Ez a btorsg (a fizikai, a harcosok) ne
nagyon csapjon be bennnket. Kzismert tny, hogy n is
tanbizonysgot tehet rla. A tansgttel azonban morlisan nem
bizonyt semmit. Ez a btorsg ppgy tartozhat gazemberhez, mint
becsleteshez. Ez csak az agresszivits szerencss vagy hatkony
szablyozsa: patologikus btorsg, mondan Kant, szenvedlyes,
mondan Descartes4, igaz, hogy tbbnyire hasznos, de elssorban
annak, aki trzi, s emiatt nmagban nincs semmifle tisztn erklcsi
rtke. Bankot rabolni nem lehet veszlytelenl, kvetkezskppen
btorsg nlkl sem. Ettl ez mg nem erklcss, vagy legalbbis igen-
igen sajtos krlmnyekre volna szksg (klnsen a tett indtkait
illeten), hogy azz vlhasson. A btorsg viszont ernyknt mindig
flttelezi az rdekmentessg, az altruizmus vagy a nagylelksg
valamilyen formjt. Igaz, hogy nem zr ki bizonyos rzketlensget a
flelemmel szemben, st annak nmi kedvelst sem. De nem is
felttelezi ket szksgszeren. Ez a btorsg nem a flelem hinya,
hanem, ha az fltmad, lekzdsnek kpessge egy ersebb s
nemesebb akarat jvoltbl. Ez mr nem (vagy nem csak) lettan,
hanem lelkier a veszllyel szembeslve. Immr nem szenvedly,
hanem erny, mgpedig az sszes tbbinek felttele. Nem a nehzfik
btorsga, hanem a gyengk s a hsk.
Azt lltom, hogy a btorsg minden ernynek felttele; s ugyanezt
mondtam, taln mg emlkeznek, a blcs elvigyzatossgrl is. Mirt is
ne? Mirt szabna kzlk csupn egyetlenegy feltteleket az sszes
tbbinek? A tbbi erny a blcs elvigyzatossg nlkl vaksi vagy rlt
lenne; de a btorsg nlkl hibavalk vagy csggetegek lennnek. Az
igazsgos ember blcs elvigyzatossg nlkl nem tudn, hogyan
kzdjn meg az igazsgtalansggal; btorsg nlkl viszont nem merne
hozzfogni. Az egyik nem tudn, milyen eszkzkhz folyamodjk, hogy
elrje cljt; a msik meghtrlna a felttelezett veszlyek eltt. Se az
vatlan, se a gyva nem lehetne teht valban igazsgos (csak a mkd
igazsgossg igazi igazsgossg). Minden erny btorsg; minden erny
blcs elvigyzatossg. Hogyan helyettesthetn a flelem akr az
egyiket, akr a msikat?
Ezt magyarzza el nagyon jl Szent Tams: ugyanazon a cmen, mint
a blcs elvigyzatossg, a fortitudo (a lelki erssg, a btorsg) is,
jllehet msknt, de minden ernynek felttele, ugyanakkor, a
veszllyel szembekerlve, mint kzlk egy5. ltalnos erny teht, s
a sz szoros rtelmben sarkalatos, mivel gy tartja a tbbit, mint egy

4
Descartes: A llek szenvedlyei II. 59. cikkely s III, 171.; Kant: Ernytan, Bevezets XII, s Az erklcsk
metafizikjnak alapvetse I. Ne feledjk, hogy a patologikus" Kantnl nem abnormlisat vagy beteget
jelent, hanem az etimolginak megfelelen mindazt jelli, ami a szenvedly (pathosz) vagy ltalnosabban az
rzki benyomsok terletre tartozik (v. A tiszta sz kritikja 190. p.).
5
Summa theologiae II a II ae, 123. krds, 2. szakasz.
tengely vagy sarkpont (cardo), mivel minden ernytl megkvntatik,
mondja Arisztotelsz, hogy szilrd s rendthetetlen mdon
cselekedjk (ezt nevezhetnnk lelkiernek); ugyanakkor azonban
specilis erny is (az, amit szorosan vve btorsgnak neveznk),
amely lehetv teszi, mint Cicero mondotta, hogy szembeszlljunk a
veszedelmekkel s elviseljk a terheket6. A btorsg ugyanis,
jegyezzk meg mellesleg, igaz hogy a gyvasg ellentte, de ellentte a
lustasgnak vagy a gymoltalansgnak is. Mindkt esetben ugyanaz ez
a btorsg? Ktsgkvl nem. A veszly nem ugyanaz, mint a munka; a
flelem nem ugyanaz, mint a fradtsg. De mindkt esetben az els
vagy llati ksztetst kell lekzdeni, amelyik inkbb pihenst, rmt
vagy menekvst szeretne. Amennyiben az erny erfeszts - a
kegyelmet vagy a szeretetet kivve mindig az -, minden erny btorsg,
s ezrt a gyva sz a legslyosabb srts, mint Alain megjegyzi7:
nem mintha az emberben a gyvasg lenne a legrosszabb, hanem mert
btorsg nlkl nem tudnnk ellenllni a legrosszabbnak magunkban
vagy msokban.
Mr csak azt kell megtudnunk, milyen kapcsolatban ll a btorsg az
igazsggal. Platn sokat tprengett ezen, a btorsgot (a Lakhszban
vagy a Protagorszban) a tudsra, vagy (Az llamban) a vlekedsre
prblta visszavezetni, de ez soha nem sikerlt neki kielgt mdon: a
btorsg azon dolgok tudomnya, amelyektl flni kell s amelyektl
nem, magyarzza, vagy legalbbis ezt az ert s a flelmetessgkrl
s azok ellenttrl mindenron vallott helyes s trvnyes hitnek ezt a
megrzst nevezzk annak8. Ezzel megfeledkezik rla, hogy a
btorsg felttelezi a flelmet, s beri a vele val szembefordulssal.
Lehet btorsgot mutatni egy kpzeletbeli veszllyel szemben, s
hjval lenni, ha a valsgossal szembeslnk. A flelem irnyt. A
flelem elegend. Hogy jogos-e vagy sem, helynval-e vagy sem,
sszer vagy sszertlen? Nem ez a krds. Don Quijote btorsgrl
tett tanbizonysgot a szlmalmokkal szemben, mg a tudomny, ha
gyakran meg is nyugtat, btorsgot mg soha senkibe nem nttt. Nincs
mg egy erny, ami jobban ellenllna az intellektualizmusnak. Hny
tudatlan volt hsies? Hny tuds gyva? A blcsek? Ha teljesen azok
lennnek, nem flnnek semmitl (mint Epikurosznl vagy Spinoznl
ltjuk), s mindenfajta btorsg flsleges lenne szmukra. A

6
Uo. Szent Tams kt idzetnek lelhelye: Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika II, 3,1105 a 32; Cicero: Retorica,
De inventione II, 54.
7
Les Propos d'Alain 131. p. (ez egy gynyr jegyzet, amelyet a Pliade kteteiben lehet hogy rosszul
kerestem, de nem talltam meg).
8
Ld. a Lakhszt teljes egszben, Protagorasz 349 d-360 e s 358 d-360 e, Az llam IV, 429 a-430 c, valamint
Trvnyek XII, 963 a-964 d. A btorsgrl Platnnl (s ltalban a filozfia trtnetben) ld. V. Janklvitch:
Les vertus et l'amour (Trait des vertus II), 2. fejezet, tovbb E. Smoes s S. Matton cikkeit az Autrement
folyirat Morales sorozatnak 6. szmban (Le courage, Paris, 1992).
filozfusok? Hogy a gondolkodshoz szksgk van btorsgra, vilgos;
de a gondolat mg sose volt elg hozz, hogy tltsn is beljk. A
tudomny vagy a filozfia olykor eloszlathatja a flelmeket, eloszlatvn
azok trgyt; de a btorsg, ismtlem, nem a flelem hinya: hanem az a
kpessg, hogy szembeszlljunk vele, uraljuk, lekzdjk, ami felttelezi,
hogy flelem igenis van, vagy kne lennie. Az, hogy a modern ember
tudja, mi a napfogyatkozs, s ezrt mr nincs tle flnivalja, semmifle
btorsgot nem ad vele szemben: legfljebb megfoszt annak
lehetsgtl, hogy tanbizonysgot tegynk btorsgunk megltrl...
vagy hinyrl. s ugyangy, ha Epikurosszal egytt meg tudnnk gyzni
magunkat arrl, hogy a hall szmunkra semmi (vagy Platnnal, hogy
kvnatos dolog!), gondolatnak elviselshez tbb nem lenne
szksgnk btorsgra. Az egyik esetben elegend a tudomny, a
msikban elg lehetne a blcsessg vagy a hit. De btorsgra ppen hogy
csakis ott van szksgnk, ahol ezek nem elegendek: vagy azrt, mert
hibdzanak, vagy azrt, mert szorongsunkhoz semmi kzk, illetve nem
hatkonyak vele szemben. A tuds, a blcsessg vagy a vlekeds trgyat
ad a flelemnek, vagy azt elveszi tle. Btorsgot nem adnak: alkalmat
adnak arra, hogy ljnk vele, vagy sem.
Ezt ltta jl Janklvitch: a btorsg nem tuds, hanem dnts, nem
vlekeds, hanem tett9. Ezrt nem elg hozz az sz: Az okossg
megmondja, mit kell tenni, ha tenni kell, de nem mondja meg, hogy
meg kell tenni; s mg kevsb teszi meg maga azt, amit mond10. Ha
az sznek van btorsga, csak ennyiben nem fl soha, akarom
mondani: soha nem az sz retten vagy bolondul meg bennnk.
Cavaills tudta ezt, ahogyan azt is, hogy a cselekvshez vagy a
szndkhoz az sz nem elg11: more geometrico btorsg vagy btor
tudomny nincs. Tessk a knvallats alatt bizonytani, hogy nem kell
beszlni! Ha ez a bizonyts egybknt lehetsges is, ki hihetn el, hogy
elegend? Az sz Cavaillsben (aki nem beszlt...) s mindenki msban
ugyanaz. Nem gy az akarat; nem gy a btorsg, ami nem ms, mint a
leginkbb elsznt, s a veszllyel vagy a szenvedssel szemben a
legszksgesebb akarat.
Minden sz egyetemes; minden btorsg egyedi. Minden sz
nvtelen; minden btorsg szemlyes. Ezrt kell egybknt olykor
btorsg a gondolkodshoz, mint ahogy kell a szenvedshez vagy a
harchoz is: mert senki nem gondolkodhat helyettnk - se nem
szenvedhet helyettnk, se nem harcolhat helyettnk -, s mert az sz

9
I. m. 2. fej., fknt 90-103. p. s mr Arisztotelsz is: Szkratsz sem beszlt helyesen, amikor a btorsgot
tudsnak mondotta (Nagy etika, I, 20, 1190 b 26-32).
10
Uo. (A magyar kiadsban ez a mondat nem szerepel. -A ford.)
11
Ld. cikkemet: Jean Cavaills ou l'hrosme de la raison in Une ducation philosophique, fknt 302-
308. p.
nem elg, az igazsg nem elg, mert le kell gyznnk magunkban
mindazt, ami reszket vagy ellenll, mindazt, ami inkbb valami
megnyugtat brndot vagy knyelmes hazugsgot szeretne. Innen
van, amit intellektulis btorsgnak neveznk, ez pedig a
gondolkodsban azt jelenti, hogy nem vagyunk hajlandak engedni a
flelemnek: nem vagyunk hajlandak alvetni magunkat msnak, mint
az igazsgnak, amit semmi nem rettent, mg akkor sem, ha rettenetes.
Ezt nevezik tisztnltsnak is, ami az igaz btorsga, de amihez
semmifle igazsg nem elg. Minden igazsg rk; a btorsgnak csak
a vgessgben s idbelisgben - csak a tartamban van rtelme. gy
Istennek nem lenne r szksge. Taln a blcsnek sem, ha csak a
halhatatlan vagy rk jkban lne, amit Epikurosz vagy Spinoza
emleget12. Ez azonban nem lehetsges, s ezrt van szksgnk, mr
megint, btorsgra. Btorsgra, hogy tartsunk s kitartsunk,
btorsgra, hogy ljnk s meghaljunk, btorsgra, hogy trjnk,
kzdjnk, ellenlljunk, ne tgtsunk... Spinoza akaraternek
(animositas) neveziazt a kvnsgot, amellyel mindenki trekszik a
maga ltt egyedl az sz parancsa szerint fenntartani13. A btorsg
azonban a kvnsgban van, nem az szben; a trekvsben, nem a
parancsban. Mindig arrl van sz, hogy tartsunk ki szilrdan
ltnkben (errl mondja Eluard: Kemny a trvnyed, ember,
rintetlen megmaradni [Illys Gyula fordtsa]), s minden btorsg
akaratlagos14.

Nem vagyok benne biztos, hogy a btorsg a kezds ernye15,

legalbbis abban nem, hogy csak, vagy lnyegileg az: a folytatshoz
vagy fenntartshoz olykor ugyanannyi, vagy mg tbb kell belle. Igaz
viszont, hogy folytatni annyi, mint folyton jrakezdeni, s minthogy a
btorsgot nem lehet se felhalmozni, se tksteni16, csak ezzel a
felttellel folytat brmit, mint az erfeszts mindig kezd tartama,
mint egy folyton jrakezdett kezdet, a fradtsg ellenre, a flelem
ellenre, s ezrt szksges mindig, nehz mindig... Ki kell ht lpni a
flelembl, a btorsg rvn- mondotta Alain-; s ez a mozdulat, amely
minden cselekedetnket elkezdi, ha mr megjegyeztk, minden
gondolatunk szletsnl is ott van17. A flelem bnt, s minden
12
Epikurosz: Levl Menoikeushoz 135; Spinoza: Etika V Ez nem azt jelenti (Janklvitchcsel szemben, i. m.
98-99. p.), hogy Epikurosznl vagy Spinoznl ne volna hely a btorsg szmra, vagy msfajta btorsg
szmra, mint a blcs tiszta aphobija (flelemhinya): inkbb azt jelenti, hogy az sszes hely, amit a
blcsessg nem tud bennnk elfoglalni, a btorsg szmra marad fenn...
13
Etika III, megjegyzs az 59. ttelhez. Ld. mg Etika IV, 63. ttel s bizonytsa.
14
Etika III. 9. ttel s megjegyzs. Ld. ugyancsak Etika V, a 10. ttelhez fztt megjegyzst s a 41. ttelt.
15
Szemben azzal, amit Janklvitch r (br ksbb rnyalja) a btorsgrl szl fejezet elejn, i. m. 89. p.
16
Janklvitch, i. m. 96. p.
17
Leares au Docteur H. Mondor sur le sujet du coeur et de l'esprit, Pliade, Les arts et les dieux, 733. p.
cselekvs, mg a menekls is ebbl szaktja ki magt valamelyest. A
btorsg diadalmaskodik, de legalbbis megprbl diadalmaskodni
fltte, s btorsg mr az is, hogy megprblta. Milyen erny volna
lehetsges msklnben? Milyen let? Milyen boldogsg? Az ers lelk
ember, olvassuk Spinoznl, tle telhetleg arra trekszik, hogy jl
cselekedjk s rvendezzen18: az akadlyokkal szembeslve,
amelyeknek se szeri, se szma, ez az erfeszts maga a btorsg.
Mint minden erny, a btorsg is csak a jelenben ltezik. Az, hogy az
ember mr volt btor, nem bizonytja, hogy lesz is, de mg azt sem,
hogy most pp az. Mindenesetre j jel, s a sz szoros rtelmben
btort. A mlt a megismers trgya, s ezrt morlisan jelentsebb,
mint a jv, ami csak hit vagy remny - csupn kpzelet - trgya. Aki
holnap, vagy majd egy szp napon akar adni: nem nagylelk. Aki jv
hten vagy tz v mlva akar btor lenni: nem btor. Ezek csak akarat-
tervek, meglmodott dntsek, kpzeletbeli ernyek. Arisztotelsz
(vagy a nevben beszl tantvnya) csfondrosan emlegeti a Nagy
etikban azokat, akik hskdnek, ha a veszly kt vi jrfldnyire
van, de belepusztulnak a flelembe, ha gy llnak vele szemtl
szemben, hogy az orruk is sszer19. Kpzelt hsk, igazi gyvk.
Janklvitch, aki idzi ezt a megjegyzst, teljes joggal fzi hozz, hogy
a btorsg a pillanatnyi pillanat szndka, hogy a btor pillanat
ebben jelli ki rintkezsi pontunkat a kzeljvvel, egyszval arrl
van sz, hogy ne holnap, vagy majd mindjrt legynk btrak, hanem a
tett sznhelyn20 . Remek. De mi ms ez a jelenlv, a kzeli vagy
azonnali jvvel rintkez pillanat, ha nem maga a jelen, ami ppen
tart? Ahhoz nem kell btorsg, hogy szembeforduljunk valamivel, ami
mr nincs, ez igaz; de ahhoz se kell tbb, hogy fellkerekedjnk azon,
ami mg nincs. Szmomra se a ncizmus, se a vilgvge, se a
szletsem, se a hallom nem btorsg krdse (a hall gondolata
taln igen, minthogy aktulis, ahogyan bizonyos tekintetben a
ncizmus vagy a vilgvge gondolata is az; de egy gondolathoz e tren
sszehasonlthatatlanul kevesebb btorsgra van szksg, mint
maghoz a dologhoz!). Mi volna nevetsgesebb, mint ezek a tvolbl
hadonsz hsk, akik, persze kpzeletben, csak kizrt veszlyekkel
szllnak szembe? Mindenesetre, teszi hozz Janklvitch, a btorsg
llegzetvtelhez sincs mr leveg, ha a fenyegets megvalsult, s ha
18
Etika IV, megjegyzs a 73. ttelhez.
19
Nagy etika I, 20,1191 a 33-36, amit itt Janklvitch meglehetsen szabad fordtsban idzek, i. m. 107. p.
[Magyarul Steiger Kornl fordtsban: merszek, amikor a veszlytl j messze vannak, de ha a kzelbe
kerlnek, meghalnak az aggodalomtl.] Ld. a Nikomakhoszi etika III, 9,1115 a 33-35 s a Rtorfika II, 5, 1382
a 25-30-at is. Ennek a szemlyisgtpusnak, amelyet hetvenkednek nevezett, La Fontaine egy mest is
szentelt, Az oroszln s a vadszt, melynek tanulsga megrdemli, hogy itt idzzk: A btorsgra nincsen
prba / jobb mint a hirtelen, brt horzsol veszly: / a szban hs, akit gy fognak vallatra, / lapt ilyenkor s
mst beszl. [Radnti Mikls fordtsa.]
20
I. m. 107. p.
megtrve a lehetsges varzst, elhrtva a bizonytalansg rettegst,
csapss vltan immr megsznt veszlynek lenni21. Olyan biztos ez?
Ha igaz volna, nem lenne szksg btorsgra, st felesleges is lenne a
fizikai vagy erklcsi fjdalommal, megnyomorodssal, gysszal
szemben. Deht milyen helyzetben volna nagyobb szksgnk r? Ki
hinn el, hogy annak, aki a knzst elszenvedi, mint Cavaills vagy
Jean Moulin, elbb a jv, elbb a veszly mozgstja a btorsgt
(milyen jv lehet rosszabb, mint a jelen? milyen veszly rosszabb,
mint a knzats?), nem pedig a szenveds iszony aktualitsa? Erre azt
fogjk mondani, hogy a vlaszts ilyenkor az, mr ha van egyltaln
vlaszts, hogy megszntessk-e vagy folytassuk ezt a rettenetet, s
ennek, mint minden vlasztsnak, csak a jvre nzve van rtelme.
Ktsgtelenl: a jelen tartam, sokkal inkbb, mintsem pillanat,
distensio, mint Szent goston mondta, nyjtzkods, mindig a
mltbl kiindulva, mindig a jv fel feszlve. s btorsg kell,
mondottam, a tartshoz s kitartshoz is, hogy trs nlkl elviseljk a
magunk feszltsgt vagy mlt s jv, emlkezs s szndk
klnbsgt. Ez maga az let, s az let erfesztse (Spinoza
conatusa). Ez az erfeszts azonban mindig jelen van, s a legtbbszr
nehz. Ha a jv az, amitl flnk, akkor a jelen az, amit elviselnk
(belrtve a jvtl val jelenbeli flelmet), s a baj, a szenveds vagy a
szorongs aktulis valsga ebben a folyamatosan tart jelenben nem
kevesebb btorsgot ignyel, mint a veszly vagy a rettegs, mint
Janklvitch mondja, a bizonytalansg fenyegetse. Ez igaz a
knzatsra, s minden knzatsra. Hihetnnk-e, hogy a terminlis
szakaszban lv rkos betegnek csak a jvvel, csak a halllal szemben
van szksge btorsgra? Ht az anynak, aki elvesztette gyermekt?
Legyen ers', szoktk mondani (a francia itt btorsgra buzdt-a
ford.). Ha ez a jvre vonatkozik, mint minden tancs, ht nem azt
jelenti, hogy a btorsgra itt valami veszllyel, kockzattal vagy
fenyegetssel szemben volna szksg, hanem ppen egy sajnos
jelenidej, irtzatosan jelenidej csapssal szemben, amely csak azrt
folyvst, a vgtelensgig jvend, mert - hiszen a mlt s a hall
visszavonhatatlan - most s mostantl vgrvnyesen jelen van. Ahhoz
is btorsg kell, hogy elviseljnk egy fogyatkossgot, vllaljunk egy
kudarcot vagy tvedst, s ezek a btorsgok is elszr az ppen tart
jelenre vonatkoznak, a jvre csupn annyiban, amennyiben az nem
lehet ms, mint ennek a jelennek a folytatdsa. A vaknak nagyobb
btorsgra van szksge, mint annak, aki jl lt, s nem csak azrt,
mert szmra veszlyesebb az let. Mg messzebbre is megyek.
Amennyiben a szenveds rosszabb, mint a flelem, legalbbis
valahnyszor csak rosszabb, az elviselshez nagyobb btorsg kell. Ez
21
Uo. 108. p.
persze fgg a szenvedstl s a flelemtl. Vegynk ht egy vgletes
szenvedst: a knzatst, s egy vgletes flelmet: a hallflelmet, a
knzstl val flelmet, s legyen kzvetlen az egyik vagy a msik. Ki ne
ltn be, hogy nagyobb btorsg kell a knzs, mint fenyegetse
elviselshez, mg akkor is, ha ez utbbi tkletesen elsznt s hihet?
s ki ne lenne inkbb ngyilkos, a flelem ellenre, mint hogy ennyire
szenvedjen? Hnyan megtettk? s hnyan sajnltk, hogy nincs r
mdjuk? Az ngyilkossghoz kellhet btorsg, ktsgkvl kell is
mindig. De mgis kevesebb, mint a knzs elviselshez. Ha a halllal
szembeni btorsg a btorsg netovbbja is, akarom mondani
mindnek a mintakpe vagy archetpusa, nem felttlenl s nem is
mindig ez a legnagyobb btorsg. Ez a legegyszerbb, mert a hall a
legegyszerbb. Ez a leginkbb abszolt, ha gy tetszik, mert a hall
abszolt. De nem ez a legnagyobb, mert a hall nem a legrosszabb. A
legrosszabb a tarts szenveds, a folytatd iszonyat, amikor az egyik
is, a msik is aktulis, borzalmasan aktulis. S ki ne ltn, mg a
flelem kzepette is, hogy a jelenlv szorongs lekzdshez
ugyanannyi btorsg kell, nha mg tbb is, mint a veszly lappang
lehetsgvel val szembenzshez?
Rviden, a btorsgnak nem csak a jvvel, a flelemmel, a
fenyegetssel van dolga: dolga van a jelennel is, s mindig az akaratra
tartozik, sokkal inkbb mint a remnysgre. A sztoikusok, akik ebbl
filozfit csinltak, tudtk ezt. Remlni csak azt remljk, ami nem
tlnk fgg; akarni pedig azt, ami igen. A remny ezrt csupn a hvk
szmra erny, a btorsg pedig minden ember szmra az. De mi kell
ahhoz, hogy btrak legynk? Elg akarni22, msknt szlva tnyleg annak
lenni. Remlni azonban nem elg, s csak a gyvk rik be ennyivel.
Ez elvezet bennnket a remnytelensg btorsgnak hres tmjhoz.
A legveszlyesebb s a legremnytelenebb gyekben hasznljuk a
legtbb merszsget s btorsgot, rta Descartes23; s ha ez a remnyt
nem zrja is ki, mint mondja ugyancsak, azt kizrja, hogy a remnysg
vagy a btorsg trgya ugyanaz legyen, vagy sszekeveredjk24. A hs, a
halllal farkasszemet nzve, remlhet dicssget vagy eszminek
gyzelmt halla utn. Ez a remnysg azonban nem btorsgnak
krdse, s a btorsg helybe sem lphet. A gyvk ppgy remlik a
gyzelmet, mint a hsk; s megmeneklni ktsgkvl csak a szabaduls

22
Ld. Epikttoszt s Marcus Aureliust, de persze Janklvitchet is: Le Je-ne-sais-quoi et le
Presque-rien 3. ktet: La volont du vouloir (fknt 2. fej.), s
Trait des vertus II,1, 125. p.
23
A llek szenvedlyei III, 173. cikkely. Ld. A filozfia alapelvei Erzsbet hercegnnek szl ajnlsban
is: A flelem jmborsgot szl, a ktsgbeess pedig btorsgot (22. p.).
24
Uo.
remnyben lehet. Ez a remnysg azonban nem btorsg, s sajnos arra
sem elg, hogy btorsgot adjon.
Termszetesen nem arrl van sz, hogy a remny mindig
elhanyagolhat mennyisg volna! Vilgos dolog, hogy erstheti vagy
tmogathatja a btorsgot, s mr Arisztotelsz alhzta: knnyebb
mersznek lenni a csatban, ha azt remljk, hogy megnyerjk25. Deht
btrabb dolog ez? Az ellenkezjt gondolhatnnk: azt, hogy mivel a
remnysg tnyleg megersti a btorsgot, fknt akkor kell btornak
lenni, amikor kevs a remny; s hogy az lesz az igazi hs, aki kpes
szembenzni nemcsak a veszllyel, mert az mindig akad, hanem adott
esetben a biztos halllal, st, mert az is elfordulhat, a vgrvnyes
veresggel is. Ez a legyzttek btorsga, s ha megvan bennk, nem
kevsb nagy, sem nem kevsb elismersre mlt, st mg inkbb az,
mint a gyztesek. Ugyan mit remlhettek a varsi gett felkeli? A
maguk szmra mindenesetre semmit, s btorsguk ettl csak mg
nyilvnvalbb s mg hsiesebb volt. Hogy akkor minek kzdeni? Mert
muszj. Mert az ellenkezje megvetend lenne. Vagy a gesztus
szpsgrt, mint mondani szoks, gy rtve, hogy ez a szpsg etikai,
nem pedig eszttikai termszet. Az igazn btor emberek mindig a
btor tett szpsgrt cselekszenek, rja Arisztotelsz, amit gy is lehet
fordtani, hogy a j szeretetrt, vagy a dicssg rzettl hajtva26. A
szenvedlyek, akr a dh, a gyllet vagy a remny, szintn
kzbeavatkozhatnak s segtsgre siethetnek27. A btorsg azonban
nlklk is lehetsges, s annl szksgesebb, annl derekasabb.
Arisztotelsznl mg azt is olvashattuk, hogy a btorsg
legmagasabbrend formjban remny nlkli28, st homlokegyenest
ellenttes a remnnyel: pp azrt, mert semmilyen remny nem tpllja,
a hallos betegsggel szemben btor ember btrabb, mint a tengersz a
viharban; ezrt azok, akiket a remny ltet, attl mg nem igazn
btrak, s azok sem, akiknek meggyzdsk, hogy k a legersebbek,
hogy kpesek gyzni a csatban29. Nem vagyok benne biztos, hogy ilyen
messzire mehetnk, vagy hogy egy kiss egyoldal rtelmezsbl
kiindulva ezltal nem rngatnnk-e oda Arisztotelszt, ahov n a
magam rszrl s kevsb elvontan szvesen jutnk, de flek,
25
Nikomakhoszi etika III,11,1116 a 1-4.
26
Ez a to kalon prattousin hrom, egybknt egyarnt elfogadhat fordtsa (Nikomakhoszi etika III, 11,
1116 b 30), a legknnyebben hozzfrhet francia kiadsok szerint, vagyis sorjban: Barthlmy Saint-Hihire-
nl (tnzte s javtotta A. Gomez-Muller, Paris, Le livre de poche 1922, 138. p., majdnem ugyanez a fordts
Gauthier s Jolif vltozatban, Louvain, 1970, 80. p.; Tricotnl (Paris, Vrin 1979,156. p.) s Voilquinnl (Paris,
1965, Garnier-Flammarion. 83. p.). [Szab Mikls fordtsban: A btor ember mindig az erklcsi szp miatt
cselekszik]. Ld. ugyancsak: III, 10, 1115 b 12-13 s 23.
27
Ld. Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika III, 11, 1116 b-1117 a s msutt.
28
R. A. Gauthier s J. Y. Jolif: L'thique Nicomaque, Introduction, traduction et commentaire II,1, 233-234.
p.
29
Sylvain Matton, i. h. 34-35. p.
messzebbre szaladnnk, mint ahov rni akart, s ahov egyetrtn
kvetne minket30. Nem szmt: ez csak filozfiatrtnet. A
remnytelensg elviselshez btorsg kell, az let erre tant, s arra is,
hogy olykor a remnytelensg adhat. Ha mr vgkpp nincs mit
remlni, akkor flni sincs mitl: s mris rendelkezsre ll minden
btorsg, minden remnnyel szemben, a pillanatnyi kzdelemhez, a
pillanatnyi szenveds miatt, a pillanatnyi cselekvshez! Ezrt,
magyarzza Rabelais, az igazi katonai tants szerint soha nem szabad
az ellensget remnytelen helyzetbe hozni, mert az ilyen
szksgllapot megsokszorozza erejt s nveli btorsgt31. Attl kell
a legjobban flni, aki nem fl semmitl. s mitl flne, ha mr nem
remlhet semmit? A katonk tudjk ezt, s vakodnak is tle, miknt a
diplomatk s llamfrfiak is. A teljes remnysg a msiknak ad
szabad kezet, a teljes remnytelensg sajt magunknak. Hogy
ngyilkosok legynk? Gyakran jobb tennival akad: a hall csak olyan
remnysg, mint a tbbi. Alain, aki volt katona, mgpedig btor
katona, a hborban tallkozott nhny igazi hssel. Ezt mondja
rluk: Ahhoz, hogy valaki vgkpp btor legyen, ktsgkvl az kell,
hogy mr ne remljen semmit; s lttam ezeket a gyalogsgi
fhadnagyokat s hadnagyokat, akik gy tnt, keresztet vetettek az
letkre; vidmsguk megijesztett. Ebben mgttk jrtam; az ember
mindig valaki mgtt jr32. Bizony, s egyltaln nem csak a
hborban. Alain msutt flidzi, mr nem harcban, hanem egy
osztlyban, Lagneau btorsgt a maga teljes remnytelensgvel,
amelynek jvoltbl rmmel, minden flelem s remnysg nlkl
gondolkodott33. Mindezen btorsgok hasonltanak egymsra, s

30
Nem idzhetek itt a Nikomakhoszi etika kt szakasza, tudniillik a 1115 b 33-1116 a 3 s a 1117 a 10-27
rtelmezsnek, de fknt bajos sszebktsnek problmjnl. Ezekbl az derl ki, hogy remnykedni sem
igen mer a gyva, mert mindentl fl; de az is, hogy az optimista, ha egyben-msban hasonlt is a btorra, azrt
mg nem az: a remnyked ember sem nevezhet igazn btornak. Egyszval, az optimizmus hasonlt a
btorsgra (a biztonsgban), mikzben klnbzik is tle (trkenysge miatt). Nem ltom be, mirt lenne
emiatt a btorsg ;,homlokegyenest ellenttes a remnnyel (mint S. Matton mondja szp cikkben), egybknt
pedig mindenki tudja jl, hogy nem ez a helyzet: az optimistk btrak is lehetnek. Igaz viszont, hogy ezekbl a
szvegekbl kiderl, s szmomra ez a fontos: btorsg s remny nemcsak klnbz, hanem - elvben s
gyakorlatban is - egymstl fggetlen dolgok (Id. e tekintetben Gauthier s Jolif helytll megjegyzseit a
Nikomakhoszi etikhoz fztt kommentrban, II, 1, 232-234. p.). Aki reml, persze lehet egybknt btor; de
csak azzal a felttellel valban az, ha merszsge vagy derekassga nem csak a remnybl fakad. Ezt
magyarzza el igen jl a Nagy etika (I, 20, 1191 a 11-21): akinek egy bizonyos tnyez megszntvel nem
marad meg a btorsga, nem igazn btor; aki csak akkor tanskodik btorsgrl, ha a remny miatt btor s
azrt, mert jt sejt, valjban teht nem btrak, mivel ltszlagos btorsguk nem ln tl remnysgk
elvesztst. Arisztotelsz itt is, mint oly gyakran, a htkznapi tapasztalathoz ll a legkzelebb: az szemben,
ahogyan a minkben is, csak az btor igazn, aki a veresgben, st a biztos veresgben is az tud lenni, pp gy,
mint a gyzelemben, st a biztos gyzelemben is. A remnytelensg btorsga teht nem minden btorsg; de ez
az a prbak, ahol a btorsg megklnbztethet az egyszer bizakodstl.
31
Gargantua 43. fejezet.
32
Souvenirs de guerre, Pliade, Les passions et la sagesse, 441. p.
33
Souvenirs concernant Jules Lagneau, 2. fejezet, Pliade, Les passions et la sagesse 751. s 758. p. Ld. mg
738., 741. s 748. p.
flelmet keltenek bennnk. De mit bizonyt ez a flelem, ha nem azt,
hogy btorsgra van szksgnk? Ismerjk Orniai Vilmos hres
megfogalmazst is: Nem szksges remnykedni ahhoz, hogy
belekezdjnk valamibe, sem sikerrel jrni, hogy kitartsunk. Hallgatag
embernek mondtk; ez nem gtolta sem a cselekvsben, sem a
merszsgben. Ki ltott mr olyat, hogy egyedl az optimistk
rtennek a btorsghoz? Ktsgtelen, knnyebb vllalkozni vagy
kitartani, ha van remny vagy siker. De ha knnyebb, btorsgra is
kevsb van szksg.
Arisztotelsz mindenesetre azt mutatta ki vilgosan, s ezzel kell
befejeznnk, hogy a btorsg nem megy mrtktelenl. Persze nem
azrt, mintha az ember lehetne tlsgosan btor, vagy
szembeszllhatna tlsgosan nagy veszllyel. Hanem annyiban,
amennyiben a vllalt veszlynek arnyban kell llnia a keresett cllal:
nemes gyrt szp dolog kockztatni az letnket, de csip-csup
dolgokrt vagy a veszly puszta bvletrt rtelmetlen megtenni. A
btrat az klnbzteti meg a vakmertl, s a btorsg - mint
Arisztotelsz szerint minden erny - ezrt ll a cscson, a kt meredly
fltt (vagy a helyes kzpen, e kt tlzs kztt), ami a gyvasg s a
vakmersg: a gyva tlsgosan is rabja flelmnek, a vakmer
tlsgosan is fittyet hny az letre vagy a veszlyre, semhogy
brmelyikk is valban (vagyis ernyesen) btor lehessen34. A
merszsg, a legnagyobb is, csak akkor ernyes, ha a blcs
elvigyzatossg mrskeli; a flelem ebben segt, az sz gondoskodik
rla. A szabad ember ernye ppoly nagynak mutatkozik veszlyek
elkerlsben, mint veszlyek legyzsben - rja Spinoza -, ugyanazzal
a lelki ernnyel kerli el a veszlyeket, amellyel legyzni prblja
ket35.
Vgezetl emlkeztetnnk kell arra, hogy nem a btorsg a legersebb,
hanem a vgzet, vagy, ami ugyanaz, a vletlen. Mg a btorsg is ettl
fgg (elg akarni, de ki vlaszthatja meg az akaratt?), s alrendeltje
marad. Minden ember szmra megvan, hogy mit kpes s mit nem
kpes elviselni: hogy tallkozik-e halla eltt azzal, ami megtri, ez
legalbb annyira szerencse, mint rdem dolga. A hsk, ha tisztn
ltnak, tudjk ezt: ez teszi ket alzatoss nmagukkal, s irgalmass
msokkal szemben. Minden erny sszekapaszkodik, s mind a
btorsgba fogdzik.

34
Nikomakhoszi etika II, 7, 1107 a 33-1107 b 4 s III, 9-10, 1115 a-1116 a 15; Eudmoszi etika III,1,1228 a 23-
1229 b 26.
35
Etika IV, 69. ttel s bizonyts (szabad ember Spinoza szerint az, aki egyedl az sz irnytsa alatt l).
 6 AZ IGAZSGOSSG

Az igazsgossggal elrkeznk a ngy sarkalatos erny kzl az

utolshoz. Mind a hrom msikra szksgnk lesz, annyira hatalmas
tma. s re magra is, annyira ki van tve minden rend-rang
rdeknek s konfliktusnak.
Az igazsgossg all egybknt nem menthetjk fl magunkat,
akrmelyik ernyrl gondolkodjunk is. Brmelyikrl vagy tbbjkrl
helytelenl, igazsgtalan mdon szlni elrulsuk lenne, s taln ezrt,
anlkl hogy brmelyiket is ptolhatn, mindet magban foglalja. A
fortiori szksges, minthogy pp rla van sz. De ki hzeleghetne
magnak azzal, hogy teljes egszben ismeri, vagy hogy a birtokban
van?
Az igazsgossg egyltaln nem ltezik - mondotta Alain -; az
igazsgossg azon dolgok rendjbe tartozik, amelyeket pontosan azrt
kell megcsinlni, mert egyltaln nincsenek meg1. Majd hozztette:
Igazsgossg majd akkor lesz, ha csinlunk. Ez az emberi problma.
J, j - de milyen igazsgossg? s hogy csinljuk, ha nem tudjuk
micsoda, vagy minek kell lennie?
A ngy sarkalatos erny kzl ktsgkvl az igazsgossg az egyetlen,
amelyik abszolt mdon j. Az okossg, a mrtkletessg vagy a
btorsg csak a j szolglatban, vagy az ket fellml, illetve
motivl rtkekhez - pldul az igazsgossghoz - kapcsoldva erny.
A rossz vagy az igazsgtalansg szolglatba szegdve az okossg, a
mrtkletessg s a btorsg mr nem lenne erny, hanem, mint Kant
mondotta, csupn a szellem vagy a vrmrsklet egyszer kpessge
vagy minsge. Taln nem lesz haszontalan idznnk ezt a hres
szvegrszt:
Semmi sem gondolhat el a vilgon, st azon kvl sem, amit minden
megszorts nlkl jnak tarthatnnk - az egyetlen kivtel a jakarat. Az
rtelem, a szellem, az tler, brhogy nevezzk is a szellem adottsgait,
vagy a btorsg, az eltkltsg, a szndk szilrdsga mint a vrmrsklet
tulajdonsgai, mindezek ktsgkvl sok tekintetben jk s kvnatosak;
m rendkvl rosszak s krosak is lehetnek, ha nem j az akarat, amely
felhasznlja e termszeti adottsgokat, s amelynek sajtos minsgt ezrt
jellemnek nevezzk.2
Kant itt csupn a btorsgrl tesz emltst, de ki ne ltn be, hogy
ugyangy beszlhetnnk az okossgrl vagy a mrtkletessgrl? A
gyilkos vagy a zsarnok is gyakorolhatja az egyiket vagy a msikat, ezer

1
1912. december 2-i jegyzet (Propos II, 208. p.). Ld. a 81 chapitres IV, 7 s VI, 4-et is (Pliade, Les passions
et la sagesse, 1184 s 1228. p.).
2
Az erklcsk metafizikjnak alapvetse, I. szakasz (20. p.).
ilyen pldt ismernk, de ettl mg semmiben nem lesz ernyes. Ha
viszont igazsgos, cselekedetnek rtelme vagy rtke tstnt
megvltozik. Fel fogjk tenni nekem a krdst: mi az, hogy igazsgos
gyilkossg, mi az, hogy igazsgos zsarnoksg... Ezzel legalbb elismerik:
az igazsgossg egyedlll valami. gy vatos gyilkos vagy jzan
zsarnok mg sose lepett meg senkit.
Rviden, az igazsgossg nmagban j, mint Kant j akarata3, s ezrt ez
utbbi nem veheti semmibe. Az ember tegye meg a ktelessgt, persze;
de ne az igazsgossg rovsra, se pedig vele szemben! Hogyan is lenne ez
lehetsges, egybknt, hiszen a ktelessg flttelezi, mit is beszlek?
hiszen a ktelessg maga az igazsgossg mint kvetelmny s knyszer4.
Az igazsgossg nem olyan erny, mint a tbbi. Ez valamennyinek kzs
szemhatra s egyttltezsk trvnye. Tkletes erny, mondja
Arisztotelsz5. Minden rtk flttelezi; minden embersgessg
megkveteli. Nem azrt, hogy a boldogsgot helyettestse (ugyan mifle
csoda folytn tehetn?); de semmifle boldogsg nem lehet meg nlkle.
Ez egy olyan problma, amit megtallunk Kantnl, de megtalljuk,
bocsnat a szkre szabott listrt, Dosztojevszkijnl, Bergsonnl, Camus-
nl vagy Janklvitchnl is: ha az emberisg megmentse rdekben fl
kne ldozni egy rtatlant (megknozni egy gyereket, mondja
Dosztojevszkij), bele kellene-e trdnnk? Nem, felelik. Drga mulatsg
lenne, vagy inkbb: nem mulatsg volna, hanem gyalzat. Ha elvsz az
igazsgossg - rja Kant -, nincs tbb rtke az ember fldi letnek6. A
haszonelvsg itt r el korltaihoz. Ha az igazsg csupn hasznossgi
szerzds, mint pldul Epikurosz szerette volna7, csupn az ssznpi j
kzrzet maximalizlsa, mint Bentham vagy Mill akarta8, igazsgos
lehetne majdnem minden ember boldogsga rdekben flldozni
nhnyukat, beleegyezsk nlkl, akkor is, ha tkletesen rtatlanok s
vdtelenek. Az igazsgossg azonban pp ezt tiltja, vagy tiltania kell.
Rawlsnak itt igaza van, Kant nyomdokn: az igazsg tbbet r s jobb,
mint a jlt vagy a hatkonysg, s nem szabad - mg a tlnyom tbbsg
rdekben se lenne szabad - ezeknek flldozni9. Minek a kedvrt is

3
Uo. 21. p.
4
Ld. pl. Jogtan, ltalnos bevezets III. s IV. 5
5
Nikomakhoszi etika V, 3,1129 b 25-31.
6
Az erklcsk metafizikja, Jogtan II, l, E megjegyzs (438. p.). Ld. mg Dosztojevszkij: A Karamazov
testvrek II, 5. knyv, 4. fejezet; Bergson: Az erklcs s a valls kt forrsa; Camus: A lzad ember II; s
Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 5. fej. 47. p.
7
Alapelvek XXXI-XXXVIII.
8
Bentham: Az erklcs s a trvnyhozs elvei; Mill: Haszonelvsg, fknt 5. fej. Ugyanez az irnyultsg
Hume-nl is megvan: Tanulmny az erklcs alapelveirl III. szakasz; ld. az rtekezs az emberi termszetrl
III. knyv, 2. rszt is.
9
John Rawls: Az igazsgossg elmlete, fknt 1, 5 s 87. szakasz. Ez a fontos m, amelyet Franciaorszgban
mg nem olvasnak elgg, a kortrs politikai gondolkods egyik klasszikusa. Szmos tanulmnyt s vitt szlt,
lehetne egybknt jogszeren flldozni az igazsgossgot, hiszen nlkle
nem lehetne se jogszersg, se jogszertlensg? S minek a nevben
tehetnnk meg, amikor igazsgossg nlkl mg az emberiessgnek, a
boldogsgnak, a szeretetnek se lehetne abszolt rvnye? Szeretetbl
igazsgtalannak lenni: igazsgtalansg - s a szeretet ekkor mr csak
kivtelezs vagy rszrehajls. Igazsgtalannak lenni, akr a magunk, akr
az emberisg boldogulsa rdekben: igazsgtalansg - e boldoguls pedig
csupn nzs vagy knyelem. Az igazsgossg az, ami nlkl az rtkek
megsznnnek rtkek lenni (csupn rdekek vagy mozgatk lennnek),
vagy nem rnnek semmit. Deht mi ? s mit r?

A justice, igazsg[ossg] sz ktfle rtelemben hasznlatos: mint a

joghoz (latinul jus) val igazods, s mint egyenlsg vagy arnyossg.
Ez nem igazsg, mondja a gyerek, akinek kevesebb jutott, mint a
tbbinek, vagy legalbbis mint amennyi szerinte jrna neki; s
ugyanezt fogja mondani annak a pajtsnak, aki csal - mg ha kettejk
egyenlsgnek helyrelltsa rdekben trtnjk is -, nem tartvn
tiszteletben a kettejket egyest s szembellt jtk rott vagy
ratlan szablyait. Ugyangy tlik igazsgtalannak a felnttek a javak
megoszlsnak tlsgosan kilt klnbsgt (fknt ebben az
rtelemben szoks trsadalmi igazsgossgrl beszlni), ppgy, mint
a trvnyszegst (amelyet az igazsgszolgltatsnak, vagyis az
igazsggy intzmnyeinek kell felismerni s eltlni). Igaz ember ezzel
szemben az, aki nem srti meg sem a trvnyt, sem msok trvnyes
rdekeit, sem a jogot (ltalban), sem a jogokat (az egynieket),
egyszval az, aki a jbl csak a maga rszt veszi ki, a rosszbl viszont
mind kiveszi a neki jrt10. Az igazsgossg teljes egszben a polisz-
beli legalits, a trvnyessg, s az egynek kzti egalits, az
egyenlsg e ketts tiszteletben van. Igazsgtalannak tartjuk egyfell
a trvnyszeg, msfell a kapzsi s az egyenltlensget kedvel
embert; nyilvnval teht, hogy az igazsgos ember is ktfle:
trvnyszeret s egyenlsget kedvel11.
E kt rtelem, jllehet sszekapcsoldik (igazsgos dolog, hogy az
emberek a trvny eltt egyenlk legyenek), nem kevsb el is tr
egymstl. Az igazsgossg mint trvnyessg tnykrds, s csak
krben forg rtke van: a trvnyszabta dolog bizonyos rtelemben
mindig igazsgos s jogos12 ; de mit bizonyt ez, ha a trvny nem
igazsgos? Pascal pedig, cinikusabban ezt mondja: Az igazsg a

fknt az angolszsz orszgokban: ld. e krdsben Ph. Van Parijs nagyon tjkozott mvt: Qu'est-ce qu'une
socit juste?
10
Ld. Arisztotelsz, Nikomakhoszi etika V, 2 s V, 9.
11
Nikomakhoszi etika V, 2,1129 a 34. Ld. ugyancsak: Nagy etika I, 23,1193 b.
12
Nikomakhoszi etika V, 3,1129 b 12.
fennll rend; ezrt beiktatott trvnyeinket mrlegels nlkl
szksgszeren igazsgosnak fogadjuk el, hiszen meg vannak
llaptva13. Mifle kzssg lenne enlkl? s mifle
igazsgszolgltats, ha a br nem tartoznk jobban tisztelni a trvnyt
- s a trvny betjt -, mint sajt erklcsi vagy politikai
meggyzdst? A trvny tnye (a legalitsa) fontosabb, mint az
rtke (a legitimitsa), vagy inkbb annak helybe lp. Msknt nincs
jog, msknt nincs llam - nincs teht jogllam. Auctoritas, non
veritas fach legem : a trvnyt a tekintly hozza, nem az igazsg. Ez,
amit Hobbes-nl olvastunk14 a mi demokrciinkat is kormnyozza.
Nem a legigazabbak vagy a legrtelmesebbek gyznek s alkotnak
trvnyt, hanem a tbbsg. Jogi pozitivizmus, szoktk mondani
manapsg, s ppgy nem lehet tllpni a jogot illeten, mint
amennyire elgtelen az rtkt illeten. Az igazsg? Az uralkod dnt
felle, s ezt hvjk a sz szoros rtelmben trvnynek15. Az uralkod
azonban - legyen az akr a np -nem mindig igazsgos. Megint Pascal:
A vagyoni egyenlsg ktsgtelenl igazsgos; mivel azonban...16
Azonban az uralkod errl msknt dnttt: a trvny vdi a
magntulajdont, a mi demokrciinkban ppgy, mint Pascal
idejben, s ezzel biztostja a javak egyenltlensgt. Ha egyenlsg s
trvnyessg szembekerl, hol az igazsg?
igazsgossg, olvassuk Platnnl, az, ami kinek-kinek rzi a rszt, a
helyt, a szerept, ekkppen fenntartva hierarchizlt harmnijt az
egsznek17. Igazsgos dolog lenne mindenkinek ugyanazt adni,
mikzben sem szksgleteik, sem rdemeik nem azonosak?
Mindenkitl ugyanazt kvetelni, mikzben sem kpessgeik, sem
ktelezettsgeik nem egyformk? Deht akkor hogyan tartsuk fnn az
egyenlsget, egyenltlen emberek kztt? Vagy a szabadsgot,
egyenlk kztt? Errl mr Grgorszgban is vitatkoztak; azta is
folyton vitatkozunk rajta. Az ersebb gyz, ezt nevezik politiknak: Az
igazsgossg vitathat, az er azonban nagyon jl felismerhet s
vitathatatlan. gy aztn nem volt r md ert adni az igazsgossgnak,
mert az er szembeszllt vele, kijelentvn, hogy az igazsgos. Mivel
nem tudtk elrni, hogy ami igazsgos, egyttal ers is legyen, gy
intztk az emberek, hogy az legyen igazsgos, ami ers18. Ez olyan

13
Gondolatok 312. Ld. mg Pascal: Penses sur la politique-jhoz rott elszmat, Paris, 1992, Rivages Poche.
14
A Leviatn latin szvegben, II, 26. fej.
15
Mint Hobbes (Leviatn II, 26. fej.), Spinoza (Politikai rtekezs 3. s 4. fej.) majd Rousseau (Trsadalmi
szerzds II, 6. fej.) kimutatta. Itt r ssze pozitivizmus s voluntarizmus, ld. H. Batiffol: La philosophie du
droit 11-15. s 22-24. p.
16
Gondolatok 299.
17
Az llam, IV. Az igazsgossg klnfle elmleteihez, Platntl Rawls-ig, ltalnos bevezetst ad Grard
Potdevin nagyon tanulsgos kis knyve: La justice.
18
Pascal: Gondolatok 298.
szakadk, amit mg a demokrcia sem tud thidalni: A pluralits a
legjobb t, mert lthat s mert megvan hozz az ereje, hogy
engedelmessgre brjon; pedig a legegyszerbbek vlemnyt tkrzi
(olvasatunkban inkbb: a legkevsb rtermettek vlemnyt - a
ford.)19, s olykor a legkevsb igazsgosakt. Rousseau nagyon
hasznos, de bizonytalan. Azt, hogy a kzakarat mindig igazsgos lenne,
semmi nem garantlja (kivve, ha az igazsgossgot kzakaratknt
hatrozzuk meg, ezzel olyan krbe zrulva, ami nyilvnvalan
megfosztan ezt a garancit minden rtktl, st tartalmtl is), s
ettl kezdve nem tudn rvnyessgnek feltteleit biztostani. Ezt
minden demokrata tudja. Minden republiknus is tudja. A trvny
trvny, ha igazsgos, ha nem. De nem maga az igazsg teht, s ez a
msodik rtelemhez vezet el bennnket. Nem az igazsghoz mint
tnyhez (a legalitshoz), hanem az igazsghoz mint rtkhez (az
egalitshoz, a mltnyossghoz), vagy, megrkeztnk: mint ernyhez.
Ez a msodik pont inkbb az erklcst rinti, semmint a jogot. Ha a
trvny igazsgtalan, igazsgos dolog kzdeni ellene - s olykor
igazsgos lehet megszegni. Antigon igazsga Krenval szemben. Az
ellenllk Vichyvel szemben. Az igazak a jogszokval szemben. Az
igazsgtalanul eltlt Szkratsz visszautastotta a szabadulst, amit a
szks lehetsgvel flajnlottak neki: inkbb meghal a trvnyek
tiszteletben, mondotta, mint hogy azokat megszegve ljen tovbb20.
Nekem gy tnik, ezzel kiss tlzsba vitte az igazsgossg szeretett,
vagy inkbb helytelenl sszetvesztette a trvnyessggel. Igazsgos-
e flldozni egy rtatlan letet igazsgtalan vagy igazsgtalanul
alkalmazott trvnyekrt? Az mindenesetre vilgos, hogy az ilyen
hozzlls, mg ha szinte is, csak nmagunkkal szemben trhet el:
Szkratsz hsiessge, amely mr alapelvben is vitathat, pusztn s
egyszeren bntny lett volna, ha egy msik rtatlant ldoz fl a
trvnyeknek, nem nmagt. A trvnyeket tisztelni kell, igen, vagy
legalbbis engedelmeskedni nekik s vdelmezni ket. De nem az
igazsgossg rn, nem egy rtatlan lete rn! Annak a rszrl, aki,
br trvnyellenesen, de megmenthette Szkratszt, igazsgos dolog
volt ezt megprblni - s egyedl Szkratsz utasthatta el joggal. Els
az erklcs, els az igazsgossg, legalbbis akkor, amikor a lnyegrl
van sz, s taln errl ismerszik meg a lnyeg. Hogy mi a lnyeg?
Mindannyiunk szabadsga, mindenki mltsga, s, elszr is, a msik
jogai.
A trvny trvny, mondottam, akr igazsgos, akr nem: semmilyen
demokrcia, semmilyen kztrsasg nem lenne lehetsges, ha csupn
azoknak a trvnyeknek engedelmeskednnk, amelyeket helyeslnk.
19
Uo., 878.
20
Platn: Kritn, fknt 48-54.
Igen. De egy trvny se lenne elfogadhat, ha engedelmessgbl le
kellene mondanunk az igazsgossgrl, vagy el kellene trnnk a
trhetetlent. Fokozati krdsrl van sz, amit nem lehet egyszer s
mindenkorra megoldani. Ez magnak a j rtelmben vett
kazuisztiknak a terlete. Olykor partiznknt kell bjklni, olykor
csak nyugodtan engedelmeskedni vagy nem engedelmeskedni...
Nyilvn az a kvnatos, hogy trvny s igazsgossg ugyanabba az
irnyba haladjon, s mint llampolgrnak, mindenkinek erklcsi
ktelessge ezen iparkodni. Az igazsg nem tartozik senkihez,
semmilyen tborhoz, semmilyen prthoz: erklcsileg mindegyiknek
ktelessge vdelmezni. Rosszul fejezem ki magam. A prtoknak nincs
erklcse. Az igazsg nem a prtok, hanem az ezeket alkot vagy a velk
szembefordul egynek rizetre van bzva. Az igazsg csak annyiban
ltezik, st csak` annyiban rtk, amennyiben vannak igazak, hogy
vdelmezzk.
De mi az, hogy igaz ember? Taln ez a legnehezebb krds: Az, aki
tiszteli a trvnyessget? Nem, mert az lehet igazsgtalan. Az, aki
tiszteli az erklcsi trvnyt? Kantnl ezt olvassuk, de ezzel csak
htrbb toltuk a problmt: mi az erklcsi trvny? Tbb igaz embert
ismertem, akik nem lltottk magukrl, hogy ismernk, st
teljessggel tagadtk a ltezst. Nzzk meg irodalmunkban
Montaigne-t. Egybknt ha lteznk az erklcsi trvny, vagy ha
ismernnk, kevsb lenne szksgnk igaz emberekre: elg lenne az
igazsgossg. Kant pldul az igazsgossgbl vagy az arrl magnak
alkotott fogalombl akarta levezetni a hallbntets abszolt
szksgessgt minden gyilkossal szemben21 - amit ms igazsgos
emberek, mint tudjuk, elutastottak s elutastanak. Az igazak kztti
vlemnyklnbsgek az igazsgossg szmra lnyegiek, mert hinyt
mutatjk. Az igazsg nem e vilgbl val, de semelyik msikbl se.
Arisztotelsznek van igaza Platnnal s Kanttal szemben, legalbbis n
gy olvasom: nem az igazsg teszi az igazakat, hanem az igazak tesznek
igazsgot. De hogyan, ha nem ismerik? A trvnyessg s az egyenlsg
tiszteletben tartsval, mint lttuk. A trvnyessg viszont nem maga az
igazsgossg; s hogyan lehetne elegend az egyenlsg? Tl gyakran
idzik Salamon tlett: ez llektan, nem igazsgossg - vagy inkbb csak
a msodik tlet igazsgos, amelyik visszaadja a gyermeket igazi
anyjnak, s ezzel lemond az egyenlsgrl. Ami az elst illeti, amikor a
gyereket kett akartk vgni, az nem igazsgossg lett volna, hanem
barbrsg. Az egyenlsg nem minden. Igazsgos lenne az a br, aki
minden vdlottat ugyanazzal a bntetssel sjtana? Az a tanr, aki
minden diknak ugyanazt a jegyet adn? Erre azt fogjk mondani, hogy a
bntetseket vagy az osztlyzatokat nem egyenlen, hanem inkbb a
21
Jogtan II,1, E megjegyzs.
bnkhz vagy az rdemekhez kell mrni. Persze, de ki fogja ezt
megtlni? s mifle sillabusz segtsgvel? Mennyi jrjon egy lopsrt?
Egy nemi erszakrt? Egy gyilkossgrt? s milyen krlmnyek kztt?
s milyen egyb krlmnyek kztt? A trvny nagyjbl vlaszol, meg
a brsgok, meg a brk. De az igazsg nem. Ugyanez a helyzet az
oktatsban. A szorgalmas dikot kell jutalmazni, vagy a tehetsgeset? Az
eredmnyt vagy az rdemet? Mind a kettt? De mit csinljunk, ha
versenyvizsgrl van sz, ahol egyeseket csak gy lehet flvenni, ha
msokat kizrunk? s milyen kritriumok szerint, amiket mr
nmagukban is rtkelni kellene? Milyen normk szerint, amiket
nmagukban is meg kne tlni? A tanrok vlaszolnak, ahogy tudnak,
muszj is; de az igazsg nem. Az igazsg nem felel, az igazsg soha nem
felel. Ezrt kellenek brk a trvnyszkeken, s tanrok, hogy javtsk a
dolgozatokat... Nagy csirkefogk azok, akik ezt tiszta lelkiismerettel
csinljk, mert ismerik az igazsgot! Az igazak, nekem gy tnik, inkbb
azok, akik nem ismerik, akik beismerik, hogy nem ismerik, akik teszik,
ahogy tudjk, ha nem is vakon, ezt tlzs lenne mondani, de legalbbis
kockzatot vllalva (sajnos nem az vk a legnagyobb), s bizonytalansg
kzepette. Itt kell ismt Pascalt idznnk: Csak ktfle ember van: az
igazak, akik bnsnek, s tbbi, a bnsk, akik igaznak hiszik
magukat22. De az ember soha nem tudja, melyik kategriba is sorolja
magt: ha tudn, tstnt t is kerlne a msikba!
De mgiscsak kell valami kritrium, ha hozzvetleges is, s alapelv, ha
bizonytalan is. Az alapelvnek, anlkl, hogy csupn erre szortkoznnk,
az egynek kztti valamifle egyenlsg vagy klcsnssg vagy
egyenrtksg prtjn kell llnia. Ez az quit [mltnyossg] sz
eredete (az aequus, egyenl szbl), ami a justice, az igazsg[ossg]
szinonimja lenne - erre mg visszatrnk -, ha nem volna egyszersmind
s fknt a tkletestse is. Mintha ugyanerre utalna a mrleg
szimbluma is, melynek kt serpenyje egyenslyban van, vagy gy
kellene lennie. Az igazsgossg a rend, de a mltnyos rend, s a csere,
de a becsletes csere ernye. Mindkt fl szmra elnys? Persze ez a
legkedvezbb eset, taln ez a leggyakoribb (ha veszek a pknl egy
baguette-et, mindketten megtalljuk a szmtsunkat); de hogyan
garantlhatnnk, hogy ez mindig gy legyen? Garantlni nem lehet; csak
egyszeren megllaptani, hogy a rend vagy a cseregylet msknt nem
volna igazsgos. Ahhoz, hogy belemenjek egy szmomra kedveztlen
cserbe (pldul hogy elcserljem a hzamat egy baguette-re), nyilvn
hlynek, rosszul rtesltnek vagy knyszerhelyzetben lvnek kell
lennem, ami a csert a hrom eset egyikben sem fosztan meg minden
jogi rtktl (vagy legalbbis a trvnykez dolga lenne dnteni efell),
de, ez teljesen vilgos, mindenfajta igazsgossgtl igenis megfosztan.
22
Gondolatok 534.
Ahhoz, hogy a csere igazsgos legyen, egyenrang felek kzt kell zajlania,
vagy legalbbis a partnerek semmifle (vagyoni, hatalmi, tudsbeli)
klnbsgnek nem szabad olyan csert rjuk knyszerteni, ami
ellenttben llna rdekeikkel vagy szabad s vilgos akaratukkal, mr
ahogyan ezek egy egyenlsgi helyzetben megnyilvnulnnak. Ebben
senki nem szokott tvedni - ami nem jelenti azt, hogy mindenki al is
veti magt! Hasznot hzni egy gyerek hiszkenysgbl, egy bolond
elvakultsgbl, egy tudatlan flrertsbl vagy egy szerencstlen
nyomorbl, tudtukon kvl vagy knyszerrel vve r ket egy
rdekeikkel vagy szndkaikkal ellenttes cselekedetre: igazsgtalan
dolog, mg akkor is, ha a trvnykezs nmely orszgokban vagy
krlmnyek kztt lehet, hogy nem tiltja formlisan. A csals, a
szlhmossg, az uzsora nem kevsb igazsgtalan, mint a lops. s az
egyszer kereskedelem is csak abban a mrtkben igazsgos,
amennyiben vev s elad kztt a csere trgyra vonatkoz,
hozzfrhet informcik mennyisgt, valamint a kt fl jogait s
ktelessgeit illeten egy arm tiszteletben tart bizonyos egyenlsget.
Tbbet mondok: tn maga a lops is igazsgoss vlhat, ha a birtokls
igazsgtalan. De mikor nem igazsgtalan, ha nem akkor, ha tlzottan
csfot z az emberek kzti, legalbb viszonylagos egyenlsg
kvetelmnyeibl? Ktsgkvl tlzs, st elkpzelhetetlen azt
mondani, mint Proudhon, hogy a magntulajdon lops (hiszen ezzel
olyan tulajdont tagadunk, amit a lops viszont mgiscsak flttelez).
De ki lvezhetn teljes joggal a flsleget, mikzben msok
belepusztulnak abba, hogy a szksges sincs meg? A javak
egyenlsge igazsgos lenne, mondta Pascal. Mindenesetre
egyenltlensgk, amely egyeseket nyomorra vagy hallra krhoztat,
mikzben msok gazdagsgot gazdagsgra s lvezetet csmrre
halmoznak, nem lehet teljesen igazsgos.
Az egyenlsg teht, ami az igazsgossg szempontjbl lnyegi, nem
annyira a cserlt trgyak kztti egyenlsg, amely mindig vitathat, de
majdnem mindig elfogadhat (msknt nem volna csere), hanem inkbb
a cserben rsztvev alanyok kztti - persze nem tnyleges, hanem jog
szerinti - egyenlsg, ami mindenesetre felttelezi, hogy legalbbis
rdekeiket s a csere feltteleit illeten egyformn jlrtesltek s
szabadok legyenek. Erre azt fogjk mondani, hogy ilyenfajta egyenlsg
szinte soha nem valsul meg tkletesen. Persze, de az igazak azok, akik
erre trekednek; az igazsgtalanok pedig azok, akik az ellenkezjre.
Eladsz egy hzat, miutn vekig laktl benne: szksgkppen sokkal
jobban ismered, mint brmely lehetsges vev. Az igazsgos dolog ekkor
az, hogy az esetleges vsrl tudomsra hozod a hzban tallhat sszes
hibt, akr ltszanak, akr nem, st, br erre a trvny nem ktelez, a
szomszdsg ilyen vagy olyan kellemetlensgeit is. S ezt ktsgkvl nem
mindannyian tesszk meg, nem is mindig, nem is teljes egszben. De ki
ne ltn be, hogy igazsgos dolog volna, s igazsgtalanok vagyunk, ha
nem tesszk meg? Jn egy vev, akinek megmutatod a hzat. Meg kell-e
mondani neki, hogy a szomszd egy szeszkazn, aki jfl utn bgatni
szokott? Hogy a falak tlen nedvesek? Hogy az csszerkezetet termeszek
rgjk? A trvny elrhatja, vagy ftylhet r, esete vlogatja; de az
igazsgossg mindig ezt kveteli.
Erre azt fogjk mondani, hogy nehz, vagy nem tl elnys dolog
lenne ilyen elvrsok mellett hzat eladni... Lehet. De ki ltott mr
olyat, hogy az igazsg knny s elnys volna? Csak annak az, aki
megkapja vagy hasznot lt belle, rljn neki; de ernynek csak annl
erny, aki igazsgosan cselekszik, vagy igazsgot tesz.
Le kell ht mondanunk sajt rdeknkrl? Termszetesen nem. De
azt kell alrendelnnk az igazsgossgnak, nem pedig megfordtva. s
ha nem? Ha nem, rd be azzal, hogy gazdag vagy, feleli Alain, ne
prblj mg igazsgoskodni is23.
Az alapelv teht az egyenlsg, mint Ariszotelsz felismerte, de
elszr is s fknt az emberek egyms kztti egyenlsge, gy,
ahogyan az a trvnybl kvetkezik vagy ahogyan erklcsileg, de
legalbbis jogilag elfelttelezzk, s a legnyilvnvalbb, legjobban
(belertve, hogy trvnyileg is) megerstett, st a leginkbb
tiszteletremlt tnyleges egyenltlensgek ellenre is. A gazdagsg
semmilyen sajtos joggal nem ruhz fl (sajtos hatalommal igen, de a
hatalom ppen hogy nem az igazsg). A zsenialits vagy a szentsg
semmilyen sajtos joggal nem ruhz fl. Mozartnak ppen gy fizetnie
kellett. a kenyrrt, mint mindenkinek. s egy igazn igazsgos
brsg eltt Assisi Szent Ferencnek se tbb, se kevesebb joga nem
volna, mint brki msnak. Az igazsgossg egyenlsg, de a jogok
egyenlsge, akr trvnyileg lltottk fel ket, akr erklcsi
ktelessgek. Ezt lltja Alain, Arisztotelsz nyomdokain, s illusztrlja
is: Az igazsgossg egyenlsg. Ez alatt korntsem valami agyrmet
rtek, ami taln pr napig ha fog tartani; hanem azt a kapcsolatot,
amelyet brmilyen igazsgos cseregylet tstnt ltrehoz az ers s a
gyenge, a tuds s a tudatlan kztt, s ami abban ll, hogy egy mlyebb
s teljes egszben nagylelk csere rvn az ers s a tud a magval
egyenrang ert s tudst akar flttelezni a msikban, s ekkppen
tancsadv, brv s jvtevv vlik24. Aki hasznlt autt ad el, ezt
pontosan tudja, ppgy, mint az, aki megveszi, s ennyiben az
igazsgossgot illeten majdnem mindig egyetrtenek, st mg akkor

23
81 chapitres sur l'esprit et les passions, VI, 4 (Les passions et la sagesse, 1229-1230. p.).
24
Uo., VI, 5, 1230-1231. p. Ugyanez a gondolat Simone Weilnl (aki Alain tantvnya volt): az igazsgossg
ernye abban ll, hogy ha az egyenltlen erviszonyban az ember fll helyezkedik el, viselkedjk pontosan
gy, mintha egyenlsg lenne kztk (Attente de Dieu 129. p.).
is, ha egyikk se tartja teljes mrtkig tiszteletben. Hogyan lehetnnk
igazsgtalanok, ha nem tudnnk, mit jelent az, hogy igazsgossg? Azt
viszont mindketten tudjk, brmilyen keveset gondolkodjanak is rajta,
hogy gyletk akkor s csak akkor lesz igazsgos, ha olyan, amiben
egyenl - hatalomban, tudsban, jogokban egyenl - felekknt
egyetrthettek volna. A feltteles md j elnevezs itt: az igazsgossg
az egyenlsg felttele, s cseregyleteinket ennek kell alvetni.
Ez adja taln a kritriumot, vagy, mint Alain mondja, az igazsgossg
aranyszablyt is: Minden szerzds s csere alkalmval kpzeld
magad a msik helybe, de mindazzal egytt, amit tudsz, s minden
knyszertl oly mentesnek flttelezve magad, amennyire ember csak
lehet, s nzd meg, az helyben jvhagynd-e ezt a csert vagy
szerzdst25. Aranyszably, vastrvny: milyen knyszer lehetne
ennl szigorbb s ignyesebb? Ezzel azt vrjuk el, hogy cseregylet
csak egyenl s szabad alanyok kzt jhessen ltre, s ennyiben az
igazsgossg a politikt ppgy rinti, mint az erklcst. Jogos -
mondja Kant - az a cselekedet, amelynek vagy maximjnak nyomn
brki nknynek szabadsga valamely ltalnos trvny szerint
egytt llhat fenn brki ms szabadsgval26. A szabadsgok egyetlen
trvny alatti egyms mellett lse flttelezi egyenlsgket,
legalbbis elvileg, vagy inkbb megvalstja, s csak ez valstja meg az
egyenlsget: ez maga az igazsgossg, amit folyton gyakorolni kell,
folyton jra kell csinlni, s llandan fenyegeti valami27.
Ez a politikt is rinti, mondottam: szabad s egyenl (szabad, teht
egyenl) alanyok posztutlsa minden igazi demokrcia alapelve, ez az
emberi jogok olvaszttgelye. Ennyiben lnyeges a mi modernitsunk
szmra a trsadalmi szerzds elmlete, sokkal inkbb, mint a
termszetes jog. Mindkett fikci, ez ktsgtelen, de az egyik
elfelttelez egy realitst, ami, ha a msik egy alapelvet vagy szndkot
llt, mindig hibaval (ha lteznk termszetes jog, nem volna
szksgnk arra, hogy igazsgot tegynk: elg lenne megadni): az
eredeti szerzds eszmjben Spinoznl vagy Locke-nl ppgy, mint
Rousseau-nl vagy Kantnl nem annyira az egyenlk kztti szabad s
egyetrt megllapods tnyleges ltezsrl van sz (ilyen szerzds,
mint szerzink tudjk jl, soha nem ltezett), hanem az egyenl
szabadsg elvi posztutlsrl egy politikai testlet minden tagja
szmra, melynek rvn olyan megllapodsok szksgesek s
lehetsgesek, amelyek, s itt tallunk vissza Arisztotelszhez, valban

25
81 chapitres... VI, 4,1230. p.
26
Az erklcsk metafizikjnak alapvts, Jogtan, Bevezets a jogtanba, C. Ld. az Elmlet s gyakorlat
II.-ben is: A jog minden egyes ember szabadsgnak korltozsa, azzal a felttellel, hogy ez egybecseng
mindenki szabadsgval, amennyiben az egy egyetemes trvny szerint lehetsges'.
27
Ld. Alain, i. m. 1228. p.
sszekapcsoljk az egalitst (mivel minden szabadsgot minden
msik szabadsggal egyenlnek feltteleznk) s a legalitst (mivel
ezek a megllapodsok ilyen vagy olyan felttelek mellett
trvnyervel brhatnak). Kant taln Rousseau-nl, Locke-nl vagy
Spinoznl is vilgosabban kimutatta, hogy egy ilyen eredeti
megllapods csak hipotetikus, de ez a hipotzis a jog s az
igazsgossg minden, nem teolgiai kpzethez szksges:
me ht egy eredeti szerzds, az egyedli, amelyre az emberek kztt
polgri, teht teljes egszben legitim alkotmny alapozhat, s
amelynek alapjn kztrsasg alakthat. Ezt a szerzdst azonban (...)
semmikppen sem szksges tnynek kpzelnnk, nem is lehet Bges
ilyenknt elkpzelni (...) pp ellenkezleg, ez csak az sz egyszer Ideja, de
vitathatatlan (gyakorlati) realitsa van, abban az rtelemben, hogy minden
trvnyhozt olyan trvnyek hozatalra ktelez, amelyek kpesek egy
egsz np kollektv akaratt sugrozni, s minden alattvalra, amennyiben
polgr kvn lenni, gy kell tekintenie, mintha a trvnyhoz
megvlasztsval egy ilyenfajta akarat kialaktshoz jrult volna hozz.
Mert ez minden kzjog legitimitsnak prbakve. Ha ugyanis az a trvny
valjban olyan termszet, hogy lehetetlen, hogy egy egsz np a
beleegyezst adhassa hozz (pldul ha azt mondja ki, hogy alattvalk egy
osztlynak rkletesen meg kell kapnia a nemessg kivltsgt), akkor nem
igazsgos; m ha csupn lehetsges, hogy a np beleegyezst adhassa
hozz, akkor a trvnyt ktelessg igazsgoss tenni, mg azt is felttelezve,
hogy a np az adott pillanatban oly helyzetben van, vagy gondolkodsmdja
oly mdon van berendezve, hogy ha megkrdeznk felle, valsznleg
elutastan, hogy beleegyezzk.28

Ms szval a trsadalmi szerzds szablya, nem pedig eredete az

llamalkotsnak: nem alaptsnak, hanem igazgatsnak alapelve, nem
kifejlst magyarz, hanem egy eszmnyt vilgt meg - alkalmasint a
trvnyhozs, a kormnyzs, a kzjog eszmnyt29. Pusztn szablyoz
hipotzis teht, de szksg van r: az eredeti szerzds nem teszi lehetv,
hogy megtudjuk, mi az llam eredete, sem azt, hogy mi az llam, de azt
igen, hogy minek kell lennie30. Az igazsgossgnak mint a szabadsgok egy
legalbbis lehetsges trvny alatti egyttltezsnek az eszmje nem a
megismersre, hanem az akaratra tartozik (az egyszer gyakorlati szre,
28
Elmlet s gyakorlat II, Megjegyzs. Ld. tovbb Jogtan, ltalnos megjegyzs A s 52. . Kant itt h marad
Rousseau-hoz, aki szerint a trsadalmi szerzds eszmje nem tny magyarzatt, hanem legitimits
megalapozst clozza: Trsadalmi szerzds I,1. Ami Spinozt illeti, akinek ms a problematikja, is egyre
inkbb kihagy brmifle utalst egy eredeti trtnelmi szerzdsre: ld. e trgyban Matheron: Individu et
communaut chez Spinoza 307-330. p.
29
Kant: Refl. Ak. XVIII, No 7416 s 7734, 503. p., idzi Guillermit az Elmlet s gyakorlat ltala fordtott s
gondozott kiadsnak 59. jegyzetben (86-87. p.).
30
Uo.
mondan Kant). Nem elmleti vagy magyarz fogalom egy adott
trsadalom szmra, hanem irnymutat az tlkezshez s eszmny a
cselekvshez.

Rawls se mond mst. Az embereket azrt kell eredeti helyzetben

elkpzelnnk, ahol senki nem tudja, milyen hely van fenntartva szmra a
trsadalomban (ezt hvja Rawls a tudatlansg ftylnak), hogy megkapjuk
a lehetsget arra, hogy az igazsgossgot mltnyossgknt (ne pedig
egyszer trvnyessgknt vagy hasznossgknt) gondoljuk el, ami csak
azzal a felttellel lehetsges, ha zrjelbe tesszk az egyni klnbsgeket s
kinek-kinek a maga nz vagy esetleges rdekeihez fzd ktdseit, mg
akkor is, ha azok jogosak31. Tisztn hipotetikus, st fiktv llspont ez is, de
operatv, amennyiben lehetv teszi, hogy legalbb rszben
megszabadtsunk az igazsgossg kvetelmnytl olyan, tlzottan egyni
rdekeket, amelyek elragadnak bennnket, s csaknem legyzhetetlen
ksrtst rznk sszetveszteni ket az igazsgossggal. Az alaphelyzet,
mondanm szvem szerint, olyan, mint valami ntelen egyenlk (a francia
szjtk: gaux sans ego - a ford.) felttelezett gylekezete, mivel
mindenkire gy tekintnk, mint akik nemcsak osztlyhelyzetket vagy
trsadalmi rangjukat, de intelligencijukat, testi erejket vagy sajtos
llektani jellemziket sem ismerik32, s ezltal megvilgost erej. Az n
mindig igazsgtalan33, s ez okbl az igazsgossgot csak az nt a jtkbl
kizrva vagy az tlet irnytsra kptelenn tve lehet elgondolni. Ide vezet
az seredeti helyzet, amelyben soha senki nem lt, nem is lhet, de amelybe
legalbbis tmenetileg s fiktv mdon meg lehet prblni belehelyezkedni,
hogy gondolkodjunk s tljnk. Egy ilyen modell rvidre zrja az egoizmust
(az s-helyzetben senki sem ismeri a trsadalomban elfoglalt helyzett,
senki sem ismeri termszetes adottsgait, teht senki sem tud olyan elveket
keresni, amelyek kifejezetten szmra elnysek34), anlkl azonban, hogy
valszntlen altruizmust posztullnnk (mivel mindenki elutastja, hogy
akr meghatrozatlan rdekeit is flldozza msok rdekeinek a
kedvrt)35. Ez sokat mond arrl, mi is az igazsgossg: se nem
egoizmus, se nem altruizmus, hanem a jogoknak az egynek egyms
kzti flcserlhetsgvel tanstott vagy kinyilvntott tiszta
egyenrtksge. Arrl van sz, hogy mindenki egynek szmt, mint

31
Ld. Az igazsgossg elmlete, fknt 3-4. s 20-30. szakasz. Rawls elmlete kifejezetten kanti ihlets: ld. pl.
az elszt [a magyar kiadsban 11. skk.) s (olykor vitathat, de mindig szuggesztv) Kant-rtelmezsrl a 40.
szakaszt.
32
Rawls: Az igazsgossg elmlete, 24. szakasz.
33
Mint Pascal megfigyelte, Gondolatok 455. s 100.
34
Az igazsgossg elmlete, 24. szakasz, 176. p.
35
Rawls ezt nevezi klcsns elfogulatlansgnak (mutual desinterestedness: ld. Az igazsgossg elmlete, 3.
szakasz, 33-34. p. s 22. szakasz, 161-165. p.) s amely elegend, hogy emezt igen vilgosan elklntse a
knyrletessg igazsgossgtl.
mondani szoktk, de ez csak azzal a felttellel lehetsges - hiszen
minden hs-vr egyn ms s ms, s mind ragaszkodik sajt
rdekeihez, amelyek szembefordtjk ket egymssal -, ha mindenki a
msik helybe tudja kpzelni magt, s voltakppen ide Lyukad ki a
tudatlansg ftyla, amelynek Rawls szerint az eredeti helyzetet kell
jellemeznie: miutn senki nem tudja, hogy mi lesz, csak
mindenkinek s minden egyes egynnek az rdekben keresheti a
maga rdekt, s ez a differencilatlan rdek (ez a klcsnsen, s a
tudatlansg ftylnak varzslata rvn egynileg is rdekmentes
rdek!) az, amit igazsgossgnak nevezhetnk, vagy legalbbis ami
lehetv teszi, hogy megkzeltsk. Fl kellene tennnk a krdst,
egybknt, hogy az egyes ember teljes elidegenedse (az eredeti
szerzdsben) s a trvny ketts egyetemessge (a kztrsasgban)
nem vezetne-e mr Rousseau-nl is, legalbbis tendencijt tekintve,
hasonl eredmnyhez36. Ez azonban tl messzire vezetne bennnket -
fknt a politikai gondolkodsban -, mikzben inkbb az erklcshz
kell visszatrnnk, vagyis az igazsgossghoz, nem mint trsadalmi
elvrshoz, hanem mint ernyhez.
A kett nyilvn sszekapcsoldik: s ez a kapocs az ego, ha felbontjuk.
Igazsgosnak lenni a kifejezs erklcsi rtelmben azt jelenti: lemondunk
arrl is, hogy a trvnyek fl helyezkedjnk (ezltal az igazsgossg mg
ernyknt is tovbbra is a trvnyessghez ktdik), meg arrl is, hogy
msok flbe (ezltal pedig az egyenlsghez ktdik). Mi mst jelentsen
ez, mint hogy az igazsgossg az az erny, amelynek segtsgvel az
ember megprbl fellkerekedni az ellenkez ksrtsen, vagyis azon,
hogy mindenki msnl magasabbra helyezze nmagt, s
kvetkezskpp mindent ldozzon fl sajt vgyai s rdekei kedvrt?
Az n nmagban igazsgtalan, mondja Pascal, mert magt kpzeli a
vilg kzppontjnak; s msok szmra kellemetlen, mert szolgiv
akarja ket tenni: ugyanis minden n ellensge e tbbinek, zsarnokuk
szeretne lenni37. Az igazsgossg e zsarnoksg ellentte, teht (br
taln minden ernnyel ez a helyzet) ellentte az nzsnek s az
hkzpontsgnak, vagy, mondjuk, nem hajland engedni nekik. A
legkzelebb ll az altruizmushoz is, vagy - valjban ez az egyetlen
altruizmus - a szeretethez. De csak a legkzelebb: szeretni tlsgosan
nehz, fknt, ha felebartainkrl van sz (mg mindig alig tudunk
msokat szeretni, mint kzeli hozztartozinkat), fknt ha az
emberekrl van sz, gy, ahogy vannak, vagy amilyennek ltszanak
(Dosztojevszkij, aki kegyetlenebb, mint Lvinas, megjegyzi, hogy sok
embert knnyebb volna szeretni, ha nem lenne arca...)38, a szeretet tl
36
Ld. Trsadalmi szerzds I, 6 (az eredeti szerzdsrl) s II, 6 (a trvny ltalnos voltrl).
37
Gondolatok, 455.
38
A Karamazov testvrek V, 4 (Lzads).
sokat kvetel, szeretni veszlyes, egyszval tl nagy krs! Szemben a
knyrletessg mrtktelensgvel, amelynek mindene a msik,
szemben az nzs mrtktelensgvel, amelynek az n a mindene, az
igazsgossg annl a mrtknl marad, amit a mrleg jelkpez, vagyis
az egyenslynl vagy az arnyossgnl: mindenkinek a maga rszt, se
tbbet, se kevesebbet, mint Arisztotelsz mondja39 ; sajt magamnak
pedig - s emiatt az igazsgossg a mrtk ellenre vagy pp amiatt
mindenki szmra szinte elrhetetlen szemhatr marad - gy, mintha
brki lennk.
Amit azrt mgiscsak kvetek, az az igazsgossg igazsga, s a
tbbiek, legyenek akr igazsgosak, akr igazsgtalanok, majd
emlkeztetnek r...
Az igazsgossg - olvassuk Spinoznl - a lleknek az az lland
magatartsa, hogy az ember mindenkinek megadja azt, ami polgri
joga szerint megilleti40. Msknt szlva azt nevezzk igazsgos
embernek, akiben megvan az lland akarat mindenkinek megadni a
magt41. Ez a hagyomnyos meghatrozs, ahogyan mr
Szimonidsznl vagy Szent gostonnl is megtalljuk42. De mi az
enym? A termszet szerint semmi, s ezrt ttelez fl az igazsgossg
politikailag s jogilag szervezett trsadalmi letet: A termszetben
semmirl nem mondhat, hogy ez s nem ms, hanem minden
mindenki. Ezrt a termszeti llapotban nem gondolhat el oly
akarat, amely mindenkinek megadja a magt, vagy valakitl elragadja
azt, ami az v; azaz a termszeti llapotban nincsen semmi, amit
igazsgnak vagy igazsgtalansgnak lehet mondani43. Spinoza
szerint, csakgy mint Hobbes szerint, igazsgos s igazsgtalan kls
fogalmak44, olyan tulajdonsgok, amelyek a trsadalomban s nem
magnyossgban l emberekre vonatkoznak45. Igaz, ez nem
akadlyozza, hogy az igazsgossg erny is legyen46, de ez az erny
csupn ott lehetsges, ahol jog s magntulajdon lteslt. De hogyan

39
Nikomakhoszi etika V, 7,1131 b 16-20 s 10, 1134 a-b.
40
Teolgiai-politikai tanulmny 16. fej.
41
Politikai tanulmny 2. fej. 23.
42
Ld. e trgyban a Justice cmszt az Encyclopdie philosophique universelle II. ktetben: Les notions
philosophiques (1. ktet, 1406-1407. p.). Ld. ugyancsak: Szent Tams: Summa theologiae II a II ae, 58. krds
1. szakasz. Szent Tams a jogszok meghatrozsbl indul ki: Az igazsgossg lland s szilrd szndk
arra, hogy mindenkinek biztostsa a jogait, s ez a meghatrozs ha helyesen megrtettk, pontos'. Lentebb
kimutatja, Szent Ambrusra tmaszkodva, hogy az igazsg az az erny, ami mindenkinek megadja, ami jr neki'
(uo. 11. szakasz).
43
Spinoza: Etika, megjegyzs a 37. ttelhez; ld. ugyancsak: Politikai tanulmny II, 23.
44
Uo.
45
Hobbes: Leviatn I,13. fej.
46
Azok az emberek, akiket az sz kormnyoz, azaz azok az emberek, akik az sz vezetse mellett keresik a
maguk hasznt, nem vgydnak semmi olyasmire, amit nem kvnnnak a tbbi ember szmra, s ezrt
igazsgosak, hsgesek s becsletesek (Spinoza: Etika IV, megjegyzs a 18. ttelhez).
msknt, mint az egynek szabad vagy knyszer egyetrtsvel? Az
igazsgossg csak annyiban ltezik, amennyiben az emberek kzs
megegyezssel akarjk, s meg is valstjk. Nincs teht igazsgossg a
termszeti llapotban, se termszetes igazsgossg nincs. Minden
igazsgossg emberi, minden igazsgossg trtneti: nincs igazsg (a
sz jogi rtelmben) trvny nlkl, se (erklcsi rtelemben) kultra
nlkl - nincs igazsgossg trsadalom nlkl.
s megfordtva: elkpzelhet-e igazsgossg nlkli trsadalom?
Hobbes vagy Spinoza nemmel felelne, s n rmest kvetnm ket.
Mifle trsadalom ltezhetne trvnyek nlkl, s valami minimlis
egyenlsg vagy arnyossg nlkl? Mint gyakran megjegyeztk, mg a
rablk is csak azzal a felttellel alkothatnak kzssget, legyen az br
bnbanda, ha tiszteletben tartanak egyms kzt bizonyos fajta,
legalbbis, ebben az esetben ezt kell mondanunk, disztributv
igazsgossgot47. Hogy is menne msknt egy egsz trsadalom
lptkben? Hume-nl mgis ms vlaszt tallunk, ami gondolkodba
ejt. t, szmomra egyenltlen rtknek tn hipotzisre
tmaszkodik, de mindegyik szuggesztv s vizsgldsra rdemes.
Hume termszetesen semmiben nem vitatja az igazsg hasznossgt,
st szksgessgt minden vals trsadalom szmra. St ez az alapja
annak a - mr a kifejezs szletst megelzen utilitarista -
elmletnek, amit ad rla: Ennek az ernynek egyedli alapja az, hogy
a trsadalom fenntartshoz szksg van az igazsgossgra, rja48, s
ha ez az egyedlisg vitathat is, lttuk, s mg vissza is fogunk trni
r, a szksgszersg aligha tagadhat. Trsadalmaink kzl ugyan
melyik maradhatna fenn trvnyek, akr jogi, akr erklcsi trvnyek
nlkl? No igen, brmely tnyleges emberi kzssgrl lvn sz. De
ezek a trsadalmak oly sszetettek: hogyan tudhatnnk meg, hogy az
igazsgossgnak tnyleg ez a szksgessg-e az egyedli alapja, mint
Hume gondolja? gy, feleli Hume, hogy megprblunk elgondolni
olyan, legalbbis lehetsges trsadalmakat, ahol ez a szksgessg nem
ltezik: ha az igazsgossg legalbb kvetelmnyknt megmarad
bennk, az azt jelenti, hogy a szksgessg nem elgsges magyarzat;
ha pedig eltnik, az igen nyoms rv azon vgkvetkeztetshez, hogy

47
Arisztotelsz ta hagyomnyosan meg szoktk klnbztetni a disztributv [oszt] s a kommutatv
igazsgossgot (a latin commutatio, csere szbl; Arisztotelsz kiigazt, sznallagmatikus eljrsrl
beszl). Az oszt igazsgossg az, amely sztosztja a javakat vagy kivltsgokat egy-egy kzssg tagjai kztt:
nem az egyenlsgnek, hanem az arnyossgnak van alvetve (trvnyes lehet, hogy egy egynnek tbbje
legyen, mint a msiknak, pldul ha tbbel is jrul hozz a kzjhoz). A kommutatv igazsgossg ellenben az,
amelyik a cseregyleteket irnytja: tiszteletben kell tartania a cserlt dolgok kzti egyenlsget, brmilyenek
legyenek is egybknt az egynek klnbsgei (ld. Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika V, 5-7,1130 b-1132 b).
Ugyanezt a gondolatot Szent Tamsnl is megtalljuk: a kommutatv igazsgossg trgya a kt szemly kzti
klcsns cseregyletek, magyarzza, mg az oszt igazsgossg arra hivatott, hogy arnyosan ossza el a
trsadalom kzs javt (Summa theologiae II a II ae, 61. krds).
48
Tanulmny az erklcs alapelveirl, III. szakasz, 2. [a magyar kiadsban az itt idzett szakasz nem szerepel].
egy adott trsadalomban a szksgessg nmagban is elegend
megjelensnek magyarzathoz s rtknek megalapozshoz.
Hume ebben a szellemben mutat be sorjban, mint mr jeleztem, t
felttelezst, amelyek mindegyike megsznteti az igazsgossg
szksgszersgt, s ugyanemiatt, mint kimutatni vli, bizonytjk az
rvnyessgt. Ha ezek a hipotzisek elfogadhatk lennnek s az
inferencia igazolhat, ebbl bizony arra a vgkvetkeztetsre kellene
jutnunk, hogy az igazsgossg egyedli eredete s rdemnek
egyetlen alapja csakugyan a kzhaszon vagy kzszksglet49.
Az t hipotzis sszefoglalva a kvetkez: abszolt bsg, egyetemes
szeretet, szlssges s ltalnos nyomor vagy erszak (mint hbor
idejn vagy Hobbes termszeti llapotban), sszel megldott, de a
vdekezshez gyenge egynekkel val tallkozs, vgezetl pedig az
egynek teljes elklnltsge, amely mindegyikket vgletes magnnyal
sjtja50.Ebben az t modellben, akarja bizonytani Hume, minthogy az
igazsgossg se nem szksges, se nem hasznos, rtkesnek se rtkes
mr. De ht hogy is van ez?
E hipotzisek kzl ktsgtelenl az tdik a legerteljesebb. Az
igazsgossgnak, amely a tbbiekhez val viszonyainkat szablyozza, a
magnyban nem lenne trgya, ltjogosultsga, tartalma. Mit rhetne ht,
s milyen rtelemben tekinthetnnk ernynek egy olyan kszsget, amely
soha semmifle alkalmat nem tallna r, hogy mkdsbe lpjen? Nem
mintha lehetetlen lenne nmagunkkal szemben igazsgosnak vagy
igazsgtalannak lenni. Ez azonban ktsgkvl - ha kimondatlanul is -
csak a tbbiekhez viszonytva lehetsges. Az tlet tbb-kevsb
mindig sszehasonlts, s ennyiben minden igazsgossg, mg ha
reflexv is, trsadalmi. Trsadalom nlkl egyltaln nincs
igazsgossg, mint lttuk, s ez igazat ad Hume-nak: az abszolt
magnyban egyltaln nincs igazsgossg.
Szigoran vve a msodik hipotzis eredmnyt is elfogadhatjuk. Ha
minden egynt szeretet, nagylelksg s jakarat tltene el felebartai
irnt, nem lenne szksg se trvnyekre, se arra, hogy tiszteletben
tartsuk velk szemben az egyenlsg ktelezettsgt: a szeretet flbe
emelkedne a jogok egyszer tiszteletnek, mint az sszetart
csaldokban ltjuk, s helyettesten az igazsgossgot. Azt mondom,
szigoran vve, mert fel kellene tennnk a krdst, hogy ez a szeretet
eltrln-e az igazsgossgot, mint Hume gondolja, vagy pedig, mint
n hajlamos lennk gondolni, igazsgoss tenne minket, mikzben
messzebbre is vezetne. Emlkezznk csak Arisztotelsz szp
megfogalmazsra: ha az emberek barti rzssel vannak egyms
49
Tanulmny az erklcs alapelveirl III, 1.
50
I. m. III. szakasz, 1. Mivel sszefogottabb s elegnsabb, itt a Tanulmny rvelst kvetem; de a lnyeget
illeten ugyanezek a ttelek megvannak az rtekezs az emberi tennszeirl III. 2.-ben is.
irnt, akkor tulajdonkppen mr nincs is szksgk igazsgossgra; ha
ellenben csak igazsgosak, akkor mg mindig elkel a bartsg51. Ez
nem azt jelenti, hogy az ember igazsgtalan lenne a bartaival, hanem
azt, hogy az igazsgossg ekkor - ki nagyot tud, kicsit is tud -, megy
magtl is, a bartsg nagyon kedves ktelessgei kz rtve s azokon
is tllpve. A tt mindenesetre nem tl nagy: igaz, hogy a szeretetnek,
fknt ha egyetemes s korltlan lenne, egyltalban nem kell trdnie
olyan ktelezettsgekkel, amiknek mellkesen ugyan eleget tesz, de
nem torpan meg ezeknl, st (mivel semmi nem kszteti, hogy
megszegje ket) nem is rzi gy, mintha aljuk lenne vetve. A
szeretetre s a magnyra nzve teht elmegy a dolog.
A msik hrom felttelezs annl problematikusabb. Elszr nzzk a
bsget. Kpzeljk el, hogy az sszes lehetsges javak korltlan
mennyisgben rendelkezsre llnak brkinek, aki csak megkvnja
ket: egy ilyen helyzetben, magyarzza Hume:
az igazsgossg vatos, fltkeny ernyrl azonban mg csak nem is
lmodna soha senki. Ugyan mifle clt szolglna a javak felosztsa, ha
mindenkinek tbb is jut a kelletnl? Ugyan mirt alakulna ki tulajdon,
ha elkpzelhetetlen a srelem? Ugyan mirt neveznk egy trgyat az
enymnek, ha amikor elveszi valaki tlem, mst sem kell tennem, mint
kinyjtanom a kezemet, hogy valami hasonlkppen rtkeset szerezzek
magamnak? Az igazsgossgnak ilyen esetben semmifle haszna sem
volna, felesleges szertarts lenne, s sosem kapna helyet az ernyek
katalgusban.52
Tnyleg olyan biztos ez? Igaz, nem volna rtelme a lops tiltsnak,
sem a magntulajdon biztostsnak. De ez-e valban, mint Hume
ltszik gondolni53, egyedli trgya? Ez az egyetlen az emberi jogok
kzl, amely veszlybe kerlhet, az egyetlen, amit meg kell vdeni? A
bsg trsadalmban, amilyen a kltk aranykora vagy Marx
kommunizmusa, tovbbra is lehetsges lenne megrgalmazni
felebartunkat, vagy eltlni egy rtatlant (a lops taln trgytalan
lenne, de a gyilkossg?), s ez pp olyan igazsgtalan volna, mint mai
nsges trsadalmainkban (mint Rawls mondja, itt Hume-mal
egyetrtsben) az erforrsok mrskelt szkssge54. Ha az
igazsgossg, ahogyan ezt egyetrtleg gondolni szoks, az az erny,
amely tiszteletben tartja a jogok egyenlsgt s mindenkinek megadja,
ami jr, akkor hogyan hihetnnk, hogy csak a magntulajdonokat - vagy
a tulajdonosokat rintheti? Egyetlen jogom az, hogy birtokoljak?

51
Nikomakhoszi etika VIII, 1, 1155 a 26-27.
52
I. m. III, 1.
53
Ld. uo. III, 2. (az igazsgossg [a tulajdon eszminek] kvetkeztben jr haszonnal a kzssg szmra, s
egyedl ebbl fakad rtke s erklcsi ktelessg-jellege...
54
Az igazsgossg elmlete, 22. szakasz, 161. p.
Egyedli mltsgom az, hogy tulajdonos vagyok? s semmi
elszmolnivalnk az igazsggal, azon egyszer oknl fogva, hogy soha
nem loptunk?
Ugyanezt vagy ugyanezt a fajta megjegyzst tennm a vgletes nyomor
vagy az ltalnoss vlt erszak kapcsn. Tegyk fl - rja Hume -,
hogy egy trsadalom olyannyira szklkdik a legkznsgesebb
szksgleti cikkekben, hogy a leggondosabb takarkossg s szorgalom
sem mentheti meg a tbbsgket a pusztulstl, s egyikket sem a
szrny nyomortl; azt hiszem, mindenki elismeri, hogy az
igazsgossg szigor trvnyeit felfggeszten a szorongat helyzet, s
utat engedne a szksg s az nfenntarts ersebb motvumainak55. A
nci vagy sztalini tborok tapasztalata azonban, gy ltom, pp ezt
cfolja. Tzvetan Todorov a tllk vallomsaira tmaszkodva kimutatta,
hogy mg a tborok kells kzepn, a vgletek vgletei kzt is
lehetsges maradt a j s a rossz kzti vlaszts, s hogy az Igazak
ritka volta - hacsak nem akarjuk hhraik malmra hajtani a vizet -
nem hatalmazhat fel arra, hogy elfeledjk ket.56 A tborokban,
akrcsak msutt, az egyni klnbsgek etikai klnbsgek is voltak57.
Egyesek elloptk rabtrsaik fejadagjt, fljelentettk a nyakaskodkat
az rknl, elnyomtk a gyngbbeket, az ersebbekhez trleszkedtek...
Igazsgtalansg. Msok szerveztk az ellenllst s a szolidaritst,
megosztottk a kzs lelmet, vdelmeztk a gyngket, egyszval az
ltalnoss vlt iszonyat kzepette megprbltak mgis helyrelltani
valami joghoz vagy mltnyossghoz hasonlt... Igazsgossg. Alakot
kellett vltoztatnia, nem ktsges, de sem kvetelmnyknt, sem
rtkknt, sem lehetsgknt nem tnt el azrt teljesen: mg a
tborokban is voltak igazak s gazemberek, vagy inkbb (vakodjunk a
tlzott s leegyszerst ltalnostsoktl) lehetett tbb vagy kevsb
igaz embernek lenni, s egyesek azok voltak, gyakran letk rn is,
hsiesen. Sacha Peterski, Milena Jesenska, Etty Hillesum, Rudi
Massarek, Maxymilien Kolbe, Else Krug, Mala Zimetbaum, Hiasl
Neumeier... gy kellene tennnk, mintha nem is lteztek volna? s,
hogy ne legynk ennyire heroikusak, mennyien voltak mindennek
ellenre igazabbak, mint amilyenek lehettek volna, mg akkor is, amikor
- ha csak sajt tllskrl lett volna sz - nem llt volna rdekkben?
Ha tl sokat emlegetjk, hogy a tborokban minden morl eltnt,

55
I. m. III, 1. Rawls itt is egyetrteni ltszik Hume-mal: Az igazsgossg elmlete, 22. szakasz.
56
T. Todorov: Face l'extrme 218. s 330. p.
57
Ld. pldul Robert Antelme szp knyvt, amelyben deportlskori tapasztalatai tanulsgt vonja le (L'espce
humaine, fknt 93. p.: A tborokban tanulja meg az ember a legteljesebb nagyrabecslst s a legvgs
megvetst, az ember szeretett s a tle val irtzst, mgpedig nagyobb bizonyossggal, mint brhol msutt.
Az SS-ek, akik sszetvesztenek bennnket, arra nem tudnak rvenni, hogy egymst is sszetvesszk. Nem
tudjk megakadlyozni, hogy vlasszunk. (...) A tborlak nem a klnbsgek megsznse. pp ellenkezleg,
tnyleges megvalsulsuk.
azoknak adunk igazat, akik csakugyan el is akartk tntetni, s
megfeledkeznk azokrl, akik - a maguk szintjn, a maguk eszkzeivel -
ellenlltak ennek a megsemmistsnek. Mindennapi, szntelen kzdelem
az rk ellen, a rabtrsak ellen s nmaguk ellen. Hny ismeretlen hs?
Hny elfeledett igaz ember? Robert Antelme tanvallomsa nlkl ki
emlkeznk pldul Jacques-ra, az orvostanhallgatra?

Ha az ember tallna egy SS-t, s megmutatn neki Jacques-ot, azt

mondhatn neki: Nzze csak meg, ezt a rothad, elsrgult embert a
lehet leghasonlbb tette ahhoz, aminek maga szerint termszetnl
fogva lennie is kell: szemt, hulladk; sikerlt. Nos ht olyasmit fogunk
kzlni, amitl magnak ki kne nyuvadnia, ha a tveds lni tudna:
lehetv tette szmra, hogy a legteljesebb, a kpessgeiben, tudata
erforrsaiban s cselekedetei horderejben a legbiztosabb, a legersebb
emberr vljk. (...) Jacques-kal szemben maga sose nyert. Azt akarta,
lopjon - nem lopott. Azt akarta, nyalja ki a kpk seggt egy kis kajrt -
nem tette meg. Azt akarta, rhgjn, amikor egy meister agyba-fbe
verte egy trst, hogy j szemmel nzzk - nem rhgtt.58

Jacques az, mondotta kicsit fljebb Robert Antelme, akit a vallsban

szentnek neveznek59. s akit mindenhol gy hvnak: igaz ember.
A hborban mirt lenne msknt? Az, hogy flforgatja az igazsgossg
mkdsi feltteleit, s gyakorlatt sokkalta nehezebb s esetlegesebb
teszi, nyilvnval: igazsgos hbor nincs, mr ha ezen olyan hbort
rtnk, amely, mintha misem trtnt volna, tiszteletben tartan az
emberisg szoksos trvnyeit s jogait. Ez azonban nem akadlya
annak, hogy valamelyik kzkatona vagy tiszt adott helyzetben
igazsgosabb vagy kevsb igazsgos legyen, mint a msik, ami pedig
elegend annak bizonytsra, hogy a hbor az igazsgossgnak se a
kvetelmnyt, se az rtkt nem trli el csak gy, egyszeren. Hume
egybknt ezt egy msik szvegrszben el is ismeri, rtsnkre adva,
hogy ez azrt van gy, mert a hborban mg ellensgek kztt is
fennmarad valamifle kzs rdek vagy klcsns haszon60. Ez azonban
az igazsgossg kvetelmnyt mg nem merti ki, hiszen ellenttben
llhat azokkal az rdekekkel vagy azzal a hasznossggal! Semmi nem
gtolja pldul, hogy - csupn felttelesen - gy tekintsk: a foglyok

58
L'espce humaine, 94. p. Ld. Primo Lvi tanvallomst is, bartjrl, Albertorl: Si c'est un homme, 61. p. s
msutt.
59
Uo. 93. p.
60
I. m. IV. szakasz: Megllapthatjuk: egyenest lehetetlen az emberek szmra, hogy szablyok, vezrelvek
vagy az igazsgossg s becslet eszmje nlkl ldssk egymst. A hbornak is megvannak a maga
trvnyei, mint a bknek (... ) A kzs rdek s a haszon csalhatatlanul megtermi a j s a rossz normjt az
rintett felek kztt. [A magyar fordtsban ez a rszlet nem szerepel.]
knzsa vagy kivgzse hborban klcsnsen elnys lehet (minden
hadsereg megtalln a szmtst); de elegend lenne ez ahhoz, hogy
igazsgos is legyen? Az, hogy a kzs haszon ersti az igazsgossg
irnti ignyt, s gyakran ez a legersebb indtk, amely tiszteletben
tartsra sztnz, aligha vitathat. De ha csupn ennyi lenne az
igazsgossg, nem lenne tbb se igazsgossg, se igazsgtalansg. Csak
hasznos s kros ltezne, rdek s szmts: az rtelem elg lenne az
igazsgossghoz, vagy inkbb a helybe lpne. De nem ez a helyzet, s az
igazak, akr a legrosszabbal szembenzve is, erre emlkeztetnek
bennnket.
Ami Hume negyedik s utols hipotzist illeti, a hideg futkos tle az
ember htn, s ltni is rossz, amint ez az oly nagy s lebilincsel lngsz
azt rja, amit r:
Ha az emberekkel valamilyen ms llnyfaj keveredne, akik rtelmes
lnyek volnnak, de szellemi s testi erejk annyira csekly lenne, hogy
kptelenek brmifle ellenllsra, s a legersebb kihvs nyomn sem
reztetnk velnk neheztelsket, szksgkppen kvetkezik - gondolom
n -, hogy az emberiessg trvnyei arra kteleznnek bennnket, hogy e
lnyekkel kedvesen bnjunk, de a szorosabban vett igazsgossg
szablyai nem ktnnek velk szemben, s semmifle joguk vagy
tulajdonuk nem lehetne, amelyben nknyuraik ne osztoznnak. Velk
val rintkezsnket nem nevezhetnnk trsadalomnak, mert az
bizonyos egyenlsget felttelez; az rintkezs egyfell abszolt
parancsolsban, msfell szolgai engedelmessgben merlne ki. Brmit
kvnnnk is tlk, azonnal engedelmeskednik kellene: engedlynk
az egyetlen jog, amelynl fogva birtokolhatnak, rszvtnk s
kedvessgnk az egyetlen gt, amelyet trvny felett ll akaratunkkal
szembeszegezhetnek, s mivel hatalmunk gyakorlsa rnk nzve sosem
jr semmifle knyelmetlensggel, mivel annyira szilrdan gykerezik a
termszetben, az igazsgossggal s a tulajdonnal jr korltozsok -
teljessggel haszontalanok lvn - egy ilyen egyenltlen szvetsgben
semmifle szerepet sem jtszannak.61
Ezt a bekezdst teljes egszben akartam idzni, hogy a tveds
kockzatt is elkerljem. Lthat, hogy Hume szemlyes kvalitsai s
klnsen humanitsa nem krdsesek. Egy ilyenfajta gondolkods
azonban alapjaiban s filozfiailag tnik elfogadhatatlannak. Azzal,
hogy a gyengknek kijr a szeldsg s az egyttrzs, termszetesen
egyetrtek; szerepelnek is a maguk helyn ebben az rtekezsben. m
hogyan fogadhatnnk el, hogy az igazsgossg helybe lphetnek vagy
nlklzhetik azt? Nincs igazsgossg, rja Hume, st trsadalom sincs
az egyenlsg bizonyos szintje nlkl. Nagyon derk, de azzal a

61
I. m. III. rsz 1, (73. p., Hume kiemelse).
felttellel, hogy hozztesszk: a szbanforg egyenlsg nem tnyleges
vagy lehetsges, hanem jogi egyenlsg! Ahhoz viszont, hogy valakinek
jogai legyenek, elegend a tudat s az sz, mg akkor is, ha ezek csak
virtulisak, s mg akkor is, ha semmi erejk a vdekezshez vagy
tmadshoz. Msklnben se a gyerekeknek, se a rokkantaknak nem
lennnek jogaik, s vgl is (minthogy soha egyetlen egyn se elg ers
ahhoz, hogy hatkonyan megvdje magt) senkinek se lennnek.
Kpzeljk csak el egy pillanatra ezeket az eszes, de vdekezsre
kptelen lnyeket, akiket Hume emleget: volna-e pldul jogom
(minthogy a gyngdsg s egyttrzs ms lapra tartozik) arra, hogy
knyem-kedvem szerint kizskmnyoljam vagy meglopjam ket?
Nyilvnvalan ez a helyzet emberek s llatok kztt, rja Hume62.
Ht ppen hogy nem, hiszen az llatok, a sz megszokott rtelmben
nincsenek rtelemmel megldva!63 Hume ezt rzi is, s ezrt kt msik
pldt is hoz, de milyen pldkat! A civilizlt eurpaiak nagy flnye a
barbr indinokkal szemben arra csbtott minket, hogy azt kpzeljk,
velk szemben is ilyen alapokon llhatunk, s ezrt a velk val
rintkezsben flretettk az igazsgossg, st az emberiessg minden
szablyt64. Ha gy volt, gy volt, de igazsgos ez? Gyengesgk az
eurpaiakhoz kpest mgiscsak vitathatatlan volt, s a velk szembeni
igazsgossg, mint az esemnyek is mutattk, nem volt tbb
trsadalmilag szksges. Ez azt jelenti, hogy semmifle igazsgossg
nem jrt nekik? Elfogadhat lenne, hogy a gyngdsg s egyttrzs
kimertette minden velk szembeni ktelezettsgnket, vagy inkbb
(mivel gyengesgk okn azt feltteleztk rluk, hogy semmifle joguk
sincs) mindazt, amivel nem tartoztunk nekik? Szmomra gy tnik, ezt
alighanem csak akkor fogadhatjuk el, ha az igazsgossgnak mg az
eszmjrl is lemondunk.
A Hume-hoz sok tekintetben oly kzel ll Montaigne ezt tudta
szrevenni. Az amerikai indinok gyngesge a legkevsb sem mentett
fl bennnket az igazsgossg all, hanem arra (s nem csupn
egyttrzsre!) szltott velk szemben, s bizony vtkeztnk, slyosan
vtkeztnk azzal, hogy az jogaikat megsrtve visszaltnk a
mieinkkel!65 Az igazsgossg, amely mindenkinek megadja, ami neki

62
Uo.
63
Ami egybknt nem azt jelenti, hogy semmifle joguk ne lenne: lsd e trgyban cikkemet: Sur les droits des
animaux, amely az Esprit-ben fog megjelenni.
64
Uo.
65
Esszk III, 6 (A hintkrl) s msutt. Jegyezzk meg, hogy Montaignenl ppgy, mint Pascalnl (ld.
Gondolatok 729. s 385.) az rtkek meghatrozsa fknt negatv. Nemigen tudjuk, milyen lenne egy eszmnyi
vagy tkletes igazsgossg, de az igazsgtalansgot vilgosan flismerjk, ha megjelenik: , Br nem tudjuk
flismerni az igazat - rja Pascal -, azt jl ltjuk, mi nem az (Gondolatok 729. [a magyar kiadsban nem, vagy
nem az itt megadott szmon szerepel.]).
jr, mint Montaigne mondja,66 nem hatalmazhatna fl mszrlsra s
fosztogatsra. S ha nyilvnvalan az emberek trsadalma s kzssge
szmra67 szletett is meg, semmi sem jogost fl annak gondolatra,
hogy csak a sajt s kizrlagos hasznkon alapszik. Ez most olyan
hipotzis, amit nem tallunk meg Montaigne-nl, de minden arra
mutat, hogy elfogadta volna: kpzeljnk el egy j Amerikt, amit egy
eszes, de szeld s vdekezsre kptelen lnyekkel benpeslt msik
bolygn fedeznnk fl; kszek lennnk megint konkvisztdort jtszani,
mszrolni, fosztogatni? Maga a dolog megeshetne, ha az rdek s a
haszon elg ersen ksztetne r. De az, hogy igazsgos lenne, az nem.
Hume msodik, ltszlag trfsabb pldja nem kevsb vitathat:
Szmos nemzet a ni nemet is hasonl szolgasgra krhoztatja, s ezen
orszgokban teljhatalm uraikkal szemben nem szerezhetnek tulajdont.
De noha a frfiak - egyeslve - minden orszgban kell testi ervel
rendelkeznek ahhoz, hogy e szigor zsarnoksgot fenn tudjk tartani,
szp trsaik hzelkedse, magaviselete s bjai mgis ahhoz vezetnek,
hogy a nk meg tudjk trni szvetsgket, s a trsadalom minden jogt
s privilgiumt megoszthatjk velk68. Nem vitatom a realitst se
ennek a rabszolgasgnak, se az gyessgnek, se a bjaknak. De
igazsgos volt ez a rabszolgasg? s az lenne-e, egy olyan orszgban,
ahol a trvny nem tiltja, st elrja, ha olyan nrl van sz, akibl
teljesen hinyzik a meggyz kpessg, az gyessg s a bj? Ezt aligha
lehet elgondolni, sem pedig azt, hogy egy csnya s gyetlen nvel
szemben a gyngdsg s az egyttrzs lenne az egyedl tiszteletben
tartand korlt - ha a trvny nem rendelkezik kifejezetten!
Lucretiusnl (aki ppgy, mint Epikurosz, igazsg dolgban azrt
inkbb haszonelv volt) homlokegyenest ellenkez gondolatot tallunk:
az strtneti korokban gyengesgk tvolrl sem zrta ki a nket s a
gyerekeket az igazsgossgbl, hanem pontosan az tette emezt
szksgess (de morlisan szksgess) s kvnatoss:

Majd azutn, hogy kunyhjuk, mezk s tzk is lett,

s nprjval a frfi kzs hajlkba huzdott,
s a kln szerelemben kelt lelsnek a tiszta
dvt reztk, s lttk, hogy gyermekk is lett,
Akkor kezdett megszelidlni az emberi nem legelszr.
Minthogy a testk rzkeny lett kzben a tztl,
Mr a fagyot, hideget nem trtk gy a szabadban,

66
Esszk II, 12. [A magyar kiadsban ez a szvegrsz nem szerepel.]
67
Uo.
68
Uo.
 Nyers erejk szerelem fkezte, rideg szivket meg
Gyermekeik szelidtettk meg lgy mosolyukkal.
Szomszd s szomszd kzt ekkor jtt ltre bartsg
Elsben, s ekkor kezdtk nem bntani egymst.
Gyermeket s asszonyt egyms gondjba elszr
Ekkor ajnlottak, hanggal, jellel kifejezve,
Hogy mindenkinek illik a gyngken knyrlni69

A gyengdsg s az egyttrzs nem veszi t az igazsgossg helyt, s

vgt sem jelenti: forrsa inkbb, s ezrt az igazsgossg, amely
elssorban a leggyengbbeket tekintve r valamit, semmi esetre sem
zrhatja ki ket a terletrl, s bennnket sem menthet fl velk
szemben tiszteletben tartsnak ktelezettsge all. Az, hogy az
igazsgossg trsadalmilag hasznos, st trsadalmilag nlklzhetetlen,
nyilvnval; de ez a trsadalmi hasznossg vagy szksgessg nem
korltozhatja teljesen a horderejt. Az az igazsgossg, amelyik csak az
ersekre lenne rvnyes, igazsgtalan volna, s ez kimondja a lnyeget
az igazsgossgrl mint ernyrl: a jogok egyenlsge ez, nem pedig az
erk, s az egynek, nem pedig a hatalmak.
Pascal gyakran cinikus, cinikusabb, mint Hume. A lnyeget illeten
azonban nem alkuszik: A jog er nlkl tehetetlen; az er igazsgossg
nlkl zsarnoki70. Nem a legigazsgosabbak nyernek, hanem az
ersebbek, mindig. Ez a tny azonban, ami nem engedi, hogy
lmodozzunk, nem tiltja, hogy verekedjnk. Az igazsgrt? Mirt ne, ha
szeretjk? A tehetetlensg vgzetes; a zsarnoksg gylletes.
Egyesteni kell ht az igazsgot s az ert71; erre szolgl a politika, s
ez teszi szksgess.
A kvnatos, mint mondottam, az, hogy trvny s igazsgossg egy
irnyba haladjon. Slyos felelssg az uralkod s klnsen
demokrciinkban a trvnyhoz hatalom szmra! Mgsem
lcslhetnk mindent a parlamenti kpviselkre: minden hatalmat
meg kell ragadni vagy vdelmezni kell, s senki sem engedelmeskedik
rtatlanul. Nagyot tvednnk akkor is, ha abszolt igazsgos
trvnyhozsrl lmodoznnk, amit csak alkalmazni kne. Mr
Arisztotelsz kimutatta, hogy az igazsgossg nem foglalhat teljes
69
A termszetrl V, 998-1010. Lehet, hogy Lucretius azzal, hogy az igazsgossg megjelensben ilyen nagy
fontossgot tulajdont a gyengk oltalmazsnak s az rzelmi letnek, megklnbzteti magt Epikurosz
szorosabban vett haszonelvsgtl. Ld. e trgyban Lon Robin kommentrjt: Commentaire du Rerum natura
3. ktet, 138-140. p.
70
Gondolatok 298. Arrl, hogy mit rtek cinizmuson a sz filozfiai rtelmben, ld. Valeur et vrit (tudes
cyniques) c. munkmat, PUF, 1994. Pascal politikai gondolkodsrl ld. elszmat Penses sur la politique-
jhoz (Paris, 1992, Rivages-Poches).
71
Uo.
egszben a trvnyhozs szksgkppen ltalnos rendelkezseibe.
Legmagasabb fokn ezrt mltnyossg: mert az egyenlsg, amelyre
trekszik vagy amelyet megteremt, elvi egyenlsg, szemben a tnybeli
egyenltlensgekkel, st gyakran azokkal szemben is, amelyek a
trvny tlsgosan gpies vagy hajthatatlan alkalmazsbl szletnek.
A mltnyos dolog igazsgos ugyan, de nem a trvny szerinti
rtelemben, hanem gy, hogy mintegy kiigaztsa a trvnyszer
igazsgos dolognak.72 Olyannyira, hogy a mltnyos ember igazsgos,
st elssorban az, de abban az rtelemben, ahol az igazsgossg a
trvnyhez val puszta igazodsnl sokkal inkbb rtk s elvrs. A
mltnyossg - mondotta ugyancsak Arisztotelsz -, rott trvny
nlkli igazsgossg73. A mltnyos ember szemben a trvnyessg
kevesebbet szmt, mint az egyenlsg, vagy legalbbis ki tudja
igaztani szigort s elvonatkoztatsait, az egyenlsg egybknt
hajlkonyabb s sszetettebb kvetelmnyei rvn (hiszen, ismteljk
el, egynek kzti egyenlsgrl van sz, akik mind klnbzek). Ez
nagyon messzire vezetheti, st rdekeinek rovsra mehet: Aki ilyen
dolgokra hatrozza el magt, s ilyeneket cselekszik, s aki nem lltja
tlsgosan az lre az igazsgot msnak a htrnyra, hanem beri a
kevesebbel is, br a trvny mellette szl, az mltnyos ember; s ezt
a lelki alkatot nevezzk mltnyossgnak, amely teht az
igazsgossgnak egy neme, nem pedig egy tle klnbz lelki alkat74.
Mondjuk, hogy ez alkalmazott igazsgossg, l igazsgossg, konkrt
igazsgossg - igazi igazsgossg.
Irgalom nlkl nem megy (a mltnyossg - mondta Arisztotelsz -
megbocsts az emberi nemnek75), nem mintha mindig lemondannk
a bntetsrl, hanem annyiban, hogy a mltnyos tlethez mindig
fell kell emelkedni a gylleten s dhn.
A mltnyossg se intelligencia, se blcs elvigyzatossg, se
btorsg, se hsg, se nagylelksg, se trelem nlkl nem megy.. . Itt
csatlakozik az igazsgossghoz, mr nem mint sajtos ernyhez,
aminek itt tekintettk, hanem mint ltalnos s teljes ernyhez76,
amely magban foglalja vagy felttelezi az sszes tbbit77, azzal,
amelyrl Arisztotelsz oly szpen mondja, hogy sokan a legmagasabb

72
Nikomakhoszi etika V,14,1137 a 31-1138 a 3.
73
Rtorika I,13,1374 a.
74
Nikomakhoszi etika V,14,1137 b 34-1138 a 3.
75
Idzi s fordtja Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 79. p. Janklvitch jegyzetben a Nagy etika II, 2-re
hivatkozik, de az n kiadsomban (Dalimier ford., Paris, 1992, Arla) nem tallom [a magyarban sincs - a
ford.]; hasonl megfogalmazsra bukkantam viszont a Rtorika I, 13, 1374 b-ben: Mltnyos megbocstani az
emberi gyarlsgot.
76
Ld. Arisztotelsz, Nikomakhoszi etika V, 2-5,1129 a-1131 a.
77
Uo., fknt V, 3, 1129 b 11-1130 a 13.
rend ernynek tartjk (...): olyannak, hogy sem az esti, sem a hajnali
csillag nem lehet oly csodlatos'78.

Mi az, hogy igaz ember? Olyasvalaki, aki erejt a jog s a jogok

szolglatba lltja, s aki magban kimondva minden ember minden
emberrel szembeni egyenlsgt - a szmtalan tnybeli s kpessgbeli
egyenltlensg ellenre-, olyan rendet vezet be, ami nem ltezik ugyan,
de nlkle semmilyen rend soha nem elgthetne ki bennnket. A vilg
ellenszegl, meg az ember is. Ellen kell ht szeglni nekik - s elszr is
ellenszeglni az igazsgtalansgnak, amit ki-ki magban hordoz, ami
vagyunk. Az igazsgossgrt folytatott harcnak ezrt nem lesz soha vge.
Legalbbis ki vagyunk tiltva ebbl a birodalombl, vagy inkbb csak
annyira vagyunk mr ott, amennyi erfesztst tesznk, hogy elrjk:
boldogok, akik szomjhozzk az igazsgot, akik sohasem elgttetnek ki!

7 A NAGYLELKSG

A nagylelksg az ads ernye. Mr nem arrl van sz, hogy

mindenkinek megadjuk, ami jr, mint Spinoza mondotta az
igazsgossg kapcsn1, hanem hogy nekiadjuk azt, ami nem az v, ami a
mink, s ami neki hinyzik. Bizonnyal meglehet, hogy az igazsgossg is
megtallja itt a maga szmtst (ha odaadjuk valakinek azt, ami anlkl,
hogy az v lenne, st anlkl, hogy trvny szerint megilletn,
valamiflekppen mgiscsak jr neki: pldul ha enni adunk annak, aki
hes), de ez a nagylelksghez se nem szksges, se nem lnyeges. Innen
van olykor az az rzsnk, hogy az igazsgossg fontosabb, srgetbb,
szksgesebb, mellette a nagylelksg mintha csak a llek fnyzse vagy
tbblete lenne. Mieltt nagylelkek lennnk, igazsgosnak kell lennnk
- mondotta Chamfort -, mint ahogy elbb van ingnk, mint csipkink2.
Ktsgkvl. De attl, hogy ez a kt erny ms-ms lapra tartozik, mg
nem biztos, hogy a problma mindig vagy gyakran ezekkel a szavakkal
vetdik fel. Igaz, hogy az igazsgossg is, a nagylelksg is a msik
emberhez fzd kapcsolatainkra vonatkozik (legalbbis fknt azokra:
de magunkkal szemben is lehet szksg rjuk); azonban a nagylelksg
szubjektvebb, egynibb, rzelemtelibb, spontnabb, mg az
igazsgossg, mg az alkalmazott igazsgossg is, riz magban valami
objektvebbet, egyetemesebbet, intellektulisabbat vagy tgondoltabbat.
A nagylelksg, gy tnik, inkbb a szvnek vagy a vrmrskletnek
ksznhet; az igazsgossg a szellemnek vagy az sznek. Az emberi

78
Uo. V, 3,1129 b 27-29; a dlt betvel szedett flmondat egy Euripidsz-idzet.
1
Ld. fntebb, 6. fejezet, 93. p.
2
Maximes et penses, 2. fej. 160. , 82. p.
jogok pldul nyilatkozat trgyt kpezhetik. A nagylelksg nem:
cselekvsrl van sz, mgpedig nem ilyen vagy olyan trvny vagy szveg
fggvnyben, hanem mindenfle szveg s trvny fltt, minden
emberi esetben, s egyedl a szeretet, a morl vagy a szolidarits
elvrsaihoz igazodva.
Itt megllok egy kicsit. A szolidaritsnak kezdetben szerepelnie kellett
volna ebben az rtekezsben, s taln nem lesz haszontalan rviden
utalnom arra, mirt mondtam le rla, miutn vlasztanom kellett (csak
egy kis rtekezst akartam rni), s mirt fknt az igazsgossg s a
nagylelksg tnt szmomra alkalmasnak arra, hogy elnysen
helyettestsk.
Mi a szolidarits? Elszr is inkbb tnyleges llapot, mint ktelessg;
azutn meg inkbb lelkillapot (amit az ember vagy rez, vagy nem),
mint erny, vagy inkbb rtk. A tnyleges llapotot jl mutatja az
etimolgia: szolidrisnak lenni, azt jelenti, hogy, mint latinul mondtk in
solido, vagyis az egszre nzve hozztartozunk egy egytteshez3. gy
pldul a jogi nyelvben azokat az adsokat nevezik szolidrisnak, akik
kln-kln felelhetnek s felelnek is a teljes sszegrt, amit egytt
vettek klcsn. Ez nem fggetlen a solidit [szilrdsg, tartssg] sztl,
amelybl a kifejezs ered: szilrd test az, amelynek minden rsze
sszetartozik (ahol a molekulk, mondhatnnk, szolidrisabbak
egymssal, mint a folykony vagy a lgnem llapotban), olyannyira,
hogy brmi, ami az egyikkel trtnik, megtrtnik a msikkal is, vagy
visszahat r. Egyszval a szolidarits elssorban kohzi, klcsns
fggs, rdek- vagy sorskzssg tnye. Szolidrisnak lenni ebben az
rtelemben azt jelenti: egyazon egytteshez tartozni, s
kvetkezskppen- ha akarjuk, ha nem, ha tudjuk, ha nem- osztozni a
kzs trtnetben. Objektv szolidarits, mondhatnnk: ez klnbzteti
meg a kavicsot a homoktl s a trsadalmat a sokasgtl.
Lelkillapotknt a szolidarits csak e klcsns fggs rzete vagy
igazolsa. Szubjektv szolidarits: Munks, dik, egy a harc, mondtuk
1968-ban, vagy: Mind nmet zsidk vagyunk, msknt szlva az egyik
gyzelme a msik is lesz vagy fordtva, s amit kzlnk valakivel
megtettek, ha ms is (mert zsid, mert nmet...}, mindannyiunkkal
megtettk. Magtl rtdik, semmi bajom ezekkel a nemes rzelmekkel.
De ernyek ettl? Vagy ha erny van a dologban, tnyleg szolidaritsrl
van sz? 1968 mjusban a munkltatk vagy a CRS-ek (a Compagnie
Rpublicaine de la Scurit, a Kztrsasgi Biztonsgi Szzad fegyveresei
- a ford.) nem voltak kevsb szolidrisak egymssal (st ktsgtelenl
mg inkbb azok voltak), mint a munksok s dikok lehettek, s ha ez se
az egyiket, se a msikat nem krhoztatja, az egsz erklcsisge kiss
3
Dictionnaire timologique de la langue franaise, szerk. A. Rey. Paris, 1992, Dictionnaires Le Robert,
solidaire szcikk.
ktess vagy gyanss vlik. Ritka dolog, hogy egy ernybl ilyen szp
egyformn jusson mindenkinek... Azonkvl, ha a szolidarits
rdekkzssg (objektv szolidarits) s e kzssg tudatosulsa
(szubjektv szolidarits), morlisan csak annyit r, amennyit az rdekek,
amik egy hajtft se rnek. A kt dologbl az egyik voltakppen az, hogy
ez a kzssg vagy igazi, rzelmi, s ekkor a msikat vdelmezve csak
magamat vdelmezem (amiben persze semmi megvetend nincs, de
nagyon is az nzshez tartozik, semhogy az erklcshz tartozhatna); vagy
pedig ez a kzssg illuzrikus, formlis vagy eszmei, ekkor pedig, ha
msokrt kzdk, mr nem szolidaritsrl van sz (miutn az n
rdekeim nem forognak kockn), hanem igazsgossgrl (ha a msikat
elnyomtk, megkrostottk, kifosztottk) vagy nagylelksgrl (ha nem
ez trtnt, hanem egyszeren csak szerencstlen vagy gyenge). Egyszval
a szolidarits tlsgosan rdek dolga, vagy illuzrikus, semhogy erny
lehessen. Jl felfogott nzs vagy flreismert nagylelksg csupn. Ez
nem akadlyozza, hogy rtk legyen, de fleg annyiban van rtke,
amennyiben megmenekl az n beszklstl, a szk vagy korltolt
egoizmustl, mondjuk az etikai szolipszizmustl. Inkbb egy hiba hinya,
mintsem minsg. Bizonytkknt felhozom, hogy a nyelv a politikusok
visszalsei dacra ellenll a szolidarits elmoralizlsra vagy
abszolutizlsra tett minden ksrletnek. Ha azt mondom valakirl:
igazsgos, nagylelk, btor, tolerns, szinte s kedves..., mindenki
szmra vilgos, hogy azokat az ernyeit sorolom, amelyek egy embert
morlisan nagyrabecslhetv, st csodlhatv tesznek. Ha
hozzteszem: szolidris, mindenki meglepdnk a trgyatlan
szhasznlattl, s valsznleg megkrdezn: de kivel?.
Ahogyan ma a szval visszalnek, szmomra fknt azt jelzi, hogy
gyakran kptelenek vagyunk a megfelel szavak hasznlatra, mert
flnk tlk. A szolidarits, figyeltk meg a lexikogrfusok, a
trsadalompolitikai szhasznlatban az egyenlsg vatos megfeleljv
vlt4, mint ahogyan, tennm hozz, az igazsgossg vagy a
nagylelksg megfeleljv is. De mit szmt ez az elvigyzatossg, ami
nem egyb, mint flnksg s rosszhiszemsg? Hihetnnk-e, hogy e
szavak kiiktatsval elfogadhatv vlik, ha hjval vagyunk annak, amit
jelentenek - az ernyeknek? Elkpzelhet lenne-e, hogy egy
rdekkzssg a helykbe lphet? Szomor kor az, amelyik kiiktatja a
nagy szavakat, hogy ne is lssa sajt hitvnysgt!
Minthogy az ernyekrl szl rtekezsrl van sz, nem pedig
kzhelysztrrl, meghagytam a szolidaritst a maga kreiben: az
egybees vagy ellenttes rdekek, a klnbz, akr vilgmret
testletek, a mindenfle, akr trvnyes lobbyzsok vilgban. Abban,

4
Uo.
hogy mindannyian szolidrisak, klcsnsen egymstl fggk lennnk,
egyltaln nem hiszek. Mennyiben tesz engem a te hallod kevsb
lv? Mennyiben tesz a szegnysged kevsb gazdagg? A harmadik
vilg nyomora nemhogy nem rt a Nyugat gazdagsgnak, de ez a
gazdagsg kzvetlenl vagy kzvetve egyenest csak azzal a felttellel
lehetsges, hogy a Nyugat kizskmnyolja vagy okozza ezt a nyomort. Az
pedig, hogy mindannyian valban ugyanezt a Fldet lakjuk, kolgiailag
teht tagadhatatlanul szolidrisak vagyunk, nem gtolja, hogy
gazdasgilag vetlytrsak is, vagy elssorban vetlytrsak legynk. Ne
ltassuk magunkat. Afriknak vagy Dl-Ameriknak nem szolidaritsra
van szksge, hanem igazsgossgra s nagylelksgre! Ami azt a
gondolatot illeti, miszerint orszgainkban a munkahellyel rendelkezk
szolidrisak a munkanlkliekkel, elegend megnzni, mit is mvelnek
konkrtan a szakszervezetek, minden egyes gazatban, s mris
megllapthatjuk: az rdekvdelem valjban csak a kzs rdekekre
rvnyes, s hogy nyilvnvalan semmifle objektv szolidarits (s teht
szubjektv sem, hiszen emez csak ltala klnbzik a nagylelksgtl)
nem lesz elegend a munkanlklisg problmjnak rendezshez, de
mg ahhoz sem, hogy komolyan vllalkozzunk a megoldsra. Mr
megint nem szolidaritsrl van sz (megeshet, hogy a munkanlkliek
s az alkalmazottak rdekei ms-ms irnyak, st ellenttesek),
hanem igazsgossgrl s nagylelksgrl. Legalbbis akkor, ha a
problmt, ahogy ebben a knyvecskben tennnk kell, morlis vagy
etikai oldalrl kzeltjk. Nem mondunk sokat, ha azt mondjuk, ez az
oldal nem minden: sem a politika, sem a gazdasg nem szortkozhat
egyedl erre, s nem is vetheti magt teljesen alja. De ha nem is
minden, semminek se semmi. A morl csak annyira szmt, amennyire
akarjuk. Ezrt van, hogy keveset szmt, de azrt szmt egy kicsit.
Trjnk csak vissza a nagylelksghez. A szolidarits ktsgtelenl
motivlhatja, serkentheti, erstheti. De csak akkor igazn nagylelk,
ha tllp akr a legjobban felfogott, st vllalt kzs rdeken is - teht
ha tllp a szolidaritson! Ha tnyleg rdekemben llna pldul
segteni a harmadik vilg gyerekein, nem volna szksg nagylelksgre
ahhoz, hogy gy tegyek. Elg lenne tisztnltnak s okosnak lennem.
Gyzzk le az hsget, hogy megmentsk a bkt, hirdette egy
katolikus mozgalom a hatvanas vekben. Fiatalsgunk s
nagylelksgnk fel volt hborodva, mert ocsmnynak talltuk ezt a
vigckedst. Tvedtnk? Nem tudom. Mindenesetre, hacsak nem
vagyunk teljesen hlyk, ha valban ez lenne az rdeknk,
megtennnk anlkl is, hogy ehhez nagylelknek kne lennnk, s
csakugyan megtennnk! Az, hogy nem, vagy oly kevss tesszk,
elegend bizonytk r: a szemnkben nem ez az igazi rdek, lszentek
vagyunk teht, ha az ellenkezjt lltjuk, s ez nem azt bizonytja, hogy
rossz a szemnk, vagy hibdzik a tisztnlts. A szvnk rossz, mert
nz; sokkal inkbb a nagylelksg hibdzik, mint a tisztnlts.
Anlkl, hogy mindent a pnzkrdsre korltoznnk, hiszen adni
mst is lehet, ne hanyagoljuk el az albbi tnyt: a pnznek megvan az a
j tulajdonsga, hogy mennyisgileg mrhet. Ez hatalmaz fl pldul
a krdsre: jvedelmed hny szzalkt ldozod nlad szegnyebbek
vagy nyomorultabbak megsegtsre? Az adkat itt figyelmen kvl kell
hagynunk, mert nem nkntesek; s a csaldot vagy a kzeli bartokat
is, hiszen a szeretet, sokkal inkbb, mint a nagylelksg, magyarzattal
szolgl mindarra, amit rettk, s ekzben magunkrt is tesznk
(hiszen az boldogsguk a mink is)... Kiss tlsgosan is
egyszerstek. Ha az adkrl van sz, nagylelk cselekedet lehet
pldul a kzp- vagy a fels osztlyhoz tartozva olyan politikai prtra
szavazni, amely kinyilvntotta eltklt szndkt: emelni fogja ket.
Ez azonban oly ritka, hogy az effle nagylelksgnek csak elvtve van
alkalma megmutatkozni; a prtokon pedig, amelyek nemigen tudnak
egyebet grgetni, mint adcskkentst, jl ltszik, mennyire bznak
nagylelksgnkben! Pesszimistnak fognak tlni; de ki ne venn
szre, hogy a politikusok, brmit mondjanak is, mg inkbb
pesszimistk, s minden okuk meg is van r? Ami a csaldot vagy a
kzeli bartokat illeti, kicsit ugyanez a helyzet. Tlzottan
leegyszerstjk a dolgot, ha esetkben hallani sem akarunk semmifle
lehetsges vagy szksges nagylelksgrl. Mikzben gyerekeim
boldogsga az enym is, vagy felttele az enymnek, nem kevsb
fordul el, hogy a vgyaik ellenttbe kerlnek az enymekkel, a
jtkaik a munkmmal, a lelkendezsk a fradtsgommal... Megannyi
alkalom, hogy tanbizonysgot tegyek-e nagylelksgemrl velk
szemben, vagy se! De most nem errl beszlek. Csupn a pnz krdst
akartam flvetni, a legvilgosabb mdon, s ezrt knytelen vagyok
globalizlni a csaldi kltsgvetseket. Itt vagyunk teht jra:
csaldotok jvedelmnek hny szzalkt sznjtok olyan kiadsokra,
amelyeket nagylelknek lehetne nevezni, vagyis nem a sajt s
szeretteid, hanem msok boldogsgra? Ki-ki feleljen a maga
lelkiismerete szerint. n azt hiszem, majdnem mindannyian 10% alatt
maradunk, st, szmoljk csak ki, gyakran 1 % alatt... Tudom jl, a
pnz nem minden. De nem pnzgyi vagy nem mrhet dolgokban
ugyan milyen csoda folytn lennnk nagylelkbbek? Mirt lenne
nyitottabb a szvnk, mint a buksznk? A fordtottja valsznbb.
Honnan tudjuk, hogy az a kevske, amit adunk, nagylelksg-e
valban, nem pedig erklcsi komfort-rzsnk, a mi kis tiszta
lelkiismeretnk ra? Egyszval a nagylelksg azrt oly nagy, oly
dicsretes erny, mert mindenkiben nagyon vnyadt, mert mindig az
nzs a legersebb, mert a nagylelksg leggyakrabban csak
tvolltvel tndkl... Milyen res s milyen szennyes az emberi
szv, mondja Pascal5. Azrt, mert szinte mindig csak sajt magval
van tele.
De meg kell-e klnbztetnnk, st szembe kell-e lltanunk a
szeretetet s a nagylelksget, mint n teszem? A nagylelksg persze
lehet szeretet nlkli is - ismeri be Janklvitch -, a szeretet viszont
majdhogynem szksgkppen nagylelk, legalbbis azzal, akit szeret s
addig, ameddig szereti6. A nagylelksg, anlkl, hogy a szeretetre
korltozdnk, arra irnyul teht, hogy legmagasabb cscsn
sszekeveredjk vele: Mert ha szeretet nlkl lehet is adni, szeretni,
hogy gy mondjam, lehetetlen anlkl, hogy ne adnnk7. Legyen. De
szeretet ez ekkor, vagy nagylelksg? Ez meghatrozs krdse, s nem
fogok szavakon lovagolni. Az mindenesetre soha nem jutott eszembe,
hogy a gyerekeimmel nagylelk vagyok, vagy annak kne lennem. Tl
sok itt a szeretet, s tl sok az aggds, hogy lpre ne menjnk. Amit
rtk teszel, ppgy magadrt is teszed. Minek kne ehhez erny? Elg a
szeretet, de mg milyen szeretet! Hogy lehet az, hogy a sajt gyerekeimet
ennyire szeretem, a msokit meg ennyire kevss? Ht azrt, mert az n
gyerekeim pontosan az enymek, s rajtuk keresztl magamat
szeretem... Nagylelksg? Nemigen: ez csak kiterjesztett, tvitt, csaldi
nzs. Ami a msik fajta szeretetet illeti, azt, amelyik megszabadult az
egtl, a szentek s boldogok szeretett, itt sem vagyok biztos benne,
hogy a nagylelksg segtsgvel akr az egyikrl, akr a msikrl sok
mindent megtudnnk. Nem gy van a nagylelksggel is, mint az
igazsgossggal? Nem lpi tl inkbb a szeretet az egyiket is, a msikat
is, mintsem hogy al lenne rendelve nekik? Adni, ha szeretnk,
nagylelksg vagy szeretet bizonytka? Ebben mg a szeretk sem
tvednek. Egy kitartott n beszlhet vendgei vagy prtfogi
nagylelksgrl. De egy szeretett asszony? Egy szeret asszony? Ami
meg a szenteket illeti... Krisztus nagylelk volt? Ez a megfelel sz?
Ersen ktlem, s meg is llaptom, hogy ezt az ernyt a keresztny
hagyomny, pldul Szent goston vagy Szent Tams csak elvtve emlti,
ppgy, mint - jegyezzk meg futlag - a grgk vagy a latinok. Taln
csak szhasznlati krds az egsz? A latinban ltezett a generositas
kifejezs, de inkbb a leszrmazs (gens), semmint a jellem
kivlsgnak jellsre. Megesett azrt, hogy, mint olykor Cicero, a
grg megalopszkhit (nagylelksg) fordtottk ezzel, s nem a
fellengzs magnanimitasszal, ami a sz tudlkos tkrfordtsa. Ez
fknt franciul igaz: a magnanimit nem kerlt kvl az iskolk falain, s
ktsgtelenl a gnrosit fejezi ki a legjobban azt, ami a nagysgban
5
Gondolatok 143.
6
Trait des vertus II, 2. fej. 6. 314. p.
7
Uo. 327. p.
sajtosan erklcsi, s hogy ennyiben ekkor valban erny. gy van ez
Corneille-nl vagy Descartes-nl, akihez mg visszatrnk. A mai
nyelvben mindenesetre a nagysg kevesebbet szmt az adomnynl,
vagy csak akkor nagylelk, ha knny szvvel ad. A gnrosit ekkor kt
grg erny, a megalopszkhia s a bkezsg tkeresztezdsben
tallkozik: a nemes llek se nem hi, se nem kznsges, a bkez nem
fsvny, de nem is tkozl8, s akkor is mindig nagylelkek, ha egy
lettek.
m ez mg nem a szeretet, s nem is lphet a helybe.

A nagylelksg az ads ernye, mondottam volt. Pnz ads (ekkor a

bkezsggel tallkozik), s nmagunk odaads (ennyiben pedig a
nagyvonalsggal, st az nfelldozssal). Adni azonban csak azt lehet,
ami a birtokunkban van, s csak azzal a felttellel, hogy az nem tart
bennnket a birtokban. A nagylelksg e tekintetben elvlaszthatatlan a
szabadsg vagy az nuralom egy formjtl, ami Descartes-nl
tartalmnak lnyege. Mirl van sz? Szenvedlyrl s ernyrl egyszerre.
A meghatrozs A llek szenvedlyei egyik hres cikkelyben szerepel,
amit teljes egszben idznnk kell:

Azt hiszem teht, hogy az igazi Nagylelksg, mely ahhoz vezet, hogy
egy ember a legnagyobb mrtkben becsli nmagt, amennyire csak
jogosan becslheti, rszben csupn abban ll, hogy felismeri, nincs
semmi, ami valban hozz tartozna, csak ez a szabad rendelkezs az
akarsaival, s nincs ms, amirt dicsrni vagy gcsolni kellene, csak az,
hogy jl vagy rosszul l-e vele; rszben pedig abban ll, hogy szilrd s
lland elhatrozst rez magban arra, hogy jl ljen vele, azaz, hogy
soha ne mulassza el akarni mindazoknak a dolgoknak a vllalst s
vgrehajtst, amelyeket a legjobbnak tl. Ez pedig az erny tkletes
kvetse.9
A megfogalmazs kiss nyakatekert, de az rtelme vilgos. A
nagylelksg sajt szabadsgunknak (vagy nmagunknak mint szabad s
felels lnynek) a tudata, egyszersmind pedig az az eltklt szndk,
hogy ezzel helyesen ljnk. Tudat s bizalom, teht: tudata annak, hogy
szabad lnyek vagyunk, s bizalom abban, ahogyan ezzel lnk. Ezrt
eredmnyez a nagylelksg nbecslst, amely inkbb kvetkezmny,
semmint alapelv (ez klnbzteti meg a kartezinus nagylelksget az
arisztotelszi nemeslelksgtl). Az alapelv egyes-egyedl az akarat:
nagylelknek lenni azt jelenti, hogy a helyes cselekvshez szabadnak
8
Ld. Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika IV, 1-3, 1119 b 22-1122 a 16 (a bkezsgrl), s 7-9,1123 a 34-
1125 a 33 (a nagylelksgrl). Ld. az Eudmoszi etika III, 4 s 5-t, valamint a Nagy etika I, 23-25-t is.
9
A llek szenvedlyei III, 153. cikkely (Miben ll a nagylelksg). A nagylelksg ketts, szenvedlyes s
ernyes termszetrl ld. a 161. cikkelyt.
tudjuk s ilyennek is akarjuk magunkat. Descartes szerint ez mindig
szksgszer akarat, s ha hatkony, mindig elgsges is. A nagylelk
ember nem rabja sem indulatainak, sem nmagnak, pp ellenkezleg:
nmaga ura, s ezrt nincs kibvja, de nem is keres. Elg neki az akarat.
Elg az erny. Ennyiben kapcsoldik mindez a sz htkznapi
rtelmben vett nagylelksghez, amelyrl a 156. cikkely szl: Azok,
akik ezen a mdon nagylelkek, termszettl fogva hajlanak arra, hogy
nagy dolgokat vigyenek vgbe, s mgse vllalkozzanak semmi olyasmire,
amire nem rzik magukat kpesnek. s mivel semmit nem tartanak
nagyobbnak annl, mint hogy jt tegyenek a tbbi emberrel, s ezzel
kapcsolatban megvessk a sajt rdekket is, ezrt mindig tkletesen
udvariasak, nyjasak s szolglatkszek mindenkivel szemben. S ezzel
tkletesen urai a Szenvedlyeiknek: klnsen a Vgyaknak, a
Fltkenysgnek s az Irigysgnek...10 A nagylelksg az nzs ellentte,
ahogyan a magnanimitas a kisszersg. Ez a kt erny voltakppen
egy11, mint ahogy a kt hiba is. Mi volna szkreszabottabb, mint az n? S
mi volna szennyesebb, mint az nzs?
Nagylelknek lenni azt jelenti, szabadok vagyunk nmagunktl, kisded
hitvnysgainktl, bogarainktl, mrgeldseinktl,
fltkenykedseinktl... Descartes ebben nemcsak minden erny
alapelvt ltta, hanem a legfbb jt, mindenki szmra, ami nem msban
ll, mint mondotta, mint a helyes cselekvs eltklt szndkban, s az
ltala okozott elgedettsgben12. Nagylelk boldogsg, amely, mondja
ugyancsak, kibkti az koriak kt legellenttesebb s leghresebb
vlekedst, tudniillik az epikureusokt (akik szerint az rm a legfbb
j), meg a sztoikusokt (akik szerint az erny)13. A Kert s az
Oszlopcsarnok a nagylelksg jvoltbl vgre sszetallkozik. Milyen
erny volna rmtelibb, s milyen rm ernyesebb sajt s kivl
akaratunk lvezetnl? Itt jbl rlelnk a nagylelksgre: nagylelknek
lenni annyi, mint szabadnak lenni, s valjban ez az egyedli nagysg.
Ami azt illeti, hogy is llunk ezzel a szabadsggal, ez mr egy msik,
inkbb metafizikai, mint morlis krds, amelytl a nagylelksg csppet
sem fgg. Hny zsugori hitt a szabad akaratban? Hny hs nem hitt
benne? Nagylelknek lenni annyit jelent: kpesek vagyunk akarni, s
teht kpesek vagyunk valban adni, magyarzza Descartes, mg oly
sokan msok csak svrogni, krincslni, megkaparintani tudnak...
Szabad akarat? Ktsgtelenl, hiszen azt akarja, amit akar! Ami azt illeti,

10
Uo. 156. cikkely. Ld. a 187.-est is (hozztartozik a nagylelksghez az is, hogy jakarattal viseltetnk
mindenki irnt...).
11
Uo. 161. cikkely.
12
Descartes: Levl Krisztina svd kirlynhz, 1647. november 20. (d. Alqui, Paris, 1973, Garnier. 3.
ktet, 746. p.)
13
Uo.
hogy akarhatna-e ms valamit is, st, hogy ennek a krdsnek van-e
egyltaln rtelme (hogyan akarhatnnk mst, mint amit akarunk?), ezt
a problmt msutt mr kellkppen trgyaltam14, s nincs helye egy
ernyekrl szl rtekezsben. Legyen az akarat eleve elrendelt avagy
sem, legyen akr szksges, akr esetleges (legyen szabad akr
epikttoszi, akr descartes-i rtelemben), nem kevsb szembesl az n
hitvnysgaival, s ezeken a kegyelmen vagy a szereteten kvl csak
kpes fellkerekedni. A nagylelksg ez a gyzelem, amikor az akarat az
ok.
Persze jobban szeretnnk, ha a szeretet is elg lenne. m ha elg
lenne, szksgnk volna-e arra, hogy nagylelkek legynk? A szeretet
nincs a hatalmunkban, nem is lehet. Ki vlasztja azt, hogy szeretni fog?
Mit tehet az akarat egy rzssel? A szeretet nem parancsolhat15; a
nagylelksg igen: elg akarni. A szeretet nem fgg tlnk, ez a
legnagyobb rejtly, ezrt csszik ki az ernyek hatkrbl, ezrt
kegyelem, mgpedig az egyetlen. A nagylelksg tlnk fgg, ezrt
erny, ezrt klnbzik a szeretettl, belertve az ads gesztust is,
amiben azrt mgis hasonlt hozz.
Nagylelknek lenni teht azt jelenten: szeretet nlkl adni? Ha igaz
az, hogy a szeretet gy ad, hogy nem kell nagylelknek lennie hozz,
akkor igen. Melyik anya rzi nagylelknek magt attl, hogy enni ad a
gyerekeinek? Melyik apa, attl, hogy ajndkokkal halmozza el ket?
Inkbb nznek reznk magukat amiatt, hogy ennyi mindent
megtesznek a sajtjaikrt (hogy szeretetbl? persze, de a szeretet nem
mindenre mentsg), s oly keveset a msok gyerekeirt, legyenek br
vgtelenl nyomorultabbak vagy szklkdbbek, mint az vik... Ha
szeret, brki tud adni. Ez nem erny, hanem sugrz kegyelem,
tlcsordul let vagy rm, boldog kirads, parttalan knnysg. St,
ad-e az ember egyltaln, ha nem veszt semmit? A szeretet kzssge
mindent kzss tesz: hogy lehetne itt nagylelksgrl tanskodni? Az
igazi bartok, jegyzi meg Montaigne, se nem klcsnzhetnek, se nem
adhatnak egymsnak semmit, miutn mindenk kzs, ugyangy,
mint mondja, ahogyan a trvnyek tiltjk a frj s felesg kztti
adomnyozsokat, ezzel arra akarvn kvetkeztetni, hogy minden
mindkettejk kell hogy legyen, s nincs semmi meg- s elosztani
valjuk16. Hogyan tanskodhatnnak egymssal szemben
nagylelksgrl? Tudom, a trvnyek megvltoztak, s rlk is neki,
mert a hzasproknak gyakran tl kell lnik a szerelem elmlst,
vagy az egyneknek a prkapcsolat felbomlst. De a szeretet is

14
Ld. Trait du dsespoir et de la batitude, 2. ktet 4. fej., fknt 67-93. s 142-149. p.
15
Ld. Kant: A gyakorlati sz kritikja. A tiszta gyakorlati sz mozgati, s lentebb, e knyv 18. fejezett.
16
Esszk I, 28 (A bartsgrl), a Villey-Saulnier kiadsban 190. p. (a magyar vlogatsban ez a szvegrsz
nem szerepel).
annyira megvltozott volna ezen a ponton, meg a bartsg, hogy
mindig szksgnk volna nagylelksgre? Minthogy az ilyen bartok
egyessge csakugyan tkletes - folytatja Montaigne -, ez elfeledteti
velk az effle ktelessgek rzett, s meggyllteti s szmzeti
megosztottsgnak s klnbzsnek affle kifejezseit, mint
jttemny, ktelessg, hla, krlels, ksznet s trsaik...17 Ki ne
venn szre, hogy a nagylelksg ennek rsze, s hogy az igazi bartsg
nem tud vele mit kezdeni? Mit adhatnk a bartomnak, ha egyszer
mindenem az v? Szememre fogjk vetni, s igazuk lesz, hogy ez csak a
tkletes bartsgokra igaz, az olyanokra, mint amilyet, gy tnik,
Montaigne tlt, s amelyek oly ritkk... Ezzel azonban nekem adnak
igazat, legalbbis ami a lnyeget illeti: nagylelksgre csak szeretet
hjn van szksg, s ezrt van majdnem mindig szksgnk r.
A nagylelksg, mint az ernyek legtbbje, a maga mdjn az
evangliumi parancsolatnak engedelmeskedik. Szeresd felebartodat,
mint magadat? Ha kpesek lennnk r, minek a nagylelksg? Nem is
volna mr nagy szksgnk r, csak pp sajt magunkkal szemben
(minthogy pp csak annyira rezzk szksgt olykor, amennyire mr
nmagunkat sem sikerl szeretnnk). S mire j ezt parancsba adni, ha
egyszer kptelenek vagyunk r? Parancs csak cselekvsre adhat. Nem
arrl van teht sz, hogy szeressnk, hanem hogy tegynk gy, mintha
szeretnnk18: bnjunk felebartunkkal gy, mint a bartainkkal, az
ismeretlennel gy, mint nmagunkkal. Persze nem akkor, ha
szenvedlyekrl vagy szemlyre szl gyngdsgrl van sz, hiszen
ezeket nem lehet msra tvinni. Hanem akkor, amikor tettekrl van
sz, azokat ugyanis t lehet. Ha szeretnd pldul azt az idegent, aki
szenved, vagy hes, ugyangy a kisujjadat se mozdtand, hogy segts
rajta? Ha szeretnd ezt a nyomorultat, megtagadnd tle a krt
segtsget? Ha gy szeretnd, mint magadat, mit tennl? A felelet,
ami kegyetlenl s rlten egyszer, az erklcsi vlasz, s ehhez kell -
vagy kellene - az erny. A szeretetnek nincs szksge nagylelksgre,
de sajnos egyedl kpes nzetlenl s hibtlanul meglenni nlkle.
Szeretjk a szeretetet, s nem tudunk szeretni: a morl ebbl a
szeretetbl s ebbl a tehetetlensgbl szletik. Az rzelmek
utnzsrl van itt sz, mint Spinoza mondhatn19, de ahol mindenki
azt utnozza, ami belle hinyzik... Ahogyan az udvariassg az erny
ltszata (udvariasnak lenni annyi, mint gy viselkedni, mintha
ernyesek lennnk)20, az sszes tbbi erny - mindenesetre az sszes

17
Uo.
18
A cselekvsre vonatkoz morlfelfogsrl, amelyrl itt sz van, ld. cikkemet: Morale ou thique, in Vaieur
et vrit (tudes cyniques) 183-205. p.
19
Ms rtelemben: ld. Etika III, 27. ttel, bizonyts, megjegyzs s kvetkeztets.
20
Ld. fntebb, az 1. fejezetben.
morlis erny - a szeretet ltszata: ernyesnek lenni annyi, mint gy
tenni, mintha szeretnnk. Ernyessg hjn annak ltszatt keltjk -
ezt hvjk udvariassgnak. Szeretni tuds hjn annak ltszatt keltjk
- ezt hvjk erklcsnek. A gyerekek utnozzk szleiket, azok pedig a
sajtjaikat. A vilg egy nagy sznhz, az let komdia, de azrt nem
egyenrtk minden szerep s minden sznsz. Ez Shakespeare
blcsessge: az erklcs taln komdia, de erklcs nlkl nincs j
komdia. Mi volna komolyabb, mi volna valsgosabb a srsnl vagy a
nevetsnl? gy tesznk, mintha, de ez nem jtk: azok a szablyok,
amelyeket elfogadunk, sokkal inkbb alkotnak bennnket, akr a
legjobbat, akr a legrosszabbat tekintve, mint amennyire
szrakoztatnak. Szerepet jtszunk, ha tetszik, de a szerep a mink: a
mi letnk, a mi trtnetnk. Itt semmi sem nknyes vagy
vletlenszer. A testnk visz r, a vggyal: gyerekkorunk visz r a
szeretettel s a trvnnyel. Mert a vgy elszr markolni akar. A
szerelem, a szeretet elszr bekapni, felfalni, birtokba venni akar. m
a trvny megtiltja. m a szeretet, amely ad s v, megtiltja. Freud
kevsb ll tvol valamifle evangliumi ihletstl, mint maga hinn.
A szeretetet az anyatejjel egytt szvtuk magunkba, ppen eleget
ahhoz, hogy megtudjuk, egyedl ez tud kielgteni bennnket (hogy
szeretet nlkl semmi az ember, mint a dal mondja), s hogy attl
kezdve egyszer s mindenkorra hinyozni foga.. Innen vannak ht
olykor azok az ernyek, mg ha csak megkzeltek, gyengk is,
amelyekkel a szeretet eltt tisztelgnk, ha nincs jelen, s amelyek jelzik,
hogy kvetelmnyknt tovbbra is rvnyben van, mg ott is, ahol
hibdzik; uralkodik, ha gy tetszik, ott is, ahol mr nem kormnyoz
de mg mindig parancsol (s ezt nevezzk rtknek), mg tvolltben
is!
A szeretet hinyzik, mondottam, s gyakran bizony ez a legbiztosabb
tapasztalatunk rla.
Ert kovcsoltunk ebbl a hinybl, vagy tbbet is: ezeket hvjk
ernynek.

Ez rvnyes pldul s klnskppen a nagylelksgre. Igaz, ott

szletik meg kvetelmnyknt, ahol hibdzik a szeretet, de azrt
egyltaln nem teljesen, hiszen legalbb a szeretetet szeretjk
(nondum amabam et amare amabam21: mg mindig ugyanitt
tartunk), ahhoz legalbbis elgg, hogy mintaknt vagy
parancsolatknt tovbbra is rvnyben maradjon ott, ahol rzsknt
mr nem tud gyzedelmeskedni vagy kiteljesedni. S mivel ha
szeretnnk, adnnk, a nagylelksg arra szlt bennnket, hogy

21
Nem szerettem mg, csupn a szerelem volt kedves (Szent goston: Vallomsok III,1.).
szeretet hjn adjunk mg azoknak is, akiket nem szeretnk, annl
tbbet, amennyivel nagyobb szksgk van r, vagy amennyivel mi
jobb helyzetben vagyunk, hogy segthessnk nekik. Bizony: ott, ahol a
szeretet nem tud mr irnytani bennnket, mert hinyzik, irnytson
a srgssg vagy a kzelsg! Ezt nevezik knyrletessgnek, tvesen
(hiszen az igazi knyrletessg szeretet, a hamis pedig leereszkeds
vagy egyttrzs), de nagylelksgnek kell neveznnk, hiszen
valjban tlnk fgg, egyedl tlnk, mivelhogy ebben az rtelemben
szabad, mivelhogy ez - az sztnk, rgeszmk s flelmek
rabszolgasgval szemben - maga a szabadsg, tettben s llekben!
A szeretet persze tbbet rne, s ezrt nem minden, mg csak nem is a
lnyeg az erklcs. De a nagylelksg azrt mgiscsak tbbet r az
nzsnl, s az erklcs a gymoltalansgnl.

Termszetesen nem arrl van sz, hogy a nagylelksg az nzs

ellentte lenne, ha ez alatt azt rtjk, hogy teljesen hinyzik belle az
nzs. Hogyan is lenne lehetsges? Mirt volna szksges? Minthogy
az sz nem kvetel semmit a termszet ellenre - rja Spinoza -, azrt
maga kveteli, hogy mindenki szeresse nmagt, keresse a maga
hasznt, ti. azt, ami valban hasznra van, kvnja mindazt, ami az
embert nagyobb tkletessgre viszi, s egyltaln, hogy mindenki
trekedjk, amennyire rajta mlik, a maga ltt fenntartani22. Nem
lpnk ki az rmelvbl, mivel nem lpnk ki a valsgbl. Ez
azonban nem azt jelenti, hogy minden gynyrsg egyenrtk. Az
rm dnt. A szeretet dnt23. Mi ht akkor a nagylelksg? Az a
kvnsg - feleli Spinoza -,amellyel mindenki trekszik egyedl az sz
parancsa szerint a tbbi emberen segteni s ket bartsggal maghoz
kapcsolni24. A nagylelksg ennyiben az elszntsggal vagy
btorsggal (animositas) egytt a lelkier kt megnyilvnulsi
formjnak egyike. Azokat a cselekedeteket - magyarzza Spinoza -,
amelyek csupn a cselekv hasznt clozzk, az akaraterhz, azokat
pedig, amelyek msnak a hasznt is clozzk, a nemeslelksghez
szmtom25. Mindkt esetben van teht hasznossg, mgpedig
mindkt esetben magra az alanyra nzve. Nem lpnk ki az egbl,
vagy csak azzal a felttellel, hogy az ember elszr sajt
kvetelmnynek tesz eleget, ami abban ll, hogy a lehet leginkbb s
a lehet legjobban kitartson nnn ltben, msknt szlva gy

22
Etika IV, a 18. ttelhez fztt megjegyzs.
23
Etika III s IV, tbb helytt. Ld. ugyancsak Az rtelem megjavtsrl szl rtekezs els lapjait s a Rvid
rtekezs II, 5-t.
24
Etika III, megjegyzs az 59. ttelhez.
25
Uo. A llek elszntsgrl Spinoznl ld. fntebb, 5. fejezet, 68. p.
cselekedjk s ljen26. Hogy ez nem mindig megvalsthat, hogy
olykor meg kell halni, st szksgkppen meg kell, mert a
vilgmindensg a legersebb, ezt mindenki tudja, s Spinoza sem
vonja ktsgbe. De az, aki inkbb meghal, mint hogy rul legyen,
inkbb meghal, mint hogy engedjen, inkbb meghal, mint hogy
cserben hagyjon, mg mindig a sajt ltt lltja, s leterejt -
conatust - szegezi szembe a halllal vagy a becstelensggel, mgpedig
gyzedelmesen, amg csak l, s haszonnal, amg csak kzd vagy
ellenll. Azt, hogy az erny nmagunk ltnek fenntartsa, s a sajt
hasznt keresi, Spinoza szntelenl mondogatja27; st mg azt is, hogy
erre Krisztus a legjobb plda, mg a keresztfn is28. A sajt haszon nem
azonos se a legnagyobb knyelemmel, se nem mindig a leghosszabb
lettel: ez a legszabadabb, a legigazabb let. Nem arrl van sz, hogy
rkk ljnk, mert azt nem lehet, hanem arrl, hogy helyesen ljnk.
Azt meg hogyan lehetne btorsg s nagylelksg nlkl?
Fl kell figyelnnk r, hogy Spinoza a nagylelksget vgyknt
hatrozza meg, nem pedig rmknt, ami elg ahhoz, hogy
megklnbztessk a szeretettl vagy, mint mondja ugyancsak Spinoza,
az irgalmassgtl. Az, hogy radskppen megszlethet az rm is, st
kifejezetten trekedni is lehet r, elg vilgos, hiszen a bartsg (amire a
nagylelksg trekszik) nem ms, mint megosztott rm. De pp arrl
van sz, hogy az rm vagy a szeretet a nagylelksgbl tud megszletni,
nem pedig arra redukldni vagy sszekeveredni vele. Ahhoz, hogy jt
tegynk avval, akit szeretnk, nincs szksg az sz parancsra, teht
nagylelksgre sincs: elg a szeretet, elg az rm!29 m amikor hinyzik
a szeretet, hinyzik vagy kevs az rm (st mg a rszvt sem lp kzbe,
ami jindulatv tesz bennnket)30, akkor mg mindig ott az sz, amely
megtant r - , akinek nincs egja, s ezrt megszabadt bennnket az
egoizmustl -, hogy ,az ember szmra semmi sem hasznosabb az
embernl31, hogy minden gyllet rossz32, vgezetl pedig, hogy azok
az emberek; akiket az sz kormnyoz, azaz azok az emberek, akik az sz
vezetse alatt keresik a maguk hasznt, nem vgydnak semmi

26
Etika IV, 21. ttel. Ld. a 20. ttelt s az ahhoz fztt megjegyzst is.
27
Etika IV, 20-25. ttel s msutt.
28
Ld. pl. Teolgiai-politikai rtekezs 1. fej., s az Oldenburghoz rt 73., 75. s 78. levelet. Ld. mg S. Zac:
Spinoza et I'interprtation de l'criture 190-199. p., s fknt A. Matheron: Le Christ et le sahit des ignorants
chez Spinoza. Minden flrertst elkerlend, jegyezzk meg mellesleg, hogy Spinoza soha nem hitt se Krisztus
isteni voltban, se feltmadsban (ld. pl. a 73. s 78. levelet).
29
Etika III, 19., 21., 25., 28. s 39. ttel, bizonytsukkal egytt.
30
Ld. Etika III, a 22. ttel bizonytsa, valamint 27. ttel, bizonyts s megjegyzs (fknt a 3. kvetkeztetett
ttel bizonytsa), tovbb az indulatok 35. meghatrozsa. Ld. lentebb e knyv 8. fejezett is.
31
Etika IV, a 18. ttel bizonytsa.
32
Etika IV, 41. s 45. ttel. Ld. mg III, a 11.,13. s 39. ttelek bizonytsait, valamint az indulatok 3. s 7.
defincijt.
olyasmire, amit nem kvnnak a tbbi ember szmra33. Itt tallkozik a
cselekv haszna a msik embervel, ahol a vgy nagylelkv vlik: a
gyllet, a harag, a megvets vagy az irigysg elleni harcrl van sz-mind
mer szomorsg, s szomorsg forrsai -, ha van, ht szeretettel, ha
nincs, ht nagylelksggel34. Lehet, hogy itt (a szeretet s a nagylelksg
megklnbztetsrl lvn sz) kicsit rszakot teszek a szvegen, ami
ugyanilyn rtelm35. Szellemn azonban korntsem, hisz az vilgos: a
gylletet szeretettel kell legyznnk36, az rmnek le kell gyznie a
bnatot, s a nagylelksg - mint vgy, mint erny -funkcija az, hogy rre
trekedjk vagy ezen iparkodjk. A nagylelksg szeretetvgy, rm s
osztozs vgya, s nmagban is rm, hiszen a nagylelk ember rvend
ennek a vgynak, s, legalbbis sajt magban, szereti a szeretet
szeretett. Emlkezznk csak Spinoza vls meghatrozsra: A
szeretet oly rm, amelyet gy kls ok kpzete ksr37. Szeretni a
szeretetet kvetkezskpp annyi, mint rvendezni a gondolatnak, hogy
a szeretet ltezik vagy ltezni fog38; de egyben erfeszts is arra, hogy
elidzzk39; s ez maga a nagylelksg: nagylelknek lenni,
mondanm szvem szerint, annyi, mint szeretetre trekedni s eszerint
cselekedni. A nagylelksg gy szemben ll a gyllettel (s a

33
Etika IV, a 18. ttel bizonytsa, 37. ttel s a 73. ttel bizonytsa.
34
Etika IV, 46. ttel, bizonyts s magyarzat. Ld. a 45. ttel l. kvetkeztetett ttelt is.
35
me: Aki az sz vezetse szerint l, az tle telhetleg arra trekszik, hogy msnak ellene val gyllett,
haragjt, lenzst stb. szeretettel, vagyis nemeslelksggel viszonozza (Etika IV, 46. ttel; ld. mg V, a 10.
ttel bizonytst). Mit is jelent pontosan ez a amore contra, sive generositate compensare ? Azt hihetnnk,
hogy a sive azonossgra mutat, mint a kzismert Deus sive Natura kifejezsben, mg ha tudjuk is, hogy a sive a
latinban sztvlasztst vagy alternatvt is jellhet. Ugyangy, s mg nyomsabb okkal, amikor a bizonytsban
Spinoza ezt rja: amore contra compensare conabitur, hoc est generositate, nem kell-e gy rtennk, mint
Appuhn s az sszes tbbi fordt: szeretettel vagyis a nagylelksggel? Akkor viszont quid [mi] a klnbsg
e kt sz, vagy inkbb kt fogalom kztt? Kell hogy legyen pedig, hiszen Spinoza, akitl idegen a redundancia,
mindkettt hasznlja, s egybknt kifejezetten eltr meghatrozsokat is ad rjuk (Etika III, az indulatok 6.
meghatrozsa, valamint az 59. ttel bizonytsa). Ami a bizonyts hoc estjt illeti (amit csakugyan lehet
vagyissal fordtani), csak a kvetkezkppen tudom rteni: a nagylelksg azonos, nem a szeretettel, az biztos,
hanem azzal az erfesztssel, hogy szeressnk vagy ennek hinyban gy cselekedjnk, mintha szeretnnk. Ez
egybknt a nagylelksg meghatrozsnak az rtelme, ahogyan fntebb idztk: nem rm vagy szeretet, ne
feledjk, hanem vgy, amellyel az egyn trekszik arra, hogy segtse felebartjt, s barti viszonyt alaktson
ki vele (ami felttelezi, hogy e viszony mg nem ltezik). Egyszval, s itt ismt rbukkanunk a 46. ttel
bizonytsra, aki az sz irnytsa alatt l, a gyllettel stb. szembeslve viszonzskppen iparkodni fog
szeretettel, vagyis (hoc est] nagylelksggel krptolni (Pautrat fordtsa alapjn), nyilvn nem azrt, mintha a
szeretet azonos volna a nagylelksggel (melynek meghatrozst, emlkeztet Spinoza, a harmadik rsz 59.
ttelnek bizonytsban talljuk), hanem mert a nagylelksg ugyanaz, mint ez az erfeszts
36
Etika IV, a 73. ttel bizonytsa (a 37. s 46. ttelre utal vissza).
37
Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa. Ez az ok bels is lehet, s ez hatrozza meg az nmagunkkal val
elgedettsget (aquiescentia in se ipso): Etika III, a 30. s 55. ttel magyarzata (ld. az 53. ttelt is), s az
rzelmek 25. meghatrozsa.
38
Minthogy egy elmlt vagy jvend dolog kpe az rmnek vagy szomorsgnak ugyanazt az indulatt kelti
az emberben, mint egy jelenlev dolog kpe' (Etika III, 18. ttel). Arrl van sz, pontost a bizonyts, hogy
ameddig az emberre egy dolog kpe hat, addig a dolgot, mg ha nem [tametsi] ltezik is, mint jelenvalt fogja
szemllni.
39
Minthogy az, aki szeret, szksgkppen azon van, hogy szeretetnek trgya jelen legyen s megmaradjon
(Etika III, megjegyzs a 13. ttelhez.
megvetssel, az irigysggel, a dhvel, s ktsgkvl a kzmbssggel
is...), ppgy, ahogyan a btorsg szemben ll a flelemmel, vagy
ltalban a lelkier a tehetetlensggel s a szabadsg a
rabszolgasggal40. Ez mg nem az dvssg, hisz nem ad se gi
boldogsgot, se rkkvalsgot; de ezek az ernyek ttl mg nem
kevsb a legfontosabb dolgok41 szmunkra. Ahhoz tartoznak, amit
Spinoza helyes letrendnek42, letszablyoknak43, az rtelem
elrsainak44 vagy egyszeren csak ktelessgrzetnek45 nevez.
Nem igaz ugyan is, hogy jn s rosszon tl kellene lni, mivelhogy nem
lehet46. De az sem igaz, hogy a bval bleltek vagy az erklcscsszk
morlja j lehet neknk47. Itt a nagylelksg morlja lp mkdsbe48,
ami a szeretet etikjhoz vezet. Jl cselekedni, s rvendezni,
mondotta Spinoza49: a szeretet a cl; a nagylelksg pedig az t.
Ha a nagylelksg abszolt s egyetemes lenne, mondotta Hume,
felmentene bennnket az igazsgossg all50; s lttuk, hogy ez valban
elkpzelhet. Az is vilgos viszont, hogy az igazsgossg mg
megvalsulsa esetn sem menthet fl bennnket a nagylelksg all:
ez utbbi trsadalmilag kevsb szksges, de emberileg szerintem
rtkesebb.
Mire jk ezek az sszehasonltgatsok, teszik fl majd a krdst, ha
egyszer oly kevss vagyunk kpesek az egyikre is, a msikra is? Azrt,
mert a kevs mindennek dacra nem semmi, ez pedig rzkenny tesz
minket a kicsinysgre, s olykor vgyat breszt arra, hogy
megnveljk... Melyik erny ne lenne eleinte, ha csak egy kicsit is, az
erny utni vgy?

40
Ld. Etika III, megjegyzs az 59. ttelhez s V, megjegyzs a 10. s a 42. ttelhez.
41
Etika V 41. ttel.
42
Etika V, megjegyzs a 10. ttelhez. Uo.
43
Uo.
44
Uo.
45
Etika IV, a 37. ttelhez fztt 1. megjegyzs, s V 41. ttel. A pietasnak moralitval trtn fordtsa, amiben
a legtbb fordt egyetrt, nemcsak Spinoza arrl adott meghatrozshoz h, ami semmifle utalst nem
tartalmaz se a vallsra, se brmifle sznalom-rzsre (Azt a kvnsgot, hogy jt tegynk msokkal, amely
abbl ered, hogy az sz vezetse szerint lnk, ktelessgrzetnek nevezem), hanem a pietas sz latin
rtelmhez is, ami a ktelessgek teljestsre vonatkozik, nemcsak az istenekkel szemben (ekkor fordthat
kegyessgnek), hanem az emberekkel szemben is (s ebben az esetben csakugyan elg jl megfelel a mi
moralitsunknak).
46
Etika IV, elsz s az 50. s 58. ttelhez fztt megjegyzsek; ld. az V. rszben a 10. ttelhez fztt
megjegyzst s a 41. ttelt, bizonytsval s megjegyzsvel egytt. Spinoza s Nietzsche viszonyrl ld.
cikkemet: Nietzsche s Spinoza, in D. Bourel s J. Le Rider (szerk.): De Sils-Maria Jrusalem, valamint
Sylvain Zac helytll megfigyelseit: La morale de Spinoza, 45. skk.
47
Etika III, elsz, s IV, 18. ttel s megjegyzs.
48
A. Negri szhasznlatval lve, ld. L'anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza 262. p.
49
Etika IV, az 50. s 73. ttelhez fztt megjegyzs.
50
Hume: Tanulmny az erklcs alapelveirl III, l; ld. mg fntebb, knyvnk 6. fejezetben, 101-102. p.
 Ami azt illeti, hogy a nagylelksg vajon termszetes s elsdleges
rzelembl ered-e, mint Hume gondolta, vagy a vgy s az nszeretet
formba ntsi folyamatbl (fknt az indulatok utnzsa s a
ksztetsek szublimlsa rvn), mint Spinoza vagy Freud
gondolhatta51, ezt dntsk el az antropolgusok, de erklcsileg
nemigen szmt. Tveds az ernyek rtkt eredetkre alapozni, mint
ahogyan tveds az is, ha ennek az eredetnek a nevben
rvnytelenteni akarjuk ket. n szemly szerint meg vagyok
gyzdve rla, hogy mind az llati ltbl, vagyis a lehet
legalacsonyabbrl erednek (legalbbis szmunkra gy ltszik: holott
vilgos, hogy az anyagnak s az rnek, ahonnan minden szrmazik, az
llati ltet is belertve, sehol nincs se fntje, se fentje). Ezzel azonban
azt is mondjuk, hogy flemelnek bennnket, s ezrt minden erny
ellentte ktsgkvl az alantassg egy-egy formja.
A nagylelksg a tbbiek fel emel bennnket, mondhatnnk, s
magunk fel is, amennyiben megszabadulunk necsknktl. A nyelv
va int attl, aki egyltaln nem nagylelk: alantas, hitvny, zsugori,
aljas, fukar, szkmark, nz, kupori... Mind azok vagyunk, de azrt
nem mindig s nem teljesen: a nagylelksg vlaszt el vagy nha meg
is ment ettl.
Jegyezzk meg vgezetl, hogy a nagylelksg, mint valamennyi erny,
mind tartalmban, mind a neki klcsnztt vagy jellsre szolgl
neveket illetn tbbedmagval jr. A btorsggal trsulva lehet
hsiessg. Az igazsgossggal mltnyossg. A rszvttel jakarat. Az
irgalommal egytt mris megbocsts. De legszebb neve a titka, amit
mindenki ismer: ha a szeldsghez csatlakozik, gy hvjk: jsg.

8 A RSZVT

A rszvtnek rossz reputcija van: egyltaln nem szeretnk

cmzettjei lenni, de mg rezni se szeretjk. Ez nagyon vilgosan
elklnti pldul a nagylelksgtl. Egyttrezni annyi, mint egytt
szenvedni, a szenveds pedig mindig rossz. Hogy lehetne a rszvt j?
A nyelv azonban ismt va int, elhamarkodva azrt el ne vessk.
Ellenttei, mint sztraink rjk, a kemnysg, a kegyetlensg, a
ridegsg, a kzmbssg, a szvtelensg, az rzketlensg. . . A
rszvtet ez szeretetremltv teszi, ha msrt nem, a klnbsg miatt.
Hiszen majdnem-szinonimja, mindenesetre etimolgiai megfelelje a
szimptia, ami grgl pontosan azt jelenti, amit latinul a compassio

51
Hume: Tanulmny az erklcs alapelveirl V, 2; Spinoza: Etika III, 27. ttel s megjegyzs (errl a fajta
mimetikus funkcirl Spinoznl ld. knyvemet is, Trait du dsespoir et de la batitude, 2. kt. 4. fej.
102-109. p.); Freud: Rossz kzrzet a kultrban, s msutt.
(sz szerint: egytt-szenveds, a magyarban is: rokonszenv - a ford.).
Ennek r kellene terelnie a figyelmnket: hogy lehet, hogy egy olyan
vszzadban, amelyben a szimptia ekkora szerepet jtszik, a rszvtet
ilyen rossz szemmel nzik? Ez ktsgkvl azrt van, mert jobban
szeretjk az rzelmeket az ernyeknl. De mit gondoljunk a rszvtrl
akkor, ha igaz, amint megksrlem bizonytani, hogy mindkt rendbe
beletartozik? Nem pp e kettssgben rejlik gyengesgnek egy rsze
s erejnek lnyege?
Ejtsnk azonban elbb egy szt a szimptirl. Melyik j tulajdonsg
is lenne vonzbb? Melyik rzs kellemesebb? Ez a keverk mr
nmagban is egyedlll, s ez adja varzst: a szimptia egyszerre j
tulajdonsg (ha flbresztjk, ha mi magunk vagyunk
rokonszenvesek) s rzelem (ha rokonszenvet rznk). S minthogy a
tulajdonsg s az rzelem szinte meghatrozsnl fogva egymsnak
felelget, a .szimptia kt egyn kztt, mgpedig gyakran klcsnsen,
egyfajta szerencss tallkozsnak mutatkozik. Az let mosolya, a
vletlen ajndka. Azt, hogy a szimptia mgsem bizonyt semmit,
mindenki tudja, de ez mst nem is bizonyt. Lehet egy gazember
rokonszenves? Els rnzsre, persze, st msodikra is. Egy gazember
azonban, mint lttuk, lehet udvarias, elvigyzatos, mrtkletes, btor
is... S mirt ne lehetne olykor nagylelk, s alkalmanknt igazsgos? Ez
mindenesetre elvlasztja egymstl a teljes ernyeket, ahogyan
Arisztotelsz mondan, azokat, amelyek elegend bizonysgai az egyn
rtknek, mint az igazsgossg vagy a nagylelksg (a gazember csak
a lehet legtvolabbrl lehet igazsgos vagy nagylelk, s ilyenkor,
legalbbis ebbl a szempontbl mr nem is gazember), meg a rszleges
ernyeket, azokat, amelyek, ha nmagukban nzzk ket, a bnk s
becstelensgek tbbsgvel sszeegyeztethetk. Egy gazember lehet
hsges s btor; de ha mindig igazsgos s nagylelk lenne, mr nem
is volna gazember. A rokonszenves gazember hipotzise, ami tbb is,
mint hipotzis, csak azt bizonytja teht, hogy a rokonszenv nem teljes
erny, ez vilgos, de azt mr nem, hogy egyltalban ne volna erny, s
ezt meg kell vizsglnunk.
Mi a rokonszenv? rzelmi rszvtel a msik rzseiben
(rokonszenvezni annyi, mint egytt, egyformn vagy egymsra rezni,
rrezni), pp gy, mint a belle fakad rm vagy elbvls esetn.
Innentl kezdve, mint Max Scheler helyesen megfigyelte, a rokonszenv
csak annyit r, amennyit ezek az rzelmek, ha egyltaln rnek
valamit; rtkkn mindenesetre nem tud fordtani. Osztozni abban
az rmben, amit a rossz lttn rez valaki, (...) osztozni gylletben,
gonoszsgban, aljas rvendezsben-ht ebben az gvilgn semmi
erklcss nincs1. Ezrt a rokonszenv mint olyan nem lehet erny: Az
egyszer rokonszenv mint olyan egyltalban nem szmol msok
rzelmeinek rtkvel s minsgvel. (...) Minden
megnyilvnulsban totlisan s elvileg kzmbs az rtkkel
szemben2. Rokonszenvezni annyi, mint egyttrezni. Nyilvnval,
hogy ez mr nyits a morl fel, hiszen legalbbis rszleges kilpst
jelent az n brtnbl. Mr csak az a krds, mivel rokonszenveznk.
Rszt venni a msik gylletben: gylletessg. Rszt venni a msik
kegyetlensgben: kegyetlensg. Aki rokonszenvez a pribkkel,
osztozva annak szadista lvezetben, trezve izgalmt, az
bnssgben vagy legalbbis gonoszsgban is osztozik. Rokonszenv
az iszonyatban: iszonyatos rokonszenv!
Tstnt rthet, hogy a rszvttel ms a helyzet. Mgiscsak a
rokonszenv egyik formja: a rszvt rokonszenv a fjdalomban vagy a
szomorsgban3, msknt szlva rszvtel a msik szenvedsben. De
pp errl van sz: ha nem minden szenveds egyenrtk, st, vannak
rossz fajtjak is (pldul az irigy ember a msik boldogsga lttn),
attl azok mg nem kevsb szenvedsek, s minden szenveds
egyttrzst rdemel. Itt nagyon is figyelemre mlt aszimmetria
mutatkozik. Minden rm j, de ppensggel egyltaln nem mindig
erklcsi j (rmeink zme erklcsileg kzmbs), st, gondoljunk
csak a pribk rmre, morlisan nem is mindig elfogadhat j. Az
rmmel val rokonszenvezs teht csupn annyit r, amennyit a
szbanforg rm, vagy inkbb, ha olykor tbbet is rhet (dicsretes
dolog lehet rszt venni msnak akr morlisan kzmbs rmben is:
ez az irigysg ellentte), csak abban a mrtkben rtk, amennyiben ez
az rm erklcsileg nem perverz, vagyis nem gyllet vagy
kegyetlensg uralja. Ezzel szemben minden szenveds rossz, mgpedig
erklcsi rossz, persze nem azrt, mert morlisan mindig eltlend
(sok rtatlan szenveds is van, msikak meg ernyesek vagy hsiesek),
hanem azrt, mert morlisan mindig sajnlatra mlt: ez a sajnlat a
rszvt, vagy inkbb ez a sajnlat a rszvt legelemibb formja.
Osztozni A rmben, amit B bajnak lttn rez - krdi Max
Scheler - erklcss hozzlls bizonytka-e?4 Persze, hogy nem.
Viszont B szenvedsben osztozni, az mr igen!
Ez-e a helyzet azonban akkor is, ha B szenvedse rossz szenveds,
pldul ha C boldogsgtl szenved? A rszvt igennel felel, s ez teszi
oly knyrletess. Ms szenvedsben osztozni nem azt jelenti, hogy
helyeseljk szenvedsnek rossz vagy j okt, vagy azzal egyetrtnk:
1
M. Scheler: Nature et forme de la sympathie I, 1. a francia kiadsban 17. p.
2
Uo. 18. p.
3
Ld. M. Scheler, i. m. I, 9, 205. skk.
4
I.m. I,1, 17.p.
hanem hogy nem vagyunk hajlandak a szenvedst - brmilyen legyen
is - kzmbs tnynek, egy eleven lnyt pedig - brmi legyen is -
dolognak tekinteni. Alapelvben ezrt egyetemes, s annl
erklcssebb, minl kevsb trdik trgya erklcsisgvel; itt vezet a
knyrletessghez. Ez mg mindig ugyanaz az aszimmetria, rm s
szenveds kztt. Ha a pribk lvezetvel, gonosz rmvel
rokonszenveznk: a bnssgben osztozunk. Ha viszont egyttrznk
szenvedsvel vagy rletvel, hogy ennyi gyllet, ennyi szomorsg,
ennyi nyomorsg szorult bel, rtatlanok vagyunk az t emszt
gonoszsgban, s legalbbis nem vagyunk hajlandak a gylletet jabb
gyllettel tetzni. Krisztus rszvte hhrai irnt, Buddh a
gonoszok irnt. Hogy ezek a pldk agyonnyomnak bennnket?
Emelkedettsgkben ktsgtelenl, de ezrt is vesszk szre ket. A
rszvt a kegyetlensg ellentte, a kegyetlensg, amely rvendezik a
msik szenvedsn, meg az nzs, ami nem trdik vele. Amilyen
biztosan kt bnrl van itt sz, ugyanilyen biztosan egyetlen j
tulajdonsg a rszvt. Erny? A Kelet (fknt a buddhista Kelet) azt
feleli: igen, mgpedig taln mind kztt a legnagyobb5. Ami a Nyugatot
illeti, rnyaltabb a kp, s ezt kell most rviden ttekintennk.

Se vge, se hossza nem lenne, ha a sztoikusoktl Hannah Arendtig

(Spinozn s Nietzschn keresztl) flidznnk a rszvt, vagy, hogy
becsmrli leggyakrabban hasznlt szavval ljnk, a sznalom
brlatait. Csaknem mindig jhiszem, s igen gyakran jogos kritikk
ezek. A sznalom szomorsg, amit az ember a msik szomorsga
miatt rez: ez se nem segt az utbbin, ami tovbbra is fennmarad, se
nem igazolja az elbbit, ami hozzaddik a msikhoz. A sznalom
csak nveli a szenveds mennyisgt a vilgban, ezrt krhoztathat.
Mire j szomorsgot szomorsgra, bajt bajra halmozni? A blcs nem
ismer sznalmat, mondtk a sztoikusok, mivelhogy bnatot sem6.
Persze nem arrl van sz, hogy ne akarna segteni embertrsn; de
ehhez nincs szksg sznalomra: Mirt inkbb sajnljuk az
embereket, mint hogy segtennk rajtuk, ha tudunk? Nem tudunk
nagylelkek lenni anlkl, hogy sznalmat reznnk? Nem az a
ktelessgnk, hogy magunkra vllaljuk msok knjait; hanem az,
5
Ld. Karun cikkt (compassion) az Encyclopdie philosophique universelle II. ktetben (2848. p.). J
bevezets: W. Rahula: L'enseignement du Buddha, 69-70. s 104. p.; Silburn: Le bouddhisme (szmos,
indexben jelzett utals Karunra).
6
Ld. pl. Diogensz Laertiosz: Filozfusok lete s vlekedsei VII, 123, s Cicero: Tusculumi
beszlgetsek III, 10, 21. A sznalomnak ez az eltlse, a sztoicizmus egyik lland eleme nem gtolta
Epikttoszt vagy Marcsis Aureliust a sz pozitv rtelm hasznlatban (ld. pl. Beszlgetsek I,18, Gondolatok
II, 13 s VII, 26); de a sznalom, abban az rtelemben, ahogyan k veszik (a gonoszokkal vagy tudatlanokkal
szembeni gyllet s dh hinyaknt), kzelebb ll ahhoz, amit n irgalomnak fogok nevezni (ld. lentebb, 9.
fejezet; a sznalomrl Marcus Aureliusnl Id. mg P Hadot: La citadelle intrieure, Introduction aux Penses
de Marc Aurle 240. p.).
hogy ha tehetjk, szeretjk, szomorak vagyunk, ha szenvedni ltjuk)26,
de irnyultsgt s rtkt, gy tnik, mgiscsak megvltoztatja. Mert a
szeretet: rm27, s mg ha az egyttrzsben meg a sznalomban a
szomorsg kerekednk is fell, ez legalbb gyllet nlkli
szomorsg28, vagy csak a bajt gylli, nem a bajbajutottat, s inkbb a
megsegtsn jr az esze, mint a megvetsn29. Az let tl nehz, s az
emberek tl nyomorultak ahhoz, hogy egy ilyen rzelem ne volna
szksges s jogos. Tbbet r egy igazi szomorsg, mondottam tbbszr
is, mint egy l-rm. Hozz kell tennem: tbbet r a megszomorodott
szeretet-s a rszvt pontosan ez-, mint az rvendez gyllet.

Hogy jobb lenne egy rvendez szeretet? Ht persze: jobb lenne a

blcsessg vagy a szentsg, jobb lenne a tiszta szeretet, a felebarti
szeretet! A rszvt - rja Janklvitch - visszahat vagy msodlagos
felebarti szeretet, amelynek a msik szenvedsre van szksge ahhoz,
hogy szeretni tudjon, amely a rokkant rongyaitl, nyomornak
ltvnytl fgg. A sznalom a baj vontatkteln lg: a sznalom csak
akkor szereti felebartjt, ha az nyomorult, a rszvt csak akkor
rokonszenvez a msikkal, ha az szerencstlen! A felebarti szeretet
viszont akaratlan (...): a szeretet nem vrja ki, hogy rongyokban
tallkozzk a msikkal, hogy flfedezze nyomorultsgt; felebartunkat
vgl is szeretni kell s lehet mg akkor is, ha nem boldogtalan...30 Igen,
ktsgtelenl, de ez annyira nehz! A baj, meghatrozsnl fogva,
rvidre zrja az irigysget, a sznalom pedig rvidre zrja a gylletet:
ennyivel kevesebb akadly grdl a szeretet, a msik ember szvettp
kzelsge tjba! A rszvt, ppen azrt, mert visszahat, rvett,
azonostgat, taln a legalacsonyabb szint szeretet, de a legknnyebb is.
Nietzsche nevetsges, amikor meg akarja utltatni

26 Etika III, 21. ttel s megjegyzs a 22. ttelhez.

27 Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa.
28 Etika III, a 27. ttelbl kvetkeztetett ttel.
29 Uo., 3. kvetkeztetett ttel: Ami irnt rszvtet rznk, azt tlnk
telhetleg treksznk megszabadtani a nyomorsgtl. Spinoza
mindezzel nem ll tl messze Descartes-tl, ld. A llek szenvedlyei
III, 185-189. cikkely.
3o Ld. Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 6. fej. (168-169. p.).

velnk31. Mintha mr nem utlnnk eleve! Mintha nem volna leghbb,

legtermszetesebb, legspontnabb vgyunk, hogy megszabaduljunk tle!
Kinek ne lenne elg a maga nyavalyja? Ki ne szeretne elfeledkezni a
msikrl, vagy legalbb rzketlennek maradni irnta? Vauvenargues
tisztbban lt, mint Nietzsche: A fsvny titokban azt mondja: Ht
felels vagyok n a nyomorultak balszerencsjrt? s elhessegeti a
sznalmat, ami tjban van32. Sznalom nlkl jobban lnnk,
legalbbis azok, akik jl lnek, jobban lnnek. De ez a knyelem a cl?
Ez az let a zsinrmrtk? Mire j prlycsapsokkal filozoflni, ha ezzel,
mint az els jttment demagg, voltakpp szrmentn simogatunk?
Schopenhauer msknt mlyrtelm: a rszvtben az erklcsssg
legkifejezettebb mozgatrugjt s rtknek eredett - tllphetetlen,
megdnthetetlen eredett! - ltta33. A rszvt homlokegyenest szemben
ll a kegyetlensggel, ami a legnagyobb rossz, az nzssel, ami
mindennek ktfeje, s brmifle vallsi parancsolatnl vagy a filozfusok
brmilyen maximjnl biztosabban irnyt bennnket. Levezethet-e
belle az igazsgossg s a felebarti szeretet ernye, mint Schopenhauer
szeretn? Korntsem teljesen, azt hiszem. Deht ezek a legvgs ernyek,
amelyek az emberisg vagy a civilizci nagymrv fejldst kvetelik.
Ki tudja, a sznalom nlkl eljnnek-e valaha?
Jegyezzk meg mellesleg, mg mindig Schopenhauerral, hogy a rszvt
az llatokra nzve is rvnyes. Ernyeink tbbsge csak az emberisgre
terjed ki, ebben rejlik a nagysguk, de korltajk is. A rszvt viszont
egyetemesen rokonszenvez min

31 Ld. pl. Az Antikrisztus, 7. : A keresztnysget a rszvt

vallsnak nevezik. A rszvt ellenttben ll a tonikus rzelmekkel,
melyek az letrzs energijt nvelik: depresszv mdon hat. (...) Azt
tartja fenn, ami megrett a pusztulsra, vdelmezi az let kitagadottjait
s eltltjeit - a flresikerltek ilyen-olyan fajtjnak nagy tmege rvn,
akiket letben tart-, s magt az letet is komor s ktsges sznben
tnteti fel - Ernynek merszeltk nevezni a rszvtet (- ami egybknt
minden nemes morlban gyengesgnek szmt -) (11. p.). Ld. mg Tl
jn s rosszon, 260. s A hatalom akarsa III, 227.
32 Introduction la connaissance de l'esprit humain, Rflxions et
maximes, 82. (189. p.).
33 Az etika alapjrl, fknt III. s IV. fejezet, klnsen a 16-19. s
22. . Ld. mg: A vilg mint akarat s kpzet IV, 67.

137 enyhtsk7. Inkbb cselekvs teht, mint szenvedly, s inkbb

nagylelk, mint sznakoz. Persze, ha egyltaln van nagylelksg, s
ha elegend. Msklnben?

7
Cicero: Tusculumi beszlgetsek IV, 26. Ugyanez a gondolat Epikurosznl: Ne knnyeinkkel, hanem szeret
gondoskodsunkkal rokonszenvezznk bartainkkal (Vaticani tredkek 66, Voelke fordtsa szerint); M.
Conche msknt fordtja: Ne sirnkozva, hanem elmlkedve rezznk rokonszenvet bartaink irnt.
 Spinoza ezekben a krdsekben nagyon kzel ll a sztoikusokhoz.
Gyakran idzik - akr egyetrtleg, akr tmadlag - a commiseratio-
rl rt eltl szavait: A rszvt oly emberben, aki az sz vezetse
szerint l, nmagban vve rossz s haszon nlkl val8, ezrt a blcs
tle telhetleg trekszik elrni, hogy a rszvt ne rintse9. Itt valami
lnyeges hangzik el. A sznalom szomorsg (a msik ember
szomorsgbl szletik, utnzssal vagy azonosulssal)10. Jnak
viszont az rm a j, helyesnek az rtelem a helyes: nem a
sznalomnak, hanem a szeretetnek s a nagylelksgnek kell
embertrsaink megsegtsre sarkallnia bennnket, s elegendek is
hozz11. Legalbbis a blcsnl, vagyis annl, aki, mint Spinoza gyakorta
mondogatja, egyedl az sz parancsa szerint l, elegendek. Taln
errl ismerszik meg a blcsessg: az igazsg e tiszta befogadsrl,
errl a szomorsg nlkli szeretetrl, errl a knnyedsgrl, errl a
ders s jkedv nagylelksgrl... De ht ki blcs? Mindenki ms
szmra, s errl gyakran elfeledkeznk, vagyis mindannyiunk szmra
(hiszen teljesen senki se blcs) a sznalom tbbet r, mint az ellentte,
st akr a hinya: De n itt kifejezetten oly emberrl beszlek -
szgezi le Spinoza -, aki az sz vezetse szerrt l. Mert akit sem az sz;
sem a rszvt nem indt arra, hogy segtsgre legyen msnak, azt
mltn embertelennek nevezzk, mert, mint ltszik, nem hasonlt
emberhez12. Olyannyira, hogy br a sznalom nem erny, mgis j13,
ugyanazon a cmen egybknt, mint a szgyen vagy a megbns14: mert
jindulat s embersgessg hordozja15.
Spinoza, brki brmit mondjon is, itt ellenttben ll Nietzschvel:
nem az rtkek vagy a hierarchik felforgatsrl van sz16, hanem

8
Etika IV, 50. ttel. Appuhn a commiseratit commisrationnak fordtja francira (sznakozs, egyttrzs],
ami nyilvn elfogadhat. Annyiban, amennyiben Spinoza gy hatrozza meg: az indulat (...] utnzst, ha a
szomorsgra vonatkozik, rszvtnek nevezzk (Etika III, megjegyzs a 27. ttelhez), szomorsg oly baj
kpzetnek ksretben, amely ms valakit rt, akit hozznk hasonlnak kpzelnk (Etika III, az rzelmek 18.
meghatrozsa), a piti (sznalom] szval val fordts (ami mellett a francia fordtk tbbsge: Gurinot,
Caillois, Misrahi, Pautrat dnttt) ppoly elfogadhat, s ktsgkvl hsgesebb a nyelv szellemhez: azon
kvl, hogy a sz hasznlata gyakoribb, nekem gy tnik, hogy a Spinoza meghatrozsban oly fontos
szomorsg is jobban kirzdik belle...
9
Etika IV, az 50. ttelbl kvetkeztetett ttel.
10
Etika III, megjegyzs a 22. s 27. ttelhez.
11
Etika IV, 37., 46. ttel s msutt.
12
Etika IV, megjegyzs az 50. ttelhez. Ld. mg Matheronnl, aki mindig figyelemre mltan pontos s vilgos:
Individu et communaut chez Spinoza 145-148. s fknt 156-159. p.
13
Etika IV, megjegyzs az 58. ttelhez (ahol azt mondja, hogy ahogyan a rszvt, gy a szgyen is, noha nem
erny, mgis j).
14
Uo. Ld. mg S. Zac: La morale de Spinoza 76-77. p., s (a megbnsrl) A. Matheron: Le Christ et le salut
des ignorants, 111-113. p.
15
Etika III, az rzelmek 35. s 43. meghatrozsa.
16
Szemben termszetesen azzal, amit Nietzsche szntelenl prdiklt: ld. pl. Az erklcs genealgija I,11,
tovbb azt, amit n rtam Pourquoi nous ne sommes pas nietzschens (Mirt nem vagyunk nietzschenusok]
c. knyvnkben (fknt 66-68. p.). Nietzsche s Spinoza kapcsolatrl (Nietzsche mindig eldjnek, de
egyszeren arrl, hogy tanuljuk meg rmest vagyis szeretettel vagy
nagylelksggel - gyakorolni azt, amit a derk emberek tbbnyire
szomoran, teht ktelessgbl vagy sznalombl igyekeznek gyakorolni.
Van egy olyan jsg, ami bernykolja az letet - rja Alain egy igen
spinozista jegyzetben 1909-ben -, egy olyan jsg, ami szomorsg, amit
ltalnosan sznalomnak szoktak nevezni, s ami az emberisget sjt
csapsok egyike17. Igen. De ez mindenesetre tbbet r a kegyetlensgnl
s az nzsnl, mint Montaigne s Spinoza is ltta mr, s mint Alain
megersti: Termszetesen a sznalom egy igazsgtalan vagy teljesen
meggondolatlan embernl tbbet r, mint a nyers rzketlensg18. Ez
mg nem teszi a sznalmat ernny: ez csak szomorsg s szenveds. A
sznalom nem vezet messzire, mondja ugyancsak Alain19. Mgis jobb,
mint a semmi: csupn kezdet, de annak az. Spinoza taln itt a leginkbb
megvilgost erej. Igaz, hogy a blcs erklcse s a mindenki
erklcse20 kztt fontos eltrs van a mkdsbe lp rzelmeket
illeten (ktelessg s sznalom az egyik oldalon, szeretet s
nagylelksg a msikon: szomorsg vagy rm); ami azonban a tetteket
illeti, ott semmi klnbsg: a szeretet flszabadt a trvny all, de azt
nem trli el, st ellenkezleg: ;,a szvek mlybe vsi21. A trvny?
Mifle trvny? Az egyetlen, amit Spinoza a magnak vallott, ami az
igazsgossg s a felebarti szeretet22. A blcsnl elg hozz az rtelem s
a szeretet; a tbbieknl pedig oda vezet a sznalom. Igencsak
elbizakodott, aki azt lltja, hogy elvan nlkle!

Vgezetl, nem vagyok biztos benne, hogy a sznalom vagy a

szomorsg kimerti mindazt, amit rszvt alatt rtek. Nem lehet, hogy
ltezik egyfajta, ha nem is vidm, de legalbbis pozitv egyttrzs, ami
nem annyira elviselt kn, mint inkbb figyelmes tettrekszsg, nem
annyira szomorsg, mint inkbb szeret gondoskods, nem szenveds,
hanem trelem s odafigyels? Spinoza taln erre clzott misericordia
nv alatt, amit franciul rendszerint misricorde-nak [irgalom] szoks

ellenfelnek is tekintette, akit szerinte flelem s neheztels irnytott) ld. cikkemet: Nietzsche et Spinoza, in
D. Bourel s J. Le Rider (szerk.): De Sils-Maria Jrusalem (Nietzsche et le judaisme; les intellectuels juifs
et Nietzsche), 47-66. p
17
1909. oktber 5-i jegyzet, Propos I, 60. p. (ha egyebet nem jelzek, a Pliade ngyktetes Alain-kiadsra
hivatkozom). Alain s Spinoza viszonyrl ld. cikkemet: Le dieu et l'idole (Alain et Simone Weil face
Spinoza), in O. Bloch (szerk.): Spinoza au XXe sicle, 13-39. p.
18
1910. februr 10-i jegyzet, Propos II, 161. p.
19
1927. november 27-i jegyzet, Propos I, 750. p.
20
Hogy a Sylvain Zac javasolta klnbsgttellel ljnk: La morale de Spinoza, 5. fejezet. Ld. mg 116-117.
p., ahol Zac teljes joggal jegyzi meg, hogy e mindenki erklcsnek (klnsen is zsid-keresztny
formjnak) rtkt Spinoza sohasem vitatja.
21
Spinoza: Teolgiai-politikai rtekezs, 4. fejezet.
22
Uo. 14. fej. Ld. mg Matheron: Le Christ et le salut... 2. s 3. fej. s S. Zac: La morale de Spinoza,
Remarques finales [zr megjegyzsek].
fordtani, ez a legknnyebb, de szerintem (mivel nem jelenik meg benne
a vteknek s a megbocstsnak az irgalom esetben lnyeges fogalma)
kzelebb ll ahhoz, amit n rszvten rtek, s amelynek meghatrozst
gy fordtanm: A rszvt (misericordia): szeretet, amennyiben gy
rinti az embert, hogy a msik szerencsjnek rl, a bajn viszont
elszomorodik23. Igaz, hogy megszokott rtelmben a rszvt fknt, st
kizrlag a msik bajra vonatkozik, nem pedig az rmre. Spinoza
azonban mintha habozna, mert furcsa mdon azt is mondja, hogy a
commiseratio s a misericordia kztt, vagyis fordtsunkban a
sznalom s a rszvt kztt mintha nem volna klnbsg, taln csak az,
hogy a rszvt csupncsak az egyes indulatot jelli, a knyrletessg
ellenben a rszvtre val lelki hajlandsg24 - furcsa mdon,
mondottam, minthogy ezzel azt felttelezi, hogy a sznalomnak is tudnia
kne nemcsak elszomorodni a msik bajtl, hanem, mint a
misericordinak, rvendenie is a boldogsgn, ami messze tllp a sz
megszokott - st spinozista - hasznlatn. De vgl is mit szmt a
hasznlat, ha a defincikban egyetrtnk? Szmomra az vilgtja meg a
rszvt s a sznalom kt prhuzamos defincijt, hogy a sznalmat
(commiseratio) szomorsgknt hatrozza meg, mg a rszvtet
(misericordia) szeretetknt, vagyis elszr is rmknt25. Ez nem
sznteti meg a rszvt szomorsgt, amit brki megtapasztalhat (ha
rlnk valaki ltezsnek, vagyis amikor szeretjk, szomorak vagyunk,
ha szenvedni ltjuk)26, de irnyultsgt s rtkt, gy tnik, mgiscsak
megvltoztatja. Mert a szeretet: rm27, s mg ha az egyttrzsben meg
a sznalomban a szomorsg kerekednk is fell, ez legalbb gyllet
nlkli szomorsg28, vagy csak a bajt gylli, nem a bajbajutottat, s
inkbb a megsegtsn jr az esze, mint a megvetsn29. Az let tl nehz,
s az emberek tl nyomorultak ahhoz, hogy egy ilyen rzelem ne volna
szksges s jogos. Tbbet r egy igazi szomorsg, mondottam tbbszr
is, mint egy l-rm. Hozz kell tennem: tbbet r a megszomorodott
szeretet-s a rszvt pontosan ez-, mint az rvendez gyllet.

Hogy jobb lenne egy rvendez szeretet? Ht persze: jobb lenne a

blcsessg vagy a szentsg, jobb lenne a tiszta szeretet, a felebarti

23
Etika III, az rzelmek 24. meghatrozsa. me a latin szveg: Misericordia est Amor, quatenus hominem ita
afficit, ut ex bono alterius gaudeat, et contra ut ex alterius malo contristetur.
24
Etika III, az rzelmek 18. meghatrozsnak magyarzata.
25
Etika III, az indulatok 6.,18. s 24. defincija.
26
Etika III, 21. ttel s megjegyzs a 22. ttelhez.
27
Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa.
28
Etika III, a 27. ttelbl kvetkeztetett ttel.
29
Uo., 3. kvetkeztetett ttel: Ami irnt rszvtet rznk, azt tlnk telhetleg treksznk megszabadtani a
nyomorsgtl. Spinoza mindezzel nem ll tl messze Descartes-tl, ld. A llek szenvedlyei III, 185-189.
cikkely.
szeretet! A rszvt - rja Janklvitch - visszahat vagy msodlagos
felebarti szeretet, amelynek a msik szenvedsre van szksge ahhoz,
hogy szeretni tudjon, amely a rokkant rongyaitl, nyomornak
ltvnytl fgg. A sznalom a baj vontatkteln lg: a sznalom csak
akkor szereti felebartjt, ha az nyomorult, a rszvt csak akkor
rokonszenvez a msikkal, ha az szerencstlen! A felebarti szeretet
viszont akaratlan (...): a szeretet nem vrja ki, hogy rongyokban
tallkozzk a msikkal, hogy flfedezze nyomorultsgt; felebartunkat
vgl is szeretni kell s lehet mg akkor is, ha nem boldogtalan...30 Igen,
ktsgtelenl, de ez annyira nehz! A baj, meghatrozsnl fogva,
rvidre zrja az irigysget, a sznalom pedig rvidre zrja a gylletet:
ennyivel kevesebb akadly grdl a szeretet, a msik ember szvettp
kzelsge tjba! A rszvt, ppen azrt, mert visszahat, rvett,
azonostgat, taln a legalacsonyabb szint szeretet, de a legknnyebb is.
Nietzsche nevetsges, amikor meg akarja utltatni velnk31. Mintha mr
nem utlnnk eleve! Mintha nem volna leghbb, legtermszetesebb,
legspontnabb vgyunk, hogy megszabaduljunk tle! Kinek ne lenne elg
a maga nyavalyja? Ki ne szeretne elfeledkezni a msikrl, vagy
legalbb rzketlennek maradni irnta? Vauvenargues tisztbban lt,
mint Nietzsche: A fsvny titokban azt mondja: Ht felels vagyok n a
nyomorultak balszerencsjrt? s elhessegeti a sznalmat, ami tjban
van32. Sznalom nlkl jobban lnnk, legalbbis azok, akik jl lnek,
jobban lnnek. De ez a knyelem a cl? Ez az let a zsinrmrtk? Mire
j prlycsapsokkal filozoflni, ha ezzel, mint az els jttment demagg,
voltakpp szrmentn simogatunk? Schopenhauer msknt
mlyrtelm: a rszvtben az erklcsssg legkifejezettebb
mozgatrugjt s rtknek eredett - tllphetetlen, megdnthetetlen
eredett! - ltta33. A rszvt homlokegyenest szemben ll a
kegyetlensggel, ami a legnagyobb rossz, az nzssel, ami mindennek
ktfeje, s brmifle vallsi parancsolatnl vagy a filozfusok brmilyen
maximjnl biztosabban irnyt bennnket. Levezethet-e belle az
igazsgossg s a felebarti szeretet ernye, mint Schopenhauer
szeretn? Korntsem teljesen, azt hiszem. Deht ezek a legvgs ernyek,
amelyek az emberisg vagy a civilizci nagymrv fejldst kvetelik.
Ki tudja, a sznalom nlkl eljnnek-e valaha?
30
Ld. Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 6. fej. (168-169. p.).
31
Ld. pl. Az Antikrisztus, 7. : A keresztnysget a rszvt vallsnak nevezik. A rszvt ellenttben ll a
tonikus rzelmekkel, melyek az letrzs energijt nvelik: depresszv mdon hat. (...) Azt tartja fenn, ami
megrett a pusztulsra, vdelmezi az let kitagadottjait s eltltjeit - a flresikerltek ilyen-olyan fajtjnak
nagy tmege rvn, akiket letben tart-, s magt az letet is komor s ktsges sznben tnteti fel - Ernynek
merszeltk nevezni a rszvtet (- ami egybknt minden nemes morlban gyengesgnek szmt -) (11. p.). Ld.
mg Tl jn s rosszon, 260. s A hatalom akarsa III, 227.
32
Introduction la connaissance de l'esprit humain, Rflxions et maximes, 82. (189. p.).
33
Az etika alapjrl, fknt III. s IV. fejezet, klnsen a 16-19. s 22. . Ld. mg: A vilg mint akarat s
kpzet IV, 67.
 Jegyezzk meg mellesleg, mg mindig Schopenhauerral, hogy a rszvt
az llatokra nzve is rvnyes. Ernyeink tbbsge csak az emberisgre
terjed ki, ebben rejlik a nagysguk, de korltajk is. A rszvt viszont
egyetemesen rokonszenvez minden szenvedvel: ha vannak
ktelezettsgeink az llatokkal szemben, mint hiszem34, ht elssorban
ltala vagy ebben vannak, s taln ezrt a rszvt a legegyetemesebb
minden erny kztt. Azt fogjk erre mondani, hogy az llatokat szeretni
is lehet, s tanbizonysgot tehetnk irntuk rzett hsgnkrl vagy
tiszteletnkrl is. Igen: Assisi Szent Ferenc a plda r Nyugaton, sokan
msok Keleten. Mindenesetre azonban illetlensg lenne az llatok irnti
rzelmeinket egy szintre helyezni azokkal a nyilvnvalan magasabb
rend s ms kvetelmnyeket llt rzelmekkel, amelyekkel az
embereknek tartozunk. Az ember nem ugyangy hsges a bartaihoz,
mint a kutyjhoz, se nem ugyangy tisztel egy - akr ha ismeretlen -
embert, mint egy madarat vagy szarvast. A rszvtet illeten azonban ez
az evidencia elmosdik. Mi rosszabb: lekenni egy flest egy gyereknek,
vagy megknozni egy macskt? Ha ez utbbi tett slyosabb, ahogy
hajlamos lennk gondolni, arra a kvetkeztetsre kell jutnunk, hogy az
rintett pldban az a szerencstlen llat inkbb kirdemli
egyttrzsnket. A fjdalom itt a faj flbe, a rszvt pedig a
humanizmus flbe kerekedik. gy ht a rszvt az az egyedlll erny,
amely nemcsak az egsz emberisg irnt, hanem minden l, vagy
legalbbis minden szenved irnt is nyitott tesz bennnket. Az ezen
alapul vagy belle tpllkoz blcsessg mind kztt a
legegyetemesebb, mint Lvi-Strauss megjegyezte35, s a legszksgesebb
is. Ez Buddha blcsessge, de Montaigne- is36, s ez az igazi. Az lk
blcsessge, amely nlkl minden emberi blcsessg tl emberi, vagy
inkbb tl kevs lenne. Az emberiessg, amennyiben erny, majdnem a
rszvt szinonimja, s ez mindkettrl sokat mond. Az, hogy az
llatokkal szemben is lehetnk embersgesek, s annak is kell lennnk, a
legvilgosabb felsbbrendsg, amivel az emberisg dicsekedhet, azzal a
felttellel, hogy mlt is marad hozz. Minden rszvtet nlklzni
annyi, mint embertelennek lenni, embertelen pedig csak ember lehet.
Tg tr nylik itt egy jfajta humanizmus szmra, amely nem valamifle
lnyeg vagy a hozz kapcsold jogok kizrlagos lvezete lenne, hanem
- amg az ellenkezje be nem bizonyosodik - azoknak a

34
Ld. cikkemet Sur les droits des animaux [Az llatok jogairl] az Esprit-ben.
35
Strukturlis antropolgia 77, 2. fej., fknt 50-56. p.
36
Ld. pl. nagyon szp esszjt A kegyetlensgrl (Esszk II, 11 [a magyar kiadsban sem ez, sem a kvetkez
idzet nem szerepel]; ld. mg I, 1, 8. p. a Villey-Saulnier-fle kiadsban: Csodlatos gyvasgot rzek a
sznalommal s a szeldsggel szemben. Annyira, hogy szerintem termszetesebben tudnm tadni magam a
rszvtnek, mint a megbecslsnek...); Lvi-Straussnak a buddhizmushoz fzd viszonyrl ld. Szomor
trpusok, a magyar kiadsban 531-544. p.; Montaigne-hez fzd viszonyrl: Histoire de lynx 18. fej. 277.
skk.
kvetelmnyeknek vagy ktelezettsgeknek kizrlagos szem eltt
tartsa, amelyeket a msik szenvedse r rnk, brki vagy brmi legyen
is az illet. Kozmikus humanizmus: a rszvt humanizmusa.
Schopenhauer hosszan idzi Rousseau-t37, Lvi-Strauss pedig, mint
tudjuk, kifejezetten hivatkozik r38. Tnyleg nehz nem felidznnk t,
oly jl ki tudta mondani, mgpedig az elsk kztt, a lnyeget - ami
egybknt, legalbbis manapsg, a kzs tapasztalathoz vagy
rzkenysghez kapcsoldik. jra kell olvasni a Msodik rtekezsnek
azt a szp rszlett, ahol Rousseau kimutatja, hogy a sznalom
valamennyi erny kzl a legels, s az egyetlen, amelyik termszetes39.
Arrl van sz ugyanis, hogy a sznalom, mg mieltt erny lenne,
rzelem, termszetes rzelem, mondja Rousseau, annl is inkbb,
mivel ktsgkvl az nszeretetbl ered (a msikkal val azonosuls
rvn), s a jltre irnyul buzgalmat minden emberben azzal a
veleszletett ellenszenvvel mrskeli, melyet trsai szenvedsnek
ltvnya kelt fl benne40. Parttalan rszvt, vagy inkbb nincs ms gtja,
mint a fjdalom, hiszen brki szenvedjen is, attl fogva valamikppen
felebartom. Egyttrezni annyi, mint osztozni a fjdalomban; s ez a
kzssg, amibl szmtalanul sok van, rnk knyszerti a maga
trvnyt, vagy ajnlja inkbb, ez pedig a gyengdsg: gy
munklkodjl a sajt javadon, hogy a lehet legkevesebb rosszat tedd
msnak41. gy ht a sznalom az, ami a barbrsgtl elvlaszt
bennnket, mint Mandeville megfigyelte, de Rousseau szmra is ez az
az anya-erny, amelybl az sszes tbbi szrmazik:
Mandeville igen jl rezte, hogy az emberek sszes erklcseikkel
egytt mindig csak szrnyetegek lettek volna, ha a termszet nem adta
volna nekik az igazsg tmasztsul a knyrletet; de nem vette szre,
hogy egyedl ebbl a tulajdonsgbl ered az emberek rszre minden
trsadalmi erny, melyet vitatni akar. Valban mi lenne ms a
nagylelksg, kegyessg, emberiessg, mint a gyngk, bnsk, vagy
ltalban az egsz emberi nem irnt gyakorolt knyrlet? Szintgy
rthet, hogy a jakarat s bartsg is oly lland knyrlet
folyomnya, mely egy lnyhez fzdik; mert annak hajtsa, hogy
valaki ne szenvedjen, nem ms, mint annak hajtsa, hogy boldog
legyen.42

37
Az etika alapjairl III, 19. Az egyenltlensg eredetbl s az mile-bl vett idzetekrl van sz.
38
I. m. 45-46. p. Ld. a Szomor trpusok 38. fejezett is, 512-515. p.
39
Az emberek kzti klnbsgek I, 70. p.
40
Uo. 70. p. (s 71-72. p. az azonosulsrl). A rousseau-i sznalomrl el kell olvasni Jacques Derrida szp
elemzseit a Grammatologie-ban, II. ktet, 3. fej. 243-272. p.
41
Rousseau, i. m. 75. p.
42
Uo. 72-73. p. A Hollandiban szletett, de Angliban lt Bemard Mandeville (1670-1733) a Mhek mesje
szerzje, amely botrnyt kavart felforgat erklcsi rtk-szemlletvel: mindet a becsvgyra s az nszeretetre
vezette vissza. Ld. Paulette Carrive: Bemard Mandeville.
 Nem tudom, szabad-e ennyire messzire menni, egybknt nem is
akarom valamennyi ernyt egyetlen egyre visszavezetni. Mire j az
egysgnek ez a kivltsgossga? Arrl azonban tnyleg meg vagyok
gyzdve, hogy a sznalom szemben ll a legrosszabbal, ami a
kegyetlensg, s a rosszal, ami az nzs. Ez ppgy, mint a nagylelksg
esetben, nem bizonytja, hogy nmagban vve teljesen mentes tlk.
pp ellenkezleg, Arisztotelsz ta kzhely a sznalomra gy tekinteni,
mint egyfajta fjdalomra annak lttn, hogy valamifle pusztt s
szenvedst okoz rossz r valakit, aki ezt nem rdemelte, s ami
vlemnynk szerint minket is rhet vagy a mieink kzl valakit43. A
sznalom tn nem ms, mint kivetl vagy ttteles nzs: valjban
csak az indt sznalomra, ha msokkal trtnik meg az, amitl
magunkat fltjk, amikor esznkbe jut, hogy ilyen bajok vrhatnak
rnk s hozztartozinkra44. Mirt ne? Ugyanakkor pedig: mit vltoztat
ez? A sznalom, amit rznk, ettl nem kevsb valsgos, s akkor is
fennll, jegyezzk meg mellesleg, ha olyan bajokrl van sz, amelyek
bennnket nem rhetnek el. Egy gyerek halla s a szlk rettenetes
fjdalma a gyermektelen regembert is megindtja. Abszolt nzetlen
rzs? Nem tudom, nem is rdekel. De valdi rzs, s valban
egyttrzs. A tbbi az n piszlicsr mesterkedse, s annyit is r, mint
az effle mesterkedsek. Ugyanolyan ez, mintha a szeretetet el akarnnk
tlni, vagy tagadni akarnnk a ltezst azzal a felkiltssal, hogy
mindig ktdik hozz valamilyen szexulis indttats. Freud a szeretetet
illeten nem volt ilyen ostoba; mirt lennnk mi ostobbbak a rszvtet
illeten?
Ami a rszvt s a kegyetlensg viszonyt illeti, hogy mg
paradoxabbak legynk, ez sem elkpzelhetetlen: elszr is azrt, mert
ambivalencia mindentt akad, mg az ernyeinkben is, msodszor

43
Arisztotelsz: Rtorika II, 8,1385 b. A sznalom (a flelemmel egytt) ezrt a tragdia egyik mozgatja: ld.
Arisztotelsz: Potika 1449 b 27-28,1452 a,1543 b.
44
Uo. 1386 a. Ez a gondolat fknt a XVII. s XVIII. Szzadbanvirgzik. Ld. pl. La Rochefoucauld 264.
maximjt: A sznalom nagyon gyakran: sajt bajaink elrzete a msok bajaiban, lehetsges nehzsgeink
okos elreltsa. Vagy Chamfort: Sur lart dramatique, 36. maximat A sznalom csupn mlyen rejl titok
nmagunkrl msok bajnak lttn, amelynek mi is ldozatul eshetnk. La Bruyre ugyanezt a gondolatot
flvetve mintha jobban ltn a korltait: Ha igaz, hogy a sznalom vagy a rszvt nmagunkhoz val
visszatrs, amely a szerencstlenek helybe llt bennnket, mirt bresztenek bennnk nyomorsgukkal oly
kevs megknnyebblst? (Caractres, Du coeur, 48.) Vauvenargues a maga rszrl kerek-perec elutastja:
A sznalom nem ms, mint szomorsgbl s szeretetbl kevert rzelem; nem gondolom, hogy a magunkhoz
val visszakanyarodsnak kellene felbresztenie, mint hiszik. Mirt ne tehetn a nyomor ugyanazt a szvnkkel,
mint amit egy seb ltvnya az rzkeinkkel? Nincsenek olyan dolgok, amelyek kzvetlenl a szellemre hatnak?
Az jdonsgok benyomsa nem elzi-e meg mindig gondolatainkat? Lelknk kptelen lenne nzetlen
rzelemre? (Introduction la connaissance de l'esprit humain II, De la piti, 96. p., ld. mg 259. p.) Ugyanez
az elutasts a XX. szzadban, Alainnl: Nagyon rosszul rjuk le a sznalmat, ha azt mondjuk, hogy aki tli,
nmagra gondol, s magt ltja a msik helyben. Ez a reflexi, ha felbukkan, csak a sznalom utn bukkan fl;
felebartunk utnzsa rvn a test tstnt a szenvedsre rendezkedik be, ami elszr nvtelen feszltsget szl;
az ember szmon kri nmagn a szv e moccanst, ami gy jn, mint valami betegsg... (1923. februr 20-i
jegyzet, Propos I, 469. p.)
pedig mert a sznalom maga is serkenthet vagy felhatalmazhat
kegyetlensgre. Ezt mutatta ki Hannah Arendt a francia forradalom
kapcsn (az erny forrsnak tekintett sajnlatrl kiderlt, hogy
nagyobb kegyetlensgre kpes, mint maga a kegyetlensg45), s ha ez
nem is tli el teljessggel se a sznalmat, se a forradalmat, igazol nmi
gyanakv bersget mindkettvel szemben: az, hogy a sznalom
elvlaszt minket a legrosszabbtl, vagy szemben ll vele, nem gtolja,
hogy olykor oda is vezethet. A sznalom nem garancia, nem is
csodagygyszer. Hannah Arendt viszont jl kimutatja, hogy a
sznalom csupn absztrakcija miatt szentesthette a terror idejn az
erszakot s a kegyetlensget: a szerencstlenek irnt ltalban, vagyis
a XVIII. szzadi rtelemben vett np irnt rzett sznalombl nem
haboztak egypr embert klnkln is szerencstlenn tenni...
Hannah Arendt szerint ez vlasztja el a sznalmat a rszvttt: a
rszvt, a sznalommal ellenttben, csak a partikulrist, az egyedit
kpes felfogni, az ltalnost nem ismeri; s nem is terjedhet messzebb
annl, amit egy szemly szenved el, a fortiori nem tudja felkelteni
egy osztly, egy np, mg kevsb az emberisg egsznek szenvedse
sem46. A sznalom elvont, somms, szsztyr. A rszvt konkrt,
egyedi (mg akkor is, ha, mint Jzusban, meglenne bennnk a
kpessg arra, hogy minden emberrel mint egyedi lnnyel rezznk
egytt, vagyis anlkl, hogy olyan fajta ltezv kombinlnnk az
embereket, mint a szenved emberisg47, ahogyan a sznalom tenn),
s szeret csndben maradni48. Innen van a sznalom erszakossga,
olykor kegyetlensge, szemben a rszvt nagyfok szeldsgvel. Ha
elfogadjuk ezt a klnbsgttelt, azt mondhatnnk, hogy Robespierre-
bl s Saint-Juste-bl a (szegnyek irnt ltalban rzett) sznalom
nevben hinyzott az egyttrzs (a forradalom valdi vagy vlt
ellenfelei mint egyedi egynek irnt). Ez a sznalom viszont ekkor
csupn elvont (Spinoza azt mondan: kpzelt) rzs, s ernynek igenis
a rszvt erny.
Szvem szerint egy msik klnbsgttelt is ajnlank e kt fogalom
kztt, Hannah Arendt javaslathoz hozztve (inkbb, mint a helybe
lltva): a sznalom, nekem gy tnik, sose jr nmi megvets nlkl,
vagy legalbbis aki rzi, felsbbrendnek rzi magt. Suave mari
magno...49 A sznalomban van egy kis kivagyisg, ami alhzza a
msik senki-voltt. Pldnak a pitoyable mellknv kt rtelmt

45
A forradalom, 2. fej., az idzet a magyar kiadsban 116. p.
46
Uo. 111. p.
47
Uo. 110. p.
48
Uo. 110-111. p. (ahol Arendt szembelltja Jzus nma egyttrzst az Inkviztor kesszl sajnlatval
Dosztojevszkij Nagy Inkviztorban).
49
Ld. Lucretius: A termszetrl III, 1-19.
hvom, ami egyfell jelenti a sznakozt, aki a sznalmat rzi, de azt is,
s egyre inkbb azt, aki vagy ami a sznalom trgya vagy azt kirdemli:
a sznalmasat, a sznandt. Ez utbbi rtelmben viszont a pitoyable
egyrtelmen pejoratv: szinonimi krlbell a kisszer, siralmas
vagy megvetsre mlt. A compassiont [rszvt, egyttrzs] illeten
semmi ilyesmirl nincs sz: a compatissant-t [egyttrz] csak arra
mondjk, akinl megnyilvnul, s nincs semmilyen passzv mellknvi
megfelelje (lehetne compatissable). Taln arrl van sz, hogy a
rszvt, mr ami trgyt illeti, nem flttelez semmifle meghatrozott
rtktletet: egytt rezhetnk olyanokkal is, akiket csodlunk, meg
olyanokkal is, akit eltlnk. Ezzel szemben, szmomra gy tnik,
rszvtet mindig csak olyanok irnt rznk, akiket legalbb egy kicsit
tisztelnk; msklnben, legalbbis ezt a klnbsgttelt javaslom,
mr nem rszvtrl, hanem sznalomrl lenne sz. Ez a klnbsgttel
szerintem hsges a nyelv szellemhez. Azzal, aki szenved, pldul
mert slyos beteg, megoszthatjuk egyttrzsnket vagy
rokonszenvnket. Sznalmunkat nem mernnk kifejezni, mert
megvetnek vagy srtnek tlhetn. A sznalom fntrl lefel
mkdik50. A rszvt viszont horizontlis rzelem: csak egyenlk kzt
van rtelme, vagy inkbb s jobban mondva, megvalstja ezt az
egyenlsget a szenved s a mellette, vele egy szinten ll s
szenvedsben osztoz kztt. Ebben az rtelemben nincs sznalom
egy adag megvets nlkl; nincs rszvt tisztelet nlkl.
Taln ezt akarta mondani Alain, amikor ezt rta: a szellem nem
ismer s nem is ismerhet semmifle sznalmat; a tisztelet trti el
tle51. Persze nem arrl van sz, hogy a szellem knyrtelen, ha ezen
azt rtjk, hogy soha nem engedhet, vagy nem sajnlhat valakit. Deht
hogyan sznakozhatna azon, amit tisztel vagy nagyra becsl? Ezrt
mondotta ugyancsak Alain: a sznalom testi, nem szellemi52: a
szellem (a tiszteletteljes, a hsges szellem) csak egyttrezhet. De ne
essnk azrt vallsossgba vagy spiritualizmusba se. Szigoran vve:
nem a szellem rez rszvtet vagy tiszteletet: a tisztelet s a rszvt
alkotja a szellemet. A szellem a szenvedsben is kovcsoldik: a
magban, s az btorsg; a msban, az pedig a rszvt.
Elkerljk teht, hogy sszekeverjk a rszvtet az elnz
leereszkedssel vgy, abban a karikaturisztikus rtelemben, amelyet
ezek a szavak flvettek, a jcselekedetekkel, az irgalmassggal (abban
az rtelemben, amikor irgalmassgot gyakorol valaki) vagy az
alamizsnval. Gondolhatjuk pldul Spinozval, hogy a

50
Ez a helyzet nevezetesen Descartes-nl (s micsoda magassgbl!): ld. A llek szenvedlyei 187. cikkelyt.
51
1922. jlius 22-i jegyzet, Propos II, 496. p.
52
Uo.
nyomorultakrl gondoskodni az llam dolga, nem a magnemberek53:
kvetkezskpp a nyomorral szemben tbbet r politizlni, mint
jszvskdni. Ezzel egyetrtenk. Mg ha mindenemet odaadnm is,
egszen odig, hogy mr ugyanolyan szegnny vlnk, mint k,
vgeredmnyben mit vltoztatna ez a nyomoron? Trsadalmi
problmra trsadalmi megolds kell. A rszvt, mint a nagylelksg,
gy igazolhatja pldul, hogy kzdjnk az adk emelsrt s lehet
legjobb felhasznlsrt, ami ktsgkvl hatkonyabb (s sokunk
szmra kltsgesebb, teht nagylelkbb!) lenne, mint a jobbra-balra
osztogatott fityingek. Ez viszont nem ment fl az all, hogy a
szegnyekkel vagy a kirekesztettekkel szemben ne tanskodjunk
testvri kzelsgrl, tiszteletrl, segtkszsgrl, rokonszenvrl,
egyszval egyttrzsrl - ami egybknt, hiszen a politika nem
mindenre elg, megnyilvnulhat a spinozai rtelemben vett jakarat54
vagy a szolidarits konkrt cselekvsben is. Itt mindenki azt csinlja,
amit tud, vagy inkbb amit akar, lehetsgeinek, annak a kevske
nagylelksgnek a fggvnyben, amire kpes. Az ego irnyt s dnt.
De korntsem egyedl, s a rszvt ezt jelenti.
A rszvt rzelem: mint ilyet vagy rezzk, vagy nem, s nem lehet
elrni. Ezrt nem lehet belle ktelessg, mint Kant emlkeztet r55.
Az rzelem azonban nem valamifle vgzet, amit csak elviselni lehet. A
szeretetet nem lehet elhatrozni, de tanulhat. Ugyangy van a
rszvttel is: rezni nem ktelez, de, magyarzza Kant, igenis ktelez
fejleszteni magunkban rzsnek kpessgt56. Ennyiben a rszvt
erny is, vagyis egyszerre erfeszts, kpessg s kivlsg. Az, hogy
egyik is, msik is - rzelem s erny, szomorsg s kpessg57 -
magyarzza azt a kivltsgt, amit Rousseau s Schopenhauer okkal
vagy ok nlkl (ktsgkvl okkal s ok nlkl) ltott benne: ez teszi
lehetv, hogy tlpjnk az egyikrl a msikra, az rzelmi skrl az
etikai skra, arrl, amit rznk, arra, amit akarunk, onnan, ahol
tartunk, oda, ahol tartozunk. Mondhatjk, hogy a szeretet is elvgzi ezt
az tmenetet. Persze. Csakhogy a szeretet nemigen tartozik a
hatskrnkbe; a rszvt igen.

53
Etika IV, Fggelk, 17. fttel. Ld. mg Matheron: Individu et communaut..., 157. p.
54
Etika III, az rzelmek 35. meghatrozsa: A jakarat az a kvnsg, hogy jt tegynk azzal, akin
sznakozunk.
55
Ernytan, 34. s 35.
56
Uo. 35. g: Noha a rszvt, s gy a msokkal val egyttes rm nmagban nem ktelessg, mgis tevkeny
rszvtel sorsukban, vgs fokon teht kzvetve ktelessg, hogy kimveljk termszetes rsztvev (eszttikai)
rzseinket... (i. m. 577. p).
57
Ez utbbi kapcsolds mg Spinoznl sem ellentmondsmentes: ld. Etika III, 37. ttel s bizonyts (minl
nagyobb teht a szomorsg, annl nagyobb cselekvkpessggel trekszik majd az ember a szomorsg
eltvoltsra'). Ld. Laurent Bove szp cikkt is: Spinoza et la question de la rsistence, L'enseignement
philosophique 5,1993. mjus-jnius, 3. skk.
 A rszvt, mint mondtam, a buddhista Kelet legfbb ernye. Tudjuk,
hogy a felebarti szeretet - ez alkalommal a sz j rtelmben: mint
jszradk szeretet - legalbbis szavakban, a keresztny Nyugat legfbb
ernye. Kell-e vlasztanunk? Minek, ha egyszer a kett nem zrja ki
egymst? Ha mgis kellene, szerintem ezt mondhatnnk: a felebarti
szeretet biztosan tbbet rne, ha kpesek lennnk r; de a rszvt, ami (a
gyngdsgben) hasonlt hozz, elrhetbb s elvezethet hozz. Ki volna
biztos benne, hogy valaha is rzett igazi felebarti szeretetet?
Ht rszvtet ki nem? A knnyebbik vgn kell kezdeni, s sajnos
annyival tehetsgesebbek vagyunk a szomorsgban, mint az
rmben... Btorsg ht mindenkinek, s rszvt magunkkal szemben
is.
Vagy msknt szlva: Krisztus zenete, a szeretet lelkestbb; de
Buddha tantsa, a rszvt realistbb.
Ht szeress, s tgy, amit akarsz58 - vagy lgy egyttrz, s tedd,
amit kell.

9 AZ IRGALMASSG

Az irgalmassg, abban az rtelemben, ahogy n hasznlom a szt, a

megbocsts ernye - vagy inkbb s jobban mondva: igazsga.
Voltakpp mi az, hogy megbocsts? Ha azt rtjk alatta, amire
bizonyos hagyomny sztnz is, hogy eltrljk, semmisnek s
rvnytelennek tekintjk a vtket, ht ez nem ll hatalmunkban, vagy
olyan ostobasg, amit jobb elkerlni. A mlt jvtehetetlen, s minden
igazsg rk: mg Isten sem teheti meg, hogy ami egyszer megtrtnt,
meg nem trtntt legyen, jegyzi meg Descartes1. Mi mgannyira sem
tudjuk megtenni, a lehetetlenre pedig senki nem kteles. Ami a vtek
elfeledst illeti, tl azon, hogy ez gyakran az ldozatokkal szembeni
hsg hinya (el kell-e felejteni a ncizmus bntetteit? el kell-e
felejteni Auschwitzot s Oradourt?), majdnem mindig ostobasg is
lenne, kvetkezskpp a blcs elvigyzatossggal szemben vtennk
vele. Valamelyik bartod elrult: rtelmes dolog lenne tovbbra is
megbzni benne? Valamelyik boltosod meglopott: erklcstelen dolog
msikhoz jrni? Ha ezt lltannk, puszta szavakkal ltatnnk
magunkat, s igen vaksi vagy mafla ernnyel dicsekednnk. Caute,

58
Hogy ismt idzzk Szent goston szp megfogalmazst, amely oly jl sszefoglalja az Evangliumok
szellemt (Kommentr Szent Jnos Els levelhez, VII. rtekezs, 8. fejezet).
1
1649. februr 5-i levl Morushoz (Alqui kiadsnak 3. ktetben 881-882. p-). Ugyanez a gondolat
Arisztotelsznl: Nikomakhoszi etika VI, 1139 b 6-11.
mondotta Spinoza, vakodj2, s ezzel nem az irgalmassg ellen vtett.
letrajzri elmeslik, hogy miutn egy fanatikus le akarta szrni,
egsz letben rizgette felhasadt ujjast, hogy meg ne feledkezzk
errl az esetrl, s ktsgtelenl a leckrl se.3 Ez nem azt jelenti, hogy
ne bocstott volna meg (ltni fogjuk, hogy a megbocsts bizonyos
rtelemben tantsa kvetelmnyeinek rsze), hanem egyszeren azt,
hogy a megbocsts nem jelent eltrlst, a megbocsts nem jelent
feledst. Ht akkor micsoda? Felhagyni a gyllettel, voltakppen ez
az irgalmassg meghatrozsa: ez az az erny, amelyik
gyzedelmeskedik a harag fltt, a jogos gyllet fltt (s ezzel
messzebbre megy az igazsgossgnl), a neheztels, a bosszszomj
vagy a megtorls vgya fltt. Az az erny teht, amelyik nem a vtek
vagy a bntalom eltrlsvel bocst meg, mert azt nem lehet, hanem,
mint mondani szoks, mr nem haragszik arra, aki bntott minket,
vagy rtott neknk. Ez nem a kegyelem, amely csak a bntetsrl
mond le (lehet bntets nlkl is gyllni, mint ahogy gyllet nlkl
is lehet bntetni), sem a rszvt, amely csak a szenvedssel
rokonszenvez (lehet valaki bns anlkl, hogy szenvedne, s
szenvedhet az is, aki nem bns), vgezetl pedig nem is a feloldozs,
ha ezen a bnk vagy vtkek eltrlsnek kpessgt rtjk - ami csak
termszetfltti lehet. Egyedlll s korltozott erny teht,
mindenesetre elg nehz, s elgg dicsretes is ahhoz, hogy erny
legyen. Tl sok hibt kvetnk el mindannyian, tl nyomorultak
vagyunk, tl gyengk, tl hitvnyak ahhoz, hogy ne lenne r szksg.
Trjnk vissza egy pillanatra ahhoz, miben is klnbzik a rszvttl.
Ez, mint lttuk, szenvedsre vonatkozik, a szenvedsek tbbsge pedig
rtatlan. Az irgalmassg a vtkekre vonatkozik, ezek kzl pedig sok
fjdalommentes. Az irgalmassg s a rszvt teht kt nagyon is
klnbz erny, amelyek trgyukat tekintve nemigen fedik egymst. Az
viszont mgis igaz, hogy knnyebben megbocst az ember annak, aki
szenved, mg akkor is, ha szenvedsnek netn semmi kze a vtkhez (s
klnsen ha nem bnbnat). Az irgalmassg a harag ellentte, a harag
pedig gyllet. Viszont, mint a rszvt kapcsn lttuk, majdhogynem
lehetetlen gyllni olyasvalakit, aki rettenetesen szenved: a sznalom
rvidre zrja a gylletet, mondottam, s ennyiben a rszvt, anlkl hogy
sszekeverednk vele, tnyleg elvezethet az irgalmassghoz. Olykor a
fordtottja is igaz lehet (knnyebb egyttrezni, ha mr nem gyllnk);
de az els indulatunk majdnem mindig az rzelemtelibb, termszetesebb,
spontnabb rszvt. Az irgalmassg nehezebb s ritkbb.
Arrl van sz, hogy gondolkodni kell hozz, ami nlkl a sznalom
igen jl megvan. Mire gondol az irgalmas? nmagra, aki sokat
2
Ld. fntebb, 3. fej. 51. p. s 22. jegyzet.
3
J. Colerus: Vie de Spinoza 1510. p.
vtkezett? Lehetsges, s ez lebeszli arrl, hogy elvesse az els kvet,
mint az Evanglium mondja4... Ez az azonosulsbl fakad
irgalmassg azonban csak ott rvnyes, ahol az azonosuls lehetsges:
csak azoknl a vtkeknl, amelyek kzsek vagy azok lehetnek.
Megbocsthatok a tolvajnak, mert velem is elfordult, hogy loptam
(knyveket, ifjkoromban). A hazugnak, mert velem is megesik, hogy
hazudok. Az nznek, mert az vagyok. A gyvnak, mert lehetnk az.
De annak, aki gyerekeket erszakol meg? A knvallatnak? Amint a
vtek tllpi a kzs mrtket, az azonosuls elveszti erejt, st
lehetsgessgt is. Dekt fknt ezek a bntettek, s kzlk is a
legiszonybbak kiltanak irgalomrt. Mire j a megbocsts, ha csak
csip-csup gyekre terjed ki? Mire j az irgalmassg, ha csak azt
bocstja meg, ami nlkle is megbocsthat lenne?
Valami msra van ht szksg, nem azonosulsra, de akkor mire? A
szeretetre? Ha megvan, s a vtek felfedezse utn is fennmarad,
nyilvnvalan maga utn vonja az irgalmassgot, de trgy nlkl is
hagyja. Megbocstani annyi, mint mr nem gyllni, lemondani a
bosszrl, s ezrt a szeretetnek nincs megbocstanivalja, hiszen eleve
mst se csinlt s nem is fog, mivel csak ezzel a felttellel ltezik.
Hogyan hagyjunk fel a gyllkdssel, ha egyltaln nem gyllnk?
Hogyan bocsssunk meg, ha semmi harag nincs bennnk, amit le kne
kzdeni? A szeretet irgalmas, de gy, ahogyan llegzik, s anlkl, hogy
ez sajtos erny volna benne. Ameddig szeretnk, mindig
megbocstunk, mondotta La Rochefoucauld5. De amint szeretnk, ez
mr nem irgalom: ez szeretet. A szlk ezt jl tudjk, s nha a
gyerekek is. Vgtelen szeretet? Nem, azt nem lehet. De felttelek
nlkli, s gy tnik, fltte ll minden lehet vteknek, minden lehet
bntalomnak. Mit nem bocstanl meg nekem? krdezi a kisfi a
papjtl. s a papa nem tall olyat. Nem, mg a legrosszabb se olyan.
A szlk nem kell hogy megbocsssanak gyerekeiknek: a szeretetk
helyettesti az irgalmassgot. A gyerekek kell hogy megbocsssanak
szleiknek, ha kpesek r, vagy ha majd kpesek lesznek. Hogy mit? A
tl sok szeretetet s nzst, a tl sok szeretetet s hlyesget, a tl sok
szorongst s szerencstlenkedst... Vagy pedig tl kevs szeretetet, s
itt nem kevsb lesz szksg a megbocstsra. Mi mst jelentene a
felntt vls? Nagyon szeretem Oscar Wilde megfogalmazst a
Dorian Gray arckpben: A gyermekek azzal kezdik, hogy szeretik
szleiket; amint idsebbek lesznek, megtlik ket, nha mg meg is
bocstanak nekik (Schpflin Aladr fordtsa). Boldogok azok a
gyermekek, akik meg tudnak bocstani szleiknek: boldogok az
irgalmasok!
4
Jnos evangliuma 8: 1-11.
5
330. maxima.
 Ami a tbbit, mrmint a csaldon kvli dolgokat illeti, oly kevss
vagyunk kpesek a szeretetre, fknt a gonoszokkal szemben, hogy
teljesen valszntlen: ebbl megszlethet az irgalmassg. Hogyan
szerethetnnk ellensgeinket, st hogyan viselhetnnk el ket, ha
elzleg nem bocstunk meg nekik? Hogyan oldhatna meg a szeretet egy
olyan problmt, ami csak a hinya miatt vetdik fl? Mrpedig szeretni,
azt nem tudunk, a gonoszokat szeretni pedig mg kevsb. Pontosan
ezrt van akkora szksgnk az irgalmassgra! Nem azrt, mert ott van a
szeretet, hanem pp azrt, mert nincs, mert nincsen, csak gyllet,
nincsen, csak dh! Hogyan szerethetnnk a gazembereket? A jk nem
tudnak mit kezdeni az irgalmassgunkkal, s velk szemben nincs is r
szksgnk. Elg a csodlat, tbbet is r.
Valami ms kell ht, mr megint. Az irgalmassg elszr is egyltaln
nem valamifle rzelem miatt nehezebb, mint a rszvt. A test
belevetti nmagt a msik szenvedsbe, s meg akarja kmlni a
szenvedt: sznalom. A test azonban bntetni akar, bosszt liheg: dh,
gyllkds, harag. Taln le lehetne mondani rluk, ha az ellenfl
szenvedne, ha a sznalom az irgalmassg segtsgre sietne. De
msklnben? Tbb vagy kevesebb kell hozz, mint egy rzs vagy
rzelem: gondolat kell. Mint a blcs elvigyzatossg, az irgalmassg is
intellektulis erny, legalbbis eleinte s sokig az. Arrl van sz, hogy
megrtsnk valamit. Hogy mit? Azt, hogy a msik gonosz, ha az, vagy
hogy tved, ha tved, vagy hogy fanatikus vagy a szenvedlyei
irnytjk, ha szenvedlyek vagy eszmk irnytjk, vgl pedig hogy
mindegyik esetben teljesen hibaval lenne szembefordulni azzal, ami
(mifle csoda folytn lehetne?), vagy nagy hirtelen jnak, kedvesnek,
okosnak s tolernsnak lenni... Megbocstani: elfogadni. Persze nem
azrt, hogy felhagyjunk a kzdelemmel, hanem azrt, hogy felhagyjunk
a gyllettel. A nmet np irnti gyllet nlkl halok meg...6. A
hhraival szembeni gyllet nlkl? Ez mr nehezebb, s errl nem
szl a trtnelem. De ki ne ltn be, hogy szabadabb nluk? Igen: mg
bilincsben is szabadabb, mint a gyilkosai, akik rabszolgk! Ezt rgzti
vagy fejezi ki a megbocsts, s ennyiben csatlakozik a nagylelksghez
(a pardonban ott van a don, az ajndk): a szabadsg mintegy
tlcsordul, s tl jl ltja azt, ami a vtkesekbl hinyzik, semhogy
teljes mrtkben haragudni tudjon rjuk, s megteszi nekik azt a kegyet,
hogy megrti ket, elnzi, megbocstja nekik, hogy lteznek s hogy
azok, amik... Melyik gazember vlasztotta szabadon, hogy az legyen?
rtatlan lenne? Mondjuk inkbb, hogy nem az hibja, ha bns,

6
Ezt mondta a nci kivgzosztag eltt 1944 februrjban a vrs plakt huszonhrom kivgzettjnek egyike,
legalbbis ha hisznk Aragon klti visszaemlkezsnek (amely itt a kivgzettek leveleire tmaszkodik) a
Strophes pour se souvenir-ban: a hsg s az irgalmassg - 1955-ben szletett -versben (Le roman inachev
227-228. p. [A magyar vlogatsban (A befejezetlen regny) ez a rszlet nem szerepel. - A ford.]
hogy gylletnek, ostobasgnak, vaksgnak rabja, nem vlasztotta
azt, amiv lett, se a testt, se a trtnett, se azt, hogy senki nem
vlasztan nknt, hogy a helyben legyen, hogy ennyire rossz, ennyire
gonosz legyen; mondjuk, hogy mindennek okai vannak, hogy nagy
tisztessg lenne ezzel a gazemberrel szemben, ha szabadnak vagy
rthetetlennek kpzelnnk (s mirt ne termszetflttinek, amennyire
te magad az vagy?), hogy nmagunkat csapnnk be, ha gyllnnk,
mondjuk azt, hogy elg kzdeni ellene vagy nyugodtan, dersen,
jkedven ellenllni neki, ha lehet, s megbocstani neki, ha nem
lehet, bizony, arrl van sz, hogy legalbb sajt magunkban gyzzk le
a gylletet, ha mr benne nem tudjuk, hogy legalbb magunkon
uralkodjunk, ha mr t nem tudjuk rncba szedni, hogy legalbb ezt a
gyzelmet arassuk le a rossz, a gyllet fltt, s ne tegynk r mg egy
lapttal, mg ldozatknt se vljunk cinkoss, maradjunk a lehet
legkzelebb a jhoz, ami a szeretet, a szeretethez, ami irgalom, az
irgalomhoz, ami rszvt. gy legyen, s mint Epikttosz mondotta:
Ember, ha min denron szksges, hogy a msikban rejl rossz a
termszet ellen val rzelmet bresszen benned, akkor az inkbb
legyen a sznalom, mint a gyllet7. Vagy pedig, mint Marcus
Aurelius mondotta: Vagy tantsd, vagy trd ht ket8. Vagy pedig,
ahogyan Krisztus mondta: Atym, bocssd meg nkiek; mert nem
tudjk, mit cselekszenek9.
Janklvitch idzi ezt a mondatot, s az szja ze szerint kiss tl
szkratikus. Ha nem tudjk, mit cselekszenek, vtkk tveds, nem
bntett: van itt egyltaln mit megbocstani?10 Minden tveds
akaratlan: inkbb helyreigaztst kvn, mint bntetst, inkbb
elnzst, mint bocsnatot. De akkor meg mire j az irgalmassg? Senki
sem akarattal gonosz, mondotta Szkratsz11: ezt nevezzk szkratszi
intellektualizmusnak, amely a rosszat csupn tvedsnek tekinti. Ez
azonban, ami a rosszat illeti, ktsgtelen tveds. A rossz az akaratban
rejlik, nem a tudatlansgban. A szvben, nem pedig az rtelemben vagy
a szellemben. A gylletben, nem pedig az ostobasgban. A rossz nem
tveds, mert az semmi: a rossz az nzs, a gonoszsg, a
kegyetlensg... Ezrt kilt egybknt bocsnatrt, amivel a tveds
nem tud mit kezdeni. A tudatlannak elnzzk, de a gonosznak

7
Beszlgetsek I, 18 (9), Bibl. de la Pliade, Les stoiciens, 850. p. Ld. mg: I, 29 (9), 871. p. s II, 22 (36), 948.
p.
8
Gondolatok, VIII, 59. Ld. mg II, 13 (a fentebb idzett Pliade-ktetben 1149. p.); V, 28 (1176. p.); VI, 27
(1183. p.); VII, 63 (1198. p.); VIII, 17 (1203-1204. p.); IX, 42 (1220-1221. p.); XI,18 (1236-1238. p.).
9
Lukcs evangliuma 23:34 [magyarul Kroli Gspr fordtsban idzzk].
10
Ld. Janklvitch: Le pardon 98-99. p.
11
Ld. pl. Platn: Protagorasz 358 c-d; Mnon 77 b-78 b; Timaiosz 86 d-e, Trvnyek V, 731 c s 734 b, IX, 860
d... Ezt a hres ttelt, amely a grg blcsessg egyik kzhelynek szmt, klnsen a sztoikusok vettk ismt
el.
megbocstunk12. Egyedl az akarat bns, csak az akarat lehet az:
egyedl az lehet jogos trgya a gylletnek, s teht az irgalomnak is.
Nem haragszunk az esre, hogy esik, sem a villmra, ha lecsap,
kvetkezskpp nincs mit megbocstanunk nekik. Senki nem gonosz
akaratlanul, s egyedl a gonoszok vannak alrendelve a bocsnatnak.
A bocsnat csak a szabadsg fel fordul, minthogy csak szabadsgbl
szlethet: szabadon adott bocsnat szabadon elkvetett vtekrt.
J, de mifle szabadsg? A cselekvs, termszetesen: bnsnek a
szndk bns, a cselekvs csak azzal a felttellel lehet az, ha
szndkos. Tnc kzben valaki akaratlanul a lbadra lp: ez nem
gonoszsg, hanem gyetlensg. Elnzst kr, s ezt jnven veszed: ez
nem megbocsts, hanem udvariassg. Megbocstani csak azt
helynval, amit direkt csinltak, mint mondani szoktk, s csak
annak teht, aki azt tette, amit akart, ms szval annak, aki szabadon
cselekedett. Cselekvsi szabadsg: szabadnak lenni ebben az
rtelemben azt jelenti, hogy az ember azt teszi, amit akar. Ami azt
illeti, hogy szabad-e vajon nemcsak abban, amit tesz, de abban is, hogy
mit akar, vagyis hogy akarhatna-e mst is, ez eldnthetetlen krds, s
mr nem a cselekvs szabadsgra vonatkozik, amit brki
megllapthat, hanem az akarat szabadsgra (a szabadakaratra), ami
nem bizonythat (hiszen csak azzal a felttellel tapasztalhatnnk meg,
ha mst akarnnk, mint amit akarunk) s kvl esik a tapasztalaton.
Ezzel a szabadsggal az koriak, kivve olykor Platnt, nem is igen
foglalkoztak. Nem kerestek ugyanis abszolt bnst, rk bnhdsre.
Ez nem akadlyozta ket abban, mint a sztoikusok kapcsn az imnt
emltettem, hogy ne lltsk szembe a sznalmat a dhvel, az
igazsgossgot a bosszval, vgl pedig az irgalmassgot a gyllettel.
Annak rgyn, hogy annyit bajldunk a sajt bnssgnkkel,
kptelenn kellene vlnunk a megbocstsra? Hogyan tegynk fggv
egy dntst egy eldnthetetlen krdstl?
Ahogy a nagylelksg kapcsn, itt sem akarom trgyalni a
szabadakarat krdst. Az erny nem fgghet ilyen vagy amolyan
metafizikai ttelektl. Annyit mondank csupn: attl, hogy a gonosz
szabadon vlasztotta, hogy az legyen, vagy szksgkppen lett azz (a
teste, a gyerekkora, a neveltetse, a histrija miatt...), mg nem
kevsb gonosz, s miutn szntszndkkal cselekedett, legalbbis a
tetteirt igenis felels. Meg is lehet bntetni, ha kell, st, gyllni is
lehet, ha akarja valaki. Ez mindenesetre kt klnbz dolog. A
bntetst szentestheti trsadalmi vagy egyni hasznossga, st az
igazsgossgrl alkotott bizonyos elkpzelsek is (lt, igazsgos ht
meglni...). De a gylletet? Ez csak rads-szomorsg, s nem is a

12
Ld. Janklvitch: Trait des vertus III (L'innocence et la mchancet) 167. p. Ld. mg Le pardon, 2. fej.
bnsnek, hanem annak, aki rzi13. Mire j ez? Elssorban, ha a gonosz
az, ami, s ha szabadon gonosz, ha nem, gonoszsga maga egyfajta
mentsg: akr az okok miatt, amelyek ide juttattk, ha sorsszer
gonoszsgrl van sz, akr a rossz szeretete miatt, emiatt a velejig
gonosz szndk miatt, magyarn nmaga miatt, ha szabad gonoszsgrl
van sz. Az hibja, hogy gonosz? Persze, fogjk mondani, hiszen
vlasztotta, hogy az legyen! De vlasztotta volna, ha nem lett volna mr
eleve az? Mert ha flttelezzk, hogy akkor is a gonoszat vlasztotta
volna, ha jobban szereti a jt, akkor rltnek, s ezzel mris rtatlannak
tekintjk. Egyszval mindenki felels a tetteirt, s mg ha magtl is
bns lenne is (mivelhogy szabadon vlasztotta, hogy az legyen, ami), ez
csak megersti a gonoszsgt, akr magrt a rosszrt vagy, mint Kant
mondja, gonosz szve miatt tesz rosszat, akr csupn nzsbl (a maga
javrt)14. Az irgalom nem trli el ezt a rossz akaratot, s arrl sem mond
le, hogy kzdjn ellene: azt utastja el, hogy osztozzk benne, s
gyllettel tetzze gyllett, nzssel nzst, dhvel erszakossgt.
Az irgalmas a gyllkdkre hagyja a gylletet, a gonoszokra a
gonoszsgot, a rosszakra az acsargst. Nem azrt, mintha ezek nem
lennnek tnyleg gylletesek, gonoszak vagy rosszak (mg ha ilyen vagy
amolyan determinizmus miatt lennnek azok, akkor sem tehetn
semmiss semmifle determinizmus azt, ami megtrtnik), hanem pp
mert azok. Ezt vette szre nagyon helyesen Janklvitch: Gonoszok, de
pp ezrt kell nekik megbocstani - mert mg szerencstlenebbek, mint
amennyire gonoszak. Vagy jobban mondva, gonoszsguk maga a
szerencstlensg; vgtelen nagy szerencstlensg gonosznak lenni!15
Igaz, hogy azrt mgis knnyebben megbocstunk, ha tudatban
vagyunk a tettre vagy inkbb a szemlyisgre nehezed okoknak. Mi
volna borzalmasabb, megbocsthatatlanabb, mint hallra knozni egy
gyermeket? Mindenesetre, ha megtudjuk, hogy az ilyen hhr szl
(mint gyakran megesik) hajdan maga is agyonknzott gyerek volt,
megvltozik valami a rla alkotott tletnkben: nem sznteti meg a
bntl val iszonyodsunkat, de segt megrteni, s attl kezdve
megbocstani is. Honnan tudhatnnk, hogy ha rettegsben s
erszakban nevelkednk, mint , nem ugyanilyenn fejldtnk volna-e?
s mg ha nem is volna gy, akkor azrt nem (ha felttelezzk, hogy a
krlmnyek azonosak lennnek), mert msok vagyunk, mint : de
vlasztotta-e, hogy ilyen legyen? s mi, hogy ne legynk ilyenek? Hogyan
vlaszthatnnk meg, egybknt, hogy mik legynk, amikor minden
vlasztsnak ez a felttele, s mind ettl fgg? Hogyan elzhetn meg a

13
Spinoza: Etika III, az indulatok 7. meghatrozsa: A gyllet oly szomorsg, amelyet egy kls ok
kpzete ksr. Ld. Descartes-ot is: A llek szenvedlyei II, 140. cikkely.
14
E klnbsgttelrl ld. Kant: A valls a puszta sz hatrain bell I, 3 (161-162. p.).
15
Le pardon, 209. p.
lnyeget a lt, ami semminek a lte se lenne - ami teht csak nemlt
lenne? Ez a szabadsg csak egy nagy semmi volna, s ez az, ami igazat ad
Sartre-nak, s ami t megcfolja.
Na tessk, hagyom magam elsodrdni, hogy errl beszljek, a
szabadakaratrl, amit itt flre akartam tenni. Mondjuk inkbb a
kvetkezt. Meglehet, hogy a megbocstsnak kt fajtja van, aszerint,
hogy hisznk-e a bns szabadakaratban, avagy sem: tiszta kegyelem,
mint Janklvitch mondan, ha hisznk benne, vagy igaz megismers,
mint Spinoza mondan, ha nem hisznk. m a kett abban tallkozik - s
ez maga az irgalmassg -, hogy eltnik a gyllet, s hogy a vtket, anlkl
hogy elfelejtdnk vagy igazolst nyerne, elfogadjuk annak, ami:
legyzend iszonyatnak, sajnland bajnak, elviselend realitsnak,
vgezetl pedig, ha tetszik, szeretend embernek. Akik olvastk elz
knyveimet, tudjk, hogy a magam rszrl sose tudtam hinni a
szabadakaratban, de nem itt van a helye, hogy elmagyarzzam, mirt16.
Berem Spinoza nagy gondolatnak felidzsvel, amivel mindenki
csinljon, amit akar: az emberek annl jobban gyllik a dolgokat, minl
szabadabbnak kpzelik, s annl kevsb, minl inkbb tudjk
szksgszernek vagy determinltnak17. Ezrt csillapt az rtelem, s ezrt
irgalmas a tuds. Az tlkezs - mondja Malraux - termszetesen nem
megrts, hiszen ha rtennk, mr nem tudnnk tlkezni. Mondjuk
inkbb azt, hogy mr nem tudnnk gyllni, s ez minden, amit az
irgalmassg kr - vagy inkbb ajnl.
Ez az rtelme Spinoza egyik leghresebb kijelentsnek: [clom az
volt,] hogy az emberi cselekedeteket ne tartsam sem nevetsgeseknek,
sem sajnlatosaknak, sem megvetendknek, hanem hogy megrtsem
ket18. Ez maga az irgalmassg19, amiben itt nincs ms kegyelem, mint
az igazsg. Megbocsts ez mg? Egyltaln nem teljesen, hiszen ott,
ahol megrtettnk, mr nem igazn van mit megbocstani (a tuds,
ahogyan a szeretet, egyszerre teszi a megbocstst szksgess s
feleslegess). Elnzs? Nem fogok itt szavakon lovagolni. Mindent el
lehet nzni, ha akarjuk, mert mindennek megvannak a maga okai.
Tudni azonban nem elg: a megbocsts megvalstja a gondolatot,
ami nlkle csak absztrakci lenne. Nem haragszunk az esre, hogy
esik, vagy a villmra, ha lecsap, mondottam az imnt, kvetkezskpp
16
Ld. fknt Vivre 4. fej., fknt 67-89. s 142-149. p. Ld. cikkemet is: L'me machine, ou ce que peut le
corps in Valeur et vrit, fknt 124-127. p.
17
Ld. pl. Etika III, 49. ttel, bizonyts s megjegyzs, valamint IV, megjegyzs az 50. s 73. ttelekhez.
18
Politikai tanulmny I, 4.
19
Abban az rtelemben, ahogyan a szt n hasznlom, s ne feledjk, ez nem ugyanaz, mint amivel Spinoza
rendszerint felruhzza, mert az inkbb a mi rszvtnknek felel meg (ld. fntebb, 8. fej., fknt 145. p.).
Jegyezzk meg mindazonltal: Spinozval is megesik, hogy az irgalmat (misericordia) abban az rtelemben
hasznlja, amelyikben n: ld. pl. Teolgiai-politikai tanulmny 14. fej. (204. p.). Mskor a misericordia fknt a
bosszlls ellentte: Politikai tanulmny i, 5 (jegyezzk meg, hogy Appuhn itt a misericordit pitinek
[sznalom] fordtja) s Etika IV, a Fggelk 13. fejezete.
semmi megbocstanivalnk velk szemben. Nem ugyangy van vgl is
a gonosszal is, s nem ez az irgalmassg igazi csodja (ami nem is
csoda)? Hogy a bocsnat eltrldik abban a pillanatban, amikor
megadatik? Hogy a gyllet felolddik az igazsgban? Az ember nem
llam az llamban: minden valsgos, minden igaz, a rossz ppgy,
mint a j, s ezrt nincs benne se j, se rossz a szereteten vagy a
gylleten kvl, amit beletesznk. Ennyiben Isten irgalma, mint
Spinoza mondan20, csakugyan vgtelen: mert az maga az igazsg, ami
nem tlkezik. Ezekben a szfrkban, amelyekhez a blcsek, a
misztikusok s a szentek kzeltenek, senki nem lehet lland lak. De
az irgalom arrafel igyekszik; de az irgalom oda vezet. Ez Isten
nzpontja, ha gy tetszik, az ember szvben: az igazsg nagy
bkessge, a szeretet s a megbocsts nagy gyngdsge! m a
szeretet gyz a megbocsts felett, vagy inkbb a megbocsts legyzi
nmagt a szeretetnek ebben az adomnyban. Megbocstani annyit
jelent, hogy mr nem gyllnk, teht megbocstani sem tudunk: ha a
bocsnat bekvetkezett, ha teljes, ha nincs mr ms, csak igazsg s
szeretet, akkor nincs mr gyllet, amit meg kne szntetni, s a
bocsnat felolddik az irgalomban. Ezrt mondtam az elejn, hogy az
irgalmassg a megbocstsnak nem annyira az ernye, mint inkbb az
igazsga: megvalstja, de gy, hogy megsznteti a trgyt (nem a
vtket: a gylletet); beteljesti, de gy, hogy eltrli. A spinozista
blcsnek bizonyos rtelemben semmi megbocstanivalja: nem azrt,
mert nem rheti igazsgtalansg vagy agresszi, hanem azrt, mert
soha nem vezeti a rossz gondolata, sem nem tveszti meg a
szabadakarat illzija21. Blcsessge ettl nem kevsb irgalmas, st
mg inkbb az: mivel a gyllet annak rendje s mdja szerint eltnik,
s magval viszi az abszolt bnssg minden kpzett is (ez nem a
cselekvs irnti, hanem a lt irnti felelssg lenne), miutn a szeretet
maga ismt lehetsgess vlik. Ezrt a blcs, ms rtelemben, mindent
megbocst. Mindenki rtatlan? Mindenki szeretetremlt? Persze
hogy nem ugyanazon a cmen! Ha a j s a gonosz emberek tettei
egyarnt a termszet rszei s trvnyeibl fakadnak, magyarzza
Spinoza, attl mg nem kevsb klnbznek egymstl nemcsak
fokozatilag, hanem lnyegre nzve is: mert mbr egy egr ppgy
Istentl (vagyis a termszettl - a szerz kzbevetse) fgg, mint egy
angyal, s a szomorsg ppgy, mint az rm, az egr mgsem lehet az
angyal egy neme, s a szomorsg sem lehet az rm egy neme22. Az
irgalom nem vonja maga utn sem a vtek eltrlst, mert az tovbbra

20
Legalbbis amikor a Teolgiai-politikai tanulmny kiss antropomorf nyelvn szlal meg (14. fej., 208. p.).
21
Etika I, Fggelk, valamint IV, 64. ttel, bizonyts s kvetkeztetett ttel. Ld. mg B. Rousset: La possibilit
philosophique du pardon (Spinoza, Kant, Hegel), 188-189. p.
22
23. levl Blyenbergh-hez.
is fennmarad, sem az rtkklnbsgeket, amelyeket felttelez s
kifejezsre juttat, sem pedig, s ezt ne feledjk, a harc szksgessgt23. A
gylletet megszntetve azonban flmenti magt az all, hogy igazolst
keresgljen r. Lecsillaptva a dht s a bosszszomjat, lehetv teszi az
igazsgossgot, s ha kell, a ders bnhdst24. Vgezetl pedig
elkpzelhetv teszi, hogy a gonoszok, akik a valsg rszt kpezik,
szintn felknlkozzanak megismersnk, megrtsnk s - az
irgalmassg legalbbis ezt a tvlatot csillantja fl - szeretetnk szmra
is. Persze nem minden egyenrtk, de minden igaz, a gazember pp
annyira, mint a becsletes. Irgalom mindenkinek: bke mindenkinek,
mg a harcban is!
A kpzelet ellenll, meg a gyllet is. Legalbbis ellenllna az ember.
Ha Spinoza a tmegpuszttsok korban lt volna - fogalmaz velsen
Robert Mishrahi -, nem lett volna spinozizmus. Ha Spinoza Auschwitzbl
menekl, nem tudta volna azt mondani: Humanas actiones non
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere. Innentl kezdve a
megrts mr nem megbocsts. Vagy jobban mondva: ezt nem lehet
megrteni; nincs mr semmi megrtenival. Mert a pre gonoszsg
feneketlen mlysgei felfoghatatlanok.25 Olyan biztos ez? Nem adunk
elkpeszt hitelt ezeknek a vadllatoknak, ha megmagyarzhatatlannak
vagy rthetetlennek tekintjk ket? Micsoda? Einstein, Mozart vagy Jean
Moulin megmagyarzhat lenne, az SS-ek meg nem? Az let racionlis, a
gyllet nem? A szeretet rthet lenne, a kegyetlensg pedig egyltaln
nem? Ha a lgerekben tlsgosan is abszolt irracionalitst ltunk,
igazat adunk (igaz, hogy csak ezen az egy ponton, de nem tlzs mr ez
is?) azoknak az irracionalistknak, akik ltrehoztk vagy elksztettk
ket. Mit rne az rtelem, ha csak azokat tudn megrteni, akik kvetik,
vagy alvetik magukat? Az, hogy a ncizmus nem sszer, ami teljesen
vilgos, nem akadlyozza, hogy racionlis legyen, mint minden, ami
vals: az, hogy az rtelem nem helyeselheti, nem gtolja, hogy
megismerhesse s magyarzatot adhasson r. Mi mst csinlnak
trtnszeink? s hogy lehetne msknt legyzni?
Fleg itt fontos megklnbztetnnk egymstl a feledst s az
irgalmassgot. Mindent meg lehet bocstani, ezt tanstja a hagyomny,
s mg a leghvebb modernek is kszek elfogadni:

23
Minderrl msutt magyarzatot adtam: ld. Vivre 4. fej., fknt 84-93. p.
24
Etika IV, 45. ttel s 1. kvetkeztetett ttele; Teolgiai-politikai tanulmny, 7. fej.
25
Ld. Janklvitch: Le pardon, 92. p., ahol jegyzetben R. Mishrahira hivatkozik, La conscience juive face
l'Histoire: le Pardon (Zsid vilgkongresszus, 1965), 286. p., valamint Spinoza Politikai tanulmnyra, I, 4 (a
latin idzetet, amelyre a bekezds elejn magam is hivatkoztam, Appuhn gy fordtja: Ne gnyold az emberek
tetteit, ne sirnkozz flttk, ne is utld ket, hanem szerezz rluk igaz ismeretet).
 A megbocsts nem krdezi, hogy a bncselekmny mlt-e a
bocsnatra, hogy elegend volt-e a vezekls, elg sok tartott-e a gyllet...
Nincs olyan slyos vtek, amit ne lehetne vgs soron megbocstani. A
mindenhat knyrlet eltt nincs lehetetlen! A megbocsts, ebben az
rtelemben, mindenre kpes. A hol megnvekedik a bn, mondja Szent
Pl, ott a kegyelem sokkal inkbb bvlkdik. (...) Ha vannak is annyira
szrnysges bntettek, hogy elkvetjk le sem tudja vezekelni ket,
mg mindig megvan a segdeszkz a megbocstsukra, lvn hogy a
bocsnat pp az ilyen remnytelen vagy jvtehetetlen esetek kedvrt
szletett.26

Ez termszetesen nem hatalmaz fl arra, hogy elfeledkezznk a

bncselekmnyrl, az ldozatok irnti hsgnk ktelessgrl, s
lemondjunk a mai bnzkkel vagy a tegnapiak rajongival szembeni
kzdelem kvetelmnyrl. Janklvitch ezt elg jl elmagyarzta, vagy
inkbb tlsgosan is jl ahhoz, hogy itt tovbb kelljen idznnk27. Egy
problma azonban megmarad, mint egy nyitott seb28: meg lehet-e, meg
kell-e bocstani azoknak is, akik soha nem krtek bocsnatot? Nem,
feleli Janklvitch:

Egyedl a bnz megbnsa s fknt lelkiismeretfurdalsa ad

rtelmet a megbocstsnak, ugyangy, ahogyan egyedl a
remnytelensg ad rtelmet a kegyelemnek. (...) A megbocsts nem az
elgedett j lelkiismeretnek szl, de nem is a megtalkodott bnsknek
(...). A megbocsts nem a disznk s kocik szmra van. Mieltt
megbocstsrl lehetne sz, elszr arra lenne szksg, hogy a bns,
ahelyett hogy tiltakoznk, elismerje bnssgt, vdbeszdek s
enyht krlmnyek nlkl, s fknt anlkl, hogy sajt ldozatait
vdoln: ez a legkevesebb! Ahhoz, hogy megbocsssunk, elszr oda
kellene jnnie, nemde, bocsnatot krni. (...) Mirt bocstannk meg
azoknak, akik oly kevss s oly ritkn bnjk borzalmas gaztetteiket?
(...) Hiszen ha pp a levezekeletlen bnk azok, amelyeknek
megbocstsra van szksgk, ht pp a megtalkodott bnzk azok,
akiknek nincs r szksgk.29
Nekik nincs, persze. De neknk? A gyllet mindig szomorsg, s az
rm az, ami j. Termszetesen nem arrl van sz, hogy ki kellene
bklnnk az ilyen vadllatokkal, vagy trnnk kne zsarolsaikat. De
kell-e gyllnnk ket ahhoz, hogy harcoljunk ellenk? A mltat sem
26
Ld. Janklvitch: Le pardon, 203. p.
27
Ld. Le pardon, 204. skk. s L'Imprescriptible.
28
Ld. L'Imprescriptible, 14-15. p.
29
Le pardon, 204-205. p. (a szvegben termszetesen a nci bnskrl van sz). Ld. mg: L'Imprescriptible,
50. skk. s Trait des vertus III, 172. p.
kell elfelejteni. De kell-e gyllet ahhoz, hogy emlkezznk r? Nem
arrl van sz, hogy floldozzunk a bnk all, ismtlem, azt nem lehet,
s egybknt nem is kell (egyedl az ldozatokat hihetnk magukat erre
flhatalmazva, de ldozatoknak itt hjval vagyunk: mivelhogy megltk
ket). Arrl van sz, hogy megszntessk a gylletet, amennyire csak
lehet, s attl fogva, ha lehetsges, rmteli szvvel30, vagy, ha az rm
lehetetlen vagy oda nem ill, ht irgalomteli llekkel harcoljunk: arrl
van sz, hogy szeressk ellensgeinket, ha tudjuk, vagy bocsssunk meg
nekik, ha nem tudduk31.
Krisztus vagy Szent Istvn vrtan adtak pldt, ha hitelt adunk a
hagyomnynak, erre az elzmnyek s felttelek nlkli
megbocstsra32: arra a megbocstsra, ami a bocsnathoz nem vrja
el, hogy a gonosz kevsb legyen gonosz (mert sajnln, hogy az volt);
arra a megbocstsra, ami valban ajndk, nem pedig cserebere
(bocsnatot adok a megbnsodrt); a felttelek nlkli megbocstsra;
a tiszta vesztesggel jr megbocstsra, ha gy tetszik, de ami a
gyllettel szemben mgiscsak a legnagyobb gyzelem, s taln az
egyedli; arra a megbocstsra, ami nem felejt, hanem megrt, ami
nem trl el, de elfogad; arra a megbocstsra, ami nem tesz le se a
harcrl, se a bkrl, se nmagrl, se a msikrl, se a tisztnltsrl,
se az irgalomrl! Hogy ezek a pldk tlmutatnak a mi kpessgeinken,
azzal a legteljesebb mrtkben egyetrtek. De akadlyozza ez, hogy
vilgossgot gyjtsanak az agyunkban?
Arrl azrt nincs sz, hogy a Szentrs ptolna minden blcsessget,
sem hogy mindenre vlaszt adna, sem arrl, hogy a magam rszrl (a
vallst is flretve) teljes egszben elfogadnm. Nemigen vagyok
hajland odatartani a msik orcmat is, s az erszakkal szemben jobban
szeretem a fegyvert, mint a gyngesget33. Szeretni ellensgeinket azt
felttelezi, hogy lteznek (hogyan szerethetnnk azt, aki nincs?).
Ltezsk azonban azt nem felttelezi szksgkppen, hogy gylljk is
ket. A szeretet rm, nem pedig tehetetlensg vagy lemonds: az, hogy
szeretjk ellensgeinket, nem azt jelenti, hogy abbahagyjuk a harcot;
hanem azt, hogy jkedven harcolunk ellenk.
Az irgalmassg a megbocsts ernye, titka s igazsga. Nem a vtket
trli el, hanem a gyllkdst, nem az emlket, hanem a haragot, nem a
harcot, hanem a gylletet. Mg nem szeretet, hanem ami a helybe lp,
amikor az lehetetlen, vagy elkszti, ha korai lenne mg. Msodrend
30
Aki srelmeket viszontgyllettel akar megtorolni, valban nyomorultan l. Aki ellenben szeretettel igyekszik
legyzni a gylletet, az bizonyra rvendezve s bizton kzd... (Spinoza: Etika IV, megjegyzs a 46.
ttelhez).
31
Etika IV, 46. ttel, bizonyts s megjegyzs; Fggelk, l3. s 14. fej.
32
Lukcs evangliuma 23:34; Apostolok cselekedetei 7:60. Ld. Bienvenu atya gynyren megrajzolt alakjt is
Victor Hugo A nyomorultakjban (fknt I, 2, 12).
33
V. ezen a ponton Mt evangliuma 5:39 s 10:34 verst.
erny, ha tetszik, de elsrenden srgs, s ezrt oly szksges! Az
irgalmassg vezrelve: ahol nem tudsz szeretni, legalbb a gyllettel
hagyj fl.
Megfigyelhet, hogy az irgalmassg ppgy vonatkozhat a bnkre,
mint a bntalmakra. Ez a fajta habozs jl rmutat kicsinyessgnkre,
amely mindig azt tli el, aki bennnket eltl, amely szmra minden
srts vtek, minden bntalom bns. Ez gy van, s ezt tudni kell.
Irgalom mindenkinek, s magunknak is.
Minthogy a gyllet szomorsg, az irgalom (mint a gyszmunka,
amire hasonlt, s amitl taln fgg is: megbocstani annyi, mint
meggyszolni sajt gylletnket), teht az irgalom az rm oldaln ll:
mg anlkl, hogy rmteli lenne, s ez a megbocsts, vagy mr
rmtelien, s az a szeretet. Kzvett vagy tmeneti erny. Vgl
azonban, annak, aki eljut odig, mr nincs mit megbocstania: az
irgalom gyz abban a bkessgben (g veled, gyllet! g veled, dh!),
ahol a megbocsts tetpontjra r, s eltnik. Amilyen vgtelen a
rossz, olyan vgtelen az irgalom, vagy legalbbis ilyennek kne lennie,
s ezrt ktsgtelenl kvl esik a mi hatkrnkn. De trekedni r
mr erny: az irgalom az az svny, ami mg azokat is maghoz leli,
akik elbuknak rajta. Bocssd meg nekem, lelkem, gylleteidet s
haragjaidat.
Megbocsthat az ember nmagnak? Persze: hiszen gyllheti is
magt, s fl is hagyhat vele. Msknt mifle blcsessg lehetne?
Mifle boldogsg? Mifle bke? Meg kell bocstanunk maguknak, hogy
csupn azok vagyunk, akik... S azt is meg kell bocstani magunknak,
ha igazsgtalansg nlkl ez lehetsges, hogyha a gyllet vagy a
szenveds vagy a dh olykor tl ers ahhoz, hogy meg tudjunk
bocstani egyik-msik ellensgnknek... Boldogok az irgalmasok, akik
gyllet nlkl harcolnak, vagy lelkiismeretfurdals nlkl gyllnek!

10 A HLA

A hla a legkellemesebb erny; mgsem a legknnyebb. Mirt is lenne

az? Vannak nehz vagy ritka rmk, amelyek attl mg nem kevsb
kellemesek. A hla esetben mindenesetre a kellemessg kevsb
meglep, mint a nehzsg. Ki ne szeretne inkbb ajndkot kapni,
mint pofont? Inkbb megksznni, mint megbocstani? A hla
msodlagos rm, egy megelzt visz tovbb: mintegy az tlt rm
rmteli visszhangja, boldogsg-rads egy kis rads-boldogsgra. Mi
volna ennl egyszerbb? rlnk, hogy kaptunk, rlnk, hogy
rlnk: hla. m az, hogy ez egy erny, eleget mond arrl, hogy nem
megy magtl, hogy hinyozhat is, s hogy kvetkezskppen - az rm
ellenre, vagy taln amiatt - van nmi rdem abban, ha valaki trzi.
Deht mirt? A hla ksz rejtly, nem az rm miatt, amit
megtapasztalunk benne, hanem az akadly miatt, amit lekzd. Ez a
legkellemesebb erny, s a legernyesebb rm.
Fel fogjk hozni ellenem a nagylelksget: az ajndkozs rme,
mondjk... Annak, hogy ez a reklmok rvelse, gyanakvst kell
bresztenie bennnk. Ha olyan kellemes dolog lenne adni, reklmokra
volna szksg, hogy esznkbe jusson? Ha a nagylelksg rm lenne,
vagy inkbb csak vagy fleg az volna, ennyire hinyozna bellnk? Az
ajndkozs nem megy vesztesg nlkl, ezrt ll szemben a
nagylelksg az nzssel, s ezrt mlja fell. De kapni? A hla nem vesz
el semmit: ez viszont-ajndk, de vesztesg s majdnemhogy trgy nlkl.
A hlnak nincs ms adnivalja, mint az az rm, hogy kapott. Melyik
erny lenne knnyedebb, fnylbb, szvem szerint azt mondanm:
mozartibb, s nemcsak azrt, mert Mozart flbreszti bennnk, hanem
mert ezt is dalolja, ezt testesti meg, mert benne megvan ez az rm, ez
az nfeledt ksznet nem tudni, mirt, mindenrt, a hlnak ez a
bkezsge, bizony, ht melyik erny lenne boldogabb s alzatosabb,
melyik kegy knnyebb s szksgesebb, mint hlt adni, pontosan, egy
mosolyban vagy tnclpsben, dalban vagy boldogsgban? A hla
bkezsge... Ez a kifejezs, amelyet Mozartnak ksznhetek,
vilgossgot gyjt az agyamban: ha oly gyakorta hinyzik bellnk a
hla, nem azrt van ez is, mert kptelenebbek vagyunk adni, mint
kapni, vagyis nem inkbb az nzs miatt, mint rzketlensgbl? Ha
megksznk valamit: adok; ha hlt adok: megosztok valamit. Az
rm, amit neked ksznhetek, nem egyedl az enym. Ez az rm a
mink. Ez a boldogsg a mink. Az nz is kpes rlni, ha kap
valamit. De neki mg az rme is az tulajdona, amit megtart
magnak. Ha pedig kimutatja, ht inkbb azrt teszi, hogy irigyeljk,
nem pedig azrt, hogy rmet okozzon: fitogtatja az rmt, de az az
rme. Hogy msoknak is rszk van benne, azt mr el is felejtette.
Mit neki a tbbiek? Ezrt hltlan az nz ember: nem azrt, mert
nem szeret kapni, hanem mert nem szereti elismerni, hogy mivel
tartozik msoknak, s hogy a hla pont ez az elismers; mert nem szeret
viszonozni, a hla viszont csakugyan megadja a ksznetet, amivel
tartozik; mert az nz ember nem szeret osztozni, nem szeret adni. Mit
ad a hla? nmagt adja: mint egy rm-visszhang, mondottam, s
emiatt szeretet, emiatt osztozs, emiatt ajndk. rm rmre,
boldogsg boldogsgra, hla a nagylelksgre... Az nz, aki csak sajt
kielglst, sajt boldogsgt ismeri, s gy rizgeti, mint zsugori a
ldikjt, minderre kptelen. A hltlansg nem az elfogadsnak,
hanem a kapott vagy trzett rm - rm, szeretet formjban val -
valamelyes viszonzsnak a kptelensge. Ezrt oly gyakori. Elnyeljk
az rmt, mint ms a fnyt: az nzs fekete lyuka.
A hla ajndk, a hla osztozs, a hla szeretet: olyan rm ez, amelyet
sajt oknak kpzete ksr, mint Spinoza mondan1, amikor ez az ok a
msik nagylelksge, btorsga vagy szeretete. Viszont-rm: viszont-
szeretet. Szigoran vve teht csak lkre vonatkozhat. Feltehetjk
azonban a krdst, vajon nem lehet-e ennek a viszont-rmnek, a
hlnak a trgya minden kapott rm, brmi legyen is az oka. Hogy is ne
mondannk ksznetet a Napnak, mert ltezik? S az letnek, a
virgoknak, a madaraknak? Semmifle rm nem volna lehetsges
szmomra a vilgmindensg tbbi rsze nlkl (minthogy a
vilgmindensg tbbi rsze nlkl n se lteznk). Ennyiben minden,
akr tisztn bels vagy nmagunkra irnyul rmnek (ez Spinoza
aquiescentia in se ipsoja)2 van egy kls oka, ez pedig a
vilgmindensg, Isten vagy a termszet: ami minden. Senki sem oka
nmagnak, teht (vgs fokon) rmnek sem. Minden oksgi
lncolat vgtelen, s ezekbl vgtelen sok van: minden sszetartozik,
minden hozznk tartozik s tjr bennnket. Minden, vgs hatrig
vitt szeretetnek mindent szeretnie kne teht: minden szeretetnek
minden szeretetnek kellene lennie (minl jobban szeretjk az egyedi
dolgokat, mondhatn Spinoza, annl jobban szeretjk Istent)3, s ez
valamifle egyetemes hlt szlne, persze nem differencilatlant
(hogyan rezhetnnk ugyanolyan hlt a madarak meg a kgyk,
Mozart s Hitler irnt?), de legalbbis annyiban tfogt, hogy hla
lenne az egszrt, araibl nem rekesztene ki semmit, nem utastana
vissza semmit, mg a legrosszabbat se (tragikus hla lenne teht,
nietzschei rtelemben4), mivelhogy a valsgot el kell fogadni, vagy
hagyni kell, mivelhogy a valsg egsze az egyetlen valsg.
Ez a hla nkntes annyiban, hogy nem kvetelhetnk semmifle
fizetsget se tle, se rte. A hldatossg taln ktelessg,
mindenesetre erny, de, mint Rousseau megjegyzi, se megkvetelni, se
1
Emlkeztessnk jbl a hivatkozsra: Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa (A szeretet oly rm, amelyet
egy kls ok kpzete ksr).
2
Vagyis sz szerint az nmagunkban val (de kellemes s meghitt) megpihens, amit Spinoza gy definil:
Az mnagval val megelgeds: rm, amely abbl ered, hogy az ember nmagt s cselekvkpessgt
szemlli (Etika III, az indulatok 25. meghatrozsa. A fordtk jogosan adjk vissza contentement de soi-val
[nmagunkkal val megelgedettsg] (Appuhn), satisfaction intimemel [bens kielgltsg] (Gurinot),
satisfaction intrieure-rel [bels kielgltsg] (Caillois), satisfaction de soi-val [nmagunkkal val
elgedettsg] (Pautrat, Misrahi). Olyan ez, mint egy nmagunk irnt rzett hla. Epikurosz azt mondan, hogy
ez a llek elpihensnek rme, ha az egynben nincs ms oka, mint maga az egyn. Szvem szerint azt
mondanm: annak rme ez, hogy az ember megnyugszik nmagban. gy, szerintem, confiance en soi-val
[nmagunkba vetett bizalom] vagy egyszeren amour de soi-val [nmagunk szeretete] is lehetne fordtani (amit
nem szabad sszekeverni az nimdattal, a philautival). Ld. mg Etika IV, 52. ttel, bizonyts s
megjegyzs, az nimdatrl pedig a III. knyv 55. ttelhez fztt megjegyzst.
3
V. Etika V, 24. ttel.
4
Ld. pl. A hatalom akarsa IV, 462, 463 s 464.
a nevben brmit megkvetelni nincs joga senkinek5. Ne keverjk
ssze a hlt azzal, amikor visszakldjk a liftet. Ettl mg nem
kevsb igaz, hogy a szeretet majdnemhogy szksgkppen jt akar a
szeretett egynnek, legalbbis ha inkbb a msik szeretetrl van sz,
semmint nimdatrl, teht inkbb jakaratrl, mint bns
rzkisgrl. Erre az utols fejezetben mg visszatrnk. Mondjunk
egyelre csak annyit, hogy a hla a maga rszrl ennyiben cselekvsre
sztnz, annak rdekben, aki flbresztette, persze nem azrt, hogy
szolglatrt szolglattal fizessnk (ez mr nem hla lenne, hanem csak
affle hoci-nesze)6, hanem azrt, mert a szeretet rmet akar szerezni
annak, aki miatt rl, s ezrt tpllja a hla a nagylelksget, majdnem
mindig, amaz pedig a hlt tpllja. Innen van a klcsns szeretet,
mint Spinoza mondja, s a buzgsg a szeretetben, ami szintn
jellemz a hlra: A hla vagy hldatossg az a kvnsg vagy a
szeretetnek az az igyekezete, hogy igyeksznk jt tenni azzal, aki a
szeretet hasonl indulatval velnk tett jt7. Itt trnk t az
egyszeren rzelmi hlrl, mint Kant mondja8, az aktv hlra: a
viszont-rmrl a viszont-cselekvsre. Ami engem illet, mgpedig
Spinozval szemben, nem meghatrozst ltnk ebben (pldul ezrt
lehetne hlt rezni egy halott irnt; akivel mr nem tudunk jt tenni),
hanem kvetkezmnyt, de ez nem sokat szmt. Biztos csak az, hogy a
hla pontosan abban klnbzik a hltlansgtl, hogy meg tudja ltni
a msikban (nem pedig, mint az nimdat esetben: csak
nmagban)9 rmnek okt: a hltlansg ezrt rossz10, s a hla ezrt
j s ezrt tesz jv.

A hisg ereje magyarzza ht a hla ritkasgt vagy nehz voltt

(minden, ami kivl, ppoly nehz, mint amilyen ritka. . . .)11: a
kapott szeretetbl mindenki jobban szeret dicssget faragni, ami
inkbb nszeretet, semmint ksznet, mert az meg a msik szeretete12.
A bszkesg nem akar tartozni, rja La Rochefoucauld, a hisg nem
akar fizetni13. Hogy is ne lenne hltlan, ha csak magt kpes szeretni,

5
Az emberek kzti egyenltlensg eredetrl II, 117. p. (a hla ktelessg ugyan, amelyet teljestennk kell, de
nem jog, melyet kvetelhetnk).
6
Etika IV, megjegyzs a 71. ttelhez.
7
Etika III, az indulatok 34. meghatrozsa. Ld. mg uo. a 39. s 41. ttelt, meg a 41. ttelhez fztt megjegyzst
(ahol a klcsns szeretet kifejezs szerepel).
8
Ernytan, A hla ktelessgrl, a magyar kiadsban 574-575. p.
9
Etika III, megjegyzs a 41. ttelhez.
10
Etika IV, megjegyzs a 71. ttelhez.
11
Etika V, utols megjegyzs.
12
Etika III, megjegyzs a 41. ttelhez. Az emberek ezrt sokkal kszebbek a bosszra, mint egy jtett
viszonzsra (uo.).
13
228. maxima.
csodlni, nnepelni? A hlban alzat van, s az alzat nehz. Hogy
szomorsg? Spinoza ezt mondja, s a kvetkez fejezetben
visszatrnk r. A hla mgis azt tantja, hogy ltezik jkedv alzat
vagy alzatos rm, mivel tudja, hogy se nem oka nmagnak, se nem
ktfeje, s csak annl jobban rvendezik (milyen j dolog ksznetet
mondani!), mert szeretet, de elssorban s fknt nem nszeretet,
mert adsnak rzi magt, ha gy tetszik, vagy inkbb (mivel semmi
megadnivalja) mert minden remnyen tl s minden vrakozson
innen csordultig telve rzi magt annak a puszta ltezsvel, aki
flbresztette benne, aki lehet Isten, ha hisznk benne, lehet a vilg,
lehet egy bart, egy ismeretlen, akrmi, mert a hla kegyelem
cmzettjnek tudhatja magt, bizony, ami taln a ltezs, vagy az let,
vagy minden, s viszonozza, anlkl, hogy tudn, kinek vagy hogyan,
mert j hlt adni, j rlni az rmnknek, j szeretni, s ezeknek az
oka mindig tllp rajtunk, magba lel, ltet s elragad. Bach alzata,
Mozart alzata, mennyire klnbzik az egyik a msiktl (az els
pratlan zsenialitssal viszonozza a grcit, a msik, mondhatni, maga
a grcia...), de az egyik alzat is, a msik is felkavar boldog hljval,
valdi egyszersgvel, majdnem emberfeletti hatalmval, ezzel a
dervel mg a szorongsban vagy a szenvedsben is, annak a
derjvel, aki okozatnak tudja magt, nem ktfnek, s tartalomnak
pontosan abban, amit megnekel, ami lv teszi s magval ragadja...
Clara Haskil, Dinu Lipatti vagy Glenn Gould ki tudta ezt fejezni, azt
hiszem, legalbbis legjobb pillanataikban igen, s az az rm, amit
jtkuk hallatn rznk, elmondja a lnyeget a hlrl, ami maga a
megkapott rm, az rdemtelenl kapott (bizony, mg a legjobbaknl
is rdemtelenl kapott!), a kegyelemknt kapott rm, amit mindig
valami magasabb kegyelembl mertnk, abbl, hogy lteznk, mit is
beszlek, abbl, ami maga a ltezs, maga a lt s minden ltezs
ktfeje s minden lt forrsa s minden rm s minden szeretet...
Igen, az, ami Spinoza Etikjban olvashat, a zenben is megszlal, s
szerintem Bach vagy Mozart zenjben jobban, mint brki msban
(Haydnnl inkbb az udvariassgot s nagylelksget hallani,
Beethovennl a btorsgot, Schubertnl a gyngdsget, Brahmsnl a
hsget...), s ez eleget mond arrl, milyen magassgban is ll a hla:
cscserny, risoknl mg inkbb az, mint trpknl. Ez semmi
esetre sem ment fl alla: adjunk hlt a hlnak, s elszr is azoknak,
akik dicssgt zengve fel is mutatjk!
Senki emberfia nem oka nmagnak: a szellem, mondotta Claude
Bruaire, ads a ltrt'14. Mgsem azrt azonban, mert senki nem
krte, hogy ltezzk (adss klcsn tesz, nem ajndk), hisz ilyen
adssgot egybknt senki nem is tudna letrleszteni. Az let nem
14
C. Bruaire: Ltre et l'esprit 60. p. Ld. a 198. oldalt is.
adssg: az let kegyelem, a lt kegyelem, s ez a hla legnagyobb
tanulsga.

A hla annak rl, ami megvolt vagy ami van: gy ht ellentte a

sajnlatnak vagy a nosztalginak (amelyek vagy olyan mlttl
szenvednek, ami nem volt, vagy olyantl, ami nincs tbb), s ellentte
a remnysgnek meg a szorongsnak is, amelyek olyan jvt remlnek
vagy rettegnek (remlnek s rettegnek!), ami mg nincs, taln nem is
lesz soha, mgis hinyval gytri ket. Hla vagy nyugtalansg. rme
annak, ami van vagy volt, szemben a lehetsgestl val szorongssal.
Az ostoba lete, mondja Epikurosz, hldatlan s nyugtalan: teljes
egszben a jv fel irnyul15. Hiba is lnek, minthogy kptelenek
valaha is jllakni; kptelenek valaha is kielglni, kptelenek valaha is
boldognak lenni: nem lnek, hanem lni kszlnek, mint Seneca
mondja16, lni remlnek, mint Pascal mondja17, azutn meg sajnljk,
amit tltek, de mg gyakrabban azt, amit nem.. . A mlt ppgy
hinyzik nekik, mint a jv. A blcs viszont rl hogy l, igaz, de annak
is, hogy lt. A hla (charis) az emlkezetnek ez az rme, a mlt
szeretete - nem pedig szenveds amiatt, ami mr nincs, nem is
bnkds afltt, ami nem lett, hanem jkedv emlke annak, ami
volt. Ez a megtallt id, ha tetszik, (hla azrt, ami volt, mondja
Epikurosz)18, amelyrl megrtjk, hogy kzmbss teszi a hall
gondolatt, mint Proust mondja, mivel azt, amit megltnk, mg a
minket majd elragad hall sem ragadhatja el tlnk: ezek bizony
halhatatlanok, mondja Epikurosz19, nem azrt, mert nem halunk meg,
hanem azrt, mert a hall sem trlheti el azt, amit megltnk, azt,
amit mulandan, de vgrvnyesen megltnk. A hall csak a jvtl
foszthat meg, ami nincs. A hla megszabadt ettl, annak jkedv
tudsa rvn, ami megvolt. Az elismers ismeret (mg a remny csak
kpzelet); ennyiben rintkezik az igazsggal, ami rk, s benne
lakozik. A hla: az rkkvalsg rme.
De ht ez nem adja vissza a mltat, vetik majd Epikurosz ellen, s azt
sem, amit elvesztettnk... Persze hogy nem, de ki adhatn vissza? A
hla nem trli el a gyszt, hanem kiteljesti: A csapsokat annak

15
Seneca idzi Luciliushoz rott levelben, 15, 9 (491 Us). Ld. a 69. Vaticani tredket is (a llek
hldatlansga mohv teszi az lt az let fajtinak vgtelen vltozatai irnt) s M. Conche megvilgt erej
megjegyzseit az ltala szerkesztett ktetben: Lettres et maximes d'Epicure 52-53. p.
16
Levl Luciliushoz, 45,13 (non vivunt, sed victuri sunt).
17
Gondolatok 172.
18
Epikurosz: Levl Menoikeushoz, 122. Ez a kifejezs arra ltszik utalni (klnben csak szszaports volna),
hogy a hla Epikurosz szerint, ahogy szerintnk is, a jelenre is vonatkozhat - mg akkor is, ha Epikurosznl,
legalbbis a rnk maradt szvegekben, elssorban az emlkezethez ktdik. De mi ms a tudat, ha nem
emlkezs a jelenben s a jelenrl?
19
Levl Menoikeushoz, 135.
hldatos emlkvel kell gygytani, amit elvesztettnk, s azzal a
tudattal, hogy nem lehet meg nem trtntt tenni azt, ami
megtrtnt20. Hogyan lehetne szebben megfogalmazni, mi a
gyszmunka? Arrl van sz, hogy elfogadjuk, ami van, teht azt is, ami
nincs tbb, s hogy szeressk ilyenknt, igazsgban,
rkkvalsgban: arrl van sz, hogy a vesztesg borzalmas
fjdalmtl elrjnk az emlk dessghez, az elvgzend gysztl az
elvgzetthez (hldatos emlkre annak, amit elvesztettnk), a
csonkulstl az elfogadshoz, a szenvedstl az rmhz, a
sztszaggatott szeretettl a lecsillapodott szeretethez. des az
elvesztett bart emlke, mondotta Epikurosz21: a hla ez az dessg
maga, ha rmteliv vlik. Elszr azrt mgis a szenveds az ersebb:
Milyen szrny, hogy meghalt! Hogyan trdhetnnk bele? Ezrt
szksges a gysz, ezrt nehz, ezrt fjdalmas. De az rm mindennek
ellenre visszatr: Milyen j, hogy lt! A gyszmunka: a hla
munkja.
Arrl, hogy a hla ktelessg lenne, mint Kant s Rousseau
gondolta22, nem vagyok meggyzdve. Egybknt sem nagyon hiszek a
ktelessgekben. De azt, hogy erny, vagyis kivlsg, bizonytja
nyilvnval alantassga annak, aki kptelen r, s bizonytja
mindannyiunk kisszersge, akik szklkdnk benne. Mennyivel
inkbb fennmarad a gyllet, mint a szeretet! Mennyivel ersebb a
harag, mint a hla! Mg az is elfordulhat, hogy az utbbi tcsap az
elbbibe, annyira fertz az nszeretet: a jtevnkkel szembeni
hltlansg - rja Kant - a nyilvnos megtlsben rendkvl
visszataszt bn ugyan, mindazonltal annyira hrhedten emberi
tulajdonsg, hogy nem tartjuk valszntlennek: jtettnkkel akr mg
ellensget is szerezhetnk magunknak23. A hla nagysga - az ember
kicsinysge.
Nem is szmolva azzal, hogy maga a hldatossg is lehet olykor
gyans. La Rochefoucauld csak lczott rdeket ltott benne24,
Chamfort pedig teljes joggal jegyzi meg, hogy ltezik egyfajta alantas
hldatossg is25. Leplezett szolgalelksg, leplezett nzs, leplezett
remnykeds. Csak azrt mond ksznetet, hogy mg kapjon (azt
mondja: ksznm, azt gondolja: mg!). Ez nem hla, hanem

20
Epikurosz: Vaticani tredkek 55. A gysz fogalmrl ld. cikkemet is:
Vivre, c'est perdre, az Autrement folyirat 128. szmban, coll. Mutations (Deuils).
21
Idzi Plutarkhosz: Epikurosz ellen (213. tredk, Us.).
22
Rousseau: ld. fntebb, 5. jegyzet; Kant: Ernytan 32.
23
Ernytan 36.
24
Legalbbis a legtbb embernl, akik szmra csak titkolt vgy, hogy mg nagyobb jttemnyekben
rszesljenek (298. maxima). Ld. a 223-226. maximkat is.
25
564. maxima.
hzelkeds, talpnyals, hazugsg. Nem erny, hanem bn. Egybknt a
hla, mg ha szinte is, nem tesz flslegess egyetlen ms ernyt sem,
s nem ment fl semmilyen vtek all. Msodik, ha nem msodlagos
erny, amit a maga helyre kell tenni: az igazsgossg vagy a
jhiszemsg megengedheti a hla httrbe szorulst, de a hla az
igazsgossgt vagy a jhiszemsgt mr nem. Megmentette az
letemet: kteles vagyok n ezrt hamis tanvallomst tenni az
rdekben, s eltltetni egy rtatlant? Persze hogy nem! Nem
hltlansg, ha azrt, mert valakinek tartozunk valamivel, mg nem
felejtjk el, hogy mivel tartozunk mindenki msnak s nmagunknak.
Nem hltlan az, rja Spinoza, akit nem br r a parzna n ajndka
arra, hogy vgyt szolglja, vagy a tolvaj ajndka arra, hogy lopsait
eltitkolja, vagy ms effle. Mert az ilyen ember ellenkezleg ppen
llhatatossgrl tesz tansgot, hogy ti. semminem vesztegets nem
brhatja r arra, hogy magnak vagy a kzjnak rtalmra legyen26. A
hla nem cinkossg. A hla nem korrupci.
A hla rm, ismtlem, a hla szeretet: ennyiben rintkezik az
irgalmassggal, amely mintha valami kezdd hla volna, ok nlkli
hla, felttelek nlkli hla, pp gy, ahogyan a hla is msodlagos
vagy hipotetikus irgalom27. rmre rm: szeretetre szeretet. A hla
ennyiben a bartsg titka, nem valamifle adssg rzete miatt, hiszen
az ember a bartainak nem tartozik semmivel, hanem a kzs rm, a
klcsns rm, a megosztott rm tlcsordulsa miatt. A bartsg
az egsz vilg krl vezeti tnct, mondja Epikurosz, mindannyiunkra
rparancsolva: bredjnk hlt adni28. Ksznjk a ltezst, mondjk
egymsnak, meg a vilgnak, a vilgmindensgnek. Ez a hla bizony
erny: mivel ez a szeretet boldogsga, s ez az egyedli boldogsg.

11 AZ ALZAT

26
Etika IV, megjegyzs a 71. ttelhez. Ld. a 70. ttelt, bizonytst s a megjegyzst is.
27
Ld. Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 250. p. Ld. mg I,112. skk.
28
Epikurosz: Vaticani tredkek 52, amelyet itt elssorban Jean Bollackra tmaszkodva jrafordtottam.
Maximes de l'amiti, Actes du Vllle Congrs de l'Association Guillaume-Bud, 232. p. (A bartsg az egsz
vilg krl vezeti tnct, mindegyiknknek azt parancsolva: bredjnk a dicsretre). A legmegszokottabb
fordtsok mg: A bartsg krbejrja a vilgot, s mindannyiunkat arra szlt, hogy bredjnk a boldog letre
(Solovine); A bartsg vidman jrja krtnct a vilg krl. Hrnkknt kiltja mindannyiunknak a felhvst:
bredjetek ksznteni egymst! (Festugire); A bartsg vezeti a tncot a lakott vilg krl, hrnkknt
szltva mindannyiunkat, bredjnk arra, hogy boldognak ltjuk magunkat (Conche); A bartsg vezeti a
tncot a lakott vilg krl; mindannyiunkat arra hv, hogy bredjnk kzs dvzlsre (Rodis-Lewis). A
legnagyobb problmt okoz grg sz a makariszmosz (ugyanabbl a szcsaldbl szrmazik, mint a
makariosz, boldog, boldogsgos), ami jelentheti a msik boldogsgnak mltnylst, magasztalst, irigylst
(Bailly), de a bartsg klcsnssgben a kzs s klcsns hlaadst is.
 Az alzat alzatos erny: mg erny-voltban is ktelkedik! Aki
krkednk a magval, egyszeren csak azt mutatn ki, hogy hjval
van.
Ez azonban nem bizonyt semmit: egyetlen ernnyel sem szabad
krkedni, de mg csak bszklkedni se, s erre tant az alzat.
Tapintatoss, mintegy szrevtlenn teszi az ernyeket a maguk
szmra, szinte tagadja ket. Tudattalansg? Inkbb minden erny
korltainak s a sajtjainknak nagyon is kilezett ismerete. Ez a tapintat
a hibtlan tisztnlts s a tntorthatatlan ignyessg - nmagban is
tapintatos - jele. Az alzat nem n-megvets, ha pedig megvets, ht
flrerts nlkl az. Nem flreismerse annak, hogy mik vagyunk,
hanem inkbb felismerse vagy beismerse annak, hogy mik nem
vagyunk. Ez a korltja, hisz egy semmire terjed ki. De ennyiben emberi
is: Lehet valaki brmilyen blcs, vgs fokon mgiscsak ember: s van-e
az embernl gyarlbb, nyomorultabb s semmire-kellbb lny ezen a
vilgon?1 Montaigne blcsessge: az alzat blcsessge. Abszurd dolog
meghaladni akarni az embert, amit nem lehet s nem is kell2. Az alzat
tisztnlt erny, mindig elgedetlen nmagval, de mg inkbb az
volna, ha nem volna az. Ez annak az embernek az ernye, aki tudja,
hogy nem Isten.
Ezrt aztn a szentek ernye, mikzben a blcsekbl, Montaigne
kivtelvel, olykor mintha hinyoznk. Pascal nem teljesen tvesen
brlja a filozfusok fennhjzst. Arrl vansz, hogy nmelyek
komolyan vettk isteni voltukat, aminek viszont a szentek egyltaln
nem lnek fel. Mghogy isteni, n? Vagy Istent, vagy nmagunkat
kne semmibe venni. Az alzat a kett kzl legalbbis a msodikat
elutastja, s ennyiben erny: az igazsg szeretethez tartozik, s annak veti
al magt. Alzatosnak lenni azt jelenti, hogy jobban szeretjk az
igazsgot, mint nmagunkat.
Ennyiben minden gondolkods, amely mlt erre a nvre, flttelezi az
alzatossgot: az alzatos gondolkods, teht a gondolkods ennyiben
szemben ll a hisggal, amely nem gondolkodik, hanem hisz
nmagban. Erre azt fogjk mondani, hogy az az alzat nem tart
semeddig... De a gondolkods se. Innen vannak a ggs rendszerek.
Az alzat inkbb anlkl gondolkodik, hogy hinne nmagban:
mindenben ktelkedik, de fknt sajt magban. Emberi, tl emberi... Ki
tudja, nem egy roppant kifinomult gg larca-e?

De prbljuk meg elszr is definilni.

1
Montaigne: Esszk II, 2 (A rszegeskedsrl), a magyar kiadsban 137, p.
2
Esszk II, 12, az ltalunk hasznlt francia kiadsban 604. p. [a magyar kiadsban nem szerepel]; ld. ugyancsak:
III, 13. (jegyezzk meg, hogy itt Montaigne leghosszabb s egyben legutols esszivel van dolgunk: Montaigne
utols szavait higgadt s ders alzat fti t).
 Az alzatossg - rja Spinoza - szomorsg, amely abbl ered, hogy az
ember a maga tehetetlensgt vagy gyengesgt szemlli3. Ez az alzat
inkbb llapot, mint erny: indulat, mondja Spinoza, msknt szlva
lelkillapot. Annak a lelke, aki kpzeletben felidzi sajt tehetetlensgt,
pp ezltal elszomorodik4. Mindannyiunk kzs tapasztalata ez, s
megtveszt dolog lenne ert fabriklni belle. Az erny viszont Spinoza
szerint nem ms: az erny lelkier, s mindig jkedv! Az alzat teht
nem erny5, s a blcs nem tud mit kezdeni vele.
Mgis meglehet azonban, hogy ez csak szhasznlati krds. Nemcsak
azrt, mert az alzat, Spinoza szerint, ha nem is erny, tbb haszonnal
jr, mint krral6 (annak, aki gyakorolja, segthet vgre az sz vezetse
szerint lni), s a prftknak igazuk volt, hogy ajnlottk', hanem azrt
is, s fleg azrt, mert Spinoza kifejezetten elgondol egy msik, pozitv
indulatot, amely pontosan megfelel a mi ernyes alzatunknak: Ha
pedig feltesszk, hogy az ember abbl ismeri fel a maga tehetetlensgt,
hogy magnl valami hatalmasabbat ismer meg, aminek ismeretvel
meghatrozza a maga cselekvkpessgt, akkor csak azt gondoljuk,
hogy az ember hatrozottan megismeri nmagt, ez pedig elsegti
cselekvkpessgt8. Ez az alzat igenis erny, mert a llek szmra
nagyobb ert jelent, ha kellkppen ismeri nmagt (az alzat ellentte a
gg, s minden gg tudatlansg), mikzben valami nla nagyobb dolgot
is ismer. Hogy szomorsg nlkl? Mirt is ne, ha az ember mr nem
csak nmagt szereti?
Egyes fordtkkal szemben teht nem fogjuk sszekeverni az alzatot
Arisztotelsz mikropszkhijval, amit inkbb lealacsonyodottsggal
vagy kisszersggel kellene visszaadni. Mirl van sz? Emlksznk,
hogy Arisztotelsz szerint minden erny egy-egy cscs kt szakadk
kztt. Ez a helyzet a nemeslelksggel vagy a lelki nagysggal is: aki
tlzsba viszi, a hisghoz jut el, akiben meg kevs van, az a
lealacsonyodshoz. Lealacsonyodottnak lenni annyi, mint megfosztani
magunkat attl, amire mltk vagyunk, flreismerni valdi rtknket,
egszen addig, hogy mivel egyszer s mindenkorra kptelennek gondoljuk
magunkat brmifle kiss magasabb rend cselekvsre, nem is
vllalkozunk r9. Ez a kisszersg elg jl megfelel annak, amit Spinoza,

3
Etika III, az indulatok 26. meghatrozsa.
4
Etika III, 55. ttel (ld. a megjegyzst is).
5
Etika IV, 53. ttel.
6
Etika IV, megjegyzs az 54. ttelhez. 7 Uo.
8
Etika IV, az 53. ttel bizonytsa. Az ernyes alzat s a vtkes alzat kzti klnbsgrl ld. Descartes: A
llek szenvedlyei III, 155. s 159. cikkely.
9
Nikomakhoszi etika IV, 9. Ez magyarzza, br teljs mrtkben nem igazolja, hogy Tricot, Szent Tamst s az
etimolgit kvetve, a mikropszkhit (sz szerint: kis llek) pusillanimit-nak fordtja (kicsinyhitsg],ami
latinul tnyleg kis lelket jelent, a mai franciban azonban egyltaln nem ez az rtelme: a kicsinyhit
emberbl a btorsg, a merszsg hinyzik, a lealacsonyodottbl a bszkesg vagy a mltsg.
az alzattl (humilitas) megklnbztetend, abjectinak nevez, ezt
pedig rendszerint n-lebecslsnek vagy n-megvetsnek szoktk
fordtani, de szerintem Bernard Pautrat-nak igaza volt, amikor bassesse-
nek [alantassg, lealacsonyodottsg] fordtotta: A lealacsonyodottsg
(abjectio) az, ha az ember szomorsgbl kevesebbre becsli ma gt,
mint helynval volna10. Vilgos, hogy ez a lealacsonyodottsg
megszlethet az alzatbl is11, s ekkor vlik ez utbbi vtkess. Ez
azonban korntsem vgzetszer: az ember bslakodhat sajt
tehetetlensge miatt anlkl is, hogy tlzsba vinn, s ezt neveznm
ernyes alzatnak, azt gondolom ugyanis, hogy ebben a
szomorsgban rejlik egy ertbblet a tehetetlensg legyzshez. Azt
fogjk mondani, hogy ezzel mr kilpnk a spinozizmus keretei kzl.
Nem vagyok benne biztos12, s persze ftylk is r. A tapasztalat
szerintem azt tantja, Spinoza egybknt ezt el is ismeri, hogy a
szomorsg er lehet bennnk, vagy mozgsthatja a
rendelkezsnkre ll ert, s ez fontosabb, mint a gondolati
rendszerek. Ltezik a remnytelensg btorsga, s ltezik az alzat is.
Vgl is az embernek gysincs vlasztsa. Tbbet r egy igazi
szomorsg, mint egy l-rm.
Az alzat mint erny ez az igazi szomorsg amiatt, mert csak az
vagyunk, ami. Hogyan is lennnk msok? Az irgalmassg nmagunkra
is rvnyes: ez mrskeli az alzatot egy kis gyngdsggel. Az
embernek be kell rnie nmagval, erre tant az irgalmassg. De ki
lehetne elgedett nmagval, hisg nlkl? Az irgalmassg s az
alzat egytt jr, s kiegszti egymst. El kell fogadni nmagunkat -
de nem elbolondtani.
Az nmagunkkal val megelgeds, rja Spinoza, valjban a
legfbb, amit remlhetnk13. Mondjuk, hogy az alzat meg a
remnytelensgnk, s ezzel mindent megmondtunk.
Mindent? No, azt azrt mgsem. Mg az is lehet, hogy a lnyeget nem
is rintettk. A lnyeg? Az alzat rtke. Erny, azt mondtam. De
mekkora jelentsg? Milyen rang? Mi a mltsga?

10
Spinoza: Etika III, az indulatok 29. meghatrozsa Pautrat fordtsa alapjn, Paris, 1988, Seuil. [Szervere
Samu fordtsban: A kishitsg: szomorsgbl magt kevesebbre tartani a kelletnl.]
11
Etika III, az indulatok 28. meghatrozsnak magyarzata.
12
Az alzatrl mutatis mutandis elmondhatnnk ugyanazt, mint amit Alexandre Matheron a megbnsrl r:
a rossznak ez az igaz ismerete fogkonny tesz minket a felszabadt igazsgra (Le Christ et le salut des
ignorants chez Spinoza, 113. p.). Az alzat mg szomorsgknt is segthet az embernek nmagt
lekzdeni: ellenszer ez a narcizmus ellen. Egybknt, legalbbis annyira, mint a megbns, rsze a prftai
zenetnek (mint Spinoza emlkeztet r: Etika IV, 54, megjegyzs) s az evangliumi zenetnek is (Krisztus
szeld s alzatos szv (Mt evangliuma 11:29), Spinoza pedig, mint tudjuk, kifejezetten rksknek
tekintette magt.
13
Etika IV, megjegyzs az 52. ttelhez.
 Lthat a problma: ha az alzat tiszteletre vagy csodlatra mlt,
nem tvedsbl alzatos? S ha meg joggal az, mi okunk a csodlatra?
gy tnik, az alzat ellentmondsos erny, amelynek ltjogosultsga
csupn hinyakor igazoldik, vagy csak sajt rovsra r valamit.
Nagyon alzatos vagyok: ez kifejezett nellentmonds. Hinyzik
bellem az alzat: ez az els lps felje.
De hogyan rhet valamit a szubjektum, ha lertkeli nmagt?
Alapjban vve itt az alzat ketts, kanti s nietzschei kritikjhoz
rkeznk. Nzzk meg egy kicsit a szvegeket. Ernytanban Kant
teljes joggal lltja szembe azt, amit hamis alzatnak (vagy
szolgalelksgnek) nevez, azzal a ktelessgnkkel, hogy tiszteljk
nmagunkban az ember mint morlis szubjektum mltsgt: a
szolgalelksg a becslet szeretetnek ellentte, magyarzza, s az
elbbi ugyanolyan bizonyosan bn, ahogyan az utbbi erny14. Kant
nyilvn siet hozztenni, hogy ltezik valdi alzat (humilitas morlis)
is, amelyrl ezt a szp meghatrozst adja: Az a tudat s rzs, hogy
morlis rtknk mily csekly a trvnnyel sszevetve: az alzat15. Ez
utbbi alzat korntsem tmadja az alany mltsgt, hanem
felttelezi azt (semmi rtelme nem lenne alvetni a trvnynek egy
olyan egynt, aki kptelen volna az ilyen bels trvnykezsre: az
alzat magban foglalja a felemelkedst) s meg is ersti (az, hogy
vessk al magunkat a trvnynek, magnak a trvnynek a
kvetelmnye: az alzat ktelessg).
Mellesleg megjegyezve Kant ezt roppant szigor korltok kz
szortja, nagyon is tl a keresztny (vagy csak katolikus?) szoksokon,
st, gy tnik, bizonyos spiritulis hozzllson is, pedig a
misztikusok, s nem is csak a nyugatiak, tanskodnak ennek ltalnos
voltrl s rtkrl-legalbbis azok szmra, akik neknk szl
mondanivaljukat komolyan veszik. A trdre- vagy fldreboruls,
akrcsak azrt, hogy ezltal rzkeltesstek mennybli trgyak tisztelett,
ellenttes az emberi mltsggal, rja Kant16, s ez szp. De igaz-e? Nem
kell se szolgalelknek, se talpnyalnak lenni, ez nyilvnval. El kell-e
azonban tlni emiatt - s a legmagasabb szint, leginkbb igazoldott
spiritulis hagyomnyok ellenre - pldul a koldulst17? Assisi Szent
Ferenc vagy Buddha vtettek volna az emberiessg ellen? Azt, hogy a
msik ember eltti hajlongs s hzelkeds minden esetben mltatlannak
ltszik az emberhez18, szigoran vve elfogadhatjuk. De tl azon, hogy
az alzat nem megalzkods s nem is tud vele mit kezdeni (mst
14
Ernytan, az els rsz bevezetse, 4.
15
Uo. msodik rsz, 11.
16
Uo., 12.
17
Mint Kant teszi, uo.
18
Uo.
megalzni pedig csak a ggsknek vagy a perverzeknek esik jl), sajt
magunkrl szlvn teljesen komolyan kell-e vennnk erklcsi
alkatunknak ezt a fensgessgt, mint Kant mondja? Nem ppen alzat,
tisztnlts - s humor - hibdzik ilyenkor? Az empirikus ember (homo
phaenomenon, animal rationale) nemigen jelents, magyarzza Kant,
de szemlyknt (homo noumenon), vagyis erklcsi alanyknt tekintve
abszolt mltsga van: jelentktelensge mint emberllat ezrt nem
krosthatja mltsgnak tudatt mint szembert19. J. De mi marad
mindebbl, ha a kett nem alkot egyet? A materialistk alzatosabbak,
k soha nem feledkeznek meg a bennk lakoz llatrl. A fld fiai
(humus, innen jn a humilitas, az alzat), s rkre mltatlanok az gre,
amelyet maguknak kitallnak. St, a tbbi emberrel val sszevetsrl
lvn sz20: csakugyan vtkes vagy alantas dolog lenne meghajolni
Mozart, Cavaills vagy Pierre atya eltt? Aki fregg teszi magt, utlag
ne panaszkodjon azrt, mert rlpnek, rja bszkn Kant21. De annak,
aki szoborr teszi magt- akr az Ember, akr a Trvny dicssgre -,
szabad-e panaszkodnia, ha pzolst vagy ridegsget gyantunk benne?
Tbbet r a fensges koldus, aki megmossa a bnsk lbt.
Ami Nietzscht illeti, vg nlkl lehetne kvetni s rajtakapni:
mindenben igaza van, s mindenben tved, s ezt a sarkvidki lgrvnyt
az sem kerli el, amit az alzatrl mond. Ki vitatn, hogy az alzatban
gyakran akad egy jkora adag nihilizmus vagy neheztels? Hnyan
vdoljk magukat csak azrt, hogy mg jobban vdolhassk a vilgot
vagy az letet-s ezltal nyerjenek bocsnatot? Hnyan tagadjk meg
nmagukat azrt, mert kptelenek brmit is lltani - s tenni!? Ht igen.
Akikrl leginkbb hiszik, hogy kishitek s alzatosak, tbbnyire
nagyon is becsvgyk s irigyek, mondotta mr Spinoza22. Ez is igaz. De
mindenkinl ez a helyzet? Cavaillsnl, Simone Weilnl, Etty
Hillesumnl - st mg Pascalnl s Montaigne-nl is! - ltezik egy olyan
alzat, ami mellett a nietzschei nagysg bzlik a daglyossgtl.
Nietzsche ugyanazt a kpet hasznlja, mint Kant, a fldigilisztt: A
giliszta sszezsugorodik, ha rlpnek. Ebben nagy blcsessg van.
Cskkenti az eslyt, hogy jra rlpjenek. A morl nyelvn: alzat23.
Deht ennyi lenne az alzat? Ez a lnyege? Hiheti-e brki, hogy ilyesfle
llektannal kpes szmot adni egy Assisi Szent Ferenc vagy Keresztes
Szent Jnos alzatrl? A legnagylelkbbk a legalzatosabbak, rja

19
I. m. ll .
20
s nem a Trvnnyel: uo. 11. , 551. p.
21
Uo., Kazuisztikus krdsek, 553. p.
22
Etika III, az indulatok 29. meghatrozsa, magyarzat. Ld. mg Etika IV, fggelk, 22. fej. (s Descartes: A
llek szenvedlyei, 159. cikkely.
23
Blvnyok alkonya, 31. aforizma.
Descartes, aki pedig nemigen volt fldigiliszta alkat24. Az alzatban
csupn valamifle ngyllet fonkjt sem szabad ltni. Ne keverjk
ssze az alzatot a rossz lelkiismerettel, az nmarcangolssal, a
szgyennel. Nem annak a megtlsrl van sz, hogy mit tettnk, hanem
hogy mik vagyunk. s olyan kevesek vagyunk... Van egyltaln anyag az
tlkezshez? Az nmarcangols, a rossz lelkiismeret vagy a szgyen azt
felttelezi, hogy csinlhattuk volna msknt s jobban is. Az alzat
inkbb azt llaptan meg, hogy nem lehetnk jobbak. Lehetett volna
jobb: a tantnak ez a mondata inkbb vdol, mintsem btortana, s a
lelkiismeretfurdals is ezt mondja. Az alzat inkbb azt mondan:
Ennyi tellett. Tl alzatos, semhogy vdolja vagy mentegesse magt.
Tlsgosan tisztnlt, hogy mindenestl haragudjk nmagra.
Alzat s irgalmassg, mg egyszer mondom, egytt jrnak - s a
btorsg nem tud mit kezdeni a btortsokkal. A lelkiismeretfurdals
inkbb tveds, mint hiba (mert flttelezi a szabadakaratot: a
sztoikusok s Spinoza ezrt utastjk el). Az alzat inkbb tuds, mint
erny. Szomor tuds? Ha gy tetszik. De hasznosabb az ember
szmra, mint a vidm tudatlansg. Jobb, ha megvetjk, mint ha
megtvesztjk magunkat.
Anlkl, hogy a kettt sszekevernnk, az, amit Spinoza a szgyenrl
r, az alzatra is a fortiori alkalmazhat volna (mivel nem felttelezi a
szabadakarat illzijt, sem a szenveds megduplzdst): noha a
tettt szgyenl ember valjban szomor, mgis tkletesebb a
szemrmetlennl, mert ebben nincs meg a tisztessges let vgya25.
Mg ha szomor is, az alzatos ember mgis tkletesebb, mint az
elbizakodott szgyentelen. Ezt mindenki tudja (tbbet r a derk
ember alzata, mint a gazember pkhendi pimaszsga), s ezrt nincs
igaza Nietzschnek. Az alzat szolga-erny, mondja; a ggs s
bszke urak nem tudnak mit kezdeni vele: szmukra minden alzat
megvetend26. Fogadjuk el, hogy gy van. De a megvets nem
megvetendbb-e, mint az alzat? s ndicstse, amirl az elkel
megismerszik27, sszeegyeztethet-e azzal a tisztnltssal, amit
Nietzsche msklnben teljes joggal tekint a legkifejezettebb filozfusi
ernynek? Tlsgosan jl ismerem magam, semhogy brmiben is
dicsthetnm, vetn ellenbe az alzatos ember: inkbb minden
irgalmassgomra szksg van, amire kpes vagyok, hogy egyltaln el
tudjam viselni magam... Mi lenne nevetsgesebb, mint emberfeletti
embert jtszani? Mire j felhagyni Istenbe vetett hitnkkel, ha csupn
azrt tesszk, hogy nmagunkat csapjuk be? Az alzat egyes szm els
szemly istentagads: az alzatos ember nmagt illeten ateista,

24
A llek szenvedlyei III, 155. cikkely; ld. a gg eltlst is, 157. cikkely. (135. s 136. p.) Az alzatrl a
keresztny hagyomnyban ld. Jean-Louis Chrtien Szp cikkt az Autrement folyirat Morales sorozatnak 8.
szmban (L'humilit, 1992) 37-52. p.
ahogyan a hitetlen meg Istent illeten. Mirt akarunk sszetrni
minden blvnyt, ha csak azrt tesszk,

2s Etika IV, megjegyzs az 58. ttelhez.

26 Tl jn s rosszon, 260. aforizma.
27 Uo.

hogy az utolst (az nt!) dicstsk, csak a tulajdon

istentiszteletnket celebrljuk? Az alzat egyenl az igazsggal,
mondja Janklvitch28; mennyivel igazabb s alzatosabb ez, mint a
nietzschei ndicsts! Az szintesg s az alzat testvrek: A
rettenthetetlen s tisztnlt szintesg, az illzik nlkli szintesg
az szinte ember szmra folyamatos lecke szernysgbl; s
megfordtva, a szernysg kedvez az szinte nvizsglat
gyakorlatnak29. Ez a pszichoanalzis szelleme is (felsge, az n,
mint Freud mondja, elveszti trnjt), s fleg emiatt mltnyolhat.
Szeretni kell az igazsgot, vagy nmagunkat. Minden megismers
narcisztikus seb.
Gyllnnk kell ht magunkat, mint Pascal akarta? Nyilvn nem: ez a
felebarti szeretet hinya lenne, amihez pedig mindenkinek joga van
(nmagunkat is belertve), vagy inkbb ami minden jogon tl
mindenkinek megadja azt a szeretetet, amit ugyan nem rdemel meg,
de beragyogja, mint egy igazolhatatlan s kijr, esetleges s szksges
kegyelem - azt a kevske igazi szeretetet, mg magunk irnt is (ekkor
azonban nem az egra irnyul, hanem tjrja t), amire olykor kpesek
vagyunk!
Szeresd felebartodat, mint magadat, s magadat, mint felebartodat:
Ahol alzat van - mondta Szent goston -, ott a szeretet is30. Az
alzat ugyanis elvezet a szeretethez, mint Janklvitch emlkeztet ra31,
, s minden igazi szeretet ktsgtelenl felttelezi: alzat nlkl az n
minden rendelkezsre ll helyet elfoglal, s a msikat csak trgynak
(nem a szeretet, hanem a kjvgy trgynak!) vagy ellensgnek ltja.
Az alzat az az erfeszts, amellyel az n megprbl szabadulni
nmagrl alkotott illziitl, s-minthogy ezek az illzik alkotjk -
szt is foszlik. Az alzatosak nagysga. Lehatolnak kicsinysgk,
nyomorultsguk, semmisgk mlyre: oda, ahol mr nincs semmi,
ahol mr csak minden van. Ott llnak egymagukban, meztelenl, mint
akrki: larc nlkl kitve a szeretetnek s a fnynek.

28
Trait des vertus II,1, 4. fej. (L'humilit et la modestie), 286. p.
29
Uo., 285. p.
30
Idzi a Vocabulaire de thologie biblique, Humilit cmsz alatt, 555. p.
31
I, m. pl. 287. s 401. p.
 De kpesek vagyunk-e egyltaln az illzik s kjvgy nlkli
szeretetre - a felebarti szeretetre?
Ezt itt nem tudjuk eldnteni. De ha nem lennnk is, mg mindig ott a
rszvt, e szeretet legalzatosabb arca s htkznapi megkzeltsi
mdja.

Az alzatrl rott fejezetben Janklvitch teljes joggal figyeli meg, hogy

ezt az ernyt a grgk szinte egyltaln nem ismertk32. Tn mert
nem alkottak maguknak elg nagy Istent ahhoz, hogy az ember
kicsinysge kellkppen megmutatkozhatott volna? Nem biztos azrt,
hogy mindig felltek sajt nagysguknak (Janklvitch szerintem tved a
sztoikus gg kapcsn, ppgy, mint Pascal33: Epikttosznl is van
alzat, ami miatt az ego tudja, hogy nem Isten, s semminek tekinti
magt); de taln kevesebb narcizmust kellett lekzdenik, vagy kevesebb
illzit sztfoszlatniuk. Mindenesetre ez a mi Istennk (a mink:
zsidk, keresztnyek s muszlimok), akr hisznk benne, akr nem,
most a klnbsg rvn mindenki szmra rettenetes leckt ad alzatbl.
Az koriak halandknt hatroztk meg nmagukat: gy gondoltk,
egyedl a hall vlasztja el ket az istenitl. Mi mr nem itt tartunk, s
tudjuk, hogy sajnos mg a halhatatlansg is kptelen lenne mst csinlni
bellnk, mint amik vagyunk (s ezrt nyilvn elviselhetetlen is volna)...
Ki ne svrogna olykor a hall utn, hogy megszabaduljon nmagtl?
Az alzat ennyiben a legvallsosabb erny. Hogy szeretne az ember
letrdepelni a templomokban! De mirt is tagadn meg magtl? Most
csak a magam nevben beszlek: azrt, mert azt kellene kpzelnem, hogy
egy Isten teremtett - s ettl a nagyraltstl n legalbbis
megszabadultam. Oly kevesek, oly gyengk, oly nyomorultak vagyunk.. .
Az emberisg oly kibrndt teremtst visz vghez: hogy kpzelhetnnk,
hogy egy Isten ezt akarta?
gy vezethet a hitbl szletett alzat az ateizmushoz. Istenben hinni a
gg bne volna.

12 AZ EGYSZERSG

Az alzatbl olykor hinyzik az egyszersg, amiatt az nkettzs miatt,

amit felttelez. nmagunk fltt tlni azt jelenti, hogy nagyon is
komolyan vesszk magunkat. Az egyszer ember nem tesz fl magrl
ennyi krdst. Azrt nem, mert elfogadja magt gy, ahogy van? Ezzel

32
Uo., 289. p.
33
Uo., 308-309. p .
mris tl sokat mondtunk. Nem fogadja el, de el sem utastja. Nem
faggatja, nem szemllgeti, nem mricskli nmagt. Nem dicsti, de
nem is veti meg. Egyszeren csak az, ami, kerlk s kutakods nlkl,
vagy inkbb - mert ilyen parnyi lthez a lenni tl nagy sznak tnik a
szmra - teszi, amit tesz, mint mindannyian, m ebben se megbeszlni-,
se kommentlni-, de mg gondolkodnivalt se lt. Mint az erdei
madarak, knnyed s mindig csndes, mg akkor is, ha nekel, mg akkor
is, ha megmutatkozik. A valsg beri a valsggal, s ez az egyszersg
maga a valsg. gy az egyszer ember: vals individuum, legegyszerbb
kifejezdsre korltozdva. Az nek? Olykor nek; tbbnyire csnd; let
mindig. Az egyszer ember gy l, ahogyan llegzik, minden tovbbi
erfeszts vagy dicssg, minden tovbbi hats vagy szgyen nlkl. Az
egyszersg nem olyan erny, ami hozztevdnk a ltezshez. Maga a
ltezs, amennyiben semmi nem addik hozz. Ez a legknnyebb erny,
a legttetszbb s a legritkbb is. Ez az irodalom ellentte: a frzisok s
hazugsgok, tlzsok s nagyotmonds nlkli let. A jelentktelen let,
s az igazi.
Az egyszersg a ktsznsg, az sszetettsg, a nagyravgys ellentte.
Ezrt olyan nehz. Nem mindig ketts-e a tudat, ami csak valaminek a
tudata tud lenni? Nem mindig sszetett-e a valsg, ami csupn a benne
sszefond okok s funkcik rvn valsg? Nem mindig minden
ember nagyravgy-e, attl fogva, hogy gondolkodni prbl? Mifle ms
egyszersg lteznk, mint a butasg, a tudatlansg, a semmi?
Az egyszer ember megteheti, hogy nem teszi fl ezeket a krdseket.
Ez persze nem oldja meg ket, s nem is elg a megoldsukhoz. Az
egyszersg nem egygysg. De ezek a krdsek mggy sem
szntethetik meg az egyszersget, sem a hozz kapcsold ernyt. Az
rtelem nem zsfols, nem bonyolts, nem sznobizmus. A valsg
persze sszetett, mgpedig ktsgkvl vgtelenl sszetett. Soha nem
jutnnk a vgre, ha le akarnnk rni vagy meg akarnnk magyarzni egy
ft, egy virgot, egy csillagot, egy kavicsot... Ez nem gtolja ket abban,
hogy egyszeren azok legyenek, amik (bizony: nagyon egyszeren s
nagyon pontosan, brmifle hiba, ktsznsg, nagyravgys nlkl!),
sem nem ktelez senkit arra, hogy elvesszk a lers vagy a megismers
vgtelenjben. Minden sszetett: minden egyszer. A rzsa nem kutat;
virgzik, mert virgzik, / nem tud magrl s nem krdez s nem
vitzik...1 Mi lenne bonyolultabb egy rzsnl annak, aki meg akarja
rteni? Mi lenne egyszerbb, annak, aki nem akar semmit? A gondolat
bonyolultsga: a tekintet egyszersge. Minden egyszerbb, mintsem

1
Angelus Silesius: Az arkangyali vndor, 289. A prvers R. Munier ktnyelv kiadsnak (Paris, Aduyen
1993) 64-65. oldaln tallhat, de n A. Prau - szerintem szebb - fordtst idzem, amelyet Heidegger Le
principe de la raisonjnak 5. fejezetben ad (Paris, Gallimard, Tel 1983,103. p.). (Magyarul Szab Lrinc
fordtsban idzzk: rk bartaink, Budapest, Singer s Wolfner 1941, 336. p.]
kpzelnnk - mondja Goethe -, ugyanakkor pedig kuszbb, mintsem
felfoghatnnk2. Az okok bonyolultsga: a jelenlt egyszersge. A
valsg bonyolultsga: a lt egyszersge. A lt ellentte nem a semmi -
rja Clment Rosset -, hanem a msolat3. Az egyszer ellentte nem az
sszetett, hanem a hamis.
Az emberi egyszersgnek - az egyszersgnek mint ernynek -
korntsem kell tagadnia a tudatot vagy a gondolkodst. Inkbb felismeri
azt a meglv kpessgt, hogy anlkl hogy eltrln ket, tl tud lpni
rajtuk, meg tud szabadulni tlk, nem vlik becsapott ldozatukk vagy
rabjukk. Hogy minden tudat ketts, hiszen tudata egy trgynak
(intencionalits), ugyanakkor pedig a rla szerzett tudsnak is
(reflexivits) - legyen. Ez azonban nem bizonyt semmit a valsgnak, az
letnek, st magnak a tiszta, prereflexv s antepredikatv tudatnak az
egyszersgvel szemben, ami nlkl semmifle kijelents vagy reflexi
se lenne lehetsges. Az egyszersg nem tudatlansg, az egyszersg
nem hlyesg: az egyszer elme nem flkegyelm! Az egyszersg
inkbb a megrts s a reflexivits ellenszere4, amelyeknek segt
elkerlni, hogy nagyra tartsk magukat, elvesszenek s elvesztsk
magukbl a valsgot, azt, hogy komolyan vegyk nmagukat,
kpernyjv s vgl is akadlyv vljanak ppen annak, amit feltrni
vagy leleplezni szndkoznnak. Az egyszersg megtant elklnlni,
vagy inkbb maga az elklnls mindentl s nmagtl is: Elengedni,
amit megragadtunk - mint Bobin mondja -, s elfogadni, ami jn, anlkl,
hogy brmit is megtartannk...5 Az egyszersg meztelensg,
kifosztottsg, szegnysg. Nincs ms gazdagsga, csupn minden az v.
Nincs ms kincse, csupn a semmi. Az egyszersg szabadsg,
knnyedsg, ttetszsg. Egyszer, mint a leveg, szabad, mint a leveg:
az egyszersg a gondolat levegje, mint a vilg hatalmas fuvallatra, a
mindensg vgtelen s hallgatag jelenltre kitrt ablak... Mi lenne
egyszerbb a szlnl? Mi lgiesebb az egyszersgnl?
Intellektulisan taln nem ms, mint a jzan sz, mint a helyes tlet,
amikor nem torlaszolja el az, amit tud vagy hisz, hanem elszr is nyitott
a mveletei mindegyikben mindig mintegy vadonatj valsgra, a
valsg egyszersgre. Nem ms, mint az rtelem, amikor nem dl be
nmagnak: vilgos rtelem, megtesteslt rtelem, minimlis rtelem,
ha gy tetszik, de minden rtelem felttele. Kt bizonyts, kt hipotzis,
kt elmlet kzl a tudsok az egyszerbbiket szoktk elnyben
rszesteni: vagyis inkbb a valsg egyszersgre fogadnak, mint

2
Przai szentencik, id. Lichtenberger: La sagesse de Goethe, Paris, 1930, La Renaissance du livre.
3
Le philosophe et les sortilges 52. p. Ld. mg Le rel et son double.
4
Mint Michel Dupuy jl megfigyelte a M. Viller SJ szerkesztette monumentlis Dictionnaire de spiritualit
asctique et mystique Simplicit szcikkben, 14. ktet, 921. p.
5
L'loignement du monde 12. p.
elmnk erejre. Ez a vlaszts, amit semmi nem bizonyt, mgis jzan
szre vall. Sokszor sajnlkoztam azon, hogy a filozfusok, fleg a
kortrsak, rendszerint pp fordtva dntenek, jobban szeretik a
bonyolultabbat, a homlyosabbat, a nyakatekertebbet... Ez megvdi
ket minden cfolattal szemben, elmleteiket pedig ppoly
valszntlenn teszi, mint amilyen unalmasak. Nem a valsg
bonyolultsga, hanem a gondolat: rossz bonyolultsg. Tbbet r egy
egyszer s naiv igazsg, mondotta Montaigne6, persze a valsg
sszetettsghez igaztva, ha kell, de anlkl, hogy hozztennnk
elmnk kuszasgait, vagy sszekevernnk a kettt. A megrts annak
mvszete, hogy a legbonyultabbat a legegyszerbbre vezessk vissza,
nem pedig fordtva. Ahogyan Epikurosz megrt, Montaigne megrt,
Descartes megrt... Ma pedig: ahogyan tudsaink megrtenek. Mi
lenne egyszerbb, mint hogy E = mc2? A valsg egyszersge, brmily
sszetett; a gondolat vilgossga, brmily nehz. Arisztophansz, a
grammatikus nem rtett meg semmit - rja Montaigne -, amikor
korholta Epikurosz szavainak egyszersgt s sznoki mvszetnek
eredmnyt, amely csupn a nyelv vilgossga volt7. Mirt csinljuk
bonyolultan, ha lehet egyszeren is, hosszan, ha lehet rviden is,
homlyosan, ha lehet vilgosan is? S mit r az a gondolkods, amelyik
nem kpes erre? Szofistinkat sznlelt homlyossggal vdoljk. n
ebben nem hiszek. Mlysget sznlelnek, ahhoz pedig szksgk van
homlyossgra. Sekly vz csak akkor kelthet illzit, ha zavaros...
rveik meggyzbbek lennnek, ha vilgosabban fejeznk ki magukat.
De ha meggyzek lennnek, szksgk volna a homlyossgra?
Mindez nem mai kelet. A skolasztika rk, vagy legalbbis minden
kornak megvan a mag. Minden nemzedknek megvannak a maga
szofisti, fontoskodi, nevetsges knyeskedi, vaskalaposai.
Descartes ki tudta mondani a lnyeget a maga kornak effle
figurirl, s ez a mieinkkel szemben is igaz: ... blcselkedsk mdja
nagyon knyelmes a nagyon kzpszer elmknek; mert
megklnbztetseik s elveik homlyossgnl fogva olyan merszen
szlhatnak minden dologrl, mintha tudnk is ket, s mindazt, amit
mondanak rluk, a legfinomabb esz s leggyesebb ellenfeleikkel
szemben is meg tudjk vdeni, anlkl, hogy meg lehetne gyzni
ket8. A homlyossg vdelmez. Az sszetettsg vdelmez. Ezekkel
szegezi szembe Descartes azokat az igen egyszer s roppant
nyilvnval alapelveket, amelyeket alkalmaz, s amelyek filozfijt
6
Esszk I, 26, a Villey-Saulnier kiadsban 169. p. Ez a fortiori rvnyes a megfogalmazsra is: Az a beszd,
amit szeretek, egyszer s naiv, papron ppgy, mint lszban, zes s feszes, rvid s tmr, nem annyira
knyes s jlfslt, mint inkbb heves s nyers... (uo., 171. p. ) [a magyar kiadsban a kt szvegrsz nem
szerepel).
7
Montaigne, uo. 172. p.
8
rtekezs a mdszerrl VI, AT, 70-71.
mindenki szmra rthetv s mindenki szmra megvitathatv
teszik. Nem azrt gondolkodunk, hogy vdekezznk. Az egyszersg
intellektulis erny is.
Elszr is azonban erklcsi, st spiritulis erny. Nylt tekintet, tiszta
szv, szinte beszd, egyenes llek vagy viselkeds... gy tnik, csak
kzvetve tudjuk megkzelteni, ms valami segtsgvel, mint ami
maga. Mert az egyszersg nem a tisztasg, nem az szintesg, nem az
egyenessg... Pldul, jegyzi meg Fnelon, sok embert ltunk, aki
szinte, de nem egyszer: nem mondanak semmit, amit nem vlnek
igaznak, nem akarnak msnak ltszani, mint amik, de folyton attl
flnek, hogy olyasminek ltszanak, amik nem; folyvst nmagukat
tanulmnyozzk, mricsklik minden szavukat s gondolatukat,
rgdnak minden tettkn, abbli flelmkben, hogy tl sokat tettek
vagy mondtak9. Egyszval tl sokat foglalkoznak sajt magukkal, mg
haj szndkkal teszik is, ez pedig az egyszersg ellentte. Persze nem
arrl van sz, hogy sose gondolkodjunk nmagunkon. Ha egyszerek
akarnnk lenni - rja Fnelon - , eltvolodnnk az egyszersgtl10.
Arrl van sz, hogy ne sznleljnk semmit, mg az egyszersget se.
Tbbet r egyszeren nznek lenni, mint sznlelni a nagylelksget.
Tbbet r egyszeren csapodrnak lenni, mint sznlelni a hsget.
Nem, s mg egyszer nem: az egyszersg nem korltozdik az
szintesgre, a kpmutats vagy a hazugsg hinyra. Inkbb a
szmts, a csinltsg, a mesterkltsg hinya ez. Tbbet r egy
egyszer hazugsg, mint a szmt szintesg. Ezek az emberek
szintk - mondja ugyancsak Fnelon -, de nem egyszerek; egyltaln
nem rzik jl magukat a tbbiekkel, s a tbbiek sem velk; nincs
bennk semmi knnyedsg, semmi szabadsg, semmi rtatlansg,
semmi termszetessg; jobb szeretnnk kevsb rendes, tkletlenebb
embereket, akik nem lennnek ilyen mesterkltek. Az emberek zlse
mr csak ilyen, s ilyen Isten is: olyan lelkeket akar, akik egyltalban
nem foglalkoznak nmagukkal, s nem llnak folyton a tkr eltt, hogy
kialaktsk az arculatukat11. Az egyszersg spontaneits, kzvetlen
egybeess nmagunkkal (belertve azt is, amirl nem tudjuk, hogy
bennnk van), jtkos rgtnzs, nzetlensg, elszakads; nem trdik
azzal, hogy bizonytson, fellkerekedjk, feltnjk... Ezrt kelti a
szabadsg, a knnyedsg, a boldog rtatlansg ltszatt. Az
egyszersg - rja Fnelon - a llek egyenessge, amely kerl minden
felesleges visszakanyarodst nmaghoz s tetteihez. [...] Szabadon
fut, mert sosem ll meg, hogy mestersgesen rakosgassa ssze

9
Lettres et opuscules spirituels XXVI, Sur la simplicit, 1. kt. 667. p.
10
Uo., 683. p.
11
Uo., 677. p.
nmagt12. Gondtalan, de nem gondatlan: a valsggal trdik, nem
nmagval. Ez az nimdat ellentte. Megint Fnelon: Minthogy az
ember minden szndkos visszaforduls elkerlsvel belsleg lekzdi
nmagt, termszetesebben cselekszik. (. . . ) Ez az igazi egyszersg
olykor kiss hanyagnak s kevsb szablyszernek tnik, de a nyltsg
s igazsg ze rzdik benne, valami romlatlan, kedves, rtatlan,
vidm, bks, amely elbvl, ha kzelrl, folyamatosan s vilgos
szemmel szemlljk13. Az egyszersg az, ha megfeledkeznk
nmagunkrl, ennyiben erny: nem az nzs ellentte, mint a
nagylelksg, hanem a harcizmus, a nagyravgys, az
elbizakodottsg. Azt fogjk mondani erre, hogy a nagylelksg tbbet
r. Igen, amennyiben az ego megmarad s uralkodik. De nem minden
nagylelksg egyszer (milyen elbizakodott tud lenni Descartes!), mg
az abszolt egyszersg mindig nagylelk (micsoda nagylelksg van
Szent Ferencben!). Az n ugyanis semmi egyb, mint nmagrl
alkotott illziinak sszessge: a harcizmus nem okozata az egnak,
hanem alapelve. A nagylelksg fellkerekedik rajta; az egyszersg
pedig szertefoszlatja. A nagylelksg erfeszts; az egyszersg
pihens. A nagylelksg gyzelem; az egyszersg bke. A
nagylelksg er; az egyszersg kegyelem.
Janklvitch helyesen jegyzi meg, hogy egyszersg nlkl minden
ernybl hinyoznk a lnyeg14. Mit rne a sznlelt hla, a mesterklt
alzat, a csak fitogtatsra val btorsg? Nem volna az se hla, se
alzat, se btorsg. Az egyszersg nlkli szernysg lszernysg. Az
egyszersg nlkli szintesg magamutogats vagy szmts. Az
egyszersg az ernyek igazsga: mindegyik csak azzal a felttellel az,
ami, ha megszabadult a ltszatkelts gondjtl, st ltezse gondjtl
is (bizony: megszabadult nmagtl!), csak azzal a felttellel teht,
hogy keresetlen, mesterkletlen, szndktalan. Aki csupn kznsg
eltt btor, nagylelk, ernyes, az valjban nem is btor, nem is
nagylelk, nem is ernyes. Aki pedig csak kznsg eltt egyszer (ez
is megesik: nmelyek letegezik az els szembejvt, mikzben a tkr
eltt magukat is magzzk), az egyszeren modoros. Semmihez nem
kell annyi furfang - mondja La Rochefoucauld -, mint a tettetett
egyszersghez15. Egyszersg nlkl teht minden erny romlott,
mintegy kirlt nmagbl, mintegy nmagval eltelt. s megfordtva,
az igazi egyszersg, anlkl hogy eltrln, elviselhetbb teszi a
hibkat: az egyszer nzs, az egyszer gyvasg, az egyszer
htlensg mg soha senkit nem akadlyozott meg abban, hogy vonz

12
Uo., 677. s 679. p.
13
Uo., 686. p.
14
Trait des vertus III (L'innocence et la mchancet), 404. p.
15
Maximk 289.
vagy rokonszenves legyen. A nagykp hlye, a hamiskrtys nz
vagy a kivagyi gyva viszont ppoly elviselhetetlen, mint a romantikust
jtsz vagy szerelmi kalandjaival krked szpfi. Az egyszersg az
ernyek igazsga s a hibk mentsge. A szentek bja s a bnsk
vonzereje.
Az, hogy mindenre nem mentsg, elg vilgos, s valjban inkbb
csbts, mint mentsg. De aki erre akarja hasznlni, abbl hinyzik az
egyszersg.
Egyszer az, aki nem kelt ltszatot, nem figyel (nmagra, arculatra,
hrnevre), nem szmtgat; az, akiben nincs ravaszkods s titok, se
hts gondolat; se program, se terv... Gyermeki erny? Nemigen
hiszem. Inkbb a gyermeksg mint erny, de egy jra fllelt,
visszahdtott, mintegy nmagtl, a felnttek utnzstl
megszabadult gyermeksg: nincs mr trelmetlenkeds, hogy njnk
fl vgre, nincs az letnek az a szrny komolyan vtele, nmagunk
ltnek nagy titka... Az egyszersget aprnknt tanulja meg az ember.
Tessk megnzni Clara Haskilt, amint Mozartot vagy Schumannt
jtszik. Soha egyetlen gyerek se fogja gy jtszani a C-dr varicikat
(Ah, vous dirai-je, Maman) vagy a Gyermekjeleneteket, mint ez az
ids hlgy, ennyi kecsessggel, kltszettel, knnyedsggel,
rtatlansggal... Ez a szellem gyermeksge, ahov a gyerekeknek
legtbbnyire nemigen van bejrsuk.
Az, hogy ugyanez a sz [a franciban] a butasg egy formjt is
jellheti, eleget mond arrl, amit az rtelemrl gondolunk, s arrl,
hogy rendszerint hogyan hasznljuk. Ez azonban nem rejtheti el a
lnyeget, ami maga az egyszersg mint erny s mint kegyelem. Itt az
Evangliumok szelleme fjdogl. Tekintsetek az gi madarakra, hogy
nem vetnek s nem aratnak, sem csrbe nem takarnak; s a ti mennyei
Atytok eltartja azokat!... Vegytek eszetekbe a mez liliomait, mi
mdon nvekednek: nem munklkodnak s nem fonnak...16 Arra,
hogy nem lehet mindig gy lni, a blcs elvigyzatossg figyelmeztet.
Intellektulis erny, kontra spiritulis erny. Ki ne ltn be, hogy a
blcs elvigyzatossg szksgesebb, m az egyszersg
magasabbrend? A mennyei Atya igen rosszul tpllja gyermekeit, s
elvigyzatos dolog nem gy lni, mint egy madr. Ugyancsak blcs
dolog azonban nem elfeledkezni a madr blcsessgrl, ami az
egyszersg. A klt blcsessge: Jvnk-megynk, szanaszt
morzsldott rmt keresglnk, s a verb-ugrndozs az egyetlen
eslynk, hogy belekstolhassunk a fldn sztszrdott Istenbe17.
Isten szmra minden egyszer; az egyszerek szmra minden isteni.

16
Mt evangliuma 6:26, 28 (ld. mg Lukcs evangliuma 12:22-27).
17
Christian Bobin: L'loignement du monde, 37. p.
Mg a munka is, az erfeszts is. Ne aggodalmaskodjatok teht a
holnap fell; mert a holnap majd aggodalmaskodik a maga dolgai fell.
Elg minden napnak a maga baja...18 Nem tilos vetni, se aratni. De
mirt nyugtalankodnnk vetskor az arats miatt? Mirt sajnlnnk a
vetmagot, amikor aratunk? Az egyszersg jelenidej erny, aktulis
erny, s ennyiben minden erny csak azzal a felttellel valdi, ha
egyszer. Nem tilos tervezgetni, programot gyrtani, szmtsokat
vgezni... m az egyszersg, teht az erny is, kicsusszan ebbl a
csapdbl. Semmi nem slyos, semmi nem bonyolult, csak a jv.
Semmi nem egyszer, csak a jelen.
Az egyszersg az n rdekeirl, ggjrl, flelmrl val
megfeledkezs: nyugalom a nyugtalansggal szemben, rm a gonddal
szemben, knnyedsg a komolysggal szemben, spontaneits a
reflexival szemben, szeretet az n-szeretettel szemben, igazsg a
nagyravgyssal szemben... Az n persze fennmarad benne, de
mintegy megknnyebblve, megtisztulva, felszabadultan (nmaga
ktelkeibl kibontakozva - mondja Bobin -, megszabadulva minden
kirlysgtl)19. St rges-rg lemondott mr sajt dvssge
keressrl, semhogy elvesztse miatt aggdjk. A valls tl bonyolult
neki. Mg a morl is tl bonyolult. Mire jk ezek a folytonos
visszakanyarodsok nmagunkhoz? Se vge, se hossza nem lenne
nmagunk vizsglgatsnak, megtlsnek, eltlsnek... Legjobb
cselekedeteink gyansak; legjobb rzelmeink ktrtelmek. Az
egyszer ember tudja ezt, s r se hedert. Nem rdekli annyira sajt
magt, hogy tlkezzk nmaga fltt. Az irgalmassg ptolja nla az
rtatlansgot, vagy taln az rtatlansg az irgalmassgot. Nem veszi
magt se komolyan, se tragikusan. Jrja a maga tjt, knny szvvel,
bks llekkel, cl, nosztalgia, trelmetlensg nlkl. A vilg a
birodalma, s ez neki elg. A jelen az rkkvalsga, s ez betlti.
Semmi bizonygatnivalja, hisz semminek sem akar ltszani. Semmi
keresnivalja, hisz minden itt van. Mi egyszerbb az egyszersgnl?
Mi knnybb? Ez a blcsek ernye, s a szentek blcsessge.

13 A TRELEM

Az rettsgin mr tbbszr kitztt dolgozattma: Mindig az

intolerancia bizonytka-e az a vlekeds, hogy ltezik trhetetlen?
Vagy, ms formban: Tolernsnak lenni azt jelenti-e, hogy mindent
tolerljunk? A vlasz mindkt esetben nyilvnvalan nemleges,
legalbbis ha azt akarjuk, hogy a trelem erny legyen. Ernyesnek

18
Mt evangliuma 6:34.
19
loge du rien 15. p.
kellene-e tlnnk azt, aki eltri az erszakot, a knzst, a gyilkossgot?
Ki tekinten elfogadhat hozzllsnak a legrosszabb eltrst? De ha a
vlasz csak nemleges lehet is (ami egy dolgozattma esetben inkbb
fogyatkossg), az rvels nem nlklzheti bizonyos meghatrozs- s
korlt-problmk flvetst, amelyek, kpzelem, kellkpp
megizzasztjk a gimnazistkat a ngy rnyi megprbltats sorn... A
vizsgadolgozat nem kzvlemny-kutats. Felelni persze kell, de a vlasz
csak az elkszt s bizonyt rvek jvoltbl vlhat rvnyess.
Filozoflni annyi, mint bizonytkok nlkl gondolkodni (ha lennnek
bizonytkok, az mr nem filozfia lenne), de nem brmin (brmin
gondolkodni, egybknt, mr nem gondolkods), se nem brhogyan. Az
sz irnyt, mint a termszettudomnyoknl, de lehetsges verifikci
vagy cfolat nlkl. Mirt nem rjk ht be a termszettudomnyokkal?
Mert nem lehet: egyetlen olyan lnyegi krdsre sem vlaszolnak,
amelyeket mi fltesznk magunknak, de mg azokra sem, amelyeket k
tesznek fl neknk. A kell-e matematikval foglalkozni krdsre nem
adhat matematikai vlasz. Az igazak-e a tudomnyok krdsre nem
adhat tudomnyos vlasz. S magtl rtden mg kevsb adhat az
let rtelmre, Isten ltre vagy az rtkeink rtkre vonatkoz
krdsekre. Mrpedig hogyan mondhatnnk le rluk? Arrl van sz,
hogy a gondolkodsunk addig nyjtzkodjk, ameddig az letnk, teht a
lehet legmesszebbre, messzebbre teht, mint a tudsunk. A metafizika a
filozfia igazsga, mg az ismeretelmletben is, mg a morl- vagy a
politikai filozfiban is. Minden sszetartozik s hozznk tartozik. A
filozfia sszer nzetek sszessge: a dolog nehezebb s szksgesebb,
mint hinnnk.
Szememre fogjk vetni, hogy elkalandoztam a trgytl. El bizony, mert
nem dolgozatot rok. Az iskola nem tarthat rkk - annl jobb.
Egybknt nem is biztos, hogy annyira eltvolodtam volna a trelemtl.
Filozoflni, mint mondtam, annyi, mint bizonytkok nlkl
gondolkodni. Itt lp kzbe a trelem is. Ha bizonyossggal ismerjk az
igazsgot, a trelem trgyt veszti. A knyvelnek, aki tved a
szmtsaiban, nem trhetnnk el, ha nem hajland kijavtani. A
fizikusnak se, ha a ksrlet nem igazolja. A tvedshez val jog csak a
parte ante rvnyes; ha a tveds egyszer beigazoldott, nem jog tbb,
s nem ruhz fl semmifle joggal: a parte post kitartani a tvedsben
mr nem tveds, hanem bn. Ezrt nem tudnak mit kezdeni a
trelemmel a matematikusok. A bizonytsok elegendek a
bkessgkhz. Ami azokat illeti, akik meg akarjk akadlyozni a
tudsokat munkjukban vagy abban, hogy szlhassanak (mint az egyhz
Galileit), bellk elssorban nem a trelem hinyzik, hanem az rtelem
s az igazsg szeretete. Elszr is megismerni kell. Az igazsg a legels,
s mindenkire rknyszerl, aki nem knyszert semmire. A tudsoknak
nem trelemre, hanem szabadsgra van szksgk.
Azt, hogy kt klnbz dologrl van sz, a tapasztalat is kellen
bizonytja. Egyetlen tuds sem krn, el sem fogadn, hogy trjk el
tvedseit, ha egyszer ismertt vltak, vagy hozz nem rtst a sajt
tudomnyterletn, ha fny derlt r. De azt sem fogadn el egyikk
sem, hogy diktljk neki, mit kell gondolnia. Szmra nincs ms
knyszer, mint a tapasztalat s az sz: nincs ms knyszer, mint a
legalbbis lehetsges igazsg, s ezt nevezzk a szellem szabadsgnak.
Miben klnbzik a trelemtl? Abban, hogy az utbbi (a trelem) csak
tuds hjn lp kzbe; az elbbi (a szellem szabadsga) pedig inkbb
maga a tuds, amennyiben megszabadt bennnket mindentl, mg
nmagunktl is. Az igazsg nem engedelmeskedik, mondotta Alain;
ennyiben szabad, jllehet szksgszer (vagy azrt, mert szksgszer),
s szabadd tesz. A Fld a Nap krl kering: elfogadjuk-e, vagy sem, ez
az llts tudomnyos szempontbl semmikppen nem a trelemre
tartozik. Tudomny csak a tvedseit kijavtgatva haladhat elre; nem
kvnhatjuk ht, hogy trje el ket.
A trelem problmja csak a vlemnybeli krdseknl merl fl. Ezrt
vetdik fel oly gyakran, majdnem mindig. Tbbet nem tudunk, mint amit
igen, s mindaz, amit tudunk, kzvetve vagy kzvetlenl fgg valamitl,
amit nem tudunk. Ki tudja abszolt mdon bizonytani, hogy a Fld
ltezik? Hogy a Nap ltezik? S ha nem ltezik se az egyik, se a msik, mi
rtelme lenne azt lltani, hogy az egyik a msik krl kering? Az az
llts, ami tudomnyos szempontbl nem a trelemre tartozik,
filozfiai, morlis vagy vallsi szempontbl igenis r tartozhat. Ez a
helyzet Darwin fejldselmletvel: akik azt krik, hogy tolerljuk (vagy
a fortiori azok, akik azt kvetelik, hogy tiltsk be), nem rtettk meg,
mennyiben tudomnyos1; m azok, akik az emberre s eredetre
vonatkoz abszolt igazsgknt akarnk hatalmi szval elrni,
mgiscsak trelmetlensgrl tennnek tansgot. A Biblia se nem
bizonythat, se nem cfolhat: vagy hinni kell ht benne, vagy tolerlni,
hogy msok hisznek.
Itt rkeznk vissza a problmnkhoz. Ha a Biblit tolerlni kell, a Mein
Kampf-ot mirt nem? S ha a Mein Kampf-ot eltrjk, a fajgylletet, a
knzst, a lgereket mirt ne?
Egy ilyen egyetemes tolerancia termszetesen morlisan eltlend
lenne: mert megfeledkeznk az ldozatokrl, mert sorsukra hagyn ket,
mert trn, hogy vrtansguk tovbb tartson. Trni azt jelenti, hogy

1
Ami nem azt jelenti, hogy igaz, hanem egyszeren azt, hogy hamissga kimutatsnak lehetsgesnek kell
lennie (ld. K. Popper: A tudomnyos kutats logikja; sem azt, hogy csakis vagy teljesen tudomnyos (ld. K.
Popper: La qute, inacheve 37. fej.), hanem egyszeren azt, hogy egy rsze kisiklik a vlekeds - s teht a
trelem-fennhatsga all.
elfogadjuk azt, amit eltlhetnnk, s engedjk megtrtnni azt, amit
megakadlyozhatnnk vagy ami ellen kzdhetnnk. Lemondunk teht
hatalmunk, ernk, haragunk egy rszrl... gy trjk egy gyerek
szeszlyeit vagy egy ellenfl pozcijt. Ez azonban csupn annyiban
ernyes, amennyiben fog az emberen, mint mondani szoktk, ha ezrt
tllp ns rdekein, sajt szenvedsn, sajt trelmetlensgn. A
trelem csak nmagunk ellenben, a msik rdekben rvnyes. Az nem
trelem, ha nincs vesztenivalnk, mg kevsb, ha csak nyerhetnk
azzal, hogy trnk, azaz nem csinlunk semmit. Annyi ernk mindig
van, hogy a ms bajt elviseljk, mondotta La Rochefoucauld2. Lehet,
de ebben senki nem ltna trelmet. Szarajevo, mint mondtk, a
tolerancia vrosa volt; ha ma (1993 december) az ostromlott, kihezett,
lemszrolt vrost sorsra hagyjk, az Eurpa rszrl puszta gyvasg.
Trni annyi, mint nmagunkra hatni: az a trelem, ami msra hatna,
mr nem is lenne trelem. Eltrni msok szenvedst, azt az
igazsgtalansgot, amelynek nem mi vagyunk az ldozatai, azt a
borzalmat, amely bennnket megkml: ez nzs, kzmbssg vagy mg
annl is rosszabb. Eltrni Hitlert azt jelentette, hogy cinkosv vltunk,
legalbbis mulasztssal, hanyagsgbl, s ez a tolerancia mr
kollaborci. Inkbb a gyllet, inkbb a dh, inkbb az erszak, mint a
ttlensg a borzalom lttn, a legrosszabbnak ez a szgyenteljes
elfogadsa! Az egyetemes trelem az iszony eltrse lenne: iszony
trelem!
Ez az egyetemes trelem azonban ellentmondsos is lenne, legalbbis a
gyakorlatban, s ezrt nemcsak morlisan elitlend, mint az imnt
lttuk, de politikailag is hallratlt. Ezt mutatta ki, ms-ms
problematikkban, Karl Popper s Vladimr Janklvitch. A vgskig vitt
trelem nmaga tagadsval vgzi3, miutn szabad kezet adna
azoknak, akik meg akarjk semmisteni. A trelem teht csak bizonyos
korltok: nvdelmnek s ltfelttelei megrzsnek korltai kztt
rvnyes. Ezt nevezte Karl Popper a tolerancia paradoxonrak: Ha
abszolt tolernsak vagyunk, mg az intolernsak irnt is, s
tmadsaikkal szemben nem vdjk meg a tolerns trsadalmat, akkor a
tolernsak meg fognak semmislni, s velk egytt a tolerancia is4. Ez
csak addig rvnyes, amg az emberisg olyan, amilyen: konfliktusokkal
teli, szenvedlyes, viszlykod; de pp emiatt rvnyes. Az olyan
trsadalom, ahol lehetsges lenne az abszolt tolerancia, mr nem is
volna emberi, s egybknt nem is lenne szksge tolerancira.
Szemben a szeretettel vagy a nagylelksggel, amelyeknl nincs se bels
hatr, se ms vgessg, mint a magunk, a trelem teht lnyegt tekintve
2
Maximk, 19.
3
Janklvitch: Trait des vertus II, 2, 92. p.
4
La socit ouverte et ses ennemis, 1. kt. a 7. fej. 4. jegyzete (a francia kiadsban 222. p.).
behatrolt: a vgtelen trelem a trelem vgt jelenten! Ne adjunk ht
szabadsgot a szabadsg ellensgeinek? Ez nem ilyen egyszer. Egy erny
nem tanyzhat le az ernyes interszubjektivitsban: aki csak az igazakkal
igazsgos, a nagylelkekkel nagylelk, az irgalmasokkal irgalmas stb., az
se nem igazsgos, se nem nagylelk, se nem irgalmas. Mg kevsb
trelmes az, aki csak a trelmesekkel trelmes. Ha a trelem erny,
mrpedig azt gondolom, s ezzel rendszerint mindenki egyetrt, akkor
nmagban is rvnyes, mg azokkal szemben is, akik nem gyakoroljk. A
morl se nem piac, se nem tkr. Szentigai, hogy a trelmetleneknek
semmifle jogcmk nem lehetne a panaszra, ha trelmetlenl bnnak
velk. De ki ltott mr olyat, hogy egy erny azoknak a nzpontjtl
fggjn, akikbl hinyzik? Aki igazsgos, azt az igazsgossg elveinek kell
vezrelnik, nem pedig annak a tnynek, hogy az igazsgtalan nem
panaszkodhat5. Ugyangy kell a trelmest a trelem alapelveinek
vezrelnik. Ha nem is szabad mindent eltrni, hiszen ezzel vesztbe
vinnnk a tolerancit, teljesen lemondani sem lehet rla azokkal szemben,
akik nem tartjk tiszteletben. Egy olyan demokrcia, amely minden nem-
demokratikus prtot betiltana, ppoly kevss lenne demokratikus, mint
amennyire tlsgosan vagy inkbb rosszul lenne demokratikus az,
amelyik mindent s akrmit megengedne nekik: ugyanis lemondana arrl,
hogy ha kell, ervel vdje meg a jogot s knyszerrel a szabadsgot. A
kritrium itt nem morlis, hanem politikai. Ilyen vagy olyan egyn,
csoport vagy viselkeds eltrhetsgt nem az a trelem kell hogy
meghatrozza, amelyrl tanskodik (hiszen akkor be kellett volna tiltani
ifjsgunk minden szlssges csoportosulst, ezzel nekik adva igazat),
hanem tnyleges veszlyessge: egy trelmetlen akcit, trelmetlen
csoportot stb. akkor s csak akkor kell betiltani, ha tnylegesen fenyegeti a
szabadsgot, vagy ltalban a trelem lehetsgnek feltteleit. Ers s
szilrd kztrsasgban egy tntets a demokrcia, a tolerancia vagy a
szabadsg ellen nem elg ahhoz, hogy veszlybe sodorja: nincs helye ht a
tiltsnak, s vtennk a tolerancia ellen, ha azt akarnnk. m vljanak csak
az intzmnyek trkenny, fenyegessen vagy trjn is ki polgrhbor,
legyen fl, hogy lzt csoportok kaparintjk meg a hatalmat, s ugyanaz a
tntets mr vals veszlly vlhat: akkor igenis szksgess vlhat a
betiltsa, megakadlyozsa, ha kell, ervel is, s az erly vagy az
elvigyzatossg hinyoznk bellnk, ha letennnk errl a gondolatrl.
Egyszval, esete vlogatja, s a tolerancinak ez a kazuisztikja, mint
Janklvitch nevezi6, demokrciink egyik legnagyobb problmja. Karl
Popper, miutn felidzte a tolerancia-paradoxont, vagyis hogy ha a
vgtelensgig ki akarjuk terjeszteni a tolerancit; akkor tnkretesszk,
hozzteszi:
5
J. Rawls: Az igazsgossg elmlete II, 4, 35. szakasz (a magyar kiadsban 268. p.).
6
I. m. 93. p.
 Ezzel nem azt akarom mondani, hogy mindig meg kell akadlyozni az
intolerns elmletek kifejezdst. Amg logikus rvekkel meg lehet
kontrzni s a kzvlemny segtsgvel fken lehet tartani ket, addig
hiba lenne tiltani. Kvetelni kell azonban a jogot arra, hogy ezt
megtehessk, akr erszakkal is, ha szksgess vlik, mert igen knnyen
megeshet, hogy az effle elmletek vdelmezi elutastanak brmifle
logikus prbeszdet, s az rvekre csupn erszakkal vlaszolnak. Ekkor
gy kell tekintennk, hogy ezzel trvnyen kvl helyeztk magukat, s az
intolerancira bujtogats bncselekmny, ugyanazon a cmen, mint
pldul a gyilkossgra val felbujts.7

A demokrcia nem gyengesg. A trelem nem passzivits.

Egy morlisan eltlhet s politikailag eltlt egyetemes tolerancia

teht nem lenne se ernyes, se letkpes. Vagy msknt szlva: igenis
van trhetetlen mg a trelmes szmra is, st fknt az szmra.
Morlisan: a msik szenvedse, az igazsgtalansg, az elnyoms, ha
ezeket meg lehetne akadlyozni vagy kisebb rosszal legyzni.
Politikailag: mindaz, ami tnylegesen fenyegeti a szabadsgot, a bkt
vagy egy trsadalom fennmaradst (ez megkveteli a kockzatok
felbecslst, ami pedig mindig bizonytalan), teht mindaz is, ami a
tolerancit fenyegeti, mihelyt a fenyegets nem pusztn egy ideolgiai
llsfoglals kifejezdse (amit el lehetne trni), hanem vals veszly
(amit le kell gyzni, ha kell, ervel is). Ez a legjobb esetben a
kazuisztiknak, a legrosszabb esetben pedig a rosszhiszemsgnek nyit
teret8 - s teret nyit a demokrcinak, bizonytalansgaival s
kockzataival egytt, de amelyek mgis tbbet rnek, mint egy
totalitarizmus knyelme s bizonyossgai.
Mi a totalitarizmus? Totlis hatalom (egy prt vagy az llam) az egsz
(egy trsadalom) fltt. m ha a totalitarizmus klnbzik az egyszer
diktatrtl vagy abszolutizmustl, akkor elssorban ideolgiai
dimenzijval klnbzik. A totalitarizmus sohasem egyetlen ember
vagy csoport egyedli hatalma: hanem, s taln elssorban is egy
doktrn, egy (gyakran tudomnyosnak kikiltott) ideolgi, igazsg
vagy vlt igazsg. Minden kormnyzstpusnak a maga alapelveit,
mondotta Montesquieu: ahogyan a monarchit a dicssg mkdteti, a
kztrsasgot az erny, a zsarnoksgot pedig a flelem, pp gy
mkdteti a totalitarizmust, teszi hozz Hannah Arendt, az ideolgia

7
I. m. 222. p. Ld. a Rawls-tl mr idzett szveget is, fknt 266-268. p.
8
Ld. Janklvitch, i. m. 93. p.
vagy (bellrl nzve) az igazsg9. Enynyiben minden totalitarizmus
intolerns: az igazsgot ugyanis nem lehet se megvitatni, se
megszavazni; s az egyes ember vonzalmaival vagy vlemnyvel sem tud
mit kezdeni. Mintegy az igazsg zsarnoksga. S ennyiben minden
intolerancia hajlik a totalitarizmusra vagy, vallsi tren, az
integrizmusra: az ember csak a felttelezett igazsg nevben tukmlhatja
msokra sajt nzpontjt, vagy inkbb: a knyszer csak ezzel a felttellel
kilthatja ki magt jogosnak. Az a diktatra, amelyik ervel knyszerti
magt az llampolgrokra, az zsarnoksg; amelyik pedig ideolgival, az
totalitarizmus. rthet, hogy a totalitarizmusok zme egyben
despotizmus is (az ernek szksg esetn bizony az Eszme segtsgre
kell sietnie...), s hogy modern trsadalmainkban, amelyek
kommunikcis trsadalmak, a zsarnoksgok zme a totalitarizmus fel
hajlik (az Eszme igazat kell hogy adjon az ernek). Doktrna-gyrts s
rendrllam prtban jr. Annyi mindenesetre bizonyos, hogy a trelem
krdse, ami hossz ideig csupn vallsi krds volt, lassan elrasztja az
egsz trsadalmi letet, vagy inkbb, hiszen a fordtottjt kell
mondanunk, a szektssg vallsi jelensgbl, ami kezdetben volt, a
huszadik szzadban immr mindentt jelenlvv s ezerarcv vlt,
immr inkbb a politika, semmint a valls uralma alatt: innen van a
terrorizmus, amikor a szektssg ellenzkben van, vagy a totalitarizmus,
amikor hatalomra jut. Ebbl a histribl, ami a mi trtnelmnk volt,
lassacskn taln kilbalunk. Amibl viszont nem fogunk kilbalni, az a
trelmetlensg, a fanatizmus, a dogmatizmus. Ezek mindig, minden j
igazsg felbukkansakor jjszletnek. Mi a tolerancia? Alain az
felelte: egyfajta blcsessg, ami tllp a fanatizmuson; az igazsg
flelmetes szeretete10.
Abba kne hagynunk az igazsg szeretst? No, ez szp ajndk lenne a
totalitarizmusnak, s mr-mr megtiltan, hogy harcoljunk ellene. A
totalitrius uralom eszmnyi alanya nem a meggyzdses nci vagy
kommunista, jegyzi meg Hannah Arendt, hanem az a np, amely
szmra mr nem ltezik klnbsg tny s fikci (vagyis a tapasztalat
valsga) s igaz s hamis (vagyis az igazsg mrci) kztt11. A
szofisztika a totalitarizmus malmra hajtja a vizet: ha semmi nem igaz,
mit szegezznk szembe a hazugsgaival? ha nincsenek tnyek, hogyan
vethetnnk a szemre, hogy elkendzi s eltorztja ket, s mit fordtsunk
szembe a propagandjval? A totalitarizmust ugyanis, ha az igazsgra
plyzik, semmi nem gtolja abban, hogy ahnyszor csalatkozik

9
Montesquieu: A trvnyek szelleme III, 1-9; Hannah Arendt: A totalitarizmus gykerei, Ideolgia s terror: j
kormnyzati forma (a magyar kiadsban 577. skk). A sztalinizmus sajtos esetrl ld. mg tlem: Le mythe
d'Icare, 2. fej.
10
Dfinitions, Pliade, Les arts et les dieux, 1095. p. (a tolerancia meghatrozsa).
11
I. m. 594. p.
belvetett elvrsaiban, annyiszor talljon ki jabbat, szfogadbbat.
Nem idzm ennl a krdsnl: kzismert tnyekrl van sz. A
totalitarizmus dogmatizmusknt kezddik (elvrja, hogy az igazsg
igazat adjon neki s szentestse hatalmt), s szofisztikaknt vgzdik
(azt nevezi igazsgnak, ami igazat ad neki, s ezzel szentesti hatalmt)...
Elszr a tudomny, aztn jn az agymoss. Hogy ligazsgokrl vagy
ltudomnyokrl van sz (mint a nci biologizmus vagy a sztalinista
historicizmus), az elg vilgos, de a lnyeg alapjban vve nem itt van.
Egy olyan rezsim, amely igazi tudomnyra tmaszkodnk - kpzeljk el
pldul orvosok zsarnoksgt -,amint igazsgai nevben akarna
kormnyozni, nem kevsb totalitrius lenne: mert az igazsg sohasem
kormnyoz, s azt se mondja meg, mit kell tenni, vagy mit kell tiltani. Az
igazsg nem engedelmeskedik, emltettem Alain nyomn, s ezrt szabad.
De kormnyozni mggy sem kormnyoz, s ezrt vagyunk szabadok mi.
Igaz, hogy meghalunk: ez se nem tli el az letet, se nem szentesti a
gyilkossgot. Igaz, hogy hazudunk, nzk, htlenek, hltlanok
vagyunk... Ez nem ad flmentst, s nem cfolja azokat sem, akik
hsgesek, nagylelkek vagy hlsak. A rendeket el kell klnteni: az
igaz nem a j, a j nem az igaz. A tuds teht nem helyettestheti az
akaratot, sem a npek szmra (semmifle tudomny, mg az igazi sem
helyettestheti a demokrcit), sem az egynek szmra (semmifle
tudomny, mg az igazi sem lphet az erklcs helybe)12. A
totalitarizmus, legalbbis elmletileg, itt bukik meg: mert szemben azzal,
amire plyzik, az igazsg nem adhat neki igazat, s hatalmt sem
szentestheti. Az azrt igaz, hogy az igazsg nem szavazs dolga; de
kormnyozni mggysem kormnyoz: minden kormnyrl szavazsnak
lehet s kell is teht dntenie.
Az igazsg szeretetrl nemhogy nem kell lemondanunk ahhoz, hogy
trelmesek legynk, pp ellenkezleg, maga ez az - illzik nlkli -
szeretet szolgltatja hozz a legfbb okokat. Az els ilyen ok az, hogy az
igazsg szeretete, fknt ezeken a terleteken, egyben annak is
elismerse, hogy soha nem ismerjk teljessgben, sem teljes
bizonyossggal. A trelem problmja, mint lttuk, csak vlemnybeli
krdseknl merl fl. Mrpedig mi ms lenne a vlemny, mint
bizonytalan hiedelem, vagy legalbbis amelynek csupn szubjektv
bizonyossga van? A katolikus szubjektve nagyon is bizonyos lehet a
katolicizmus igazsgban. Azonban ha intellektulisan becsletes (ha
jobban szereti az igazsgot a bizonyossgnl), el kell ismernie, hogy
kptelen meggyzni errl egy protestnst, ateistt vagy muszlimot, mg
ha mvelt, intelligens s jhiszem is az illet. Mindegyikknek, mg ha
a lehet legjobban meg is van gyzdve a maga igazrl, el kell fogadnia
teht: nincs abban a helyzetben, hogy bizonytani tudjon, s attl fogva
12
Minderrl, amit itt csak vzolni tudok, ld. knyvemet: Valeur et vrit (tudes cyniques).
ugyanazon a skon ll, mint brmelyik ellenlbasa, aki ppgy meg van
gyzdve, mint , s ppgy kptelen a meggyzsre... A trelem mint
gyakorlati er (mint erny) teht elmleti gyengesgnkn, vagyis az
abszoltum elrsre val kptelensgnkn alapszik. Ezt vette szre
Montaigne, Bayle, Voltaire: Igencsak magasra rtkeljk feltevseinket,
ha elevenen megsttetnk rtk egy embert, mondja az els; az
evidencia viszonylagos minsg, mondja a msodik; s a harmadik,
mintegy orgonapontknt: Mi a trelem? Az emberisg osztlyrsze.
Gyarlsgokbl s tvedsekbl vagyunk sszegyrva valamennyien:
bocsssuk meg ht klcsnsen ostobasgainkat: ez a termszet legfbb
trvnye13. Itt rintkezik a trelem az alzattal, vagy inkbb ered belle,
ahogyan emez meg a jhiszemsgbl: az igazsgot a vgskig szeretni
azt is jelenti, hogy elfogadjuk a ktsget is, amibe az ember szmra
torkoll. Megint csak Voltaire: Klcsnsen trelmesnek kell lennnk
egymssal, hiszen gyarlk vagyunk valamennyien, s knnyelmek,
vltozkonyak s tvelygk. A ndszl, amelyet srba tipor a szl, vajon
mondja-e a szomszd ndszlnak, amely ellenkez irnyban hajlott el:
Arra dlj, nyomorult, amerre n, klnben krvnyben fogom
kvetelni, hogy tpjenek ki gykerestl, s gessenek el?14 Alzat s
irgalom egytt jr, s ami a gondolkodst illeti, ez a pros a tolerancihoz
vezet.
A msodik ok sokkal inkbb a politikhoz kapcsoldik, mintsem a
morlhoz, s inkbb az llam, mint a tuds korltaihoz. Az egyeduralkod,
mg ha hozzfrne is az abszoltumhoz, senkire sem tudn rerltetni:
mert egyetlen egyn sem knyszerthet arra, hogy msknt
gondolkodjk, mint ahogy gondolkodik, sem arra, hogy igaznak vlje azt,
ami hamisnak tnik a szemben. Ezt ltta meg Spinoza s Locke15, s a
XX. szzadban a klnbz totalitrius rendszerek trtnete is ezt
igazolta. Abban megakadlyozhatjk az egynt, hogy kimondja, amit vl,
de abban nem, hogy gondolja. Vagy pedig magt a gondolkodst kell
megszntetni, s ugyanannyival gyengteni az llamot is... Az tletalkots
szabadsga nlkl nincs rtelmisg, rtelmisg nlkl nincs virgz
trsadalom. A totalitrius llamnak teht bele kell trdnie vagy az
ostobasgba vagy a msknt gondolkodsba, vagy a szegnysgbe vagy a
brlatba... A keleti orszgok kzelmltbeli trtnelme azt mutatja, hogy
ezek a ztonyok, amelyek kzt bizony sokig elnaviglhat, a
13
Montaigne: Esszk III, 11, a Villey-Saulnier kiadsban 1032. p. [a magyar kiadsban nem szerepel]; Bayle:
De la tolrance (Commentaire philosophique sur ces paroles de Jsu-Christ Contrains-les d'entrera),
189. p.; Voltaire: Filozfiai bc, Trelem szcikk. (Ld. ugyancsak tle: rtekezs a trelmessgrl,
fknt 21., 22. s 25. fej., a magyar kiadsban 254. skk.) Ez a gondolat termszetesen teljesen idszer marad:
ld. K. Popper: Conjectures et rfutations, a francia kiadsban 36-37. p.
14
Filozfiai bc 386. p. A trelem eszmjrl a XVIII. szzadban ld. E. Cassirer: La philosophie des Lumires
IV, 2, a francia kiadsban 223-247. p.
15
Spinoza: Teolgiai-politikai tanulmny (fknt 20. fej.); Locke: Levl a trelemgl (franciul a
kzelmltban jelent meg ismt, J.-F. Spitz hossz s rendkvl gazdag bevezetjvel).
totalitarizmust mgiscsak hajtrsre tlik, s ez formit illeten ppoly
vratlan tud lenni, mint amilyen nehz hosszabb-rvidebb tvon
elkerlni... A trelmetlensg ostobv tesz, ahogyan az ostobasg meg
trelmetlenn. Ez eslyt jelent demokrciink szmra, s rszben taln
magyarzatot ad nemegyszer meglepnek bizonyult erejkre is, meg arra
is, hogy a totalitrius llamok vgl is gyengk. Spinozt se az egyik, se a
msik nem lepte volna meg, ugyanis ezt az elrevettett defincit adta
a totalitarizmusrl: De tegyk fl, hogy ezt a szabadsgot [az
tletalkotst] el lehet fojtani, s az embereket gy lehet korltozni, hogy
mg mukkanni sem mernek a legfbb hatalmak elrsa nlkl; de
emezek azt bizonyra sohasem fogjk elrni, hogy az emberek csakis azt
gondoljk, amit a legfbb hatalmak akarnak. Ebbl szksgkpp az
kvetkeznk, hogy az emberek llandan mst mondannak, mint amit
gondolnak, ennlfogva megsznnk az a hsg, amelyre oly nagy szksg
van az llamban, lbra kapna a megvetsre mlt hzelgs s hitszegs,
ennek nyomban pedig a cselszvs s minden j erklcs
megromlsa...16 Egyszval az llam intolerancija (teht az is, amit mi
totalitarizmusnak neveznk) a trsadalmi ktelkek s az egynek
tudatnak gyengtse rvn vgl az llamot is csak gyengteni tudja.
Tolerns rendszerben viszont az llam ereje tagjainak szabadsgt
eredmnyezi, mint ahogyan az szabadsguk adja az llam erejt: A
demokratikus llamban ugyanis, vonja le a vgkvetkeztetst Spinoza,
persze minden ember alveti cselekedeteit az uralkod (demokrciban
teht a np) trvnyeinek, nem ktelezik magukat arra, hogy eszerint
tlnek s gondolkodnak17. Mi ms ez, mint a laicits? S mi ms a
laicits, ha nem az intzmnyess lett tolerancia?
A harmadik ok, az amelyiket elszr emltettem, de szellemi
univerzumunkban taln ez a legjabb kelet, s egyben a legkevsb
ltalnosan elfogadott: igazsg s rtk, igaz s j sztvlsrl (vagy,
mondjuk, klcsns fggetlensgrl) van sz. Ha az igazsg irnyt,
mint Platn, Sztalin vagy II. Jnos Pl ppa vli, akkor nincs ms erny,
mint alvetni magunkat. S mivel az igazsg mindenki szmra ugyanaz,
mindenki egyformn ugyanazoknak az rtkeknek, ugyanazoknak a
szablyoknak, ugyanazoknak az imperatvuszoknak kell hogy alvesse
magt: mindenki szmra egyazon igazsg, teht egyazon erny, egy
politika, egy valls! Az igazsgon kvl nincs semmifle dvssg, s az
egyhzon vagy a prton kvl semmifle igazsg... A gyakorlati
dogmatizmus, amely az rtket igazsgknt gondolja el, gy torkoll a j
lelkiismeretbe, az nelgltsgbe, a msik elutastsba vagy
megvetsbe - a trelmetlensgbe. Mindazok, akik nem vetik al
magukat az erklcsi jrl s rosszrl szl igazsgnak, rja pldul II.
16
Teolgiai-politikai tanulmny, 20. fej. (296. p.).
17
Uo., 336. p.
Jnos Pl, az isteni Trvny ltal megllaptott igazsgnak, az
erklcs egyetemes s objektv normjnak18, mindazok teht bnben
lnek, s ha persze sznni s szeretni kell is ket, nem szabad elismerni
azt a jogukat, hogy msknt vlekedjenek: ezzel szubjektivizmusba,
relativizmusba vagy szkepticizmusba esnnk19, s gy elfelejtennk, hogy
nincs szabadsg az igazsgon kvl, sem ellenben20. Minthogy az
igazsg nem fgg tlnk, a morl mggy sem: a morlis igazsg, mint
II. Jnos Pl mondja21 mindenkire nzve ktelez rvny, s nem
fgghet sem kultrktl, sem a trtnelemtl, sem az ember vagy az
rtelem brmifle autonmijtl22. Mifle igazsg? Termszetesen a
kinyilatkoztatott igazsg, ahogyan azt az egyhz s egyedl az egyhz
kzvetti!23 Minden katolikus hzaspr, aki tablettt vagy ms
fogamzsgtl eszkzt hasznl, csinlhat, amit akar, az sszes
homoszexulis csinlhat, amit akar, az sszes modern gondolkods
teolgus csinlhat, amit akar, mindez mit sem vltoztat: Az a tny, hogy
egyes hvek a Magisztrtus tantsainak kvetse nlkl cselekszenek,
vagy tves mdon morlisan helyesnek tlik az olyan viselkedst, amit
psztoraik Isten Trvnyvel ellenttesnek nyilvntottak, nem lehet
helytll rv az egyhz ltal tantott erklcsi normk igazsgnak
cfolatra24. S mg kevsb lehet helytll az egyni vagy kollektv
lelkiismeret: Az egyhz vlaszban Jzus Krisztus hangja, a jrl
s rosszrl mondott igazsg hangja hallhat 25. Az igazsg mindenki
szmra ktelez, teht a valls is (minthogy ez az igaz valls), teht az
erklcs is (minthogy az erklcs az igazsgon alapszik)26. Matrjoska-
baba stlus filozfia ez: engedelmeskedni kell az igazsgnak, teht
Istennek, teht az egyhznak, teht a ppnak... Az ateizmus vagy a
hitehagys pldul hallos bn, vagyis olyanok, amelyek, ha nincs
bnbnat, rk krhozatot vonnak maguk utn27. No tessk, az nk
szolgja teht, egyb tvelygseirl nem beszlve, melyeknek se szeri, se
szma, mris ktszeresen krhozott... Ezt nevezi II. Jnos Pl a
keresztny hit vigasztal bizonyossgnak28. Veritatis terror!

18
Veritatis splendor (az igazsg ragyogsa), II. Jnos Pl ppa enciklikja (a francia fordtsban 95. p.); a
ppa kiemelse.
19
Ld. pl. uo., 4.,133.,156.,163., 172. p.
20
Uo., 150. p.
21
Pl. 146. s 149. p. Ld. mg 157.,170. s 180. p.
22
Uo., fknt 35-37. (az autonmia ellen) s 53. (a kulturlis s trtnelmi relativizmus ellen).
23
Uo., pl. 29., 37. s 109-117.
24
Uo., 172. p.
25
Uo., 180. p. (II. Jnos Pl kiemelse).
26
Uo., 157. p. Ld. mg 152-153. p.
27
Uo., 109-112. p.
28
Uo., 182. p.
 Nem akarok tovbb idzni ennl az encikliknl, amelynek nemigen
van jelentsge. Minthogy a trtneti krlmnyek (legalbbis
Nyugaton, s rvid- vagy kzptvon) teljesen valszntlenn tesznek
brmifle visszatrst az inkvizcihoz vagy az erklcsi rendhez, az
egyhz llsfoglalsait, mg az intolernsakat is, termszetesen el kell
trni. Lttuk, egy attitdnek egyedl a veszlyessge kell hogy
meghatrozza, eltrjk-e, vagy sem (nem pedig az a trelem vagy
trelmetlensg, amirl tanskodik): boldog kor ez a mink, s boldog az
az orszg, ahol mg az egyhzak sem veszlyesek tbb! Mr nem olyan
idk jrnak, mint amikor meg lehetett getni Giordano Brunt,
knhallra tlni Calas-t vagy lenyakazni (tizenkilenc vesen!) La Barre
lovagot... Ezt az enciklikt klnben is csak pldnak hoztam, hogy
megmutassam: a gyakorlati dogmatizmus, ha enyhlt formban is, de
mindig trelmetlensghez vezet. Ha az rtkek igazak s mindenki ismeri
ket, nem lehet se vitatkozni rajtuk, se vlasztani, azoknak teht, akik
nem osztjk a mieinket, nincs igazuk: nem is rdemelnek msfle
tolerancit, mint az, amellyel olykor a tudatlanokkal vagy a
gyengeelmjekkel szemben viseltetnk. De tolerancia ez mg?
Annak szmra viszont, aki elismeri, hogy az rtk meg az igazsg ms-
ms kategria (az egyik a megismershez, a msik a vgyhoz tartozik),
ebben a sztvlasztsban jabb ok rejlik arra, hogy tolerns legyen: mg
ha hozzfrhetnnk is egy abszolt igazsghoz, az valjban nem
ktelezhetne mindenkit arra, hogy ugyanazokat az rtkeket tartsa
tiszteletben, sem teht arra, hogy ugyangy ljen. A megismers, amely a
ltre vonatkozik, semmit nem mond arrl, aminek lennie kell: a
megismers nem tl, a megismers nem parancsol! Az igazsg
mindenkinek ktelez, persze, de nem ktelez semmire. Mg ha Isten
lteznk is, mirt kellene folyton helyeselni? S ltezik-e vagy sem, milyen
jogcmen knyszerthetnm a sajt vgyamat, a sajt akaratomat, a sajt
rtkeimet azokra, akik nem osztjk ket? Kzs trvnyekre van
szksg? Ktsgkvl, de csupn azokon a terleteken, amelyek
kzsek! Mit rdekelnek engem ilyen vagy olyan erotikus
klnckdsek, ha egyetrt felntt emberek kzt zajlanak? Ami a
kzs trvnyeket illeti, ha termszetesen szksgesek is (hogy
megakadlyozzuk a rosszat, megvdjk a gyengket...), de a mindig
viszonylagos, konfliktusokkal telt, fejld politika s kultra dolga,
hogy rkdjk flttk, nem pedig valamifle abszolt igazsg, ami
mindannyiunkra rtukmln magt, s attl fogva mi is joggal
tukmlhatnnk r a msikra. Az igazsg mindannyiunk szmra
ugyanaz, de a vgy nem, a szndk nem. Ez nem azt jelenti, hogy
vgyaink s szndkaink soha nem kzelthetnek bennnket
egymshoz: ez igen meglep lenne, hiszen a lnyeget tekintve
ugyanolyan a testnk, ugyanolyan az esznk (az sz, ha nem is alkotja
a morl egszt, termszetesen nagyon fontos szerepet jtszik benne),
s egyre inkbb ugyanolyan a kultrnk is... A vgyaknak ez a
tallkozsa, a szndkok kzs volta, a civilizcik kzeledse, ha
ltrejn, nem a megismers eredmnyekppen jn ltre; a trtnelem,
a vgy, a civilizci teszi. Azt mindenki tudja, hogy a keresztnysg
ebben fszerepet jtszott, ami az Inkvizcit nem menti fl, s az
Inkvizci mg kevsb tudn eltrlni. Szeress, s tedd, amit
akarsz... Megrizhetjk-e a szeretetnek ezt a morljt a
Kinyilatkoztats dogmatizmusa nlkl is? Mirt ne? Szksg van-e az
igazsg abszolt ismeretre ahhoz, hogy szeressk? Szksgnk van
Istenre, hogy szeressk felebartunkat? Veritatis amor, humanitatis
amor... Az igazsg tndklsvel szemben (mirt is kne
tndklnie?), a dogmk s egyhzak nehzkedsvel szemben a
trelem szeldsge...
Fltehetjk a krdst, vgl, vajon tnyleg ez a trelem sz-e a
megfelel: van benne valami lenz, st megvet, ami zavar.
Emlksznk Claudel vicceldsre: A trelem? Arra kln hzak
vannak! (A francia trelem-hznak - vagyis megtrt hznak - nevezi
a bordlyt. - A ford.) Ez sokat mond Claudelrl s a tolerancirl.
Msok vlekedseit eltrni nem mris azt jelenti-e, hogy
alacsonyabbrendnek vagy hibsnak tekintjk ket? Szigoran vve
csak azt lehet trni, amit jogunkban llna megakadlyozni: ha a
vlemny szabad, mint ahogy annak kell lennie, nem tartozik a
tolerancia hatskrbe! Ebbl ered a tolerancinak egy jabb
paradoxom, amely gy tnik, rvnytelenti a fogalmat. Ha a hit-,
vlemny-, szls- s vallsszabadsg jog, akkor itt nincs helye
tolerancinak, egyszeren csak tisztelni, vdeni, dicsrni kell. Mint
mr Condorcet megjegyezte29: egyedl az uralkod valls nevezhette
szemrmetlenl tolerancinak... vagyis emberek ltal ms embereknek
adott engedlynek azt, amit inkbb a kzs szabadsg tiszteletnek
kellett volna tekinteni. Szz vvel ksbb, szzadunk elejn, Lalande
Filozfiai sztra mg mindig nagymrtk tartzkodsrl tanskodik.
A vallsszabadsg tiszteletben tartst nagyon helytelenl nevezik
vallsi trelemnek - rja pldul Renouvier -, mivel ez szigoran vve
igazsgossg s teljes egszben ktelezettsg. Tartzkods Louis
Prat-nl is: Nem azt kellene mondani, hogy trelem, hanem azt, hogy
tisztelet; klnben az erklcsi mltsg szenved srelmet...
Nyelvnkben a trelem sz tlsgosan gyakran magban foglalja az
udvariassg, olykor a sznalom, nha a kzny gondolatt is; taln ez
az oka annak, hogy a gondolkods trvnyadta szabadsgnak kijr
tisztelet eszmje a legtbb ember elmjben hamiss vlt. Megint
csak tartzkods mile Boutroux-nl: Nem szeretem ezt a trelem
29
Az emberi szellem fejldsnek vzlatos trtnete 174. p.
szt; beszljnk inkbb tiszteletrl, rokonszenvrl, szeretetrl...30.
Mindezek az szrevtelek igaznak bizonyultak, de semmit nem
tehettek a szoksokkal szemben. Meg kell jegyeznem egybknt, hogy
a respectueux [tisztelettud] mellknv a francia nyelvben nemigen
idzi fl a msik szabadsga, de mg mltsga irnti tiszteletet se,
hanem inkbb egyfajta hdolatot vagy nagyrabecslst, amelyet
gyakran gyansnak tallhatunk, s aligha lenne keresnivalja egy
ernyekrl szl rtekezsben... A tolrant [trelmes, tolerns] viszont
a kznapi s a filozfiai nyelvben egyarnt annak az ernynek a
jellsre gykeresedett meg, amelyik szembeszegl a fanatizmussal, a
szektssggal, az autoritarizmussal, egyszval... az intolerancival. Ezt
a szhasznlatot nem tallom ok nlklinek: pp abban az ernyben
tkrzi vissza mind annyiunk intolerancijt, amelyik fellkerekedik
rajta. Szigoran vve, mint mondottam, trni csak azt lehet, amit
jogunkban llna megakadlyozni, eltlni, megtiltani. Errl a jogrl,
amivel nem rendelkeznk, majdnem mindig az az rzsnk, hogy
rendelkeznk vele. Tn nincs igazunk, hogy azt gondoljuk, amit
gondolunk? Ha meg igazunk van, hogyhogy a tbbiek nem tvednek? S
hogyan fogadhatn el az igazsg - hacsak nem tr, tnyleg - a tveds
fennllst vagy folytatdst? A dogmatizmus, ami nem egyb, mint
az igazsg illuzrikus s nz szeretete, mindig jjszletik.
Tolerancinak hvjuk azt is, amit, ha tisztbban ltnnk, ha
nagylelkbbek, igazsgosabbak lennnk, akkor valjban tiszteletnek,
rokonszenvnek vagy szeretetnek kellene hvnunk... Ez a megfelel sz
teht, hisz a szeretet hinyzik, a rokonszenv hinyzik, a tisztelet
hinyzik. Ez a tolerancia sz csak azrt zavar bennnket, mert - mg
mindig! - nem jr elbbre, mint mi, vagy nem sokkal. Hzagos kis
erny, mondja Janklvitch31. Mert rnk hasonlt. A trs
nyilvnvalan nem idel - jegyzi meg mr Abauzit -, nem maximum,
hanem minimum32 . Persze, de jobb, mint a semmi, vagy az
ellenkezje! Hogy a tisztelet vagy a szeretet tbbet r, az vilgos. Ha a
tolerancia sz mgis gykeret vert, ez ktsgkvl azrt van, mert
mindenki tl kevss rzi magt kpesnek szeretetre vagy tiszteletre,
amikor az ellenfeleirl van sz - mrpedig a tolerancia elszr is velk
szemben jtszik szerepet... Amg arra a szp napra vrunk, amikor a
trelem szeretetteljess vlik - foglalja ssze Janklvitch -, addig
annyit mondunk csak, hogy a trelem, a przai trelem a legjobb, amit
tehetnk! A trelem - brmily kevss legyen is lelkest ez a sz -
30
Valamennyi idzet Lalande mindmig rtkes Vocabulaire technique et critique de la philosophie-jbl val,
1133-1136. p. (Tolrance szcikk). Ugyanyen tartzkodssal tallkozunk Janklvitch mr idzett fejezetben
is (86. skk.).
31
I. m. 86. s 89. p.
32
R Abauzit a Francia Filozfiai Trsasg vitja sorn; Lalande: Vocabulaire... 1134. p. Ugyanez a gondolat
Janklvitchnl, i. m. 87. p.
teht tmeneti megolds; jobb hjn, amg arra vrunk, hogy az
emberek legyenek kpesek szeretni vagy egyszeren csak megismerni
s megrteni egymst, legynk boldogak attl, hogy kezdik elviselni a
msikat. A trelem teht ideiglenes megolds33. Hogy ez az ideiglenes
arra szletett, hogy fennmaradjon, az elg vilgos: ha megsznne, fl,
nem a szeretet, hanem a barbrsg lpne a nyomba! Hzagos
ernyknt a trelem taln ugyanazt a szerepet jtssza a kzssgi
letben, mint az udvariassg az emberek egymskzti letben34:
kezdet csupn, de annak az.
Nem szlva arrl, hogy olykor azt is el kell trnnk, amit se tisztelni,
se szeretni nem akarunk. A tiszteletlensg korntsem mindig hiba, s
bizonyos gylletek igen kzel llnak ahhoz, hogy ernyek legyenek.
Ltezik trhetetlen, mint lttuk, ami ellen kzdeni kell. De van trhet
is, ami mgis megvetend s undort. A tolerancia mondja mindezt,
vagy legalbbis hatalmaz fel r. J neknk ez a hzagos kis erny: a
keznk gyben van, ami nem olyan gyakori, s ellenfeleink nmelyike,
gy tnik, nemigen rdemel tbbet...
Ahogyan az egyszersg a blcsek ernye s a szentek blcsessge, a
trelem azoknak - mindannyiunknak - a blcsessge, akik se ezek, se
azok nem vagyunk.
Hzagos kis erny, de szksges. Hzagos kis blcsessg, de elrhet.

14 A TISZTASG

Valamennyi erny kzl, ha ez egyltaln erny, taln a tisztasgot a

legnehezebb flfogni, megragadni. Mgis kell, hogy legyen rla
tapasztalatunk: mit tudnnk klnben a tiszttalansgrl? Ez azonban
elszr is klns s ktes tapasztalat. A lnyok tisztasga, vagy
legalbbis egyik-msikuk, mindig mlyen rintett. Honnan tudjam,
valdi-e vagy sznlelt, vagy inkbb hogy nem csupn msfle
tiszttalansg-e, mint az enym, s csak a klnbsg miatt kavar fl
ennyire, ahogyan kt szn is kiemeli egymst, persze kontrasztjuk
mrtkben, de ettl mg nem kevsb szn se az egyik, se a msik?
Velem, aki semmit nem szerettem gy, mint a tisztasgot, s semmi nem
csbtott gy, mint a tiszttalansg, megeshet, hogy ne tudjam, mi ez,
mik ezek? Mrt is ne? Taln a tisztasggal is gy van, mint az idvel
Szent goston szerint: ha senki nem krdi tlem, mi az, tudom; de ha

33
I. m. 101-102. p.
34
Ld. fntebb, l. fejezet, 25. skk. A hzagos kis erny kifejezst, amit az udvariassg kapcsn hasznltam,
Janklvitch a trelemmel kapcsolatban hasznlja (i. m. 86. p.).
krdezik, s meg akarom magyarzni, mr nem tudom1. A tisztasg
evidencia s rejtly.
Lnyokrl beszltem. Tny, hogy a tisztasg, legalbbis manapsg,
elszr is szexulis vonakozsban kerl el. A klnbsg miatt? Ezt meg
kell nznnk. Azok a lnyok, akikre gondolok, s nem egy kzlk
beragyogta kamaszkoromat, termszetesen nem voltak kevsb niesek,
kevsb kvnatosak (olykor mg inkbb azok voltak), s nagyon
meglehet, hogy kevsb vgyteliek sem, mint a tbbi. De megvolt, vagy
meglenni ltszott bennk az az erny, ht itt volnnk, hogy tisztasgban
lakjk e nemmel felruhzott s haland testet, fny a fnyben, mintha se
a szerelem, se a vr nem mocskolhatn be ket. Hogyan is mocskolhatn,
egybknt? Ez az eleven let tisztasga, s maga az let. Ez gy lktetett az
ereikben, mint a kacags.
Ms lnyok, sejthet, s taln mindenki tapasztalta ezt, pp ellenkezleg,
valamifle erklcstelensg sugallatval szdtettek meg. Mintha inkbb
az jszakban ltek volna, mint a nappalban: elfogtk a fnyt, mint
nmely frfiak, vagy inkbb visszatkrztk (amire viszont a frfiak
nemigen kpesek), s mgis ppoly vilgosan belelttak nmagukba, mint
a msikba. gy ltszott, zkkenmentesen kpesek egytt lni a frfiak
vgyval, azzal az erszakkal, nyersesggel, a trgrsg vagy trgersg
irnti elbvlt vonzdssal, pp csak annyi virgonc perverzitssal,
amennyi kell, s azzal a csppnyi kznsgessggel, ami csbtja vagy
megnyugtatja a frfiakat...
Ksbb mind megregszenek, s kevsb klnbznek egymstl. Vagy
csak abban klnbznek, hogy mennyi szeretetre kpesek: a szeretet
nem tud mit kezdeni a tisztasggal, vagy inkbb az az egyetlen tisztasg,
ami r valamit. Az asszonyok errl tbbet tudnak, mint a lnyok, ezrt
rmisztenek bennnket jobban.
De trjnk vissza a tisztasghoz. A sznak latinul ppgy, mint
franciul, elszr is materilis rtelme van: ami tiszta, az hibtlan,
makultlan, mocsoktalan. A tiszta vz vegytetlen, olyan vz, ami csak vz.
Megjegyzend, hogy egyben teht holt vz is, s ez sokat elmond az letrl
s a tisztasg irnti bizonyos nosztalgirl. Minden, ami l, piszkt,
minden, ami tisztt, l. gy tegynk klrt az szmedencnkbe. A
tisztasg lehetetlen: csak klnfle tpus tiszttlansgok kztt
vlaszthatunk, s ezt hvjk higinnek. Hogy lehet ebbl erklcst
csinlni? Etnikai tisztogatsrl beszlnek Szerbiban; ez az iszonyat
elegend azoknak az eltlshez, akik zszlajukra tzik. Nincsenek se
tiszta, se tiszttalan npek. Minden np keverk, s minden organizmus,
minden let az. A tisztasg - legalbbis ez a tisztasg - a hall vagy a
semmi oldaln ll. A vz akkor tiszta, ha nincsenek benne csrk, nincs

1
V. Vailomsok XI, 14.
klr, vzk, svnyi sk, semmi sincs, csak vz. Ez teht olyan vz, ami
sehol nem ltezik, vagy csak a laboratriumokban. Halott vz, s halli
rossz (se ze, se bze!), s hallos is lenne, ha csak ezt innnk. Egybknt
is csak a sajt szintjn tiszta. A hidrognatomok is tiltakozhatnnak a
rjuk knyszertett kevereds, ez ellen az oxign-mocsok ellen... S az
atommag, mindegyikben, mirt ne, az elektron piszka ellen? Csak a
semmi tiszta, a semmi (nant) viszont semmi rien): a lt egy koszfolt
az r vgtelenjben, s minden ltezs tiszttalan.
gy van. Viszont minden, vagy kis hjn minden valls klnbsget tett a
maga szmra akztt, amit a trvny elr vagy engedlyez, ami tiszta,
meg akztt, amit tilt vagy bntet, ami tiszttalan. A szent elszr is az,
amit meg lehet szentsgtelenteni, s taln ms nem is. s fordtva, a
tisztasg az az llapot, ami lehetv teszi, hogy anlkl kzeltsnk a
szent dolgokhoz, hogy bemocskolnnk ket, vagy elvesznnk bennk.
Innen van minden tilalom, tabu, megtisztulsi rtus... Ez a felszn, a
kezdet. Igencsak rvidltnak kellene lennnk, ha mindezt a higinre,
az elvigyzatossgra, a megelzsre korltoznnk. Hogy az tkezsi
tilalmaknak, pldul a judaizmusban, lehetett ilyen szerepk is, legyen.
De ha csak ez lett volna, mai adssgunk a zsidsggal szemben nem
lenne olyan; amilyen - risi, vgzetes, soha el nem trlhet -, s a
tpllkozstudomny, mint Nietzsche szerette volna, elnys mdon
helyettesthetn a morlt. Ki hinne ebben? Ez minden, amit az
egyistenhitbl megriztnk? Ez az egyetlen gondunk, az egyetlen
trekvsnk? A mi kis egszsgnk megvsa? a mi kis tisztasgunk? a
mi kis integritsunk? Szp dolog! Szp kis eszmny! Az igazi mesterek
termszetesen mindig az ellenkezjt mondtk. A lnyeg nem a
rtusokban van, hanem abban, amit a rtusok sugallnak, vagy ami bellk
fakad. Igenis arrl van sz, hogy ksert esznk-e vagy se! Az egszsges
mg nem szent. A nem-piszkos mg nem tiszta. A ritulisat tvolrl sem
szabad a higinre korltozni, helyesebb lenne mindkettben
elklnteni azt, ami meghaladja, s alapjban vve szentesti ket.
Valjban minden eleven vallsban ez trtnik. Gyorsan megtanulja az
ember, hogy ezeknek a klsdleges elrsoknak fknt- st kizrlag -
szimbolikus vagy erklcsi jelentst adjon. A rtusnak inkbb nevelsi,
mint higiniai, s inkbb spiritulis, semmint egszsg-nevelsi funkcija
van: a kultikus tisztasg, mint mondjk, az els lps az erklcsi
tisztasg, st egy msfajta, teljesen bels tisztasg fel, ami mellett mg
az erklcs is haszontalannak vagy szennyesnek tnnk. Az erklcs csak a
bnskre rvnyes; a tisztknl a tisztasg lp a helybe, vagy
flslegess teszi.
Azt fogjk erre mondani, hogy az erklcs teht szksgesebb, s ezzel
egyet is rtek; mi tbb, azt is mondjk majd, hogy ez a tisztasg csak
mtosz, s persze nem tudom bizonytani az ellenkezjt. De azrt ne
adjunk teljesen szabad kezet Pascalnak s a hasonszreknek,
mindazoknak, akik a buksba vagy a bnbe akarnak rekeszteni
bennnket. A tisztasg nem angyalsg. Ltezik a testnek olyan
tisztasga, olyan rtatlansga-mg a gynyrben is: pura voluptas,
[tiszta kj] mondotta Lucretius2 -, ltezik olyan tiszta gynyrsg,
ami mellett a morl obszcn. Fogalmam sincs, hogy boldogulnak a
gyntatk. Ktsgkvl lemondtak arrl, hogy faggatzzanak,
tlkezzenek, krhoztassanak. Tudjk jl, hogy a tiszttalansg az
oldalukon lenne, szinte mindig, s a szerelmesek az erklcskkel nem
tudnak mit kezdeni.
De ne haladjunk tl gyorsan, se tl messzire. Minden megerszakolt
n, ha mer beszlni, arrl az rzsrl szmol be, hogy bepiszkoltk,
bemocskoltk, megalztk. s ha megmondank az igazat, hny
felesg vallan be, hogy csak nagyon nem szvesen veti al magt a
frfi pimasz vagy brutlis tiszttalansgnak? Nem szvesen: ezzel
mindent megmondtunk. Csak a szv tiszta, vagy lehet az; egyedl az
tesz tisztv. Magtl semmi sem tiszta vagy tiszttalan. A nyl
ugyanaz a kpsben vagy a cskban; a vgy ugyanaz az erszakban
vagy a szerelemben. Nem a nemisg tiszttalan: hanem az erszak, a
knyszer (Simone Weil: a szeretet nem fejt ki s nem visel el ert;
ebben van egyedlll tisztasga3), mindaz, ami megalz vagy
lealjast, mindaz, ami profanizl, lealacsonyt, amibl hinyzik a
tisztelet, a gyngdsg, a figyelem. A tisztasg viszont pp fordtva,
nem a vgy valamifle semmibevtelben vagy hinyban van (az
betegsg lenne, nem erny): hanem a bntelen s erszak nlkli
vgyban, az elfogadott vgyban, a megosztott vgyban, abban a
vgyban, amely flemel s nnepet l! Tudom jl, hogy a vgy a
trvnyszegsben, az erszakban, a bnben is fllngol, olykor mg
jobban. No, ht a tisztasg ennek a lngolsnak az ellentte. A vgy
gyngdsge, a vgy bkje, a vgy rtatlansga. Tessk megnzni,
milyen rtatlanok vagyunk szeretkezs utn. Milyen tisztk vagyunk
olykor a gynyrben. Senki sem teljesen rtatlan, se nem teljesen
bns: ez a test megvetit, mint Nietzsche mondja4, ppgy cfolja,
mint tlbuzg vagy kielglt imdit. A tisztasg nem lnyeg. A
tisztasg nem attribtum, amivel vagy rendelkeznk, vagy nem. A
tisztasg nem abszolt, a tisztasg nem tiszta: a tisztasg egy bizonyos
mdja annak, hogy ne lssunk rosszat ott, ahol valjban nincs. A
tiszttalan mindentt a rosszat ltja, s lvezi. A tiszta sehol nem a
rosszat ltja, vagy inkbb csak ott ltja, ahol ott van, ahol szenved tle:

2
A termszetrl IV, 1075. s 1081.
3
La pesanteur et la grce 69. p. [Pilinszky Jnos fordtsban (Kegyelem s nehzkeds) ez a szakasz nem
szerepel.]
4
Im-gyen szla Zarathustra, 3.
az nzsben, a kegyetlensgben, a gonoszsgban... Tiszttalan minden,
amit rossz szvvel tesznek vagy rossz teszi a szvet. Ezrt vagyunk
majdnem mindig tiszttalanok, s ezrt erny a tisztasg: az n csak
akkor tiszta, ha megtisztult nmagtl. Az ego mindent bepiszkol,
amihez csak hozzr: Hatalmat szerezni valami fltt - rja Simone
Weil - bemocskols. A birtokls: bemocskols.5. s viszont, tisztn
csak az szerethet, aki elfogadja s szereti a tvolsgot, mely a szeretett
lnytl elvlasztja6, ms szval a nem-birtoklsba, a hatalom s az
ellenrzs hinyba, a jkedv s nzetlen elfogadsba. Akkor fognak
szeretni - rja napljban Pavese -, ha kimutathatod gyngesgedet
anlkl, hogy a msik ezt erejnek bizonytsra hasznln fl. Azt
szerette volna, ha tisztn szeretik, magyarn: ha szeretik.
Van szerelem, amelyik elvesz, az a tiszttalan. Van szerelem, amelyik
ad vagy csodlattal szemll, s ez a tisztasg. Szeretni, igazn szeretni,
tisztn szeretni, nem azt jelenti: elragadni; szeretni annyit jelent:
nzegetni, elfogadni, adni s elvesz(te)ni, rlni annak, amit nem
birtokolhatunk, rlni annak, ami hinyzik (vagy hinyoznk, ha
birtokolni akarnnk), annak, ami vgtelenl szegnny tesz, s ez az
egyedli kincs, az egyetlen gazdagsg. Az anya abszolt szegnysge
gyermeke gynl: semmije sincs, hisz a gyerek a mindene, t pedig
nem birtokolja. Kincsem, suttogja... S nincstelenebbnek rzi magt a
nincstelennl. A szerelmes szegnysge, a szent szegnysge:
mindenket abba helyeztk, amit nem lehet birtokolni, nem lehet
elfogyasztani, kirlysgg s pusztv tettk magukat egy tvollv
isten kedvrt. Tiszta vesztesg, ahogy szeretnek, mint mondani
szoks, s ez maga a szeretet, vagy az egyetlen, ami tiszta. Ki szeretne
csupn nyeresg, haszon, elny remnyben? Az nzs is szeretet, igaz,
de tiszttalan, s minden rossz forrsa, mondja Kant7: senki nem a
rosszrt tesz rosszat, hanem a maga rmrt, ami j. A
mozgatrugk eredeti erklcsi rendjt, mint ugyancsak Kant
mondja, nem a test ronglja el, sem valamifle rosszindulat szndk
(ki akarna rosszat rosszrt?), hanem a drgaltos n, amelybe
folyton beletkznk. .. 8 Nem mintha ne lenne jogunk nmagunkat
szeretni: klnben (feltve, hogy egyltaln lehetsges) hogyan
szerethetnnk felebartunkat, mint magunkat? Az n nem gylletes,
vagy csak az nzs miatt az. Nem az a rossz, ha szeretjk magunkat: az
a rossz, ha csak magunkat szeretjk, kzmbsek vagyunk a msik

5
La pesanteur et la grce, 71. p. [A szvegbeli francia eredethl Pilinszky fordtsa kiss eltr: Bemocskolni itt
annyit tesz, mint hozznylni s vltoztatni. Mivel a szp pp az, amit nem tudok s nem is akarok
megvltoztatni. Erre rtenni a kezemet: a szp bemocskolst jelenti. Kegyelem s nehzkeds, 126. p.]
6
Uo.
7
A valls a puszta sz hatrain bell, els rsz, ltalnos megjegyzs, 171. p.
8
Ld. uo., ugyanazt a megjegyzst, valamint Az erklcsk metafizikjnak alapjait, tbb helytt.
szenvedsvel, vgyval, szabadsgval szemben, ha kszen llunk
rtani neki, csak hogy magunkkal jt tegynk, megalzni a magunk
rmrt, ha lvezetet akarunk tle, ahelyett hogy szeretnnk, vagyis
ha csak a sajt rmnknek rlnk, s megint csak: magunkat
szeretjk...9 Ez a f tiszttalansg, s taln az egyetlen. Nem a szeretet
tlcsordulsa, hanem a hinya. A szexualitst nem vletlenl, s nem is
csak tlzott szemrmeteskedsbl tekintettk az effajta tiszttlansg
kivltsgos terepnek. Itt uralkodik elssorban az, amit a skolasztikusok
kjsvr szeretetnek neveztek (a msikat sajt javunkrt szeretni), s amit
szembelltottak a jindulat vagy barti szeretettel (a msikat az
javrt szeretni). Trgyknt szeretni a msikat, vagyis birtokolni akarni,
fogyasztani, lvezni, ahogy a hst vagy a bort szeretjk, magyarn csak
nmagunkrt szeretni t: ez Ersz, az a szeretet, ami elvesz vagy felfal,
Ersz pedig nz isten. A msikat igazn szeretni, szubjektumknt,
szemlyknt, tisztelni, vdelmezni, akr sajt vgyunkkal szemben is: ez
Philia vagy Agap10, az a szerelem, ami ad s oltalmaz, a barti szeretet, a
jindulat szeretet, a felebarti szeretet, ha gy tetszik, a tiszta szeretet,
ht itt volnnk, az egyedli tisztasg, s az egyetlen isten.
Mi az, hogy tiszta szeretet? Fnelon nagyon vilgosan megmondta: az
nzetlen szeretet, amit bartaink irnt rznk, vagy reznnk kne
(Fnelon jl ltja, hogy sok bartsg csak roppant gyesen lczott
nimdat, de azt is, hogy ettl nem kevsb l bennnk a tiszta
bartsg eszmje, s hogy egyedl ez elgthet ki bennnket: ki menne
bele, hogy csak rdekbl szeressk vagy szeressen?), a brmifle
remnysg nlkli szeretet, mint mondja ugyancsak, az ntl
megszabadult szeretet (olyatnkppen, hogy az ember feledi s
semmibe veszi nmagt, hogy a msik szmra minden legyen)11,
egyszval az, amit Szent Bernt az akarat tiszta s szennytelen
szndk-nak nevezett12: ez maga a szeretet s a tiszta szvek tisztasga.
Ideje emlkeztetnnk arra, hogy a tisztasg nem csak a szexualits
krdskrben kerlhet el. Egy mvsz, prtharcos vagy tuds is lehet
tiszta a maga terletn. E hrom terleten azonban, brmilyen
klnbsgek legyenek is kztk egyb

1o Az erszrl, philirl s agaprl ld. lentebb, l8. fejezet.

Emlkeztetek r, hogy grgl mindhrom sz szeretetet jelent, de
hrom klnbz rtelemben: az ersz a hinya vagy a szerelmi

9
V. Spinoza: Etika III, az rzelmek 6. defincija: A szeretet oly rm, amelyet egy kls ok kpzete ksr.
Aki csak annak rl, hogy birtokolja a msikat, nem szereti teht: csak a msik birtoklst szereti (nem annak a
gondolatnak rl, hogy a msik ltezik, hanem annak, hogy az v!), csak a benne lelt lvezetet szereti, vagyis
csak nmagt. Ebbl termszetesen nem kvetkezik a nemisgnek mint olyannak semmifle krhoztatsa: ld. e
trgyban Alexandre Matheron szp tanulmnyt: Spinoza et la sexualit.
szenvedly, a philia a bartsg, az agap pedig felebartunk nzetlen
szeretete (ezt fordtja a latin caritasnak, a francia charitnek).
11 Az idzetek a Lettres et opuscules spirituels XXIII, Sur le pur
amour fejezetbl szrmaznak, a Pliade kiadsban 65671. p.
12 Az Isten szeretetrl szl knyv XIV. fej. 28. [a magyar
fordtsban 57. p.], idzi Janklvitch: Trait des vertus II, 2, VI. fej.,
230. p.

knt, tiszta ember az, aki nzetlensgrl tanskodik, aki teljes

egszben egy gynek szenteli magt, anlkl, hogy a pnzt vagy a
dicssget hajszoln, aki feledi s semmibe veszi nmagt, mondja
Fnelon, s ez megersti, hogy a tisztasg mindezen esetekben az
rdeknek, az nzsnek, a mohsgnak, az n minden rtsgnak az
ellentte. Mellesleg megjegyezzk, hogy a pnzt nem lehet tisztn
szeretni, s ez sok mindent elrul a pnzrl is, a tisztasgrl is. Semmi,
amit birtokolni lehet, nem tiszta. A tisztasg szegnysg, nem-birtokls,
lefosztottsg. Ott kezddik, ahol az n vget r, ahov mr nem jut el,
ahol elvsz. Mondjuk ki egy mondatban: a tiszta szeretet az nimdat
ellentte. Ha van tiszta kj a nemisgben, mint Lucretius mondja, s
mint ahogy el is fordul, hogy megtapasztaljuk, ht azrt van, mert a
nemisg olykor kiszabadul s minket is kiszabadt a narcizmusnak, az
nzsnek, a brvgynak ebbl a brtnbl: a gynyr is csak akkor
tiszta, ha rdek nlkli, ha megszabadul az egtl, s ezrt soha nem tiszta
a szenvedlyben, magyarzza Lucretius13, s ezrt a kbor Venus14 (a
szexulis szabadossg) vagy a frji Venus (a hzassg)15 gyakran
tisztbb, mint rlt, kizrlagos s habzsol szenvedlyeink... A
fltkenysg elg mutatja, mennyi gyllet vagy nzs kerl be a
szerelembe16. rthet, hogy ebben soha, egyetlen blcs sem tved (mg
akkor sem, ha belebukik!): a szerelemben nem ez minden, s mg ha
gyakran ez is a leghevesebb formja, mint brki megtapasztalhatja, akkor
sem a legtisztbb, s nem is a legmagasabb rend. Tessk megnzni,
milyen portrt festett Erszrl Platn a Phaidroszban, mieltt a valls
ltal megmenti t17. Ersz stt isten, mint Pierre de Mandiargues
mondja, Ersz fltkeny, brvgy, nz, kjsvr isten: Ersz egy
tiszttalan isten.

13
A termszetrl IV, 1058. skk. Az epikureistk szemben a gynyr akkor tiszta, ha nem keveredik
szenvedssel, frusztrcival vagy szorongssal - ezt Pedig a szenvedly nem teszi lehetv.
14
Uo. 1071. (volgivaga Venere).
15
Mint Montaigne mondja, Esszk III, 5 [a magyar kiadsban ez a szvegrsz nem szerepel]), de Lucretius nem
utastotta volna el ezt a kifejezst: ld. pl. A termszetgl IV, 1248. skk. Montaigne-nl ugyancsak megtallhat
az amiti marital [hzastrsi bartsg] kifejezs is, aminek egy Epikurosz-tantvny csak rvendezhetne.
16
Ld. Spinoza: Etika III, 35. ttel, bizonyts s megjegyzs.
17
Phaidrosz, Szkratsz els beszde, 237 a-241 d.
 Bartainkat vagy gyerekeinket knnyebb tisztn szeretni: mert
kevesebbet vrunk tlk, mert elgg szeretjk ket, hogy ne vrjunk,
ne remljnk tlk semmit, vagy legalbbis ne vessk al
szeretetnket annak, amit vrunk vagy remlnk. Ezt nevezi Simone
Weil rtatlan szeretetnek: Minden lvezetvgy a jvben, az
illuzrikusban van. Ahelyett, hogy csak remnykednnk egy lny
ltezsben, ltezik: mit remlhetnnk mg? A szeretett lny ilyenkor
meztelen s valsgos, nem kendzi a kpzelt jv... gy a
szerelemben is aszerint van rtatlansg vagy annak hinya, hogy a
vgy a jvre irnyul-e vagy sem.18 Simone Weil, aki nem tetszeleg,
hozzteszi ezt is, ami nhny tkfilkt fel fog hbortani, de
elgondolkodtat: Ebben az rtelemben, s feltve, hogy nem a jv
mintjra elgondolt l-halhatatlansgra irnyul, a halottakra raml
szeretet tkletesen tiszta. Ez ugyanis egy vges let vgya, ami mr
semmi jat nem adhat. Arra vgyunk, brcsak ltezett volna a halott,
pedig ltezett19. Ez a tkletesen vgbement gysz, amikor mr csak
az emlk dessge s rme maradt, rk igazsga annak, ami volt,
amikor mr nincs ms, csak szeretet s hla. A jelen azonban pp ilyen
rk; ebben az rtelemben, tehetnnk hozz, s feltve, hogy nem a jv
mintjra elgondolt l-fogyasztsra irnyul, a testekre, az eleven
testekre raml szeretet is lehet tkletesen tiszta: ez egy jelenidej s
tkletes let irnti vgy. Arra vgyunk, hogy ez a test ltezzk, s
ltezik. Mit kvnhatnnk tbbet? Tudom, hogy ez tbbnyire nem ilyen
egyszer: belekeveredik a hiny, meg az erszak, meg a mohsg
(hnyan kpzelik, hogy egy nt , kvnnak, mikor pedig csak az
orgazmust kvnjk?), a vgy minden sttsge, ez az egsz zavaros s
zavar jtk a trvnyszegs, a szentsgtrs krl (a szent, mint
mondottam, az, amit meg lehet szentsgtelenteni: az emberi test
szent), ez a - kizrlagosan emberi! - elbvlt vonzds a bennnk s a
msikban lakoz llati irnt, ez a jtk let s hall, gynyr s
fjdalom, fennklt s alpri kzt, egyszval mindaz, ami kt
egymsnak feszl vagy egymst keres testben inkbb tisztn
erotikus, mintsem (az agap szellemben!) szeretetteli... Ez azonban
csak msvalamihez kpest tiszttalan, vagy tnik annak: az llatiassg
csak az emberben breszt lmokat, a perverzi csak a trvny rvn
vonz, amelyet megszeg, az alantassg csak a fensges rvn, amelyet
kirhg... Philia vagy Agap nlkl Ersz lehetetlen lenne, vagy
legalbbis nem volna benne semmi erotikus (nem volna mr egyb,
csak az llati sztnksztets: micsoda unalom!), s szvesen elhiszem
Freuddal egyetrtve, hogy az ellenkezje is igaz. Mit tudnnk a
szeretetrl vgy nlkl? s a vgyrl, szeretet nlkl? Ersz nlkl
18
La pesanteur et la grce, 71. p. [Pilinszky fordtsban a szakasz nem szerepel.]
19
Uo., 71-72. p.
nincs Philia, se Agap. De Philia vagy Agap nlkl Ersz fabatkt sem
r. Hozz kell ht szoknunk, hogy mindhromban lakozzunk, vagy
inkbb abban az rben, ami elvlasztja ket. Ez pedig: az emberben
lakozni, aki se nem angyal, se nem llat, hanem a kett lehetetlen s
szksgszer tallkozsa. Az alhas az oka - mondotta Nietzsche -,
hogy az embernek nmi nehzsge tmad, ha istennek tekinti magt.
Annl jobb: csakis ezzel a felttellel lehet s maradhat emberi. A
szexualits alzatbl is leckt ad, amiben fradhatatlanul el kell
mlylni. Milyen szsztyrnak s elbizakodottnak tnik mellette a
filozfia! Milyen mulynak a valls! A test errl tbbet megtant, mint
a knyvek, s a knyvek csak azzal a felttellel rnek valamit, ha nem
hazudnak a testrl. A tisztasg nem szemrmeteskeds. A vgs
tisztasg - rja Simone Weil - kpes szemllni a tisztt is, a tiszttalant
is; a tiszttalan se az egyiket, se a msikat: az elstl fl, a msodik
magba szippantja20. A tiszta nem fl semmitl: tudja, hogy semmi
sem tiszttalan nmagban21 vagy (ami ugyanazt jelenti) minden
tiszta a tisztknak22. Ennyiben, mint mondotta mg mindig Simone
Weil, a tisztasg a mocsok szemllsnek kpessge23. Ezltal
feloldja azt(minthogy semmi sem tiszttalan nmagban) a tekintet
tisztasgban: a szeretk fnyes nappal szeretkeznek, s mg az
obszcenits is napsugr.
Foglaljuk ssze az eddigieket. Tisztnak lenni annyit jelent, mint
kevereds nlklinek lenni, s a tisztasg ezrt nem ltezik vagy nem
emberi. De a bennnk lv tiszttalansg sem abszolt, nem egyforma,
nem is vgleges: ha az ember tiszttalannak tudja magt, ez felttelezi
a tisztasgnak legalbb valamifle eszmjt, eszmnyt, amirl olykor
a mvszet beszl (tessk megnzni Dinu Lipattit, amikor Mozartot
vagy Bachot jtszik, megnzni Vermeert, Eluard-t...), s amit olykor
sajt letnk is megkzelt (nzzk meg a gyerekeik, a bartaik, a
halottaik irnt rzett szeretetket...). Ez a tisztasg nem rk lnyeg;
megtisztulsi munka eredmnye - szublimci, mondan Freud -,
melynek rvn nmagunktl megszabadulva eljn a szeretet: a test az
olvaszttgely, a vgy a lng (mindent elemszt, ami nem tiszta
arany, mondta Fnelon)24, s ami marad - ha marad valami -, ez
olykor, s minden remnykedstl meg szabadulva, a tiszta s teljesen
nzetlen szeretet cselekedete25. A tisztasg nem dolog, nem is a

20
S. Weil: i. m. 124. p. [Pilinszkynl nem szerepel.]
21
Pl apostol levele a Rmabeliekhez, 14:14.
22
Pl apostol Titushoz rott levele 1:15.
23
I. m. 124. p.
24
I. m. 672.
25
Fnelon, uo., 662. p.
valsg egy tulajdonsga, hanem a szeretet egy bizonyos mikntje,
vagy semmi.
Erny? Ktsgtelenl az, vagy olyasmi, ami lehetv teszi a
szeretetnek, hogy erny legyen, s az sszes tbbit helyettestse. Nem
keverjk teht ssze a tisztasgot a szobatisztasggal, a
szemrmeteskedssel vagy az rtatlansggal. Tisztasg van jelen
minden olyan alkalommal, amikor a szeretet megsznik rdekkel
keveredni26, vagy (mivel a tisztasg sohasem abszolt) csak annyiban
van jelen, amennyiben a szeretet nzetlensgrl tanskodik: lehet
tisztn szeretni az igazsgot, az igazsgossgot, a szpsget, s, mirt is
ne, ezt a frfit vagy asszonyt, aki itt van, aki odaadja magt, s akinek a
puszta lte is (sokkal inkbb mint a birtoklsa!) teljesen kielgt. A
tisztasg a moh vgy nlkli szeretet27. gy szeretjk egy tj szpsgt,
egy gyermek trkenysgt, egy bartunk magnyossgt s olykor azt
is, aki utn egsz testnk azrt mgiscsak svrog. Nincs abszolt
tisztasg, de teljes vagy vgleges tiszttalansg sincs. Megesik, hogy a
szeretet, a gynyr vagy az rm valamelyest megszabadt
nmagunktl, mohsgunktl, nzsnktl, mg az is meglehet
(olykor mintha mr megtapasztaltuk vagy megreztk volna), hogy a
szeretet megtiszttja a szerelmet, egszen odig, ahol a szubjektum
elvsz s megszabadul, amikor nincs mr ms, csak az rm, nincs
ms, csak a szeretet (a brmifle hovatartozstl megszabadult
szeretet, mondja Christian Bobin), csak a minden van, s mindennek a
tisztasga. A boldogsg - mondja Spinoza - nem az erny jutalma,
hanem maga az erny; s nem azrt rvendnk neki, mert vgyainkat
megfkezzk, hanem megfordtva, mivel rvendnk neki, azrt tudjuk
megfkezni vgyainkat28. Ez az Etika utols ttele, s elg kesszlan
megmondja, mekkora t vlaszt el tle.
m ez az t, legyen br ocsmnysgok tja, a tiszta tekintet eltt
mris tiszta.

15 A SZELDSG

A szeldsg ni erny. Taln ezrt veszik jnven fleg a frfiaktl.

Fel fogjk hozni ellenem, hogy az ernyeknek nincs nemk, ami igaz
is. De ez nem mentest bennnket attl, hogy neknk legyen, mrpedig
az minden gesztusunkra, minden rzelmnkre, st minden ernynkre
26
Fnelon, i. m. 663. p.
27
Ez a gondolat is megtallhat Simone Weilnl, s az sszes tbbit sszefoglalja: ld. e trgyban Alain Forest
cikkt (Simone Weil et l'ide de la purification) s Georges Charot-t (Simone Weil ou la rencontre de la
puret et de l'amour). Ld. mg: Attente de Dieu, 40. p.
28
Etika, V, 42. ttel.
rnyomja blyegt. A virilitas, a frfiassg, jllehet az etimolgia ezt
sugalln, nem erny, s egyiknek sem ktfeje. Az ernyessgnek
azonban van tbb-kevsb frfias vagy tbb-kevsb nies mdja.
Egy frfi btorsga nem azonos egy nvel, s a nagylelksge vagy a
szeretete sem azonos. Tessk megnzni Simone Weilt vagy Etty
Hillesumot: soha egyetlen frfi sem fog gy rni, gy lni, gy szeretni...
Egyedl az igazsg abszolt mdon egyetemes, s teht aszexulis. Az
igazsgnak azonban nincs erklcse, se rzelmei, se akarata... Hogyan
lehetne ernyes? Erny csak vgybl fakad, s melyik vgynak ne volna
neme? Legmagasztosabb okfejtseink s legletisztultabb rzelmeink
mlyn is van egy kicsi a tojsainkbl, mondta Diderot1. A szt
ekkoriban a petefszekre ppgy hasznltk; de ez egyltaln nem
trl el minden klnbsget... Ha csak a vgynak lehet rtke, mint
hiszem, s rtk csak a vgy ltal lehetsges, akkor normlis, hogy
valamennyi rtknknek legyen neme2. Persze nem abban az
rtelemben, mintha mind vagy az egyik, vagy a msik nemnek lenne
fnntartva, ami nem volna Istennek tetsz, hanem inkbb gy, hogy
minden egyes egyn, attl fggen, hogy micsoda, frfi-e vagy n (s
ehhez nem elegend a biolgiai nem), ilyen vagy amolyan, inkbb
frfias vagy inkbb nies mdon li meg ket vagy szklkdik
bennk... Micsoda katasztrfa lenne, jegyzi meg Todorov, ha
mindenki a frfi-rtkekhez igazodnk!3 Ez a hbor gyzelme lenne,
ha mgoly igazsgos is, meg az eszmk, ha mgoly nemeslelkek is.
Hinyozna a lnyeg, ami a szeretet (senki nem fogja kiverni a fejembl
a gondolatot, hogy a szeretet mind az egyn, mind a faj szmra az
anyval kezddik), ami pedig az let, s ami a szeldsg. Knyrgk, ne
akadkoskodjanak azzal, hogy a nknek is vannak eszmik: tudok rla.
De gy gondolom, azt is szrevettem, hogy a frfiaknl ritkbban
lesznek az eszmk martalkv, s ez persze elnykre vlik. Azt
hiszem, kevesen rtettek volna kzlk egyet a Tiszta sz kritikjnak
vagy Hegel nagy Logikjnak megrsval, mgpedig pp amiatt, ami
ezeket az egybknt zsenlis knyveket oly nehzkess s unalmass
teszi: intellektulis komorsgot tteleznek fl, az eszmkbe vetett
hitet, a fogalmak blvnyozst, amit egy csipetnyi niessg mg egy
frfinl is valszntlenn, majdnem nevetsgess tenne, ha nem
volnnak ilyen szinten hallosak. Mi szegnyesebb, mi dglttebb,
mint egy absztrakci, s mi nevetsgesebb, mint ha teljesen komolyan
vesszk?

1
Levl Falconnet-hoz, 1767. jlius, idzi Ch. Guyot, Diderot par lui-mme, 37. p.
2
Mint Tzvetan Todorov helyesen megfigyelte a morlrl gondolkodvn, a koncentrcis tborok
tapasztalataibl kiindulva, Face l'extrme, 328-330. p.
3
Uo., 329. p.
 Ami a ni erszakossgot illeti, azzal is akadt mr dolgom. De ki
vlhetn puszta vletlennek, hogy majdnem minden vres bntettet
frfiak kvetnek el? Hogy hborsdit szinte csak kisfik jtszanak? S
hogy hbort szinte csak a frfiak znek, olykor mg rmket is lelve
benne? Azt fogjk erre mondani, hogy ez fknt vagy elssorban a
kultrval fgg ssze, nem a termszettel. Lehet, de mit szmt ez?
Soha nem lltottam, hogy a frfiassg vagy a niessg kizrlag
biolgiai krds. A nemi klnbsg tlsgosan lnyeges, tlsgosan
mindentt jelenlv ahhoz, hogy ne mindig egyszerre lelje
magyarzatt a testben s a nevelsben, a kultrban s a
termszetben. Deht a kultra, az is valsg. Az ember nem szletik
nnek, hanem azz lesz? Ez persze nem ilyen egyszer. Az ember
nnek vagy frfinak szletik, aztn az lesz, ami lesz. A frfiassg se
nem erny, se nem hiba. Hanem er, ahogyan a niessg meg (a
frfiaknl is) gazdagsg, s ernek szintn er, de msfle. Mindennek
neme van bennnk - hang slyozom, az igazsgot nem szmtva -, s
annl jobb. Melyik klnbsg gazdagabb s kvnatosabb?
De trjnk vissza a szeldsghez. Ami nies, vagy annak ltszik benne,
az az erszak nlkli btorsg, a kemnysg nlkli er, a dh nlkli
szeretet. Ez hallatszik oly jl Schubertnl, olvashat Etty Hillesumnl. A
szeldsg elszr is valdi vagy vgyott bke: a hbor, a kegyetlensg, a
durvasg, az agresszivits, az erszak ellentte... Bels bke, s az
egyetlen, ami erny. Gyakran szorongs s szenveds marcangolja
(Schubert), olykor rm s hla ragyogja be (Etty Hillesum), de sosincs
benne gyllet, kemnysg, rzketlensg... Harcedzett vlni s
eldurvulni kt klnbz dolog, jegyezte meg Etty Hillesum 1942-ben4.
A szeldsg klnbzteti meg ket. Ez szeretet, ha bke van, de mg a
hborban is; annl ersebb, minl harcedzettebb, s annl gyngdebb.
Az agresszivits gyengesg, a harag gyengesg, mg az erszak is, ha
elszabadul, gyengesg. S mi tudn megzabolzni az erszakot, a dht,
az agresszivitst, ha nem a szeldsg? A szeldsg er, ezrt erny: a bke
llapotban lv er, bks s szeld er, tele trelemmel s
gyngdsggel. Tessk megnzni az anyt a gyerekvel (a szeldsg volt
minden hite5). Tessk megnzni Krisztust vagy Buddht, milyenek
voltak mindenkivel. A szeldsg hasonlt a legjobban a szeretethez,
bizony, mg a nagylelksgnl, mg a rszvtnl is jobban. Nem
keveredik egybknt se az egyikkel, se a msikkal, jllehet tbbnyire
egytt jr velk. A rszvt szenved a msik szenvedstl; a szeldsg
nem hajland szenvedst okozni vagy nvelni. A nagylelksg jt akar a
msiknak; a szeldsg nem hajland rtani neki. Ez mintha jt tenne a

4
A megzavart let (Napl 1941-1943), a francia fordtsban 185. p.; ld. 186. p. is.
5
Mint Camus mondja csodlatosan, sajt anyja kapcsn (Az Els Ember 166. p.; ld. mg 290. p. Az anyja a
Krisztus).
nagylelksgnek, taln gy is van. Mgis mennyi tolakod nagylelksg
akad, mennyi legzol, lehengerl, otromba jcselekedet, amiket egy pici
gyngdsg knnyedebb s szeretetremltbb tenne! Nem is szlva
arrl, hogy a szeldsg nagylelkv tesz, hiszen fjdalmat okozunk a
msiknak, ha nem tesszk meg neki azt a jt, amit kr, vagy amit
megtehetnnk. A rszvten pedig tlmutat, mivel anticiplja, mivel nincs
szksge a fjdalom fjdalmra. . . A szeldsg taln negatvabb, mint a
teljessggel affirmatv nagylelksg, de pozitvabb, mint a teljessggel
visszahat rszvt, a kett kzt ll, nincs benne se nyg, se knyszer,
semmi, ami erltetne vagy tmadna. A tisztasg kapcsn idztem Pavese
figyelemre mlt megfogalmazst a napljbl: Akkor fognak szeretni,
ha kimutathatod gyngesgedet anlkl, hogy a msik ezt erejnek
bizonytsra hasznln fl. Azt akarta, hogy tisztn szeressk,
mondottam; de azt is, hogy gyngden, vagyis: hogy szeressk. Szeldsg
s tisztasg majdnem mindig egytt jr, hisz az erszak az els szm
rossz, az els szm trgrsg, hisz a rossz fjdalmat okoz, hisz a moh,
tapintatlan, durva nzs mindent tnkretesz... Micsoda tapintatossg,
milyen szeldsg, milyen tisztasg van viszont egy szeret asszony
simogatsban! A frfi minden erszakossga, minden durvasga,
minden trgrsga elpusztul tle... Kedvesem, mondja, s ez egy
szerelmes sz, taln a legigazabb, s taln a legkedvesebb. ..
Ha az ernyeknek van nemk, jegyzi meg Todorov, akkor minden egyn
szksgkppen rendellenes, tkletlen, hinyos: egy kiteljesedettebb s
ezltal emberibb emberisg tjra csak az andrognben vagy az
emberprban lelhetnk6. A frfit szinte mindig csak a benne rejl
niessg menti meg a legrosszabbtl. Tessk megnzni a tks
csvkat, akikbl hinyzik, a bakavonatokat, a frfiak egyms kzt-
nek ezt az egsz iszonyatt, azt az erszakot, azt az alprisgot... Nem
tudom, a nkrl is lehet-e ilyesmiket mondani, van-e szksgk
ugyanilyen alapon egy adag frfiassgra. Az asszony - mondta Rilke -
kzelebb ll az emberihez, mint a frfi... Biztos, hogy az andrognia a
nk esetben is lehet gazdagsg, vonzer, er. De szksgszersg?
Erny? Tl gyakran keverik ssze a niessget a hisztrival, ami (a
frfiaknl is) csak a niessg patologikus karikatrja. A hisztrikus
csbtani akar, szeretve lenni, feltnni... Ez nem szeldsg, nem szeretet,
hanem narcizmus, mesterkltsg, rejtett agresszivits, hatalomtvtel (a
hisztris - mondja Lacan - gazdt keres, akin uralkodhat), tnyleg
csbts, de abban az rtelemben, ahol a csbts megtveszt vagy
visszal... Ez a szerelmi hadvisels, a szeretet ellentte. A hdts

6
I. m. 330. p. Kell-e hangslyoznom - teszi hozz Todorov -, hogy az emberprt, amelyrl beszlek, alkothatja kt
frfi vagy kt n is, s hogy msfell itt nincs sz a stabilitsrl? Az emberisg nemmel, mgpedig kt nemmel is fel
van ruhzva; de ez a klnbsg, mint tudjuk, mindannyiunkban megvan, s nyilvnvalan nem knyszert semmifle
sajtos szexulis viselkedsre.
mvszete, az adakozs ellentte. A sznlels mvszete, az igazsg
ellentte. A szeldsg pp fordtva: befogads, tisztelet, nyitottsg.
Passzv erny, az alvetettsg, az elfogads ernye? Lehet, s ezrt mg
lnyegesebb. Milyen blcsessg lehetsges passzivits nlkl? Milyen
szeretet? St milyen cselekvs? Ami egy nyugati embert meglepne vagy
megbotrnkoztatna, Keleten a vilg legtermszetesebb dolga lenne.
Taln azrt, mert a Kelet asszony, mint Lvi-Strauss mondja valahol7,
vagy mindenesetre kevsb dl be a frfiassg rtkeinek. A cselekvs
nem tstnkeds, nem nyzsgs, nem trelmetlenkeds. s viszont: a
passzivits nem ttlensg vagy lustasg. Hagyni, hogy vigyen az r,
mondja Prajnnpad, inkbb vele, benne szni, mint a hullmokkal
szembeszllva kimerlni, vagy engedni, hogy elsodorjanak...$8 A
szeldsg alveti magt a valsgnak, az letnek, a jvendnek, a
nagyjbl htkznapinak: ez a rugalmassg, a trelem, az nfelldozs,
az alkalmazkodkszsg ernye... Ellentte - Rilke szavval lve - a
rtarti s trelmetlen hm-nek, a merevsgnek, a kapkodsnak, a
csknys vagy megtalkodott ernek. Az erfeszts nem mindenhez
elg. A cselekvs nem mindenhez elg. Termszeti szksgszersg -
mondja Thukdidsz -, hogy minden llny mindig teljes egszben l a
rendelkezsre ll hatervel. A szeldsg a szablyt erst kivtel:
nmagunk feletti, ha kell, nmagunkkal szembeni hater ez. A szeretet
visszahzds, mutat r Simone Weil, ernk, hatalmunk,
erszakossgunk gyakorlsnak elutastsa: a szeretet szeldsg s
adakozs9. Ellentte az erszakttelnek, a gyilkossgnak, a hatalmunkba
vagy ellenrzsnk al kaparintsnak. Thanatosztl s nmagtl
megszabadult Ersz. Termszetfltti erny,. mondja Simone Weil, de n
ebben nem hiszek: tessk megnzni azt a macskt a kicsinyeivel, azt a
gyerekekkel jtszadoz kutyt... Az emberisg nem tallja fl a
szeldsget. De mveli, tpllkozik belle, s ez teszi emberibb.
A blcs, mondja Spinoza, embersgesen s jsgosan cselekszik
(humaniter et benigne)10. Ez a szeldsg Montaigne bnignitje
[jszvsg, jindulat],amellyel, mondotta, mg az llatoknak st a
fknak, a nvnyeknek is tartozunk11. Elutastsa ez a szenveds
okozsnak, a rombolsnak (ha nem elengedhetetlen), a puszttsnak.
Tisztelet, oltalmazs, jindulat. Mg nem a felebarti szeretet, amely gy
7
Szomor trpusok 536. p.
8
Svmi Prajnnpadrl (1891-1974), korunk egyik nagy spiritulis mesterrl ld. fknt S. Prakash: L'exprience
de l'unit. Ld. mg levelezse 2. ktethez rt elszmat, Les yeux ouverts, Paris, 1989, Ed. L'Originel, a
passzivitsrl pedig az 1. ktet (L'art de voir, Paris, 1988, Ed. L'Originel) 177-179. oldalt. Egyetemi szintbb,
de gazdag s pontos ismertets: D. Roumanoff: Svmi Prajnnpad; kiss szabadabban s szemlyesebb mdon
mutatja be ugyancsak szinte kivtel nlkl a Table Ronde kiadnl megjelent knyveiben Arnaud Desjardins
(aki Prajnnpadot Franciaorszgban ismertt tette).
9
Ld. pl. Attente de Dieu 126-132. p.; La pesanteur de la grce, tbb helytt.
10
Etika IV, a 37. ttelhez fztt 1. megjegyzs.
11
Esszk II, 11 [a magyar ktetben nem szerepel].
szereti a msikat, mint nmagt, s ami azt felttelezn, mint Rousseau
megfigyeli, hogy elfogadjuk e fensges vezrelvet: gy cselekedjl
msnak, a mint hajtod, hogy neked cselekedjenek12. A szeldsg nem
tr ennyire magasra. Egyfajta termszetes vagy spontn jsg ez,
amelynek sokkal kevsb tkletes, de az elbbinl taln hasznosabb
vezrelve inkbb gy hangzank: gy munklkodj a sajt javadon, hogy
a lehet legkevesebb rosszat tedd msnak13. A szeldsgnek ez a
maximja ktsgtelenl kevsb emelkedett, kevsb ignyes, kevsb
lelkest, mint a felebarti szeretet vezrelve, m egyben
megkzelthetbb, s ezltal csakugyan hasznosabb s szksgesebb is.
Felebarti szeretet nlkl lehet lni, az emberisg egsz trtnete ezt
bizonytja. De egy minimlis gyngdsg nlkl nem.
A grgk, klnskppen az athniek bszklkedtek vele, hogy k
vezettk be a vilgba a szeldsget14. Ez azrt van, mert a barbrsg
ellenttt, s teht nagyjbl a civilizc szinonimjt lttk benne. Az
etnocentrizmus nem mai kelet. Az viszont mindenesetre igaz, hogy a
mi civilizcink grg, s a mi szeldsgnk szksgkppen ksznhet
valamit az vknek. No, de mit jelentett a szeldsg (praotsz) egy
kori grg szmra? Ugyanazt, amit neknk: a hbor ellenttt (az
els ismert pldk igei hasznlatak, jelentsk: megbkteni,
lecsillaptani)15, a dh ellenttt, az erszak vagy a durvasg ellenttt.
Eleinte nem annyira egyetlen erny, mint inkbb tbb erny tallkozsa
vagy kzs forrsa:

A legszernyebb szinten a szeldsg a viselkeds nyjassgt, a

msokkal szemben tanstott jindulatot jelli. De sokkal nemesebb
kontextusban is elfordulhat. A szerencstlenekkel szemben
megnyilvnulva kzel kerl a nagylelksghez vagy a jsghoz; a
bnskkel szemben megbocstss s megrtss lesz; az
ismeretlenekkel, ltalban az emberekkel szemben embersgessgg,
szinte felebarti szeretett vlik. A politikai letben ugyangy lehet
tolerancia, st kegyelem, attl fggen, hogy a polgrok egyms kzti
vagy alattvalkkal, netn legyzttekkel szembeni viszonyrl volt-e
sz. E klnfle rtkek forrsnl azonban mgiscsak ott talljuk
ugyanazt a kszenltet arra, hogy a msikat gy fogadjuk, mint akinek
jt akarunk - legalbbis abban a mrtkben, amennyiben ez nem jr
ms ktelezettsg elmulasztsval. Tny, hogy a grgkben megvolt
12
Az emberek kzti klnbsgek eredetrl I., 75. p. Mint Starobinsky jegyzetben hozzteszi, ez kimondatlan
utals Mt (7:2) s Lukcs evangliumra (6:31).
13
Rousseau, uo. Ezt a vezrelvet Rousseau szerint a sznalom ihlette, ami lehetsges; de a kett nem keveredhet
teljesen: a sznalom felttelezi a msik szenvedst, mikzben a szeldsg, ha anticiplja is, inkbb megprblja
elkerlni. Olyan ez, mint egy trgy nlkli, s ezltal a szenvedst) megszabadult (nem reflexv) egyttrzs.
14
Ld. Jacqueline de Romilly szp s igen tudomnyos knyvt: La douceur dans la pense grecque.
15
J. de Romilly, i. m. 38. p.
ennek az egysgnek az rzete, minthogy mindezeket az oly klnbz
rtkeket alkalomadtn lehetett a praosz szval jellni.16

Arisztotelsz teljes rtk, kln ernny teszi17, amely a harag

esetben a lobbankonysg s a halvrsg kzti helyes kzp: a szeld
ember kzpen ll a dhs, haragos s darabos rzs meg az
rzketlensge vagy tlzott nyugalma miatt rabszolgalelklet s
halvr ember kztt18 . Van ugyanis jogos s szksges harag, mint
ahogy van jogos hbor s jogos erszakossg is: ezek fell a szeldsg
dnt s rendelkezik. Arisztotelsz azonban, aki pontosan ltja, hogy ez
az praotsz ernye veszedelmesen hajlik a hinyossg fel19,
zavarban van. Ha a szeld ember az, aki csak olyasmi miatt haragszik,
amirt kell, s olyanokra, akikre kell, tovbb gy, ahogy kell, s akkor s
annyi ideig, amikor s ameddig kell20, teht se nem gyakrabban, se nem
hosszabb ideig, se nem jobban, ez mg nem szablyozza se a
kritriumok, se a korltok krdst. A szeld embert csak azrt mondjk
szeldnek, mert szeldebb, mint polgrtrsai, akkor meg ki tudja, hol fog
megllni? Ki tlheti meg egy dh helynval trgyt, horderejt s
idtartamt? A szelidsg itt a nemeslelksggel kerlhet szembe, s
valban szembe is kerl, ahogyan a grg bszkesg is szembekerl a
zsid-keresztny alzattal: ha valaki eltri, hogy bntalmazzk, vagy
elnzi, hogy az vit bntsk, ez rabszolgalelkletre vall, rja
Arisztotelsz21. Nagy Sndor mestere, tantvnyhoz hasonlan,
nemigen hajlott r, hogy odatartsa a msik orcjt is...22 Van a
szeldsgnek egy olyan szlssges vltozata, amelyet, ki milyen
szempontbl nzi, megvetendnek vagy fensgesnek, mintegy
evangliumi ksrtsnek minsthetnk. Gyvasg? Korntsem, hiszen
a szeldsg csak azzal a felttellel szeldsg, ha semmit nem a
flelemnek ksznhet. Egyszeren kt logika, a becslet s a szeretet
logikja kztt kell itt vlasztani, s mindenki tudja, hogy a szeldsg
16
J. de Romilly, i. m. 1. p.
17
Annak ellenre, hogy Platn, aki jobban szerette az igazsgossgot s a megismerst, hallgat rla: ld. J. de
Romilly gazdag s rnyalt elemzseit, i. m. 176. skk. Epikurosz szoks szerint Arisztotelsz prtjn ll: az
legends szeldsgrl ld. A.-J. Voelke: Les rapports avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote
Pantius 98-101. p., s a (Hennarkhosznak tulajdontott) 36. Vaticani tredket.
18
Eudmoszi etika II, 3,1220 b 35 skk. s III, 3,1231 b 5-27. Ld. termszetesen a Nikomakhoszi etikt is, IV, 11,
1125 b 26-1126 b 9, valamint J. de Romilly kommentrjt, i. m. 189-196. p.
19
Mint J. de Romilly mondja (i. m. 195. p.), s amint Arisztotelsz maga is beismeri (Nikomakhoszi etika IV,
11,1125 b 31-1126 a 2).
20
Nikomakhoszi etika IV, 11, 1125 b 32-34.
21
Uo. 1126 a 7-8.
22
Szemben termszetesen az evangliumi tantssal, melynek szlssges radikalizmusrl tl gyakran meg
szoks feledkezni: Hallotttok, hogy megmondatott: Szemet szemrt s fogat fogrt. n pedig azt mondom
nktek: Ne lljatok ellene a gonosznak, hanem a ki arczul t tged jobb fell, fordtsd fel a msik orczdat is.
s aki trvnykezni akar veled s elvenni a te als ruhdat, engedd oda nki a felst is (Mt evangliuma
5:38-40).
melyik fel hajlik... Szeldsgbl az erszakmentessget kell ht
hirdetni? Ez nem ilyen egyszer, hiszen a vgskig vitt
erszakmentessg lehetetlenn tenn, hogy hatkonyan kzdjnk a
bns vagy barbr erszak ellen, nem csak akkor, ha bennnket vesz
clba, amit a felebarti szeretet mg elfogadhatna vagy igazolhatna,
hanem akkor is, ha mst, pldul amikor vdtelen rtatlanokat
mszrolnak le vagy nyomnak el, amit se a felebarti szeretet, se az
igazsgossg nem trhet el. Ki ne kzdene egy gyerek megmentsrt?
Ki ne rstelln, ha nem teszi meg? Az erszakmentessg csak akkor j
- rja igen helyesen Simone Weil -, ha hatsos23. Ezzel azt mondja ki,
hogy a vlaszts nem az elvektl, hanem a krlmnyektl fgg.
Egyenl vagy nagyobb hatkonysg esetn az erszakmentessg
termszetesen elnyben rszestend, erre emlkeztet a szeldsg, s
Gandhi, Indiban, ezt rtette meg. Ilyen vagy amolyan eszkz
hatkonysgnak mrlegelse azonban a blcs elvigyzatossg dolga,
amit, ha a msik ember forog kockn, nem ldozhatunk fl anlkl,
hogy ne vtennk a felebarti szeretet ellen. Mitv legyek pldul, ha
a szemem lttra megtmadnak egy nt? Hasznld az erdet - felel
Simone Weil -, legalbbis ha nem vagy olyan, aki valsznleg
ugyanolyan sikerrel kpes megvdelmezni erszak nlkl is . Ez
persze az egynektl, a helyzetektl fgg, s, teszi hozz Simone Weil,
az ellenfltl is24. Erszakmentessg a brit csapatokkal szemben,
legyen. De Hitlerrel s panzerdivision-jaival szemben? Az erszak
tbbet r a cinkossgnl, az iszonyattal szembeni gyengesgnl,
puhnysgnl vagy a legrosszabb irnti szolglatkszsgnl.
Ne keverjk ssze teht a bkeszeretket, akik a bke hvei s kszek
megvdeni, ha kell, ervel is, meg a pacifistkat, akik elutastanak
minden hbort, brmilyen s brki elleni legyen is. Ezzel rendszerr
vagy abszoltumm emelik a szeldsget, s letesznek arrl, hogy,
legalbbis bizonyos helyzetekben, valban megvdjk pp azt - a bkt
-,amit hirdetnek. Meggyzds-etika, mondan Max Weber, de olykor
pp azrt feleltlen, mert meg van gyzdve. . . Nincs abszolt rtk,
vagy legalbbis a szeldsg nem lehet az, a morlnak nincs rendszere,
nincs elgsges erny. Mg a szeretet sem igazol mindent, nem ment
fl minden all: nem veheti t a blcs elvigyzatossg vagy az
igazsgossg helyt! A fortiori a szeldsg is csak azzal a felttellel j,
ha nem ldozza fl az igazsgossg s a szeretet kvetelmnyeit,
amelyekkel, kell-e mondanunk, elszr is a gyengknek tartozunk, s
sokkal inkbb az ldozatoknak, mint a hhroknak.
Milyen esetekben erklcsi jogunk (st ktelessgnk) teht harcolni s
klnsen is: lni? Kizrlag akkor, ha ezzel mg nagyobb rosszat
23
La pesanteur et la grce, La violence, 90. p. [A Pilinszky-fordtsban nem szerepel.]
24
Uo., 90. p.
akadlyozunk meg, pldul mg tbb halottat, mg tbb szenvedst vagy
mg tbb erszakot... Azt fogjk mondani, hogy errl ki-ki a maga
mdjn tlhet, s egy effle alapelv ettl fogva nem knl semmifle
biztostkot. Deht hogyan is knlhatna? Csak sajtos helyzetek, egyedi
esetek lteznek, s senki nem dnthet helyettnk. A hallbntets
pldul jogosnak tekinthet? Mirt ne, ha hatsos? A problma ezeken a
terleteken nem annyira erklcsi, mint inkbb technikai s politikai. Ha
a gyermekgyilkosokra kiszabott hallbntets (esetleges elrettent
hatsa s brmifle visszaess lehetetlenn ttele miatt) tbb gyereket
menthetne meg, vagy ugyanannyit, netn egy kicsit kevesebbet, mint
ahny tnyleges kivgzst vonna maga utn a bnzk krben, ki
tallhatna benne kivetnivalt? Vagy pedig abszolt mdon kell tisztelni
az emberi letet, mint mondani szoktk, s mr megint: mirt ne? Akkor
viszont el kellene tlni az abortuszt is, mgpedig minden abortuszt:
mirt vdelmeznnk inkbb egy gyermekgyilkost, mint egy magzat-
llapotban lv gyermeket? gy azonban nem lett volna jogos meglni a
ncikat a msodik vilghborban, s a nrnbergi brk bnsek, mert
kivgeztettk Gringet, Ribbentropot meg a tbbi hasonszrt. Az
abszoltum: abszoltum, amely meghatrozsnl fogva nem fgghet
sem az egynektl, sem a krlmnyektl. Szmomra, aki semmifle
abszoltumban nem hiszek (mi viszonylagosabb az letnl s az let
rtknl?), ez teljes egszben clszersg, mrtk, hatkonysg
krdse, mint mondottam, egyszval nem annyira a szeldsgre, mint
inkbb a blcs elvigyzatossgra - vagy inkbb a blcs elvigyzatossg
s a felebarti szeretet ellenrzse alatt ll szeldsgre tartozik. Elszr
is nem arrl van sz, hogy bntessnk: arrl van sz, hogy
megakadlyozzunk valamit. Ami a hallbntetst illeti a kztrvnyes
gyekben, nemigen van rla vlemnyem, s nem is tulajdontok neki
nagy jelentsget: annyival jobb az letfogytiglani vagy akr csak hsz-
harminc vig tart rabsg? Marcel Conche sszer javaslattal llt el
ezzel kapcsolatban, ami nekem is elgg tetszik25. Erre hivatkozom. De
azt soha senki nem fogja kimondatni velem, hogy soha, semmilyen
helyzetben sem szabad lni, hogy mg egy Hitlernek is, ha lve elkapjk,
vagy valamelyik utdnak is brtnben kellett volna vagy kellene
vgezni. A brtnket tl rosszul rzik, tl kevss biztonsgosak, s a-
mltbeli s eljvend- ldozatoknak joguk van ennl tbbet kvetelni.
Politikai vagy technikai problma, mondottam. Ez nem oldja meg az
erklcsi krdst. Ha elfogadjuk is, hogy olykor jogos lehet lni, ha azrt
trtnik, hogy ezzel mg nagyobb rosszat gyzznk le, a cselekedet
egyedi rtke ettl mg nem kevsb fog vltozni, mint mindig,

25
Nem a hallbntets eltrlst, hanem felfggesztst javasolta, amit vissza lehetne lltani pldul
olyankor, ha ismt a Nrnbergben elitltekhez hasonl tpus kzellensgekkel lenne dolgunk: Le fondement
de la morale 29-30. fej., 124-130. p.; az imnti idzet a 130. p. 1. jegyzetben tallhat.
mgpedig, mg htkznapinak felttelezett helyzetekben is (pldul
hborban), az egynek vonatkozsban. Ki-ki dntsn ht a maga
lelkiismerete szerint, de hogyan? Kellene valami kritrium. Simone Weil,
a maga megszokott pontossgval javasol egyet, ami tele van szeldsggel
s ignyessggel:

Hbor. rintetlenl megrizni magunkban az let szeretett; soha nem

osztani msra a hallt anlkl, hogy a magunk szmra is el ne fogadnnk.
Abban az esetben, ha X lete a magunkhoz lenne ktve, olyannyira,
hogy a kettnek egyszerre kellene bekvetkeznie, akarnnk-e mgis, hogy
meghaljon? Ha test s llek egyarnt az let utn svrog, s ennek ellenre
hazugsg nlkl igennel lehetne felelni, akkor jogunk van
lni.26

Erre a szeldsgre igen kevesen lesznek kpesek, s egyedl k lehetnek

olykor erszakosak, teljesen rtatlanul. A mi szmunkra, akik nem
tartunk itt, akik nagyon messze vagyunk tle, ez nem azt jelenti, hogy az
erszak sohasem jogos (akkor jogos, ha a hinya rosszabb lenne), hanem
egyszeren csak azt, hogy sohasem rtatlan.
Boldogok a szeldek?27 Nem krnek k ilyen sokat. De ha az irgalom
nem ltezne, egyedl k lehetnnek rtatlanul boldogok.
A tbbiek szmra a szeldsg korltozza az erszakot, amennyire tudja,
a szksges vagy elfogadhat minimumra. Ni erny, s egyedl ltala
emberi az emberisg.

16 A JHISZEMSG

Hinyzik itt nekem egy sz, amivel lerhatnm mindezen ernyek

kzl azt, amelyik az igazsghoz val viszonyunkat irnytja. Elszr
az szintesgre, azutn az igazmondsra gondoltam (ami jobb lenne,
viszont elgg kikopott a nyelvhasznlatbl), mieltt egy darabig a
szavahihetsg fltt is morfondroztam volna... Vgl is a
jhiszemsget tartom meg, tudvn tudva, hogy ezzel tllphetem a sz
megszokott hasznlatt. Jhiszemen teszem, minthogy nem talltam
jobbat.
Mi az, hogy jhiszemsg? Jelensg, mgpedig llektani, s erny,
mgpedig morlis. Jelensgknt a tettek s szavak egybecsengse a
bels lettel vagy ez utbbi nmagval. Ernyknt az igazsg szeretete

26
I. m. 91. p.
27
Mint a msodik boldogsg mondja: Mt evangliuma 5:4.
vagy tisztelete, s az egyetlen hit, ami r valamit. Altheiloglis1 erny:
trgya ugyanis maga az igazsg.
Termszetesen nem arrl van sz, hogy a jhiszemsg
bizonyossgknt vagy akr igazsgknt lenne rvnyes (a hazugsgot
zrja ki, nem pedig a tvedst), hanem arrl, hogy a jhiszem ember azt
mondja, amit hisz, mg akkor is, ha tved, minthogy azt hiszi, amit
mond. Ennyiben hit a jhiszemsg, a kifejezs mindktfle rtelmben,
teht hisz valamiben, s egyben hitet tesz mellette. Hsges hit, s hsg
ahhoz, amiben hisznk. Legalbbis ha igaznak hisszk. A hsgnl
lttuk, hogy elssorban az igazhoz kellett hsgesnek lennie: ez elg jl
meghatrozza a jhiszemsget. Jhiszemnek lenni nem mindig azt
jelenti, hogy az igazat mondjuk, hisz az ember tvedhet, hanem azt, hogy
legalbbis arrl, hogy mit hisznk, az igazat mondjuk, s ez az igazsg, ha
a vlekeds hibs is, attl mg nem kevsb igaz. Ezt nevezik
szintesgnek (vagy igazmondsnak, nyltsgnak...) is, s ellentte a
hazugsg, az lszentsg, a ktsznsg, egyszval a rosszhiszemsg
minden, magn- vagy kzhasznlat formja. Ez azonban mg nem
minden, n legalbbis klnbsgttelt javasolnk a jhiszemsg s az
szintesg kztt. szintnek lenni azt jelenti, hogy nem hazudunk a
msiknak; jhiszemnek lenni pedig azt, hogy se a msiknak, se
nmagunknak. Robinsont szigeti magnya (legalbbis Pntek rkezsig)
flmentette az all, hogy szinte legyen, st cltalann tette ezt az ernyt.
A jhiszemsg viszont nem volt kevsb szksges, vagy mindenesetre
dicsretes s illend. Hogy kivel szemben? nmagval szemben, s az
pont elg.
A jhiszemsg trgyas s egyben visszahat szintesg. Szablyozza
vagy szablyoznia kellene mind a msokhoz, mind nmagunkhoz
fzd kapcsolatainkat. Az emberek kzt s kiben-kiben egyenknt is a
lehet legtbb igazsgot s hitelessget, s kvetkezskppen a lehet
legkevesebb szdelgst vagy sznlelst kveteli meg. Nincs abszolt
szintesg, de abszolt szeretet vagy igazsgossg sincs: ez azonban
nem akadlyozza, hogy iparkodjunk feljk, trekedjnk rjuk, s
olykor egy kicsit megkzeltsk ket... A jhiszemsg ez az
erfeszts, s ez az erfeszts mr erny. Intellektulis erny, ha gy
tetszik, mert az igazsgra vonatkozik, de (minthogy minden igaz, mg
igazn hibs tvedseink, mg igazn illuzrikus illziink is) az egyn
szrstl-brstl, testestl-lelkestl, blcsessgvel s bolondsgval
egytt latba van vetve. Montaigne ernye ez, akinek els szava: Ez itt
egy jhiszem knyv, olvas... 2 Par excellence ernye, vagy annak kne

1
A grg altheia (grgl: igazsg) szbl, s termszetesen ellenttben a theologlis ernnyel- annak trgya
Isten-, ami a keresztny hagyomnyban a hit.
2
Csakugyan ez az Esszk els bekezdsnek els mondata (a csodlatos figyelmeztets az olvashoz); Esszk,
39. p.
lennie, az rtelmisgieknek ltalban s a filozfusoknak klnsen.
Akikbl tlzottan hinyzik, vagy flmentve rzik magukat alla, nem
mltk ezekre a nevekre, melyekkel maguknak hzelegnek, de
amelyekre szgyent hoznak. A gondolkods nem csak mestersg, se
nem csak szrakozs. A gondolkods ktelessg: emberi ktelessg, s
taln a faj legfbb ernye. Nem gyztk eleget mondogatni, hogy a
nyelv feltallsa nmagban nem hoz ltre semmifle igazsgot (hisz
az igazsg mind rk), hanem azt hozta magval, ami viszont j, hogy
lehetsg nylik nemcsak a csalafintasgra vagy a csalihasznlatra,
mint az llatoknl, hanem a hazugsgra is. Homo loquax: homo
mendax. Az ember hazudni tud s hazuds llat. Ez teszi a
jhiszemsget logikailag lehetsgess, morlisan pedig szksgess.
Azt fogjk erre mondani, hogy a jhiszemsg nem bizonyt semmit, s
ezzel egyetrtek. Mennyi szinte gazember, mennyi jhiszemen
elkvetett borzalom van! S ki lenne kevsb lszent, nem egyszer, mint
egy fanatikus? A Tartuffe-k szma lginyi, de taln kevesebben
vannak, s kevsb veszedelmesek a Savonarolknl s tantvnyaiknl.
Egy jhiszem nci csak nci: mire megynk az szintesgvel? Egy
hiteles gazember csak gazember: mire megynk a hitelessgvel?
Ahogyan a hsg vagy a btorsg, a jhiszemsg sem elgsges vagy
teljes erny. Nem helyettestheti az igazsgot, a nagylelksget vagy a
szeretetet. De mi lenne egy rosszhiszem igazsgossg? Mi lenne a
rosszhiszem szeretet vagy nagylelksg? Nem lenne az se
igazsgossg, se szeretet, se nagylelksg, vagy pedig romlott lenne az
lszentsg, elvakultsg vagy hazugsg miatt. Egyik erny se igazi, vagy
nem igazn erny az igazsgnak e nlkl az ernye nlkl. A
jhiszemsg nlkli erny rosszhiszemsg, az pedig nem erny.

Az szintesg - mondotta La Rochefoucauld - szvnk megnyitsa,

ami olyannak mutat minket, amilyenek vagyunk; az igazsg szeretete,
a maskark viselsnek utlata, vgy, hogy megszabaduljunk
hibinktl, s mg az ltal az rdem ltal is cskkentsk ket, hogy
beismerjk ltezsket3. A megtveszts, az elkendzs, a szptgets
elutastsa ez, elutasts, ami olykor maga is mesterklt, ugyanolyan
szdts csak, mint a tbbi, de egyltaln nem mindig, ezt mg La
Rochefoucauld is elismeri4, s az igazsg szeretete ebben klnbzik az
nszeretettl, ami gyakran becsapja ugyan, ez igaz, de olykor azrt
mgis flbe kerekedik. Arrl van sz, hogy az ember szeresse jobban
az igazsgot, mint nmagt. A jhiszemsg, mint minden erny, a
narcizmus, a vak nzs, az nmagunknak

3
Rflexions diverses 5 (De la confiance), Maximes et rflexions 141. p.
4
62. maxima.
 val kiszolgltatottsg ellentte. Ennyiben rintkezik a
nagylelksggel, az alzattal, a btorsggal, az igazsgossggal...
Igazsgossg a szerzdseknl s adsvteleknl (ha pldul egy holmi
eladsakor becsapjuk a vevt azzal, hogy nem figyelmeztetjk valami
rejtett hibra: rosszhiszemek s igazsgtalanok vagyunk), btorsg a
gondolkodsban s a szkimondsban, alzat az igazsggal,
nagylelksg a msik emberrel szemben... Az igazsg nem tartozik az
nhez: az n tartozik az igazsghoz, vagy beletartozik, az igazsg
tjrja, feloldja. Az n mindig hazuds, mindig illuzrikus, mindig
rossz. A jhiszemsg mindettl megszabadtja, ezrt j.
Mindent ki kell ht mondani? Nem, hisz nem is lehet. Nincs r id,
nem engedi az illendsg, tiltja a szeldsg. Az szintesg nem
magamutogats. Az szintesg nem kegyetlensg. Az embernek joga
van hallgatni, nagyon gyakran kell is. A jhiszemsg nem a hallgatst
tiltja, hanem a hazugsgot (vagy a hallgatst csak akkor, ha hazug
lenne), s egyltaln nem is mindig, erre mg visszatrnk. Az
igazmonds nem egygysg. Az igazsg mindazonltal az erny
talpkve, mint Montaigne mondotta5, felttele az sszes tbbinek, s
alapelvt tekintve egyik sem szab neki felttelt. Az igazsgnak nem kell
nagylelknek, szeretettelinek vagy igazsgosnak lennie sem ahhoz,
hogy igaz, sem ahhoz, hogy rvnyes, sem ahhoz, hogy szksges
legyen, mg a szeretet, a nagylelksg vagy az igazsgossg csak azzal a
felttellel erny, hogy elszr is igaz (tnyleg az, aminek ltszik), azzal
a felttellel teht, hogy jhiszem. Az igazsg nem engedelmeskedik se
az igazsgossgnak, se a szeretetnek, az igazsg nem szolgl, nem fizet,
nem vigasztal. Ezrt, folytatja Montaigne, nmagrt kell szeretni6.
Msknt a jhiszemsg egyltaln nem lehetsges: lnok ember, aki
csak akkor mond igazat, ha reknyszertik, vagy ha az igazmondsnak
hasznt ltja: de nyomban hazudik, ha kicsi a kockzat, s nem
csphetik rajta7. Nem kell teht mindent kimondani, de - magasabb
rend ktelessg hjn - csak az igazat szabad mondani, vagy amit
annak hisznk.
Egyfajta kazuisztikra nylik itt lehetsg, a sz j rtelmben (rossz
rtelemben csrs-csavarst jelent franciul - a ford.), ami a
jhiszemeket nem fogja tvtra vezetni. Mi az, hogy kazuisztika? Ez
azoknak a lelkiismereti krdseknek, msknt szlva erklcsi
nehzsgeknek a vizsglata, amelyek egy-egy ltalnos szably (pldul:
Nem szabad hazudni) alkalmazsbl fakadnak vagy fakadhatnak
egyedi esetekben, amelyek gyakran sszetettebbek vagy

5
Esszk II, 17, a magyar kiadsban 173. p.
6
Uo.
7
Uo.
ktrtelmbbek, mint maga a szably, ami ettl mg rvnyben marad.
A szablyt Montaigne jl kimondja, s ez jhiszem szably: Az ember
ne mindig mondjon meg mindent, mert az ostobasg; de amit mond, azt
mondja, ahogy gondolja8. A kivtelekre mg visszatrnk, de ezek
kivtelknt csak a szably ltal lteznek, amelyet fltteleznek, s el nem
trlhetnek. A jhiszemsg az az erny, ami az igazsgot rtkk
(vagyis, mivel rtk nmagban nincs, szeretet, tisztelet, akarat
trgyv) teszi, s annak alveti magt. Hsg elszr is az igazhoz, ami
nlkl brmifle hsg csak kpmutats. Szeretete az igaznak, ami
nlkl brmifle szeretet csak illzi vagy hazugsg. A jhiszemsg ez
a hsg, ez a szeretet, tettben s llekben. Mondjunk mg jobbat: a
jhiszemsg az igazsg szeretete, amennyiben ez a szeretet irnytja
tetteinket, szavainkat, st gondolatainkat is. Ez az igazmondk ernye.
Mi az, hogy igazmond? Az az ember, magyarzza Arisztotelsz, aki
az igazsgot szereti, ezrt elutastja a hazugsgot, akr nagyzolsbl,
akr fogyatkossgbl, akr mesemondsbl, akr mulasztsbl
addjk9. Helyes kzpen ll krkeds s kendzs, hencegs s
titkolzs, talmi dicsfny s lszernysg kztt10. Erny? Persze:
nmagban vve a hazugsg rt s krhoztatand, az igazmonds
pedig nemes s dicsretre mlt dolog11. Boldog, nemes grgk, akik
szmra ez az evidencia nem volt mg idejtmlta, s nem is vlhatott
azz! Habr... Nekik is megvoltak a maguk szofisti, ahogyan neknk is
megvannak a magunki, akiket ez a naivsg, mint mondani szoks,
megmosolyogtat. Az bajuk. Mitl r valamit a gondolat, ha nem az
igazsgtl, amit tartalmaz, vagy amit keres? Szofisztiknak nevezek
minden olyan gondolkodst, amely nem az igazsgnak veti al magt,
vagy az igazsgot brmi msnak alveti. Elmletben a filozfia az
ellentte, ahogyan a gyakorlatban meg a jhiszemsg. Arrl van sz,
hogy amennyire csak lehet, igaz mdon ljnk s gondolkodjunk, akr
szorongs, kibrnduls vagy boldogtalansg rn is. Hsg elszr is
az igazsghoz: tbbet r egy igazi szomorsg, mint egy l-rm.
Hogy a jhiszemsgnek elssorban a krkedssel van dolga, mert az
ellenll neki, ezt Arisztotelsz helyesen ltta12, s ez igazolja, hogy
homlokegyenest ellenkezik a narcizmussal vagy az nimdattal. Ht
nmagunk szeretetvel? Azzal nem, hiszen az igazmond
szeretetremlt, nmagunk szeretete ktelessg, hisz ellenkez esetben
sajt magunkkal szembeni, lehetetlen kznyt sznlelnnk lnok

8
Uo.
9
Nikomakhoszi etika IV, 13, 1127 a 13-1127 b 32.
10
Uo. Ld. mg II, 7, 1108 a 19-22, valamint Eudmoszi etika III, 7, 1233 b 38-1234 a 4.
11
Uo., 1127 a 29-30.
12
Uo., fknt 1127 b 22-32.
mdon13. Az igazmond ember azonban olyannak szereti magt,
amilyen, amilyennek ismeri magt, s nem amilyennek feltnni vagy
ltszani szeretne. Ez klnbzteti meg nmagunk szeretst az
nimdattl, vagy a nemeslelksget, mint Arisztotelsz mondja, a
hisgtl. A nemeslelk ember inkbb trdik az igazsggal, semmint
azzal, hogy mit tartanak rla az emberek; nyltan beszl s cselekszik:
szkimond, mert msokkal nem trdik. ppen ezrt mindig
megmondja az igazat, hacsak nem gnyosan beszl; a gnyt viszont
csak az tlagemberrel szemben rezteti14. Azt fogjk erre mondani,
hogy ebbl a nemeslelksgbl hinyzik a szeretet, s ez igaz; de
egyltaln nem a benne foglalt igazsgszeretet miatt. Tbbet r az igazi
nagysg, mint a hamis alzat. S hogy tl sok gondot fordt a dicssgre,
ez is igaz15; de sohasem hazugsg rn. Tbbet r az igazi bszkesg,
mint a talmi dicssg.
Az igazmond az adott igaz gondolat zsinrmrtkhez igazodik,
mint Spinoza mondan, vagy a lehetsgeshez, tennm hozz szvem
szerint: azt mondja, amit igaznak tud vagy hisz, s soha nem azt, amit
hazugnak tud vagy hisz. A jhiszemsg teht kizr minden
hazugsgot? gy tnik, igen, s ez szinte meghatrozsnl fogva gy
van: hogyan hazudna az ember jhiszemen? A hazugsg azt felttelezi,
hogy ismerjk vagy ismerni vljk az igazsgot, s szntszndkkal
mondunk mst, mint amit tudunk vagy hisznk. A jhiszemsg ezt
tiltja, vagy utastja el. Jhiszemnek lenni azt jelenti, hogy azt mondjuk,
amit igaznak hisznk: vagyis hek vagyunk (szban vagy tettben) a
hitnkhz, alvetjk magunkat nmagunk vagy gondolatunk
igazsgnak. Minden hazugsg rosszhiszem, s ezrt teht bns lenne.
Ezt a szigort, ami szmomra gy tnik, nehezen tarthat be, Spinoza
is, Kant is mintha vllaln. E kt hegycscs ilyetn tallkozsa
legalbbis vizsgldst rdemel.
A szabad ember sohasem cselekszik lnokul - rja Spinoza -, hanem
mindig becsletesen16. Szabad ember valjban az, aki csak az
egyetemes rtelemnek veti al magt: ha az sz felhatalmazna
hazugsgra, akkor mindig felhatalmazna r, s mindenfle emberi

13
Az ernyes ember n-szeretetrl (szembelltva a gonosz nzsvel) ld. Nikomakhoszi etika IX, 4,1166 a-
1166 b s 8, 1168 a-1169 b.
14
Nikomakhoszi etika IV, 8, 28-30. (Szab Mikls magyar fordtsban a becsvgy emberrl van sz - a
ford.) A nemeslelksg vagy lelki nagysg a kortrs etika szkszletbl majdnem teljesen eltnt. Azok
szmra, akik azon tl, amit Arisztotelsz mond rla (IV, 7-9), nem tl rgi irodalmi pldra vgynak, mondjuk
azt, hogy a nemeslelksg Athos ernye Dumas Hrom testrben (mg inkbb, mint a Hsz v mlvban s a
Bragelonne vicomte-ban), ahogyan a blcs elvigyzatossg d'Artagnan, az udvariassg Aramis, a btorsg
pedig, ha persze nem volna meg mindannyiukban, Porthos ernye lenne.
15
Ld. Nikomakhoszi etika IV, 7,1123 b 15-1124 a 19.
16
Etika IV, 72. ttel.
trsadalom lehetetlen volna17. Pomps. De ha ez az egyn lett sodorja
veszedelembe? Ez mit sem vltoztat a dolgon, feleli nyugodtan Spinoza,
minthogy az rtelem, lvn mindannyiunkban ugyanaz, nem fgghet
kinek-kinek az rdekeitl, mg ltrdekeitl sem. Innen ez a
megdbbent megjegyzs:
Ha mrmost azt krdezi valaki: ha az ember hitszegssel
megszabadulhatna jelenval hallos veszedelemtl, vajjon
ltfenntartsnak rdeke nem felttlenl azt javasolja-e, hogy hitszeg
legyen? Erre ugyangy azt feleljk: ha az sz ezt javasoln, akkor
minden embernek javasoln, s gy az sz ltalban azt javasoln, hogy
erejk egyestsre s kzs jogaik fenntartsra az emberek csakis
lnokul kssenek szerzdseket, azaz azt javasoln , hogy valjban ne
legyenek kzs jogaik. Ez pedig kptelensg.18

Soha nem rtettem, legalbbis a magam szmra kielgt mdon

nem, hogyan frhet meg ez a megjegyzs az Etika ugyanezen rsznek
20-25. ttelvel, ahol a megmaradsra tett erfeszts pp ellenkezleg
az ernynek els s egyetlen alapja, egyben pedig mrtke s clja is.
Mindenesetre megjegyzem, hogy Spinoza nem tiltja abszolt mdon a
hazugsgot, hanem megllaptja, hogy az egyetlen, ami szabad, az sz,
nem parancsolhatja. A kt dolog nem ugyanaz, mert az sz nem minden
az emberben, mg csak nem is a lnyeg (a lnyeg a kvnsg, a lnyeg a
szeretet)19, s mert egyetlen ember sem abszolt szabad s sszer, nem
is kell annak lennie, st ne is akarjon az lenni20. Az az ember, aki
lnokul cselekszik, soha nem szabadknt teszi, szgezi le a
bizonyts21. Rendben van. A hazugsg vagy a furfang pedig pp ezrt
nmagban nem lehet erny. Ez is rendben van. De gyakorta
sszertlen lenne csupn az esznkre hallgatni, bns dolog lenne csak
az ernyt szeretni, vgzetes lenne a szabadsgra nzve, ha csupn
szabadknt akarnnk cselekedni. A jhiszemsg erny, de a blcs
elvigyzatossg is, az igazsgossg is, meg a felebarti szeretet is az.
Ha azrt kell hazudni, hogy letben maradjunk vagy ellenlljunk a
barbrsgnak vagy megmentsk azt, akit szeretnk, akit szeretnnk
kell, szmomra semmi ktsg: ha nincs ms md, vagy minden ms
md rosszabb lenne, ht hazudni kell, s ezzel, gy vlem, Spinoza is
egyetrtene. Az sz, igaz, nem parancsolhatja, mivel egyetemes, ami a
hazugsg nem lehet: ha mindenki hazudna, mi rtelme lenne a
hazugsgnak, hiszen senki nem hinn el, s mire lenne j a beszd? Ez az
17
Uo., bizonyts.
18
Uo., megjegyzs.
19
Etika III, az indulatok 1. meghatrozsa s msutt.
20
Ld. Etika IV, 2-4. ttel (fknt a 4. ttel kvetkeztetett ttelt).
21
Etika IV, a 72. ttel bizonytsa.
sz azonban csupn elvont dolog, hacsak a vgy nem ragadja magval,
nem lteti. A vgy viszont mindig egyedi, mindig konkrt, s egybknt,
mint a Politikai tanulmny beismeri22, ezrt is lehet hazudni a
termszet trvnyeinek vagy (vagyis teht) az egyes emberek, st a kz
rdeknek megsrtse nlkl. Az akarat parancsol, nem az sz; a vgy
diktlja trvnyt, nem az igazsg23. A igazsg vgya, ami a jhiszemsg
lnyege, ennyiben tovbbra is al van vetve a vgy igazsgnak, ami
pedig az ember lnyege24: az igazhoz val hsg nem menthet fl az
rmhz, a szeretethez, a rszvthez25, vgl pedig, mondja Spinoza, az
igazsgossghoz s a szeretethez val hsg all, s ez a kett maga a
trvny s az igazi hsg26. Hsgesnek lenni elszr is az igazhoz azt
jelenti, hogy hsgesek vagyunk a vgy nmagban vett igazsghoz is:
ha vagy a msikat kell megtveszteni, vagy sajt magunkat, vagy a
gonoszt kell becsapni, vagy a gyengt magra hagyni, vagy a szavunkat
kell megszegni, vagy a szeretet ellen vteni, az igazhoz val hsg (ahhoz
az igazhoz, ami vagyunk, amit hordozunk, amit szeretnk) olykor
knyszerthet a hazugsgra. Ennyiben Spinoza, ahogyan n rtem, mg a
72. ttel e klns szkolionjban is eltr Kanttl. A jhiszemsg
termszetesen erny, ami a hazugsg nem lehet, de ez nem jelenti azt,
hogy minden hazugsg bns, s a fortiori azt sem, hogy soha nem
szabad hazudnunk. Semmifle hazugsg nem szabad, ez igaz, de ki
lehetne mindig szabad? S hogyan is lehetnnk, szemben a gonoszokkal, a
tudatlanokkal, a fanatikusokkal, ha k az ersebbek, ha a velk szembeni
szintesg cinkossg vagy ngyilkossg lenne? Caute... A hazugsg
sohasem erny, de az ostobasg, az ngyilkossg sem az27. Egyszeren
csak be kell olykor rnnk a legkisebb rosszal28, s a hazugsg lehet az
egyik ilyen.
Kant sokkal messzebbre megy, s sokkal vilgosabb. A hazugsg
nemcsak hogy sohasem ern, de egyenest mindig hiba, mindig bntett,
mindig alvalsag29. . Az igazmonds ugyanis, ami az ellentte, abszolt
ktelessg, amely minden krlmnyek kztt rvnyben van', s amely,
minthogy teljessggel felttelek nlkli, a legkisebb kivtelt sem
fogadhatja el egy olyan szably all, amely lnyegnl fogva nem tr el

22
Spinoza: Politikai tanulmny II, 12.
23
Etika III, a 9. ttelhez fztt megjegyzs s tbb helytt is.
24
Etika III, az indulatok 1. meghatrozsa s magyarzata.
25
Ne feledjk, hogy Spinoza misericordijt fordtom ekkppen: ld. Etika III, az indulatok 24. meghatrozsa s
fntebb, 8. fej. 144-145. p.
26
Spinoza: Teolgiai-politikai Tanulmny, 14. fej.
27
Ld. Etika IV, 20. ttel, bizonyts s megjegyzs.
28
Etika IV, 66. ttel, kvetkeztetett ttel s megjegyzs.
29
Ernytan I,1. knyv 2. szakasz, 9. ; Az embersgessgbl trtn hazugsg lltlagos jogrl, Guillermit
fordtsban 67-73. p.
egyet sem30. Azt kell teht gondolnunk, vetette kzbe Benjamin
Constant, hogy a hazugsg mg azokkal a gyilkosokkal szemben is bn
lenne, akik krdre vonnak, hogy bartod, akit ldznek, nem a hzadba
meneklt-e31? Kant azonban ilyen potomsgoktl nem hagyja
befolysolni magt: igenis bn lenne, minthogy itt az embersg forog
kockn abban, hogy igazat beszlnk-e, minthogy az igazmonds az
rtelem parancsa, ami szent, abszolt parancsol, amit semmifle
knyelmi szempont nem korltozhat, mg a msok vagy a sajt letnk
megvsa sem32. A szndk itt szba sem kerl. Nincs kegyes hazugsg,
vagy inkbb minden hazugsg, ha kegyes, ha nem, ha nagylelk, ha nem,
bns: Legyen br oka a puszta knnyelmsg, akr a j kedly, st
szolgljon valban j clt, mgis, ha engednk a csbtsnak, mr
pusztn e forma rvn bnt kvetnk el a szemlynkben lv emberrel
szemben, s ez oly hitvnysg, amelynek nyomn megvetsre mltnak
kell feltnnnk nmagunk eltt33 .
Mg ha csakugyan gy volna is, szmomra gy tnik, ezzel az ember tl
nagy jelentsget tulajdont sajt szemlynek. Mifle erny az, amelyik
akkora gondot fordt nmagra, a maga kis feddhetetlensgre, a maga
kis mltsgra, hogy fenntartsa rdekben ksz kiszolgltatni egy
rtatlant a gyilkosoknak? Mifle ktelessgtudat az, blcs
elvigyzatossg, rszvt, szeretet nlkl? Hiba a hazugsg? Persze. De a
kszvsg is az, mghozz nagyobb! Ktelessg az igazmonds?
Igen. De egy veszlyben lv ember megsegtse meg egy msik,
mghozz srgetbb. tkozott legyen, aki jobban szereti a
lelkiismerett, mint felebartjt!
Kant llsfoglalsa, amely, mint Benjamin Constant akadkoskodsa
mutatja, mr a XVIII. szzadban is felhbortnak tnt, a mi
szzadunk kzepre a sz szoros rtelmben tarthatatlann vlt. A
barbrsg ugyanis ebben a szomor XX. szzadban ms dimenzit
lttt, ami mellett minden szigorsg vagy kibrndt, ha csak a
lelkiismeretet foglalkoztatja, vagy gylletes, ha a hhrok tnyleges
kiszolglsval egyenrtk. Egy zsidt vagy ellenllt bjtatsz a
padlsodon. A Gestapo keresi, krdre vonnak. Megmondod nekik az
igazat? Megtagadod a vlaszt (amivel ugyanazt red el)? Persze hogy
nem! Minden becsletes ember, minden jszv ember, st minden
ktelessgtud ember nem csak felhatalmazva, de egyenest
knyszertve rezn magt, hogy hazudjon. Jl mondom: hazudjon. A
hazugsg ugyanis ettl nem kevsb lenne az, ami: szndkosan hamis
kijelents. Hazudni a nmet rendrknek, ha azt krdezik,
30
Az embersgessgbl trtn hazugsg... 71-73. p.
31
Benjamin Constant, idzi Kant, uo., 67. p.
32
Kant, uo. 67-71. p. Ld. mg: Ernytan 9.
33
Ernytan 9. , 544-545. p.
otthonunkban rejtegetjk-e egy honfitrsunkat - rja Janklvitch -,
nem hazugsg, ez igazmonds; azt felelni, nincs ott senki, mikzben
van, (ebben a helyzetben) a legszentebb ktelessg34. A msodik
lltssal termszetesen egyetrtek; de hogyan fogadhatnnk el az
elst, anlkl, hogy lemondannk a gondolkodsrl, anlkl hogy
ezltal, minthogy megszntetjk, nem lennnk hajlandk fltenni azt a
problmt, amit lltlag megoldunk? Hazudni a nmet rendrknek
termszetesen hazugsg, s ez egyszeren csak annyit bizonyt (mivel az
emltett pldabeli hazugsg bizonyosan ernyes), hogy az igazmonds,
brmit is gondolt rla Kant, nem abszolt ktelessg, nem felttlen
ktelessg, nem egyetemes ktelessg, s taln nincsenek is abszolt,
egyetemes, felttlen ktelessgek (kanti rtelemben vett ktelessg
teht egyltaln nincs is), hanem csak tbb-kevsb magasrend
rtkek, tbb-kevsb rtkes, tbb-kevsb srgs vagy szksges
ernyek vannak. Az igazmonds az egyik ilyen, ismtlem. De kevsb
fontos, mint az igazsgossg, mint a rszvt, mint a szeretet,
termszetesen, vagy az igazsg szereteteknt kevsb fontos, mint
felebartunk szeretete. Vgl is felebartunk is igaz, s ez a hs-vr
igazsg, ez a szenved igazsg fontosabb - sokkal fontosabb -, mint
szavaink igazsga. Elszr is hsg az igazhoz, de elbb az rzelmek,
mint kijelentseink igazsghoz, elbb a fjdalom, mint a sz
igazsghoz. Ha a jhiszemsgbl abszoltumot gyrtunk,
elvesztjk, mert akkor mr nem j, mert akkor mr nem egyb, mint
kiaszott, hallos, gylletes igazmonds. Ez mr nem jhiszemsg,
hanem igazsgmnia; mr nem erny, hanem fanatizmus. Elmleti,
testetlen, elvont fanatizmus: a filozfus fanatizmusa, aki az rletig
szereti az igazsgot. De jnak egyetlen rlet se j. Ernyesnek
egyetlen fanatizmus se ernyes.
Vegynk egy msik, kevsb szlssges pldt. Meg kell-e mondani
az igazat egy haldoklnak? Igen, mindig, mondan Kant, legalbbis ha
a haldokl rkrdez, minthogy az igazmonds abszolt ktelessg.
Nem, soha, mondan Janklvitch, minthogy ezltal a
remnytelensg knjval sjtannk35. A problma szmomra
bonyolultabbnak tnik. Ha megmondjuk az igazat a haldoklnak, ha
kri, ha el tudja viselni, ezzel segthetnk neki abban, hogy vilgos
telemmel haljon meg (hazudni a haldoklnak nem halla ellopsa-e,
mint Rilke mondja?), bkben, nemesen, igazsgban haljon meg, mint
ahogy abban lt, abban akart lni, nem pedig illzikban vagy
tagadsban. Aki azt mondja egy haldoklnak, hogy meg fog halni,
hazudik - rja Janklvitch : elszr is sz szerint, mert errl nem tud
semmit, mert egyedl Isten tudja, mert egyetlen embernek sincs joga
34
Trait des vertus II, 1, 3. fej. (La sincrit), 283. p.
35
Uo., 249-250. p.
azt mondani a msiknak, hogy meghal, azutn pedig elvileg, mert
fjdalmat okoz neki36 . mde ami a szszerintisget illeti, ezzel
sszekeverjk a jhiszemsget s a bizonyossgot, az szintesget s
a mindentudst: ki akadlyozhatn meg az orvost vagy a
hozztartozkat, hogy szintn megmondjk, amit tudnak vagy vlnek,
belertve minden tuds s vlekeds korltait ezen a terleten? Ami
pedig az elvisget illeti, ezzel tl kis rtket tulajdontunk az
igazsgnak, s tl kevsre becsljk a szellemet. Ha magasabbra
helyezzk a remnysget, mint az igazsgot, magasabbra, mint a
tisztnltst, magasabbra, mint a btorsgot, ezzel a remnyt tl
magas polcra helyeztk. Mit r a remnysg, ha hazugsg rn, illzi
rn jut hozz az ember? Szegny s magnyos embereknek nem
szabad fjdalmat okozni-mondja ugyancsak Janklvitch -, ez
mindennl, mg az igazsgnl is fontosabb37. Igen, ha a fjdalom
iszonyatos, ha a magnyos s szegny ember nem tudja elviselni, ha
egyedl az illzi kpes ltetni. De mindig ez-e a helyzet? Mire j
akkor a filozfia, mire j akr az szintesg is, ha egyiknek is,
msiknak is meg kell torpannia a hall kzeledtvel, ha az igazsg csak
akkor r valamit, ha megnyugtat, ha nem kockztatja, hogy fjdalmat
okoz? Azoktl, akik ezekben a krdsekben azt mondjk, soha, ppgy
vakodom, mint azoktl, akik azt mondjk, mindig. Azzal, hogy
szeretetbl vagy rszvtbl lehet, olykor kell is hazudni, termszetesen
egyetrtek. Mi lenne ostobbb, gyvbb dolog, mint rknyszerteni a
msikra egy olyan fajta btorsgot, amire nem biztos, hogy mi magunk
kpesek lennnk? Igen: elszr is a haldoklnak kell eldntenie, ha
lehet, hogy mekkora fontossgot tulajdont az igazsgnak, ha pedig
nem lehet, senki nem tudhat helyette dnteni. Inkbb szeldsget
teht, mint erszakot: a rszvt itt fellkerekedik s fell is kell hogy
kerekedjk az igazmondson. Ettl azonban az igazsg mg nem
kevsb rtk, amitl a msikat, nagyon nyoms s elvigyzatos okok
kivtelvel nem szabad megfosztani, fknt ha kri. A knyelem nem
minden. Az, hogy jl rezzk magunkat, nem minden. A fizikai
fjdalmat, amennyire lehet, meg kell szntetni, s orvosainknak ezzel
tbbet kellene foglalkozniuk. De mi van az erklcsi szenvedssel, a
szorongssal, a flelemmel, ha magnak az letnek rszt alkotjk?
gy halt meg, szre se vette, mondjk nha. Valban az
orvostudomny gyzelme lenne ez? Hisz vgl ettl mg nem kevsb
halt meg, s az orvos dolga, amennyire n tudom, az, hogy gygytson
meg, ha tud, nem pedig az, hogy elrejtse ellnk, mit nem tud. Ha
megmondom neki az igazat, megli magt, mondta nekem egy orvos.
De az ngyilkossg nem mindig betegsg (az is egy jog, amitl gy
36
Uo.
37
Uo., 249. p.
megfosztjuk a msikat), a depresszi viszont egy msik betegsg, amit
gygytanak. Az orvosok azrt vannak, hogy kezeljenek, nem pedig
azrt, hogy betegk helyett dntsenek arrl, lete - s halla! - megri-
e a fradsgot. Orvos bartaim, vigyzzatok az atyskodssal:
betegeitek egszsge van rtok bzva, nem a boldogsguk, nem a
derjk. Egy haldoklnak nincs joga ahhoz, hogy boldogtalan legyen?
Nincs joga ahhoz, hogy szorongjon? Mi rettent benneteket ennyire
ebben a bajban, ebben a szorongsban?
Mindezt, mint mindig, a rszvt, a szeldsg, a gyngdsg
fenntartsa mellett. .. Jobb hazudni, mint gytrni, jobb hazudni, mint
az rletbe kergetni. Az igazsg nem veheti t mindennek a helyt. De
egyetlen erny sem veheti t az igazsgt, sem nem lehet nlkle
abszolt rvny. Erklcsileg, lelkileg, emberileg a tisztn ltott,
dersen tisztn ltott hall a legszebb, s a haldoklt, ha lehetsges, ha
kpes r, ktelessgnk is e vgs igazsg irnyba ksrni. Ki merne
utols pillanataiban hazudni Krisztusnak vagy Buddhnak,
Szkratsznek, Epikurosznak vagy Simone Weilnek? Azt fogjk erre
mondani, hogy ilyen szemlyisgek nemigen szaladglnak az utcn
vagy a krtermekben. Persze hogy nem. Ettl mg segteni kell
bennnket, hogy megkzeltsk ket, ha tudjuk, ha csak egy egszen
kicsit is, inkbb, mintsem elre elvenni e pillanatok zt, ha mgoly
keser is, vagy elvetni a lehetsgt, ha mgoly fjdalmas is. Az
igazmonds teht mg a hallos gy mellett is rvnyben marad. De
nem egyedl, ismtlem: a rszvt is rvnyben marad, a szeretet is, st
tbbet r. Lesjtani az igazsggal arra, aki nem krte, aki nem kpes
elviselni, akit szven t vagy letaglz: nem jhiszemsg, hanem
brutalits, rzketlensg, erszak. Igazat kell teht mondani, a lehet
legtbb igazat, mivel az igazsg rtk, az szintesg erny; de nem
mindig, nem brkinek, nem brmilyen ron, nem brhogyan! Az igazat
kell mondani amennyire lehet, vagy amennyire kell, mondjuk, hogy
annyira, amennyiben ezzel nem valami magasabbrend vagy
srgetbb erny ellen vtnk. Ezt talljuk Janklvitchnl is: jaj
annak, aki a szeretet flbe helyezi a besgs bns igazsgt! Jaj
azoknak a vadllatoknak, akik mindig igazat mondanak! Jaj annak, aki
sohasem hazudott!38
Mindez azonban csak msokkal szemben igaz: helynval dolog jobban
szeretni a msikat a magunk igazmondsnl, fknt ha szenved, ha
gyenge. De magunkat jobban szeretni az igazsgnl: soha. Itt a
jhiszemsg messzebbre megy, mint az szintesg, s egyetemesen
knyszerl rnk vagy lp rvnybe. Olykor mg erklcsileg is helynval
inkbb hazudni a msiknak, mint megmondani neki az igazat.

38
Uo., 251. p.
Magunkkal szemben azonban a hazugsg sohasem rhet tbbet az
szintesgnl: mert ezzel magasabbra helyeznnk magunkat az
igazsgnl, knyelmnket vagy j lelkiismeretnket a szellemnknl. Ez
az igazzal s nmagunkkal szembeni vtek lenne. Minden bnnel
szemben irgalmasnak kell lenni, ez igaz: mindenki azt teszi, amit tud, az
let pedig tl nehz, tl kegyetlen ahhoz, hogy ezeken a terleteken
brkit is el lehetne tlni. Ki tudja, mit tennnk a legrosszabbal
szembeslve, s mekkora adag igazsgot lennnk kpesek elviselni?
Irgalom, irgalom mindenkinek! Ez azonban mgsem azt jelenti, hogy
minden ugyanannyit r, sem azt, hogy a magunkkal szembeni lnoksgot
valaha is morlisan semlegesnek vagy kzmbsnek lehetne tekinteni.
Ha szabad is hazudni a gonosznak, pldul ha az letnk forog
veszlyben, ez nem azt jelenti, hogy magasabbra rtkeljk magunkat az
igazsgnl, mert ez egyltaln nem gtol bennnket abban, hogy
szeressk, tiszteletben tartsuk, legalbbis bensnkben alvessk
magunkat. St ppen annak nevben hazudunk a gyilkosnak vagy a
barbrnak, amit igaznak vlnk, s ebben az rtelemben ezek jhiszem
hazugsgok. Itt kell klnbsget tennnk a msokkal szembeni s
mindenfle kivteleket is megenged szintesg (a trgyas s feltteles
jhiszemsg) s a visszahat jhiszemsg kztt, amely csupn
nmagunkra irnyul, s ettl fogva egyetemes rvny. Lttuk,
vatossgbl vagy rszvtbl msoknak olykor kell hazudnunk, erre nem
trek vissza. De mi igazolhatn az nmagunkkal szembeni hazugsgot? A
blcs elvigyzatossg? Eszerint sokkal magasabbra helyeznnk a j
kzrzetet a tisztnltsnl, az egt a szellemnl. A rszvt? Ez a
btorsg hinya lenne. A szeretet? De akkor jhiszemsg nlkl, mert
az csak nimdat s harcizmus volna.
Jean-Paul Sartre egy msfle problematikban jl kimutatta, hogy a
rosszhiszemsg mint nmagunkkal szembeni hazugsg minden
emberi tudat egyik lnyegi dimenzijt rulja el (vagyis,
sztvlaszthatatlanul, kifejezi de meg is tagadja), tudni illik azt,
amelyik egyszer s mindenkorra lehetetlenn teszi szmra, hogy
abszolt mrtkben egybeessk nmagval mint dologgal vagy
tnnyel39. Abszolt mdon kvhzi pincrnek vagy
filozfiaprofesszornak, szomornak vagy vidmnak kpzelni
magunkat, ahogyan egy asztal asztal, st abszolt szintnek, ahogyan
az ember szke vagy barna: mindig lnoksg, mert ezzel
megfeledkeztnk rla, hogy azz kell vlnunk, amik vagyunk (msknt
szlva: se mg, se vgrvnyesen nem vagyunk azok), mert ezzel
megtagadtuk sajt szorongsunkat, sajt semminket, sajt
szabadsgunkat. A rosszhiszemsg teht minden tudat szmra
39
Ltre et le nant I. 2. fej. 85-111. p. (e nehz szveget igen szpen ismerteti Marc Wetzel a Profil
philosophie sorozatban: Sartre, La mauvaise foi).
lland veszly40. Olyan veszly azonban, amivel szembe kell nzni, s
csak rosszhiszemen lehetne vgzetszersgg vagy mentsgg
alaktani. A rosszhiszemsg nem lt, nem dolog, nem is sors, hanem
az nmagban-nmagrt val - ami lltlag Isten, ami semmi -
szksgkppen mestersges formjban trtn eldologiastsa annak,
ami vagyunk, aminek vljk magunkat, ami lenni szeretnnk. A
rosszhiszemsg ellentte mggy sem lt (ha azt hiszem, jhiszem
vagyok, hazudok nmagamnak), se nem dolog, de mg csak nem is
minsg: hanem erfeszts, kvetelmny, erny. Ez Sartre-hl a
hitelessg41, ez brkinl a jhiszemsg, ha nem az nelglt vagy
megkvlt tudat nmagval val egybeesse, hanem szntelen
elszakads a hazugsgtl, a komolysg szellemtl, minden szereptl,
amit csak jtszunk vagy amit megtestestnk, egyszval a
rosszhiszemsgtl s nmagunktl.

Legnagyobb ltalnossgban elgondolva a jhiszemsg nem ms,

mint az igazsg szeretete. Ezrt ez a legkifejezettebb filozfusi erny,
termszetesen nem abban az rtelemben, mintha brkinek is fnn
lenne tartva, hanem annyiban, hogy filozfus a sz legvelsebb s
leghtkznapibb rtelmben az, aki az igazsgot, legalbbis ami t
illeti, mindennl: dicssgnl vagy hatalomnl, boldogsgnl vagy
rendszernl, de mg az ernynl is, a szeretetnl is magasabbra
rtkeli. Jobban szereti inkbb rossznak tudni, mint jnak sznlelni
magt, s ha bekvetkezik, ht jobban szeret szembenzni a
szeretetlensggel, vagy ha eluralkodik (majdnem mindig!), a sajt
nzsvel, mint hazugul meggyzni magt arrl, hogy szeretetteljes
vagy nagylelk. Tudja persze, hogy a szeretet nlkli igazsg nem
Isten42. De azt is tudja, vagy tudni vli, hogy az igazsg nlkli szeretet
csak egy hazugsg a tbbi kzt, s nem ez a szeretet. Spinoza Isten irnt
val rtelmi szeretetnek nevezi a megismersnek ezt az rmt43,
brmi legyen is egybknt a trgya (Minl jobban megismerjk az
egyes dolgokat, annl jobban megismerjk Istent44), miutn minden
Istenben van, s miutn Isten minden. Ezzel ktsgkvl tl sokat
mondunk, ha egyetlen igazsg sem Isten, se nem a cscsuk, ha
egyetlen Isten se igaz. De a lnyegre mgiscsak utaltunk: arra, hogy az
igazsg szeretete fontosabb, mint a valls, a tisztnlts rtkesebb,
mint a remny, s a jhiszemsg tbbet r s jobb a hitnl.

40
Uo., 111. p.
41
Uo., 1. jegyzet.
42
Mint Pascal mondja valahogy gy, Gondolatok 582.
43
Etika V 32. ttel s kvetkeztetett ttele.
44
Uo., 24. ttel.
 Ez a pszichoanalzis szelleme is ( az igazsgot s megint csak az
igazsgot45), ami nlkl ez se lenne ms, mint egy szofisztika a sok
kzl, mint ahogy gyakran az is, s ettl semmi ms nem menti meg,
mint az igazsg szeretete, mint Freud mondotta, amelynek ki kell
zrnia belle minden illzit s minden csalst46.
Ez korunk szelleme, ha mg van szelleme, s nem vesztette el a hittel
egytt.
Ez az rk s frge szellem, amely mindenen csfoldik, mint Alain
mondja47, mg sajt magn is. Hogy az igazsgon? Megesik vele, de ez
is csak egy mdja annak, hogy szeresse. Imdni, blvnyozni, istenn
tenni hazugsg volna. Minden igazsg egyenrtk, s nem rnek
semmit: nem azrt kell az igazsgot szeretnnk, mert j, mondan
Spinoza48, hanem azrt ltszik jnak, mert szeretjk, s akik szeretik,
azoknak tnyleg j. Az igazsg nem Isten: csak azok szmra s azok
ltal rtkes, akik szeretik, csak az igazmondk szmra rtkes, akik
szeretik ugyan, de nem blvnyozzk, s anlkl vetik al magukat,
hogy balekjaiv vlnnak. A szeretet ht az els? Igen, de azrt csak
akkor, ha igaz: rtknek teht els, a ltben pedig msodik.
Ez annak a szellemnek a szelleme, amely jobban szereti az
szintesget a hazugsgnl, a tudst az illzinl, s a nevetst a
komolysgnl.
Ezltal vezet a jhiszemsg a humorhoz, ahogyan a rosszhiszemsg
meg az irnihoz.

17 A HUMOR

Meglep lesz taln, hogy ez egy erny,. Arrl van itt sz, hogy minden
nmagra vonatkoz komolysg bn. A humor ettl vd meg minket, s
a belle fakad rmn tl ezrt rdemel megbecslst.
Ha a komolysg a remnyvesztettsg s a jelentktelensg kzt
flton ll ember kztes helyzett jelli, mint mondja bjosan
Janklvitch1, meg kell figyelnnk, hogy a humor pp ellenkezleg,
merszen a kt vglet mellett dnt. A remnytelensg udvariassga,
mondotta Vian, s ennek a jelentktelensg rsze lehet. Udvariatlan
dolog fontoskod kpet vgni. Akibl hinyzik a humor, abbl hinyzik
az alzat, hinyzik a tisztnlts, hinyzik a knnyedsg, tlsgosan el
van telve nmagval, becsapja nmagt, tl szigor vagy agresszv, s

45
Freud levele James J. Putnamhoz, 1914. mrc. 30.; idzi A. de Mijolla: Les mots de Freud, 147-148. p.
46
Befejezett analzis s befejezhetetlen analzis, idzi A. de Mijolla, i. m. 177. p.
47
Dfinitions (a szellem meghatrozsa), Les Arts et les Dieux, 1056. p.
48
V. Etika III, a 9. s 39. ttelhez fztt megjegyzsek.
1
Trait des vertus II, 1. 4. fej. (L'humilit et la modestie), 338. p.
emiatt majdnem mindig hinyzik belle a nagylelksg, a szeldsg, az
irgalmassg... A tlzott komolysg mg az ernyben is gyans s
nyugtalant: kell lennie mgtte valami illzinak vagy
fanatizmusnak... Olyan erny az, ami hisz nmagban, s pp ettl
fogyatkos.
Ne tlozzuk el azrt a humor fontossgt. Egy gazembernek is lehet
humora; egy hsbl is hinyozhat. Lttuk azonban, hogy ez az ernyek
zmre igaz, s nem bizonyt semmit a humor ellenben, hacsak azt nem,
ami teljesen vilgos, hogy az nem bizonyt semmit. De ha bizonygatni
akarna, humor lenne-e mg? Toldalk-erny, ha gy tetszik, vagy
sszetev csupn, knnyed, lnyegtelen, bizonyos rtelemben mks
erny, hiszen csfoldik az erklcsn, beri azzal, hogy mks; de nagy
j tulajdonsg, becses j tulajdonsg, ami nlkl egy derk ember persze
meglehet, de nem ssza meg, hogy irnta rzett megbecslsnket, st
erklcsi megbecslsnket ez ne rinten valamikppen. Egy
humortalan szent: szomor szent. Egy humortalan blcs meg - blcs-e
egyltaln? Szellem az, aki mindenen csfoldik, mondotta Alain2, s
ennyiben a humor teljes joggal rsze a szellemnek.
Ez nem akadlyozza a komolysgot mindabban, ami a msik
emberrel szembeni ktelessgeinket, ktelezettsgeinket,
felelssgnket, st sajt letvezetsnket illeti. Azt azonban
akadlyozza, hogy vakk vagy tlsgosan elgedett vljunk. Hisgok
hisga: a Prdiktorbl csak egy cspp humor hinyzott, hogy
kimondja a lnyeget. Egy cspp humor, egy cspp szeretet: egy cspp
rm. Ha oktalan, ha esztelen is. Remnyvesztettsg s flslegessg
kzt megesik, hogy az erny nem a helyes kzpen ll, hanem inkbb
egyetlen pillantssal vagy mosollyal kpes maghoz lelni mindkt
szlssget, amelyek kzt lnk, amelyek kzt fejldnk, s amelyek a
humorban tallkoznak. Mi nem csggeszt egy tisztnlt tekintet
szmra? Mi nem flsleges a remnyveszett tekintet szmra? De
mindez nem akadlyozza meg, hogy nevessnk rajta, s ktsgtelenl ez
a legjobb, amit tehetnk. Mit rne a szeretet rm nlkl? Mit az
rm, humor nlkl?
Minden, ami nem tragikus, kibrndt. Erre tant a tisztnlts. A
humor pedig egy mosollyal hozzteszi: ez nem tragdia...
A humor igazsga. A helyzet remnytelen, de nem slyos.

A hagyomny szembelltja Dmokritosz nevetst Hrakleitosz

knnyeivel: Dmokritosz s Hrakleitosz - emlkezik Montaigne -
filozfusok voltak, akik kzl az elbbi, minthogy az emberi ltet
hibavalnak s nevetsgesnek tallta, csak csfondros kppel,
2
Ld. fntebb, 16. fej. 250. p. s 47. jegyzet.
kacagva ment az emberek kz; Hrakleitosz, minthogy sznalmat s
rszvtet rzett ugyanezen ltnk irnt, llandan bnatos kpet
vgott, s knnyben szott a szeme...3 Az biztos, nem az ok hinyzik,
hogy srjunk vagy nevessnk. De melyik hozzlls a jobb? A valsg,
ami se nem sr, se nem nevet, nem fog dnteni. Ez nem azt jelenti,
mintha lenne vlasztsunk, vagy legalbbis nem azt, hogy a dnts
tlnk fgg. Inkbb azt mondanm, alkot minket, that minket, srs
vagy nevets, srs s nevets, hogy ingadozunk a kt vglet kztt,
egyesek inkbb az egyik, msok meg a msik fel hajolva inkbb...
Mlab kontra vidmsg? Ez nem ilyen egyszer. Montaigne, akinek
szintn megvoltak a maga szomor, csggedt, undorod pillanatai,
ettl mg nem szereti kevsb Dmokritoszt: Jobb' szeretem az elbbi
kedlyt - magyarzza -, nem azrt, mert nevetni jobb, mint srni,
hanem mert megvetbb, mert jobban eliti bennnket, mint a msik; s
gy tnik szmomra, rdemnk szerint soha nem lehetnk elgg
megvetve4. Ezen sirnkozni? Ezzel tl komolyan vennnk magunkat!
Jobb, ha nevetnk rajta: Egyltaln nem gondolom, hogy annyi
szomorsg lenne bennnk, mint amennyi hisg van, sem annyi
gny, mint amennyi ostobasg. [...] Sajt, fabatkt se r ltnk ppoly
rhejes, mint amilyen mulatsgos5. Mire j ilyen kicsisgrt (azrt a
kicsisgrt, amik vagyunk) sirnkozni? Mire j gyllni nmagunkat
(amit gyllnk, azt a szvnkre vesszk6), ha kinevetni is elg?
De nevets s nevets nem ugyanaz, s itt klnbsget kell tennnk
humor s irnia kztt. Az irnia nem erny, hanem fegyver - s
majdnem mindig a msik ellen fordul. Ez a rossz, a szarkasztikus, a
rombol nevets, a gny kacaja, ami sebez, ami lni tud, ez az a
nevets, amit Spinoza elutast (non ridere, non lugere, neque detestari,
sed intelligere)7, a gyllet, a harc kacaja. Hagy hasznos-e? Az
rgylust, ha kell, ht hasznos! Mifle fegyver az, amelyik nem? De
egy fegyver sem a bke, egy irnia sem humor. A nyelv is tvedhet.
Humoristink, mint mondani szoks, vagy mint k mondjk, gyakran
csupn ironikusok vagy szatirikusok, s persze kell az is. A legjobbak
azonban keverik a kt mfajt: Bedos pldul inkbb ironikus, ha a
jobboldalrl beszl, inkbb humorista, ha a baloldalrl, s tisztn

3
Montaigne (aki itt Juvenalisra tmaszkodik): Esszk I, 50., a Villey-Saulnier-kiadsban 303. p. [A magyar
kiadsban nem szerepel.] Ld. Villey jegyzett is, 2. ktet, 1261. p.
4
Uo.
5
Uo., 303-304. p.
6
Uo., 304. p.
7
Politikai tanulmny I, 4: Nem kinevetni (vagyis nem elcsggeszteni, nem kicsfolni), nem sirnkozni rajta,
nem is utlkozni, hanem megrteni. Az Etikban viszont a nevetst s a trflkozst tiszta rm-knt
dvzli; de azrt, mert itt egy msik fajta nevetsrl van sz, amit kifejezetten megklnbztet a csfoldstl
(Etika IV, megjegyzs a 45. ttelhez; ld. a Rvid rtekezs II. 11. fej. 1. s 2. -t is, Bibl. de la Pliade 116-117.
p.)
humorista, ha nmagrl s mindannyiunkrl. Micsoda szomorsg
volna, ha csak valami ellenben lehetne nevetni! Micsoda komolysg,
ha csak a tbbieken! Az irnia ppen ez: olyan nevets, ami komolyan
veszi sajt magt, nevets, ami csfoldik, de vgkpp nem nmagn,
nevets, s a kifejezs nagyon is kesszl: ami lv teszi a msikat. Mg
ha az n ellen fordul is (ezt hvjk ngnynak), klsdleges s
krtkony marad. Az irnia megvet, vdol, eltl... Komolyan veszi
nmagt, s csak a msik komolysgra gyanakszik - kivve ha, mint
Kirkegaard fogalmaz, gy beszl magrl, mint egy harmadikrl8. Ez
nem egy nagy szellemet betrt vagy letrt. Alzat? No, nem. Mivelhogy
pp ellenkezleg, komolyan kell vennnk magunkat ahhoz, hogy
msokon csfoldjunk! Ggsnek kell lenni, mg ahhoz is, hogy
magunkat megalzzuk! Az irnia az a komolysg, amelynek a
szemben minden nevetsges. Az irnia az a kicsinyessg, amelynek a
szemben minden kisszer.
Rilke adott orvossgot: Hatoljatok a mlysgekig: az irnia oda nem
jut le9. Ez a humorra nem lenne igaz, s ez az els klnbsg. A
msodik, a jelentsgteljesebb, reflexv termszetnek,
interioritsnak ksznhet, amit szvem szerint a humor
immanencijnak neveznk. Az irnia a msikon nevet (vagy az nen
ngny nlkl, gy, mint egy msikon); a humor pedig sajt magn,
vagy a msikon gy, mint nmagn, s minden esetben belerti magt
abba a nonszenszbe, amit ltrehoz vagy flfed. Nem arrl van sz, hogy
a humorista semmit ne venne komolyan (a humor nem lhasg).
Egyszeren csak nem hajland komolyan venni nmagt vagy a
nevetst vagy a szorongst. Az irnia rvnyre akarja juttatni magt,
mint Kirkegaard mondja10; a humor pedig eltrlni. Nem lehet
lland, nem vlhat rendszerr, vagy akkor mr az is csak olyan
vdekezs, mint a tbbi, s mr nem is humor. Korunk prostitulja
azzal, hogy dicsti. Mi volna szomorbb, mint nmagrt mvelni? a
szdts eszkzt, a narcizmus dicssgnek emlkmvt fabriklni
belle? Mestersgg tenni, az mg elmegy, meg kell lni valamibl. De
vallss? Kvetelmnny? Ez a humor elrulsa s hinya.
Amikor a humor h marad nmaghoz, inkbb az alzat fel vezet.
Nincs gg a komolysg szelleme nlkl, s gg nlkl, alapjban vve,
komoly szellem sincs. A humor ezt gy ri el, hogy amazt letri. Ezrt
lnyeges a humorban, hogy reflexv legyen, vagy legalbbis sajt magt
is belefoglalja a nyomn kitr nevetsbe vagy akr keser mosolyba.

8
Lezr tudomnytalan utirat a filozfiai tredkekhez, VII, 493. (Tisseau fordtsban az Oeuvres compltes
XI. ktetnek 189. oldaln, Paris, d. de. l'Orante 1977. [A magyar fordtsszemelvnyek kzt nem szerepel.))
A humorrl s az irnirl ld. azt is, amit a Vivre 5. fejezetben rtam, 193-198. p.
9
Levl egy fiatal klthz, 2, a francia kiadsban (Oeuvres, Paris, 1966, Seuil) 1. kt. 320. p.
10
I. m. VII, 544, a francia fordtsban 235. p.; ld. a 234. oldalon lv jegyzetet is.
Nem annyira tartalmi krds ez, mint inkbb szellemi llapot krdse.
Ugyanaz a kifejezs vagy ugyanaz a trfa egszen ms termszet
lehet, annak a hozzllstl fggen, aki mondja: az egyiknl, aki
kizrja magt belle, irnia lesz, a msiknl, aki belerti magt,
humor. Arisztophansz ironizl a Felhkben, amikor Szkratszrl
beszl. Szkratsz viszont (aki egybknt nagy ironikus volt), j
humorrl tesz tanbizonysgot, amikor az eladson tiszta szvbl
hahotzik a tbbiekkel egytt11. A kt regiszter persze keveredhet is,
olyannyira, hogy sztvlaszthatatlann, elklnthetetlenn vlnak, ha
msrt nem, vagy fknt a hangnem vagy a kontextus miatt. Pldul
amikor Groucho Marx tnemnyesen kijelenti: Nagyszer estm volt
- de nem ez a mai. Ha ezt a hziasszonynak mondja egy
flresikeredett estly utn, az inkbb irnia lenne. Ha a kznsgnek,
valamelyik eladsa vgn, akkor inkbb humor. Az els esetben
azonban addhat hozz humor, ha Groucho Marx vllalja sajt
felelssgt az est balsikerben, s a msodikban irnia, ha a kznsg,
ami bizony megesik, nemigen tudta venni a lapot... Mindenen lehet
trflkozni: a kudarcon, a hborn, a hallon, a szerelmen, a
betegsgen, a knzatson... Csak az kell, hogy ez a nevets egy cspp
rmt, egy cspp gyngdsget vagy knnyedsget adjon a vilg
nyomorsghoz, s ne mg tbb gylletet, szenvedst vagy megvetst.
Mindenen lehet nevetni, de nem brhogyan. Egy zsid vicc soha nem
lesz humoros egy antiszemita szjbl. A nevets nem minden, s
semmire nem mentsg. Egybknt, ha olyan gonoszsgokrl van sz,
amiket meg lehet akadlyozni vagy le lehet kzdeni, termszetesen
vtkes dolog lenne berni a trflkozssal. A humor nem veheti t a
cselekvs helyt, s a msok szenvedsvel szembeni rzketlensg bn.
A tettben vagy ttlensgben azonban ugyangy bn lenne tlsgosan
komolyan venni a sajt derk rzelmeinket, sajt szorongsainkat,
lzadsainkat s ernyeinket. Az igazn rendes tisztnlts nmagn
kezdi a dolgot. Innen a humor, ami brmin nevethet, azzal a felttellel,
hogy elszr is nmagn nevet.
Az egyetlen dolog, amit sajnlok - mondja Woody Allen -, hogy nem
vagyok valaki ms. De ugyanezzel el is fogadja. A humor gysz-
viselkeds (pontosan azt kell elfogadnunk, amitl szenvednk), s ez
megint csak megklnbzteti az irnitl, ami inkbb gyilkos. Az
irnia sebez; a humor gygyt. Az irnia lhet; a humor lni segt. Az
irnia uralkodni akar; a humor felszabadt. Az irnia irgalmatlan; a
humor irgalmas. Az irnia megalz; a humor alzatos.
A humor azonban nem csak az alzat szolglatban r valamit.
nmagban is rtkes: rmm vltoztatja a szomorsgot (teht a

11
Mint Theodor Lipps megjegyzi, idzi Luigi Pirandello: L'humour et autres essais, 31. p.
gylletet szeretett vagy irgalmassgg, mondan Spinoza), a
kibrndultsgot komikuss, a remnyvesztettsget vidmsgg...
Miszlikbe aprtja a komolysgot, ez igaz, de vele egytt s ezltal a
gylletet, a dht, a haragot, a fanatizmust, a rendszer-szellemet, a
gytrst, vgl mg az irnit is. Elszr nmagunkon kell nevetni, de
gyllet nlkl. Vagy mindenen, de csak annyiban, amennyiben
rszesei vagyunk, s elfogadjuk ezt. Az irnia nemet mond (gyakran
igent sznlelve): a humor igent, mindennek ellenre igent, csakazrtis
igent, belertve azt is, amit a humorista mint egyn kptelen elfogadni.
Ktsznsg? Az irniban szinte mindig (sznlels nlkl, egy adag
rosszindulat nlkl nincs irnia); a humorban szinte soha (humor
lenne-e mg a rosszindulat humor?)12. Inkbb ktrtelmsg, inkbb
ellentmonds, inkbb szakads, de valamikppen elviselve, elfogadva,
lekzdve. Pierre Desproges, ahogyan kzhrr teszi, hogy rkja van:
Ha rkosabb vagy nlam, meghalsz! Woody Allen, ahogyan sznre
lltja szorongsait, kudarcait, szimptmit... Pierre Dac, szembeslve
az emberi lttel: A mindig megvlaszolatlanul maradt rk hrmas
krdsre: Kik vagyunk? Honnan jvnk? Hov megynk? azt
vlaszolom: Ami engem szemly szerint illet, n n vagyok, hazulrl
jvk s oda is megyek vissza. Msutt megjegyeztem mr13, hogy
sose ltezett komikus filozfia: ez ktsgkvl korltja a nevetsnek
(nem lphet a gondolkods helybe); de a filozfinak is: nem lphet a
nevets, az rm, de mg a blcsessg helybe sem. Rendszerek
szomorsga, fogalmak lesjt komorsga, ha hisznek magukban! Egy
cspp humort tartalkban, ahogyan Montaigne-nl vagy Hume-nl
ltjuk, mint ahogy sose ltjuk Kantnl, se Hegelnl. Idztem mr
Spinoza hres mondst: Nem kinevetni, nem sirnkozni rajta, nem is
utlni, hanem megrteni14. J. De ha nincs mit megrteni? Marad a
nevets - nem rajta (irnia), hanem miatta, vele, benne (humor).
Hajra szlltunk, s nincs haj: ezen jobb nevetni, mint srni. Ez
Shakespeare blcsessge, Montaigne-, ami ugyanaz, s ez az igazi.
A harcizmus diadala, rja fura mdon Freud15. De csak azrt, hogy
tstnt hozztegye: ez magnak az nnek a rovsra trtnik, amelyet
a felettes n valamikppen helyrerak16. A harcizmus diadala (miutn az
n gyzelmesen rvnyesl17, s a vgn pp annak rl, ami tmadja

12
V. Pirandello, i. m. fknt 13. p.: Az irnia mint retorikai alakzat flttelezi a sznlelst, ami
homlokegyenest ellenkezik az igazi humor termszetvel. Ez a retorikai alakzat ellentmondst, mgpedig fiktv
ellentmondst foglal magban akztt, amit mond s amit rtetni akar. A humorbeli ellentmonds viszont soha
nem fiktv, hanem lnyegi...
13
L'illusion, la vrit et la moquette de Woody Allen, Valeur et vrit 16. p.
14
Politikai tanulmny I, 4. Moreau fordtst szabadon idzem.
15
A szellem szava s kapcsolatai a tudattalannal, Fggelk: A humor', francia fordtsban 402. p.
16
Uo., 405. p. Ld. 408. p. is.
17
Uo., 402. p.
s fellkerekedik rajta), de a harcizmus felett! Az rmelv gyzelme,
rja tovbb Freud18. Ami viszont csak azzal a felttellel lehetsges, ha
akr nevetve is, de elfogadjuk a valsgot olyannak amilyen, gy,
ahogy van s marad. A humor mintha azt mondan: Nzd csak! Itt
ez a vilg, amit olyan veszlyesnek tallsz! Gyerekjtk! a legjobb ht
trflkozni!19 Avalsg meghazudtolsa, mint Freud mondja20, csak
azzal a felttellel humoros, ha nmagt hazudtolja meg (enlkl nem
humor, hanem rlet lenne, nem meghazudtols, hanem tboly), csak
azzal a felttellel teht, hogy elismeri azt a valsgot, amin trflkozik,
amin fellkerekedik vagy amin gnyoldik. Mint az a hallratlt, akit
htfn vezetnek az akasztfa al, s gy kilt fl: Na, ez a ht is jl
kezddik!21 A humorban van btorsg, van nagysg, van nagylelksg.
Az n itt mintegy megszabadul nmagtl. A humorban nemcsak
valami felszabadt van - jegyzi meg Freud -, hanem valami fensges s
magasztos is 22, ami miatt klnbzik a komikus ms formitl23, s
vgl is az ernnyel rintkezik.
Ez ismt csak ersen elklnti a humort az irnitl, ami inkbb
lealacsonyt, ami sohasem fensges, sohasem nagylelk. Az irnia a
zsugorisg egyik megnyilvnulsa - rja Bobin -, az intelligencia ideges
begubzsa, amint inkbb a fogt csikorgatja, semhogy kiejtsen egy
dicsr szt. A humor pp fordtva, a nagylelksg megnyilvnulsa:
mosolyog azon, amit szeret, s ettl ktszerte jobban szereti.24
Ktszerte jobban? Nem tudom. Mondjuk, hogy jobban, tbb
knnyedsggel, tbb szellemmel, tbb szabadsggal. Az irnia pp
ellenkezleg, mst se tud, mint gyllni, brlni, megvetni. Dominique
Nogez kicsit erlteti a tollt, de j irnyt jelez, amikor a humor s az
irnia ellenttt ebben a sorban, de fknt a zr megfogalmazsban
sszegzi: A humor s az irnia egyarnt a nyelv s a valsg egybe-nem-
essn nyugszik, de emitt gyngden csendl, mint a jelzett dolognak
vagy szemlynek szl testvri dvzlet, mg amott ellenkezleg,
megbotrnkozott, megvet vagy gyllkd szembeforduls. A humor
szeretet: az irnia megvets25. Humor mindenesetre nincs legalbb
18
Uo., 402-403. p.
19
Uo., 408. p.
20
Uo., 403. p.
21
Ezt a pldt Freud hozza, i. m. 385. s 399. p.
22
I. m. 402. p.
23
Uo.
24
L'loignement du monde 50-51. p.
25
D. Nogez kitn cikkbl: Structure du langage humoristique, 51-52. p. Ld. mg R. Escarpit: L'humour
114-117, p., s V Janklvitch: L'ironie, III. fej. 4. ~ (171-172. p.). A megszoks, jegyzi meg Janklvitch, a
humor szt egy rnyalatnyi kedvessggel s gyengd jpofasggal ruhzza fl, amit az ironizltl olykor
megtagad. Az ostoroz irniban van bizonyos rosszindulat s keser komiszsg, ami kizrja a megbocstst; az
irnia nemegyszer eps, megvet s agresszv A humor, pp ellenkezleg, nincs meg rokonszenv nlkl. Ez
tnyleg az rtelem mosolya, nem szemrehnys vagy durva gny. Mg az embergyll irnia megrzi az
minimlis rokonszenv nlkl, s ezt vette szre Kirkegaard: ppen azrt,
mert a humor mindig valami rejtett fjdalmat takargat, rokonszenvet is
tartalmaz, ami az irnibl hinyzik...26 Rokonszenvet a fjdalomban,
rokonszenvet a magrahagyatottsgban, a trkenysgben, a
szorongsban, a hisgban, minden egyetemes jelentktelensgben... A
humornak az abszurdhoz van kze, a nonsense-hez, mint az angolok
mondjk, a remnytelenhez. Termszetesen nem azrt, mintha egy
abszurd llts mindig mulatsgos lenne, sem azrt (ha abszurdon valami
olyasmit rtnk, ami nem jelent semmit), mintha az lehetne. Nevetni,
pp ellenkezleg, csak azon lehet, aminek van rtelme. De fordtva is
igaz, nem minden rtelmes dolog mulatsgos, a legtbbje termszetesen
nem az. A nevets nem az rtelembl, nem is az rtelmetlensgbl
szletik: hanem az egyikrl a msikra val tmenetbl. Humor akkor
van, ha az rtelem habozik, amikor sszeoml-flben van, feltntetse s
eltntetse lassan enysz mozdulatban (ami flbemarad a levegben,
amikor a nevets, mintegy rptben, elkapja). Pldul amikor Groucho
Marx egy beteget vizsglva kijelenti: Vagy az rm llt meg, vagy ez az
r meghalt. Ez termszetesen jelent valamit, st csak azrt mulatsgos,
mert van rtelme. Az az rtelme azonban, ami van, se nem lehetsges
(hacsak nem elvontan), se nem valszn: az rtelem megsemmisl
abban a pillanatban, amikor megjelenik, vagy inkbb (hisz ha teljesen
megsemmislne, nem nevetnnk), csak megsemmislse kzben
jelenik meg. A humor az rtelem rezdlse, az rtelem habozsa, olykor
robbansa, egyszval mindig mozgs, folyamat, de koncentrlt,
sszeszedett, ami egybknt maradhat tbb-kevsb kzel az eredethez
(a komolysghoz vagy az rtelemhez), vagy ellenkezleg, kzelthet
jobban termszetes vgcljhoz (az rtelmetlen abszurditshoz), s
ezltal hangslyozhatja, mint brki megfigyelheti, szmtalan
rnyalatnak vagy modulcijnak valamelyikt. De a humor, gy ltom,
mindig a kett kzt marad, ebben az rtelem s rtelmetlensg kztti
(menet kzben tetten rt, a pillanatba rgzlt) hirtelen mozdulatban. Ha
tl sok az rtelem, az mg nem humor (gyakran irnia); ha tl kevs, mr
nem az (mr csak abszurd). Egy kvzi-arisztotelszi helyes kzpre
bukkanunk itt: a humor se nem komolysg (ami szerint mindennek
rtelme van), se nem lhasg (ami szerint semminek nincs). Ez azonban
ingatag, ktrtelm vagy ellentmondsos helyes kzp, amely flfedi,
hogy minden komolysgban van lhasg, s minden lhasgban van
valami komoly. A humoros ember, mondan Arisztotelsz, gy nevet,

emberekkel szembeni kteked hozzllst, a humor egytt rez a megtrflt dologgal; titkon cinkosa a
nevetsgesnek, mintegy sszejtszik vele... Egyazon egynben, ismteljk, keveredhet humor s irnia, de ettl
a kt dolog mg tovbbra is klnbzni fog. Ezt hzza al Pirandello, i. m. 15. p.: Az irnitl, mg ha j clra
hasznljk is, nem lehet elvlasztani egyfajta gny s fanyarsg eszmjt. Gnyosak s fanvarok termszetesen
lehetnek ktsgkvl humoros rk is, de humoruk nem ebben a fanyar gnyban rejlik.
26
Utirat... VIII, 544, a Tisseau-fle kiadsban 235. p.
ahogyan kell (se tl sokat, se tl keveset), akkor, amikor kell, s azon,
amin kell... De ezt egyedl a humor dnti el, ami mindenen nevethet,
Arisztotelszt, a helyes kzputat s a humort is belertve...
Annl jobbat fogunk nevetni, annl mlyebb lesz a humor, minl
fontosabb terleteit rinti letnknek az rtelem, jelentseink,
elgondolsaink, rtkeink, illziink, mondjuk komolysgunk minl
vaskosabb tmfalait sodorja magval vagy ingatja meg. Olykor mintha a
gondolat pukkanna, pldul amikor Lichtenberg emlegeti hres
nyeletlen kst, penge nlkl. Mskor ilyen vagy olyan kortrs trekvs
hibavalsgra mutat r, pldul a gyorsasgra egy sajtos terleten,
amilyenek az gynevezett gyorsolvassi mdszerek: Hsz perc alatt
kiolvastam a Hbor s bkt, mesli Woody Allen: Oroszorszgrl
szl. Mskor egyenest szoksaink vagy reakciink rtelme forog
kockn, amelyek ezltal trkenny vagy krdsess vlnak,
sszezavarva rtkeinket, tmpontjainkat, eltleteinket... Megint
Woody Allen: Mindig hordok magamnl egy trt, hogy megvdjem
magam. Ha megtmadnak, megnyomom a markolatt, s a tr fehr
bott vltozik. Akkor a segtsgemre sietnek. Megfigyelhet, hogy az
utbbi pldban nem annyira az rtelemrl a nonszenszre, hanem
inkbb egyik rtelemrl (a tr hm-biztonsga: ez itt egy verekedni ksz
frfi) a msik rtelemre val tlps trtnik (a fehr bot kiss gyva
csalafintasga). Ez az egyik rtelemrl a msikra s a tisztelnivalrl a
nevetsgesre val tmenet azonban mindkettt trkenny teszi, s
ezzel, legalbbis virtulisan, a nonszensznek ad igazat. Megint ms
alkalmakkor (a kvetkez pldk mint Woody Allentl valk) a
szorongs fejezdik ki, de abszurd mdon, kiseprztt boszorknyknt,
vagy tvolsgtartssal: Br nem flek a halltl, inkbb valahol mshol
lennk, ha betoppan. Vagy pedig rzelmeink vlnak viszonylagoss,
vagy teszik egymst viszonylagoss: Szeretni jobb, vagy ha szeretnek?
Ha a koleszterin-szintnk 5,35-nl magasabb, egyik se. Vgl (vgl,
mert itt abbahagyom, de persze a vgtelensgig lehetne folytatni), teht
befejezskppen remnyeinkrl derl ki, hogy problematikusak (az
rkkvalsg hossz, fleg a vge fel), mocskosak (Hej, ha a Jisten
valami tanjelt adn szmomra a ltezsnek... Ha pldul letenne a
nevemre egy nagy kteg dohnyt egy svjci bankban!) vagy
valszntlenek (Nemcsak hogy Isten nincs, de prblj meg htvgn
vzvezetkszerelt tallni!)... A neki jr teljes tisztelettel kvettem itt
Woody Allent. Freud, akinek nem adatott meg az a szerencse, hogy
ismerhesse, azt hiszem, nagyon lvezte volna, , aki gy szerette
emlegetni egy amerikai temetkezsi vllalat hirdetst: Minek lsz,
mikor tz dollrrt eltemetnk?27 Ezt a kommentrt fzte hozz:
Amint az let rtelmrl s rtkrl tpreng az ember, beteg, hiszen
objektve se az egyik, se a msik nem ltezik28. A humor ezt teszi
lthatv, s mulat rajta, ahelyett, hogy srna.
Itt megint Kirkegaard-hoz csatlakozunk: A humorista az idbe s
vgtelen folyamatba belefradva egy ugrssal kvl terem rajta, s
humoros megknnyebblst tall abszurditsnak megllaptsban29.
Kirkegaard szerint azonban a humor nem annyira igazsgval, mintsem
meghamistsval, visszavonsval vagy megszntetsvel vlik
ruljv igazi hivatsnak30, ami pedig az, hogy az etiktl a
vallsoshoz vezessen31, s ezltal a bens lt utols llomsa legyen a hit
eltt32, st, mint Kirkegaard mondja, ez a vallsossg incognitoja az
etikban, mint ahogyan az irnia az etika incognitja az eszttikban!33
Ebben persze egyltaln nem hiszek. Ha igaz, hogy a humor ktsgbe
vonja, viszonylagoss teszi, gyansnak tartja az etika komolysgt,
mulat hibavalsgn, eltletein stb., akkor az esztta komolysgt is
pp gy ktsgbe vonja, mr ha van komolysg (egy sznobnl vagy
nbolondnl...), vagy, ami mg gyakoribb, mg lnyegesebb, a vallsos
ember komolysgt is. Valami magasabb rtelem (pldul a hit)
nevben nevetni az etikn mr nem humor, hanem irnia lenne. A
humor inkbb egy magasabb rtelem, teht (clzatosan) a nonszensz
vagy egyszeren az igazsg nevben nevetne az etikn (vagy az
eszttikn vagy a vallson. . . ). Itt van pldul ez, Pierre Desproges-tl:
Az r azt mondotta: Szeresd felebartodat, mint magadat. n
szemly szerint magamat szeretem jobban, de nem akarom a
magnvlemnyemet belekeverni ebbe a vitba. Vagy egy msik,
Woody Allentl: Mivel folyton a hall gondolattl szorongok,
llandan elmlkedem. Szntelenl azon tprengek, van-e tlvilg, s
ha van, fel tudnak-e vltani hsz dollrt aprra? Csak az igazsg
mulatsgos, legalbbis csak az humoros, csak az lehet az, s ezrt
mulattat oly gyakran a nonszensz: mert az rtelemben minden csak
attl a komolysgtl igaz, amit belerakunk, amit a humor nem szntet
meg (hiszen nem lehet mindig viccelni, nem is szabad, hiszen a humor,
ahhoz, hogy nevetni lehessen, felttelezi, hogy az rtelem valamilyen

27
Freud: Levl Marie Bonaparte-nak, 1937. augusztus 13. (Why live, if you can buried for ten dollars?
),idzi A. de Mijolla: Les mots de Freud 236. p. A Woody Allen-idzetek a francia nyelv Opus 1 s 2-bl
valk, Paris, Seuil Point virgule sorozat, 1985 s 1986.
28
Uo.
29
I. m. VII, 279, Tisseau fordtsban a X. kt. 272. oldaln. Itt P. Petit szerencssebbnek tn fordtst
hasznltam, j kiad. Paris, 1989, Gallimard Tel, p. 195.
30
Uo. s VII, 544-546, XI. kt. 235-237 a Tisseau-fordtsban; Petit-nl 374-375. p.
31
I. m. VII, 492 skk., Tisseau fordtsban XI. kt. 188. skk. (Petit-nl 339. skk,)
32
Uo. VII. 278, Tisseau fordtsban X. ktet 271. p.; Petit-nl 195. p.
33
Uo. VII, 490-512, Tisseau-nl XI. kt. 187-207. p., Petit-nl 338-352. p.
mdon fennmarad), hanem viszonylagoss tesz, megenyht, tvlatba
llt, jtkonyan trkenny tesz, amivel szemben vgl is felszabadt
minket (hiszen brmivel lehet trflkozni) anlkl, hogy eltrln
(hisz a humor a valsgot rintetlenl hagyja, s miutn abba vgyaink,
elgondolsaink s illziink is beletartoznak). A humor vidm
kibrnduls. Ezrt ktszeresen is erny, vagy az lehet:
kibrndulsknt a tisztnltshoz (teht a jhiszemsghez)
kapcsoldik; rmknt pedig a szeretethez s mindenhez.
A szellem, ismteljk Alainnel, mindenen csfoldik. Ha azon, amit
utl vagy megvet, az irnia. Ha azon, amit szeret vagy becsl, az
humor. Amit a legjobban szeretek, a legknnyebben becslk?
Magamat, mondta Desproges. Ez eleget mond a humor nagysgrl
s ritkasgrl. Ht hogyne volna erny?

18 A SZERETET

Sem a nemiszerv, sem az agy nem izom, nem is lehet az. Ebbl tbb
fontos kvetkezmny addik, melyek kzl nem a leglnyegtelenebbik,
hogy nem azt szeretjk, akit akarunk, hanem azt, akire vgyunk, akit
szeretnk, vlaszts pedig nincs. Hogyan vlaszthatnnk meg
vgyainkat vagy szerelmeinket, mikzben - akr tbb klnbz vgy
vagy tbb klnbz szerelem kzl is - csak ezek fggvnyben
vlaszthatunk? A szeretet nem parancsolhat meg, kvetkezskpp
nem is lehet ktelessg1. Problematikuss vlik ht a jelenlte egy
erklcsi rtekezsben? Lehetsges. De azt is ki kell mondanunk, hogy
erny s ktelessg kt klnbz dolog (a ktelessg knyszer, az
erny szabadsg), igaz, mindkett szksges, nyilvnvalan
sszetartoznak, de inkbb egyms kiegszti, st szimmetrikusak,
semmint hasonlk vagy egyformk. Ez, gy ltom, minden ernyre
igaz: pldul minl nemesebb lelk az ember, annl kevsb tnik
szmra ktelessgnek, teht knyszernek, hogy jt cselekedjk2. Ez
1
Kant: A gyakorlati sz kritikja. A tiszta gyakorlati sz mozgatrugirl; fknt pedig: Ernytan,
Bevezets, XII c Az emberszeretetrl: A szeretet az rzs, s nem az akars gye, s nem azrt szeretek,
mert szeretni akarok, mg kevsb azrt, mert szeretnem kell (szeretetre knyszertenek); kptelensg teht a
szeretet ktelessgrl beszlni (Kant kiemelsei).
2
A ktelessgrl mint knyszerrl ld. Kant: A gyakorlati sz kritikja, Analitika (fknt l. s 3. fej.), s
Ernytan, Bevezets I. Ez utbbi szvegben Kant rmutat, hogy a morlis imperatvusz kategorikus
kijelentse (a felttlen Legyen) [...] nem ltalban az eszes lnyekre (amelyek kztt szent lnyek is
lehetnnek), hanem az emberekre mint eszes termszeti lnyekre vonatkozik, akik elg szentsgtelenek
ahhoz, hogy mgiscsak kedvk tmadjon megszegni az erklcsi trvnyt, noha maguk is elismerik tekintlyt, s
mg ha kvetik is, nem szvesen (hajlamuk ellenllsa mellett); tulajdonkppen ppen ez a knyszegy (a
magyar kiadsban 492. p.; Kant kiemelse). Ugyanez a gondolat tallhat a 4. -ban: A ktelessg egy nem
szvesen kitztt clra val knyszerts. (499. p.).
Ha elfogadjuk (Kanttal szemben, de Arisztotelsszel s az sszes kori gondolkodval egytt), hogy az erny pp
ellenkezleg, azt felttelezi, hogy szvesrmest cselekedjnk, ebbl az kvetkezik, hogy ktelessg s erny
minden j szndk esetn fordtott arnyban fejldik: pldul aki csak ktelessgbl, teht, ha fogalmazhatunk
azonban a fortiori a szeretetre is igaz. Ami szeretetbl lesz megtve,
mindig jn s rosszon tl trtnik, mondotta Nietzsche3. Nem
mennk idig, hiszen a szeretet maga a j. De hogy ktelessgen s
tilalmon tl, az mr igaz, majdnem mindig, s annl jobb! A ktelessg
knyszer (iga, mondja Kant4), a ktelessg szomorsg, a szeretet
pedig jkedv nkntessg. Ha valamit knyszerbl tesznk - rja
Kant -, az nem szeretetbl trtnik5.
s megfordtva is: amit szeretetbl tesznk, azt nem knyszerbl
tesszk, teht nem is ktelessgbl. Ezt mindenki tudja, s azt is, hogy
legnyilvnvalbban etikai tapasztalataink nmelyiknek gy aztn
semmi kze a morlhoz, igaz, nem azrt, mintha ellentmondannak
neki, hanem mert nincs szksgk az elrsaira. Melyik anya tpllja
a gyerekeit ktelessgbl? Melyik kifejezs borzalmasabb, mint a
hzastrsi ktelessg? Ha ott a szerelem, ha ott a vgy, mi szksg
ktelessgre?
Ezzel szemben; hogy ltezik-e hzastrsi erny, anyai erny, mg a
gynyrben is, mg a szerelemben is: ht persze! Az ember szoptathat,
odaadhatja magt, szerethet, cirgathat tbb vagy kevesebb
nagylelksggel, tbb vagy kevesebb gyngdsggel, tbb vagy
kevesebb tisztasggal, tbb vagy kevesebb hsggel, szksg esetn
tbb vagy kevesebb blcs elvigyzatossggal, tbb vagy kevesebb
humorral, tbb vagy kevesebb egyszersggel, tbb vagy kevesebb
jhiszemsggel, tbb vagy kevesebb szeretettel... Mi ms lenne ez,
mint ernyesen, vagyis kivlan tpllni a gyereknket vagy
szeretkezni? A szeretkezsnek van kzpszer, nz, olykor gyllkd
mdja. s van egy msik, vagy sok msik mdja, annyi, ahny egyn
vagy emberpr, annak, hogy jl csinljuk, ami pedig erny. A testi
szerelem csak egy plda, s ezt pp akkora kptelensg tlrtkelni,
mint manapsg sokan teszik, mint amekkora az volt, hogy
vszzadokon keresztl stninak kiltottk ki. A szerelem, ha a

gy, j szndkkal, de akarata ellenre ad, az ettl mg nem lesz nagylelk (csak erlkd zsugori, erklcss
zsugori, igaz, hogy az ilyen tbbet r, mint az a zsugori, aki nem is erlkdik), megfordtva pedig: a valban
nagylelk ember szmra az ajndk vagy a jcselekedet mr nem knyszer, s teht (mivel rmest cselekszik)
nem ktelessg. Ez a kt vglet elmleti jelleg marad: ktsgkvl soha nem ltezett brmifle knyszer nlkli
tiszta erny (ez szentsg lenne), de minden valsznsg szerint brmifle erny nlkli tiszta ktelessgteljests
sem (ez szvtelen, rmtelen, szeretetlen, teljes egszben knyszeredett erklcsssg: roppant szomor
erklcsssg lenne!). Ami a valsgban is ltezik, az az, amit brki megtapasztalhat: a kztes fokozatok, amelyek
azonban csak e kt vglethez kpest ilyenek, ezek viszont brmennyire is elmletiek, s tn pp mert azok,
megvilgt erejek. Ugyanezt egybknt mskppen s jobban is meg lehetne fogalmazni, ktfle ernyt
klnbztetve meg: egy csak morlirat (Kant szerint az erny: ktelessgbl cselekedni) s egy etikait
(Arisztotelsz vagy Spinoza szerint az erny: j szvvel s rmest jt tenni). Termszetesen mindkettre
szksgnk van, s sajnos annl nagyobb szksgnk van az elsre, minl kevsb vagyunk kpesek a msodikra...
Ld. e trgyban azt, amit a Vivre-ben rtam, 115-133. p., valamint a Valeur et vritben, 183-205. p.
3
Tl jn s rosszon, 153. aforizma.
4
A gyakorlati sz kritikja, Analitika, 3. fej.
5
Ernytan, Bevezets XII, c (516. p.).
szexualitsbl szletik, mint Freud mondja, s ezt szvesen hajland
vagyok elhinni, nem korltozdhat kisebb-nagyobb erotikus
gynyreinkre, mindenesetre messze tllp rajtuk. gsz magn- vagy
kzletnk, csaldi vagy hivatsbeli letnk csak annyit r, amennyi
szeretetet beleadunk vagy benne lelnk. Mirt lennnk nzk, ha nem
szeretnnk magunkat? Minek dolgoznnk, ha nem a pnz, a knyelem
vagy a munka szeretete miatt? Minek a filozfia, ha nem a blcsessg
szeretete? S ha nem szeretnm a filozfit, minek lennnek ezek a
knyvek? Minek lenne ez itt, ha nem szeretnm az ernyeket? S mirt
olvasnd te, olvas, ha nem osztoznl velem e szeretetek egyik-
msikban? A szeretetnek nem lehet parancsolni, mivelhogy
parancsol.
Ez termszetesen morlis vagy etikai letnkre is igaz. Morlra
szeretet hjn van szksgnk, ismtlem, s ezrt van r akkora
szksgnk! A szeretet parancsol, de szeretetnek hjval vagyunk:
tvolltben s ugyanezen tvollte ltal parancsol. Ezt fejezi ki vagy
trja fel a ktelessg, annak megttelre knyszertve bennnket,
amire a szeretet, ha lenne, knyszer nlkl is kellkpp serkentene.
Hogyan parancsolhatna a szeretet mst, mint nmagt, ami nem
parancsolhat, vagy legalbbis olyasmit, ami nem hasonlt hozz? Csak
cselekvs parancsolhat, s ezzel kimondtuk a lnyeget: a morl nem a
szeretetet rja el, hanem hogy ktelessgbl tegyk meg azt, amit a
szeretet, ha meglenne, magtl is rg megtett volna. A ktelessg
vezrelve: Tgy gy, mintha szeretnl.
Alapjban vve ez az, amit Kant gyakorlati szeretetnek hvott: Istent
nem szerethetjk hajlambl (patologikus szeretet), ugyanis nem az
rzkek trgya. Ugyanez viszont emberekkel szemben lehetsges
ugyan, de meg nem parancsolhat; egyetlen ember sem kpes ugyanis
arra, hogy valakit pusztn parancsra szeressen. Teht az sszes
trvny imnt emltett lnyegn pusztn a gyakorlati szeretetet
rtettk. [... ] Felebartainkat szeretni annyi, hogy szvesen teljestjk
valamennyi, hozzjuk fzd ktelessgnket. De az a parancs, amely
ezt szablly teszi, mr nem ktheti ki, hogy ktelessgszer
cselekedetnkben meglegyen ez az rzlet; csupn azt, hogy
trekedjnk erre. nmagnak mond ugyanis ellen egy olyan parancs,
mely szerint valamit szvesen kellene megtennnk...6 A szeretet nem
parancsolat, hanem idel (a szentsg brndja, mondja Kant7). m
ez az idel kalauzol s megvilgost bennnket.
Nem szletnk ernyesnek, hanem azz lesznk. Hogyan? Nevelssel:
az udvariassg, a morl, a szeretet rvn. Az udvariassg, mint lttuk,

6
A gyakorlati sz kritikja, A tiszta gyakorlati sz mozgatrugirl 199-200. p.
7
Uo., 201. p.
a morlhoz hasonlt: udvariasan cselekedni annyi, mint gy tenni,
mintha ernyesek volnnk8. Ezltal a morl a kezdet kezdetn annak
az ernynek az utnzsval kezdi, ami hinyzik belle, de amelyhez a
nevels rvn mgiscsak kzeledik s bennnket is kzelit. Helyes
letvezets esetn ezrt az udvariassgnak egyre kisebb jelentsge
van, mg a morlnak egyre nagyobb. Ezt fedezik fl a kamaszok, s
figyelmeztetnek r bennnket. Ez azonban csak egy folyamat kezdete,
ami nem llhat meg itt. A morl hasonlkppen csak hasonlt a
szeretethez: morlisan cselekedni annyi, mint gy cselekedni, mintha
szeretnnk. Ezltal a morl, a belle, bellnk hinyz szeretetet
utnozva, de a megszoks, az interiorizci, a szublimci rvn
kzeledve s bennnket is kzeltve hozz, olykor maga is elri s
folytatja nmaga megsemmistst a szeretetben, amely vonzza,
jvhagyja s szertefoszlatja. Helyesen cselekedni elszr is azt jelenti,
hogy azt tesszk, amit szoks (udvariassg), azutn azt, amit keli
(morl), vgl olykor azt, amit akarunk, ha brmily kevss is, de
szeretnk (etika). Minthogy a morl, eleget tve az udvariassgnak,
felszabadt alla (csak az ernyes embernek nem kell gy tennie,
mintha az volna), a szeretet is ugyangy felszabadt a morl all: csak
annak nem kell mr gy cselekednie, mintha szeretne, aki szeret. Ez az
Evanglium szelleme: Szeress, s tgy, amit akarsz9, amely ltal
Krisztus felszabadt bennnket a Trvny all, magyarzza Spinoza,
nem gy, hogy eltrli, mint Nietzsche akarta ostoba mdon, hanem
betltve (Nem jttem, hogy eltrljem, hanem inkbb hogy
betltsem10), vagyis, magyarzza Spinoza, megerstve s mindrkre
mlyen belerva szvnkbe11. A morl az a szeretethez hasonl
valami, ami ltal a tle megszabadt szeretet lehetsgess vlik. Az
udvariassgbl szletik s a szeretet fel tart: tvisz minket az egyikbl
a msikba. Ezrt szeretjk, mg ha szigor is, ha rmiszt is.
Kell-e szeretni a szeretetet? Ktsgtelenl, deht tnyleg szeretjk is
(merthogy azt legalbbis szeretjk, ha szeretnek minket), vagy a morl
semmit nem tehet annak rdekben, aki netn nem szereti. A szeretet
szeretete nlkl elvesztnk, s taln ez a pokol igazi meghatrozsa,
akarom mondani az eltltets, a krhozat, itt s most. Szeretnnk
kell a szeretetet vagy nem szerethetnk semmit, szeretni kell a
8
Ld. fntebb, l. fej.
9
Mint Szent goston mondotta kitnen, olyan megfogalmazsban, aminek termszetesen semmi kze a
lazasghoz, pp ellenkezleg, a lehet legmagasabb kvetelmnyt tmasztja, s egyben a lehet leginkbb
felszabadt (Kommentr Szent Jnos els levelhez, VII, 8, 328-329. p.).
10
Mt evangliuma 5:17.
11
Spinoza: Teolgiai-politikai tanulmny 4. fej. (71. p.) (megszabadtotta ket a trvny szolgasgtl, s
mindamellett mg jobban megerstette s megszilrdtotta ezltal a trvnyt, s mlyen belerta szvkbe). A
klnbsgrl Nietzsche s Spinoza kzt, ebbl a szempontbl, ld. adalkaimat: L. Ferry s A. Renaut (szerk.):
Pourquoi nous ne sommes pas nietzschens? fleg 65-68. p., valamint a Nietzsche s a judaizmus kollokviumra
rott cikkemet: Nietzsche et Spinoza, in D. Bourel s J. Le Rider (szerk.): De Sils-Maria Jrusalem, 47-66. p.
szeretetet, vagy vgnk van. Msknt mifle knyszer lenne
lehetsges? Mifle morl? Mifle etika?12 Szeretet nlkl mi maradna
az ernyeinkbl? s mit rnnek, ha nem szeretnnk ket? Pascal, Hume
s Bergson itt jobban megvilgost bennnket, mint Kant: a morl
inkbb az rzelembl tmad, mint a logikbl, inkbb a szvbl, mint az
szbl13, s itt maga az sz is csak annyira parancsol (az egyetemessg
ltal) vagy szolgl (a blcs elvigyzatossg ltal), amennyire hajtjuk.
Kant mulatsgos, amikor az nzst vagy a kegyetlensget a nem-
ellentmonds elvvel szeretn legyzni! Mintha az, aki nem tall
hazudni, lni, knozni, trdnk vele, hogy tettnek vezrelve
ellentmonds nlkl egyetemes trvnny emelhet-e vagy sem! Mit
neki az ellentmonds? Mit neki az egyetemes trvny? Morlra csak
szeretet hinyban van szksgnk. De csak attl a cspp szeretettl,
akr a magunk szeretettl vagyunk r kpesek, csak attl rezzk
szksgt, amit valaha megkaptunk, meg tudtunk rizni, meg tudtunk
lmodni, fel tudtunk lelni...
A szeretet teht az els, ktsgkvl nem abszolt mdon (hiszen akkor
Isten lenne), hanem a morlhoz, a ktelessghez, a Trvnyhez kpest.
Ez minden erny alfja s megja. Legelszr: az anya s a gyereke.
Legelszr: testek s szvek melegsge. Legelszr: az hsg s a tej.
Legelszr: a vgy s a gynyrsg. Legelszr: a megnyugtat vagy
vigasztal cirgats, a mozdulat, mely v vagy tpll, a hang, mely
biztonsgot ad, legelszr a bizonyossg: anya, aki megszoptat; azutn a
meglepets: alv gyerek fltt virraszt, szeld frfi. Ha a szeretet nem
elzte volna meg a morlt, mit tudnnk a morlrl? S mi jobbat tudna
ajnlani, mint a szeretetet, amibl jn, ami hinyzik neki, ami mozgatja,
ami vonzza? Ugyanaz teszi lehetsgess, mint ami fel tart, s ami
megszabadt tle. Kr? Ha tetszik, igen, de korntsem rdgi, mert
nyilvnvalan nem ugyanaz a szeretet ll az elejn meg a vgn. Az egyik
a Trvny felttele, forrsa, eredete. A msik inkbb mintha a
kvetkezmnye lenne: tllpse s legszebb eredmnye. Ez az ernyek
alfja s megja, mondottam, msknt szlva kt klnbz bet, kt
(legalbb kt!) klnbz szeretet, s kztk, az egyiktl a msikig, ott az
let egsz bcje... Kr teht, de j kr, amelytl az erny lehetsgess
vlik. A szeretetbl nem lpnk ki, hiszen az ember nem lp ki a vgybl.
A vgy azonban trgyat vlt, netn termszetet is, mg a szeretet maga

12
Morl s etika klnbsgrl (s a morlrl mint a szeretethez hasonlrl) ld. cikkemet: Morl ou thique?,
Valeur et vrit, 183-205. p.
13
Pascal: Gondolatok 513-514, Hume: rtekezs az emberi termszetrl III. knyv, l. rsz, l. s 2. szakasz; ld. a
Vizsglds az erklcsi alapelvekrlt is, fknt az I. fggelket; Bergson: Az erklcs s a valls kt forrsa.
Arisztotelsz mr jval elttk megjegyezte, hogy csak a trekvs s a gyakorlati sz a mozgat, s hogy a a
kpzelet, ha mozgst breszt, ezt nem teszi trekvs hjn, a vgy pedig egy fajtja a trekvsnek (A llekrl
III, 10, 433 a 21-24 [a magyar kiadsban 144. p.] ld. mg II, 3, 414 b 1-5.) Ez is egy krds a sok kzl,
amelyben Epikurosz s Lucretius egyetrtett volna Arisztotelsszel.
vltozik t, s minket is tvltoztat. Ezrt kell, mieltt a sz szoros
rtelmben ernyrl beszlnnk, kiss visszalpnnk.
Mi a szeretet? Ez a nagy krds. Hrom vlaszt szeretnk adni r,
amelyek nem annyira ellenttesek (br, mint ltni fogjuk, azok), mint
amennyire kiegsztik egymst. Egyiket se n talltam ki. A szeretet nem
oly kevss ismert, se a hagyomny nem oly rvidlt, hogy ki kne
tallnunk a defincijt! Meglehet, el is mondtak mr mindent. Csak meg
kellene rteni.
Ersz
Az els, amelybl ki szeretnk indulni, Platn defincija a Lakomahl.
A szerznek ktsgtelenl ez a leghresebb knyve (legalbbis ha
kilpnk a hivatsos filozfusok krbl, akik Az llamot jobban
szeretik), s ezt nagymrtkben trgynak ksznheti. A szerelem
mindenkit rdekel, s mindennl jobban. Egybknt milyen tma lenne
rdekes, ha nem a szeretet miatt, amit beleadunk vagy benne keresnk?
Idzzk fl, mirl is szl, ahogy egy szndarabrl mondannk, s
alapjban vve nem is ms. Bartok gylnek ssze Agathnnl,
megnnepelni egy tragdia-versenyen nhny nappal korbban aratott
sikert. Lakomrl van sz, a sz szoros rtelmben: esznek-isznak.
Fknt azonban beszlnek. Hogy mirl? A szerelemrl (ersz). Nem
bizalmas vallomsok hangzanak el, vagy csak alig. Frfi-vendgsg ez: a
szerelem fknt tvolltvel, vagy mondjuk: gondolatval tndklik.
Inkbb meghatrozst keresnek, ki-ki megprblja vagy megragadni a
szerelem lnyegt, mikzben dicsrett zengi, vagy dicsrni, mikzben
elmondja, mi az. Mr ez is elg jellemz, s azt sugallja, a szerelem
lnyeghez tartozik, hogy j, de mindenesetre hogy szeretik, nnepelik,
dicstik. Legynk teht elvigyzatosak. Hiszen mit is bizonyt a
dicssg? A tlzott lelkeseds megzavarhatja a szellemet, pp ezt ltjuk
egybknt A lakomban, s ezt veti Szkratsz bartai szemre:
felldoztk az igazsgot a dicsret kedvrt, mikzben nyilvnvalan a
fordtottjt kne csinlni14. Ez az evidencia filozfiai. Ez maga a
filozfia. Elbb az igazsg, ami semminek nincs alvetve, s ennek kell
alvetni minden mst, dicsretet vagy szidalmat. Ezzel nem lptnk ki
a szeretet krbl, melyrl Szkratsz szntelen hajtogatja, hogy a
filozfus legkifejezettebb tmja, alapjban vve az egyetlen, ami t, a
magt a szerelem tudsnak vall Szkratszt rdekli15. Minthogy
azonban beszlgetsrl vagy gondolkodsrl van sz, az igazsg
szeretete mindennek flbe kell hogy kerekedjk, a szeretet szeretett
is belertve. Msknt a beszd csak kesszls, csrs-csavars vagy
14
Platn: A lakoma, 198 c-199 b.
15
Ld. pl. A lakoma 177 d-e (megvallom, semmi mshoz nem rtek, csak a szerelemhez, 198 d (Szkratsz itt
jelenti ki, hogy a szerelem tudsa), 212 b (gyakorlom klns buzgalommal a szerelem tudomnyt)... Ld.
mg Lszisz 204 b-c.
ideolgia. De hagyjuk ezt. Csupn emlkeztetl idzem fl az els
beszdeket, amelyek nem olyan fontosak: Phaidroszt, aki azt akarja
kimutatni, hogy Ersz a legsibb isten (minthogy se anyja, se apja), s
az ember s a Vros szmra a leghasznosabb is (a versengs miatt);
Pauszaniaszt, aki klnbsget tesz a kznsges, a testet a llek elbe
helyez szerelem, meg az gi, a lelket a test elbe helyez szerelem
kztt, amely emiatt egy leten t kitart, mert valami llandval forrt
ssze, mikzben a testi szerelem, mint kztudoms, a szpsggel
egytt elenyszik; az orvos Erximakhoszt, aki Ersz egyetemes
hatalmt dicsti, s egyfajta, ktsgkvl Hsziodosz, Parmenidsz
vagy Empedoklsz ihlette orvosi, m egyben eszttikai s
kozmologikus pn-erotizmust vonatkoztat el belle; vgl pedig
Agathn beszdt, aki Erszban az ifjsgot, a lgysgot, a szpsget, a
kedvessget, az igazsgossgot, a mrtkletessget, a btorsgot, az
gyessget dicsri, egyszval minden ernyt, minthogy mind belle
ered16. Ezek a beszdek, brmily ragyogak is, nem egyformn
rdekesek, s a hagyomny egyltaln nem jegyezte meg ket. Ha A
lakoma szba kerl, majdnem mindig azt a kt beszdet szoks
felidzni, amelyekrl mostanig nem szltam: Arisztophanszt, hres,
gynevezett andrognosz-mtoszval, s persze Szkratszt.
Magtl rtdik: Platn szerint, de nem csak szerinte, ez utbbi
mondja ki az igazsgot a szerelemrl. Az a klns, hogy a legtbbszr
Arisztophansz beszdt idzik; nem egyszer igazoldott szmomra,
hogy ez az egyetlen, amit a nagykznsg szben tart, s csaknem
mindig a mlysgt, kltszett, igazsgt dicsrik... Szkratszt
elfelejtettk! Platnt elfelejtettk! Ez nem vletlen. Arisztophansz
pontosan azt mondja el a szerelemrl, amit mindannyian hinni
szeretnnk (ez az a szerelem, amirl lmodunk, a beteljesedett s
mindent betlt szerelem: a boldog szenvedly); mg Szkratsz azt
mondja, hogy a szerelem, gy, ahogy van, hinyra, tkletlensgre,
nyomorsgra van tlve, s ezltal minket is boldogtalansgra tl vagy
a vallshoz menekt. Itt azonban kicsit bele kell mennnk a
rszletekbe.

16
Uo., 178 a-197 e (A lakomt ltalban Emile Chambry fordtsban idzem, j kiadsa Garnier-Flammarion
1964, amin olykor kicsit vltoztatok, ekkor L. Robin Pliade-kiadsbeli s P. Vicaire Belles Leares-kiadsbeli
fordtsra tmaszkodva). Az egyes beszdek elemzst s kommentrjt ld. L. Robin rendkvl rszletes
jegyzeteivel egytt az j Les Belles Leares kiadsban, Le Banquet 1992. (P Vicaire j fordtsa), valamint,
egszen ms mfajban, Jacques Lacan (hihetetlenl bbeszd, de szuggesztv) eladsban: Le transfert
(Sminaire VIII), fknt 29-195. p. A szerelem kozmolgiai szereprl Hsziodosznl, Parmenidsznl s
Empedoklsznl ld. Arisztotelsz: Metaphysica A, 4, 984 b 23-985 a 10. Vgl jelezzk A lakorra egy
megdbbent remake-jt (amely rszben Francesco Alberoni, Boris Cyrulnik, Eric Fuchs s Jacques Lacan
ttelein alapszik) Hubert Aupetit s Catherine Tobin sehov sem sorolhat, izgalmas knyvben: L'amour
dboussol.
 Nzzk ht elszr Arisztophansz beszdt17. Klt beszl itt. A mi
termszetnk eredetileg nem olyan volt, mint manapsg, hanem
egszen msfle. seink valban kt rszbl lltak, legalbbis ha
sszehasonltjuk ket azzal, amik mi vagyunk, s mgis tkletes
egysget alkottak, ami bellnk hinyzik: ...mindegyik embernek
teljes, gmbly alakja volt, krbefutott a hta s oldala, ngy keze
volt s ugyanannyi lba, egszen kerek nyakn kt egyforma arc lt. A
kt ellenkez oldalon lv archoz egy koponya tartozott s ngy fl;
nemi szervk is kett volt meg minden egyebk, ahogy mr ebbl el
lehet kpzelni. Klnsen is ez a nemi kettssg magyarzza, hogy az
emberi fajtban akkoriban nem kt, hanem hrom nem volt: hmek,
akiknek kt frfi nemi szervk volt, nstnyek, akiknek kt ni nemi
szervk, s az andrognoszok, akik, mint nevk is jelzi, mindkt nemet
magukon viseltk. A hm, magyarzza Arisztophansz, a Napbl
szletett, a n a Fldbl, a vegyes fajta pedig a Holdbl, amiben
mindkettbl van valami. Mindannyian kivteles ervel s btorsggal
rendelkeztek, olyannyira, hogy megprbltak fljutni az gbe, legyzni
az isteneket. Zeusz bntetskppen ekkor hatrozott gy, hogy
ketthastja ket, fllrl lefel, mint a tojst szoks. Vge lett a
teljessgnek, az egysgnek, a boldogsgnak! Azta mindenki arra
knyszerl, hogy keresse lete prjt, mint mondani szoks, s ezt a
kifejezst itt sz szerint kell rtennk: hajdann eredeti termszetnk
szerint teljes egszek voltunk ... egyek voltunk; most pedig ktfel
szrt bennnket az isten', s szntelenl azt az egszt prbljuk
fllelni, ami voltunk. Ezt a kutatst, ezt a vgyat nevezik szerelemnek,
s ez a felttele, ha kielglt, a boldogsgnak. Csakugyan egyedl a
szerelem az, amely visszavisz bennnket si termszetnkhz, s
begygytva sebeinket, teljes gynyrsget s boldogsgot d.
rthet, hogy az ember attl fggen lesz homoszexulis vagy
heteroszexulis, hogy az elveszett egysg teljesen frfi vagy n (frfi-
vagy ni homoszexualits), vagy ellenkezleg, androgn volt
(heteroszexualits). Ez utbbi eset Arisztophansz szemben
semmifle kivltsgot nem jelent, st (feltehetleg jobb a Holdbl
szletni, mint a Fldbl, de ktsgkvl semmi nem rhet fl a Naptl
val szrmazssal...), s ebbl a szempontbl tvesen szoktk az
andrognoszok mtoszt emlegetni, akik csak egy rszt, s mg csak
nem is a legjobb rszt alkottk az eredeti emberisgnek. De ez nem
rdekes. A nagykznsg, joggal, fknt azt jegyzi meg, hogy
Arisztophansz mtosza a szerelem mtoszra, akarom mondani annak
a szerelemnek a mtoszra ad magyarzatot, amirl beszlnk, amirl
lmodunk, amiben hisznk: a szerelemre mint vallsra vagy mesre, a

17
Platn: A lakoma 189 a-193 e (ha egybre nem utalok, ez a hivatkozs a bekezds minden idzetre
rvnyes).
teljes, vgleges, kizrlagos, abszolt Nagy Szerelemre... Mikor pedig
rtall valaki a maga msik felre - akr a fiszeret, akr a tbbiek -
csodlatos mmorba ragadja ket a bartsg, az sszetartozs rzse
s a szerelem, s nem akarnak elvlni egymstl gyszlvn egy
pillanatra sem. Mire vgynak? ... hogy minl teljesebben eggy
vljanak, gyhogy sem jjel, sem nappal el ne szakadjanak egymstl.
Ez magnak a szerelmi sszeolvadsnak a meghatrozsa, amely
visszajuttatna bennnket eredeti termszetnk egysghez, mint
Arisztophansz mondja, ami megszabadtana a magnytl (minthogy
az emberek, mintegy sszeforrva', nem hagynk el tbb egymst), s
ami ebben az letben s a msvilgon is az elrhet legnagyobb
boldogsg. Teljes szerelem, abszolt szerelem, mert az ember itt nem
mst szeret, mint a maga teljessgben, egysgben, tkletessgben
vgre-valahra helyrellt nmagt. Kizrlagos, hiszen mivel
mindenkinek meghatrozsnl fogva csupn egyetlen fele lehet, nem
is lhet meg, csupn egyetlen szerelmet. Vgezetl pedig vgleges is
(kivve, ha tved az ember, de akkor az nem a nagy szerelem... ),
minthogy az seredeti egysg megelz minket, s ha egyszer helyrellt,
hallunkig, st, gri Arisztophansz, mg azon tl is kielgt... Sz,
ami sz, legrltebb szerelmi lmainkban sincs semmi olyasmi, ami
ebben a mtoszban ne volna benne, s amit ez a mtosz ne igazolna
valamikppen. De mit rnek lmaink? S mit bizonyt egy mtosz?
Ugyanezek az rtkek, hiedelmek, brndkpek egy csom szirupos
regnyben is szerepelnek, s ez nem bizonyt tbbet az egyik esetben,
mint a msikban. Arisztophansz olyannak rja le a szerelmet,
amilyennek meglmodjuk, amilyennek taln anynkkal ltk meg,
legalbbis Freud ezt sugallja, vagy anynk mhben, nem tudom, de
amilyenknt senki nem lheti t jra, senki nem li t, kivve a
patolgit vagy a hazugsgot, s nem is fogja tlni, hacsak nem
valami csoda folytn vagy nkvletben. Azt fogjk mondani erre, hogy
elre igazat adok magamnak, elfelttelezve azt, amit bizonytani kne.
J. Elismerem, hogy Arisztophansz s a szirupos regnyek ellenem
szlnak. De Platn, aki utlta Arisztophanszt18, mellettem szl, meg
Lucretius (meg Pascal, meg Spinoza, meg Nietzsche, meg az egsz
filozfia), de Freud, Rilke vagy Proust is... Erre azt fogjk mondani,
hogy a lnyeg nem a knyvekben van, s ezzel rmest egyetrtek. De
hol vannak az ellenpldk a val letbl, s mit bizonytanak? Elvtve
megesik, hogy flemlegetnek elttem egy-egy emberprt, akik
megltk ezt az sszeolvadst, ezt az abszoltumot, ezt a teljessget...
De hallottam mr beszlni tbb olyan emberrl is, akik sznrl-sznre
lttk Szz Mrit, s ennek sem tulajdontok nagyobb jelentsget.
Hume megmondta a lnyeget a csodkrl, ami a szerelemmel mint
18
L. Robin, i. m. LIX-LXIII. p.
csodval szemben is rvnyes. Egy tanvalloms mindig csak
valszn, s ezrt szembe kell lltani annak a valsznsgvel, amit
kijelent: ha az esemny valszntlenebb, mint a valloms hamissga,
akkor ugyanazon okoknak, amelyek a vallomst elhitetik velnk
(brmilyen nagy legyen is a valsznsge), ktsget kell bresztenik
az igazsgt illeten (minthogy ennek valsznsge nem tudja
kiegyenlteni a krdses tny nagyobb valszntlensgt). Mrpedig
ez a helyzet, meghatrozsnl fogva, minden csoda esetben,
amelyekben teht nem sszer dolog h i n n i 19. Nem tvolodom el
trgyamtl: mi lenne valszntlenebb, csodaszerbb, htkznapi
tapasztalatainkkal ellenttesebb, mint ez a kt lny, ami egyet alkot?
Azutn meg, jobban bzom a testekben, mint a knyvekben vagy
tankban. A szeretkezshez kt ember kell (legalbb!), s ennyiben a
kzsls nemhogy nem trli el a magnyt, de meg is ersti. A
szerelmesek ezt jl tudjk. A lelkek taln sszeolvadhatnak, ha vannak.
De rintkezni a testek rintkeznek, azok szeretik egymst, azok
lveznek, azok maradnak a msik mellett... Lucretius a szerelmes
lelsrl szlva jl lerta ezt az sszeolvadst, amire olykor, gyakran,
vgyik az ember, de amire sose tall r, vagy pedig csak azrt tall r,
vagy vli megtalltnak (minthogy az ego ilyenkor hirtelen mintha
megsznnk), hogy tstnt el is vesztse:

Majd mikor sszefondva virgz korszakuk lik,

S testk az lvezetet mr szinte elre gri,
s Venus ppen a ni mezk bevetse krl jr,
sszetapadnak, szjuk nedvt egybevegytik.
s lihegn egyms ajkt marjk fogaikkal,
Hasztalanul, mert semmit nem tudnak leharapni,

S testkkel nem tudnak a msik testbe hatolni,

Mint ezt nmelykor mintegy vetekedve akarnk,
Annyira kvnjk a Venus nygt a szivkben,
Mg csak a test el nem lankad kimerlve a kjtl20

Ezrt jn el mindig a kudarc, s oly gyakran a szomorsg. Eggy

szerettek volna vlni, s kenbbek, mint valaha...

19
Hume: Vizsglds az emberi rtelemrl, X. szakasz.
20
Lucretius: A tennszetrl IV, 1081-1090.
 Jtkok, kenetek, koszork, koronk napirenden
Hasztalanul, hisz a kj forrsnak kzepbl
Rossz is j mindig, mely a legszebb korban is aggaszt21

Ez nem bizonyt semmit a gynyrsggel szemben, ha tiszta, a

szerelemmel szemben, ha igazi. De bizonyt valamit az eggyolvadssal
szemben, amit a gynyr ugyanakkor utast el, amikor elrni vlte.
Post coitum omne animal triste... [Przs utn minden llat
szomor.] Azrt, mert visszakerlt nmaghoz, a magnyhoz, a
htkznapisghoz, a tovatnt vgy nyomn ttong rhz. Ha pedig
megmenekl a szomorsgtl, ami szintn megesik, soha nem a
szeretk eggyolvadsa vagy a klnbsgek eltrldse miatt menekl
meg, hanem azrt, mert el van bvlve a gynyrtl, a szerelemtl, a
hltl, egyszval a tallkozstl. A szerelem igazsga: tbbet r
csinlni, mint lmodozni rla. Kt egyszerre lvez szeret (nem ez a
leggyakoribb, de lpjnk tovbb), az kt klnbz, egyms szmra
rejtlyes gynyr, kt vonagls, kt magny. A test tbbet tud a
szerelemrl, mint a kltk, legalbbis azok a kltk - majdnem az
sszes -, akik a testrl hazudoznak neknk. Mitl flnek? Mitl
akarnak vigasztaldni? Taln sajt maguktl, a vgy nagy rlettl
(vagy a kicsisgtl, utlag?), a bennk lakoz llattl, attl az oly
hamar betel ressgtl (az az egekig magasztalt, sekly patak: a
gynyr), s attl a hirtelen kereked bktl, amely hallhoz hasonlt.
.. A magny az osztlyrsznk, s ez az osztlyrsz a test.
Szkratsz, a-ki ezen a terleten nem kvetne engem - legalbbis
Platn Szkratsze nem - Arisztophanszt sem kveti.
Azrt, mert nem kvet senkit? pp ellenkezleg. Ha ki is mondja az
igazsgot Erszrl, az igazsgot a szerelemrl22, s eleinte mintha sajt
nevben beszlne is, gyorsan kzli velnk, hogy nem tallta ki: egy
asszonynak, Diotimnak ksznheti (s ktsgtelenl nem kzmbs,
hogy a szerelem tern Szkratsz, aki a dologban korntsem jratos,
ekkppen egy asszony tantvnyul szegdik), az gondolatairl
szmol be. De mit is mond ez az asszony? Vagy mit mond Szkratsz
arrl, amit mondott neki? Elszr is azt, hogy a szerelem nem az Isten,
mg csak nem is isten. Valjban minden szerelem valaminek a
szeretete, amire vgyik s ami hinyzik neki23. Mi volna viszont
kevsb isteni, mint pp annak lenni hjval, ami ltrehoz vagy letben
tart bennnket? Arisztophansz nem rtett meg semmit. A szerelem
nem teljessg, hanem hiny. Nem sszeolvads, hanem keress. Nem

21
A termszetrl IV, 1108-1110.
22
A lakoma 199 b.
23
Uo., 199 d-200 b. Ez Platn szerint a bartsgra (philia) is rvnyes, ld. Lszisz 221 d-e.
kielglt tkletessg, hanem telhetetlen szegnysg. Ebbl a dnt
pontbl kell kiindulni. Ketts definci ez: a szerelem vgy, a vgy
pedig hiny. Szerelem, vgy s hiny gy szinonimk lennnek?
Nyilvn nem teljesen. Vgy csak akkor van, ha a hinyt gy szleljk,
ahogy van, gy ljk meg, ahogy van (nem vgyunk olyasmire, amirl
nem tudjuk, hogy hinyzik). Szerelem pedig csak akkor van, ha az
nmagban vve hatrozatlan vgy (mint az hsg, amely nem valami
egyedi telre vgyik) egy trgyon sszpontosul (ahogyan a hst, a halat
vagy a stemnyt szereti az ember...). Azrt enni, mert hesek
vagyunk, az egy dolog; szeretni azt, amit esznk, vagy azt enni, amit
szeretnk, az meg a msik. Vgyni egy nre, brmelyikre, az egy dolog
(vgy); vgyni erre a nre, az meg a msik (szerelem, mg ha, mint
megesik, tisztn szexulis s pillanatnyi is). Szerelmesnek lenni ms s
tbb, mintha az ember frusztrlt vagy nemileg izgatott. Akkor is
szerelmesek lennnk, ha gy vagy gy, de nem azt a nt vagy frfit
kvnnnk, akit szeretnk? Nyilvn nem. Ha nem is minden vgy
szerelem, minden szerelem lersz) vgy: egy bizonyos trgy
meghatrozott vgya, amennyiben klnsen hinyzik. Ez az els grt
defincim. A szerelem, rja Platn, arra irnyul, amire vgyik s
nincs a birtokban24.
Ha nem is minden hiny szeretet (nem elg nem ismerni az igazsgot,
hogy szeressk: tudnunk is kell, hogy tudatlanok vagyunk, s vgynunk
kell r, hogy ne legynk azok), Platn szerint minden szerelem igenis
hiny: a szerelem nem ms, mint (hatrozott) trgynak (tudatos s
ilyenknt tlt) hinya. Szkratsz fejn tallja a szget: Amid nincs,
ami nem vagy, ami hinyzik, ht ezek a vgy s a szerelem trgyai25.
Ha a szerelem a szpsget s a jsgot szereti, mint tapasztalhatjuk, az
teht azt jelenti, hogy hjval van. Hogy lehetne isten? Ettl azrt mg
nem rossz vagy csf, pontost Szkratsz, hanem kzbls e kt vglet
kzt, mint ahogyan haland s halhatatlan, emberi s isteni kzt is
flton ll: a szerelem egy daimn, magyarzza Diotima, vagyis
(anlkl, hogy brmi rdgi volna benne, st) kzvett az istenek s
az emberek kztt. Ez a daimn, br mind kzt a legnagyobb,
nlklzsre tltetett. Nem Penia, a szegnysg s Porosz, a kisegt
fia-e? Mindig szegny, magyarzza Diotima, meztlbas s hajlktalan,
mindig a szpet s a jt keresi, mindig vadszik, nyughatatlan, heves
s sznet nlkl cseleket eszel ki, mindig hes s moh. . . Igencsak
messzire kerltnk Arisztophansz kerekded teljessgtl, a
knyelmes megpihenstl a helyrellt egysgben! Ersz, pp
ellenkezleg, sosem pihen. Vgzete a hiny, minthogy meghatrozsa a
nlklzs. Kapuk alatt, ton-tflen, szabad g alatt hl, mert az
24
Uo., 201 b.
25
Uo., 200 e (a francia fordts alapjn, mert a magyar kiads szvege itt sokkal nehzkesebb - a ford.)
anyja termszett rklte s rks trsa a szksg (...); egyazon
napon megesik vele, hogy l s virgzik, amikor ppen jl megy sora,
majd meghal s jraled az apja termszete szerint. De mindaz, amit
szerez, mindig kifolyik az ujjai kzl...26
Mgis bvelkedik mindabban, ami hinyzik neki, s szegny attl, amit
megszerez, se nem gazdag teht, se nem szegny, sem az egyik, sem a
msik, hanem mindig a kett kztt ll, bsg s nyomor, tuds s
tudatlansg, boldogsg s boldogtalansg kzt... Cignypurd, ha
tetszik, rkk ton, rkk futtban, rk szksgben. Soha nem
lakik jl, mondja majd Pltinosz Platnt kommentlva, soha nem
telik el, soha nem elgl ki, s ezrt a szerelem mintha olyan vgy
lenne, ami sajt termszetnl fogva meg lenne fosztva mindattl,
amire vgyik, s mg akkor is meg van fosztva tle, ha elrte cljt27.
Ez mr nem az a szerelem, amirl lmodozni szoktunk, a beteljeslt s
beteljest szerelem, a szirupos regny-szerelem: ez a szerelem gy,
ahogy van, a maga termkeny szenvedsben28, fjdalom s rm
klns keverkben, mint majd a Phaidrosz mondja29, a
kielgthetetlen, magnyos szerelem, amely mindig attl szenved, akit
szeret, mindig nlklzi trgyt, ez a szenvedly, az igazi, ami megrjt
s sztszaggat, kiheztet s meggytr, mennybe visz s bebrtnz.
Hogy is lehetne msknt? Csak arra vgyunk, aki hinyzik, aki nem a
mink: hogyan birtokolhatnnk, akire vgyunk? Nincs boldog
szerelem, s a boldogsg hinya maga a szerelem. De boldog lennk, ha
szeretne, ha az enym lenne!, gondolja az ember. De ha boldog lenne,
mr nem szeretn, vagy legalbbis az mr nem ugyanaz a szerelem
volna...
Itt kiss eltvolodom Platntl, legalbbis nmileg korszerstem,
mondjuk, tanulsgokat vonok le belle. Ha a szerelem hiny, s
annyiban szerelem, amennyiben hiny, akkor meghatrozsnl fogva
tiltva van szmra a teljessg. Ezt a szeretk jl tudjk, s ezrt nincs
igaza Arisztophansznek. A kielgtett hiny hinyknt megsznik: a
szenvedly nem sokkal lheti tl a boldogsgot, ktsgkvl a
boldogsg sem a szenvedlyt. Innen ered a szerelem roppant
szenvedse, mg a hiny uralja. s a prok roppant szomorsga, ha
nem uralja mr... Kielglsekor a vgy megsznik: kielgletlennek
vagy halottnak, hinyznak vagy hinyosnak, boldogtalannak vagy
elveszettnek kell ht lennie... Kit? Platn kettt knl, de flek, egyik
26
Uo.
27
Pltinosz: 50. rtekezs (Enneszok III, 5) 7. . A szerelem pltinoszi elmletrl s kapcsolatrl Platn
elmletvel P Hadot-nak ehhez az rtekezshez rott bevezetjn kvl (Paris, Cerf, 1990) ld. ugyancsak tle:
Plotin ou la simplicit du regard, tudes augustiniennes, 1989, 4. fej., valamint J.-L. Chrtien szp
elmlkedst A semleges szeretetrl, La voix nue, 329. skk.
28
A lakoma 206 e.
29
251 d.
sem fogja rendbehozni szerelmi letnk nehzsgeit. Mit jelent
szeretni? Nlklzni azt, akit szeretnk, s rks birtoklsra vgyni30.
Ezrt nz a szerelem, legalbbis ez a szerelem, s mgis rkk
nmagn kvlre zetik, extatikus, mondja Lacan31, s ez az nkvlet
(n-kvlet a msikban) elg jl meghatrozza a szenvedlyt:
kzppontja-vesztett, sztszakadt nzs ez, mintegy hinnyal teljes,
telve trgya s nmaga ressgvel, mintha maga volna az ressg.
Hogyan birtokolhatna rkk, hiszen meg fog halni, s hogyan
birtokolhatna brmit is, hiszen hiny? Nemzs rvn a szpben,
mgpedig mind a test, mind a llek szerint val szpben, feleli
Platn32, ms szval alkotssal vagy nemzssel, a mvszetben vagy a
csaldban. Ez az els kit, a knnyebbik s termszetesebbik. Ezt mr
az llatoknl is lthatjuk, magyarzza Diotima, amikor elfogja ket a
vgy, hogy klykezzenek, amikor a szerelem feldlja ket, amikor
flldozzk magukat kicsinyeikrt... Az sznek itt semmi keresnivalja,
s ez elg bizonytk arra, hogy a szerelem vagy megelzi, vagy tllp
rajta. De ht akkor honnt ered? Onnt, feleli Diotima, hogy a
haland termszet igyekszik lehetsg szerint rkk megmaradni s
halhatatlan lenni. Erre pedig csak gy kpes, a szaporodssal, mert gy
mindig jabb, msik lnyt hagy htra a rgi helyett.33
Ez a szerelem oka vagy selve: a halandk, akik soha nem maradnak
azonosak nmagukkal, ennek rvn kpesek mgis megrizni
nmagukat, s amennyire csak tudnak, rszeslni a halhatatlansgbl.
A helyettests rkkvalsga, a helyettests isteni volta. Innen ered
az a szeretet, amit gyermekeik irnt reznek, innen a gyzelem
szeretete: az letet szeretik, a halhatatlansgot keresik - a hall ksrti
ket34. A szerelem maga az let, de annyiban, amennyiben az let
szntelenl hinyzik nmagnak, amennyiben meg akarja rizni
nmagt, s amennyiben mintegy a halltl mardosva, az enyszetre
krhoztatva minderre kptelen. A szerelem az abszolt hinytl, az
abszolt nyomorsgtl, az abszolt boldogtalansgtl is csak azzal a
felttellel menekszik meg, ha nemz, mint Platn mondja: nmelyek
test szerint nemzenek, s ezt nevezzk csaldnak, msok pedig
szellemkkel, s ezt nevezzk alkotsnak, a mvszetben ppgy, mint
a politikban, a tudomnyban vagy a filozfiban35. Kit ez? Taln, de
nem megvlts, mert mindennek ellenre ott a hall, amely elragad
minket is, gyermekeinket is, alkotsainkat is, mert a hiny gytr

30
Uo., 200 a-201 c s 204 a-206 a.
31
I. m.
32
Uo., 206 b-207 a.
33
Uo., 207 a-d.
34
Uo., 207 d-208 e.
35
Uo., 208 e-209 e.
bennnket vagy hinyzik... Brki megllapthatja, hogy a csald a
szerelem jvje s termszetes folyomnya, de megmentenie sohasem
sikerlt mg se a szerelmet, se az emberprt, se a csaldot. Ami az
alkotst illeti, hogyan menthetn meg a szerelmet, ha tle fgg? S ha
nem tle fgg, akkor hogyan?
Platn taln ezrt javasol ms kiutat, nehezebbet, ignyesebbet, ez
pedig a hres emelked dialektika, amivel Diotima beszde vgzdik.
Mirl van sz? Flemelkedsrl, csakugyan, de szellemi
flemelkedsrl, ami egyszerre jelent beavatsi tvonalat s a sz
szoros rtelmben vett dvzlst. Ez a szerelem tja, s a szpsg ltali
dvzls. Kvetni a szerelmet, anlkl hogy belevesznnk,
engedelmeskedni neki, anlkl hogy benne rekednnk, ez azt jelenti,
hogy sorjban vgigjrjuk a szerelem fokozatait: elszr egy testet
szeretnk a szpsgrt, azutn minden szp testet, mivel a szpsg
kzs bennk, majd a lelkek szpsgt, ami magasabb rend a testek
szpsgnl, azutn a tettekben s trvnyekben rejl szpsget,
azutn a tudomnyokban lvt, vgl pedig az abszolt, rk,
termszetfltti Szpsget, a magnval Szp szpsgt, amely
nmagban s nmagrt ltezik, amelybl minden szp dolog
rszesl, amelybl szrmaznak s amelytl szpsgket kapjk...36 Ide
vezet bennnket a szerelem, amely megvltja a Szpet, s minket is
megvlt. Ms szval a szerelmet csak a valls vlthatja meg, ez
Diotima titka, ez Platn titka: ha a szerelem hiny, logikja szerint
egyre inkbb arra trekszik, ami hinyzik, ami egyre inkbb hinyzik,
ami abszolt mdon hinyzik neki, ez pedig a J (melynek a Szp
csupn szemkprztat megnyilvnulsa), ez a transzcendencia, ez
Isten, akiben vgre betelve, vgre lecsillapulva, vgre holtan s
boldogan megsemmislhet!37 Szerelem ez mg, ha mr semmi nem
hinyzik neki? Nem tudom. Platn taln azt mondan, hogy akkor mr
semmi ms nincs, csak a szpsg, mint ahogy Pltinosz azt mondja,
semmi ms nincs mr, csak az Egy, mint ahogy a misztikusok azt
mondjk, semmi ms nincs mr, csak Isten... De ha Isten nem szeretet,
mire j Isten? S ugyan mi hinyozhatna Istennek?
Itt kell hagynunk Platnt ezen a ponton, ahol hagy bennnket.
Elvezetett, s ez is valami, az sszeolvads lmtl (Arisztophansz) a
hiny tapasztalathoz (Szkratsz), majd a hinytl a
transzcendencihoz vagy a hithez (Diotima). Szp t egy ilyen kis
knyvtl, s ez eleget mond a nagysgrl. De kpesek vagyunk-e mg a
javasolt megoldsra? Tudunk-e mg hinni benne? El tudjuk-e mg
fogadni? A keresztnyek azt felelik majd, igen, nem ktsges, tbben
36
Uo., 210 a-211 d.
37
A szerelemrl mint hallvgyrl ld. L. Robin: La thorie platonicienne de l'amour, 182. p. A Szprl mint a
J megnyilvnulsrl ld. uo., 188. p.
kzlk nyugodtan ttrnnek a sziruprl a szenteltvzre... De azrt
nem mindenki. A szeretk, akr hvk, akr nem, jl tudjk, hogy az
Isten sem menthetn meg ket, ha k nem mentik meg elszr is a
szerelmet magukban, maguk kzt, nmaguk ltal. Mit r a hit, ha nem
tudunk szeretni? S mennyiben szksges, ha tudunk?
Az igazsg azonban az, hogy nem tudunk, persze hogy nem, s a prok
folyton ezt tapasztaljk, fjdalmasan, keservesen, ez tli taln kudarcra,
s ez igazolja ket. Hogyan lehet szeretni, anlkl hogy megtanulnnk? S
hogyan tanulhatnnk meg anlkl hogy szeretnnk?
Nagyon jl tudom, hogy vannak msfle szeretetek is, hamarosan
rjuk is trek. De ez a legersebb, mindenesetre a leghevesebb (a
szli szeretet egyeseknl mg ersebb, de higgadtabb),
szenvedsekben, kudarcokban, illzikban s kibrndulsokban ez a
leggazdagabb.. . A neve Ersz; lnyege a hiny; cscsa a szerelmi
szenvedly. Aki hinyt mond, szenvedst s brvgyat mond. Szeretlek:
akarlak (tudjuk, a kt kifejezs spanyolul ugyanaz: te quiero). Ez az
rzki szerelem, mint a skolasztikusok mondottk, a szerelem knja,
ahogy a trubadrok neveztk, ez az a szerelem, amit Platn, mint lttuk,
A lakomban, s mg kegyetlenebbl a Phaidroszban r le: a fltkeny,
moh, brvgy szerelem, ami korntsem mindig rvend a szeretett
szemly boldogsgnak (mint a nagylelk szeretet tenn), hanem
iszonyan szenved tle, amint az a boldogsg tvolodni kezd, vagy az
vt fenyegeti...38 Killhatatlan s fltkeny, amg szeret, htlen s
hazug, ha mr nem szeret, gy szereti a gyermeket (vagy a nt vagy a
frfit...), akrcsak valami telt, a jllaks kedvrt. A szeret gy kedveli
kedvest, mint farkas a brnyt39... Kjvgy szerelem teht, nagyon is
pontosan az: szerelmesnek lenni annyi, mint a magunk javrt szeretni a
msikat. Ez a szeretet nem az nzs ellentte; hanem szenvedlyes,
kapcsolatbeli, tranzitv formja. Mintegy egoizmustranszfer, vagy
transzferencilis egoizmus...40 Semmi kze ernyhez, olykor azonban
nagyon is sok kze van a gyllethez. Msik frfival boldog, s jobb
szeretnd, ha inkbb meghalt volna! Msik nvel boldog, s jobb
szeretnd, ha inkbb veled lenne boldogtalan... Szp kis szerelem, ami
nem ms, mint nszeretet.
Hogy hinyzik mgis! Mennyire vgysz r! Mennyire szereted! Ersz a
karmaiban tart, Ersz szttp: azt szereted, aki nem a tid, aki hinyzik, s
ezt hvjk szerelmi boldogtalansgnak.

38
Ld. Szkratsz els beszdt a Phaidroszban (237-241). Szkratsz msodik beszde (244-257) ms ton
(inkbb a nosztalgia, mint a remny rvn) szintn A lakoma vallsos vagy idealista ihletshez jut el. A kt
dialgus (s a Lszisz) sszehasonltst ld. L. Robin: La thorie platonicienne de l'amour, l. fej.
39
Phaidrosz 240 e-241 d.
40
A freudi rtelemben vett transzfer lenne az rtelme klnsen is Alkibiadsz beszdnek (212-222), vagy
inkbb Szkratsz arra adott rtelmezsnek, amelyet azutn Lacan interpretlt: i. m. 179-213; ld. mg 460. p.
 De tessk, megint szeret, rkk szeret, itt van, veled van, rted van, a
te asszonyod... Mennyi erszak van az egymsratallsban, mennyi
mohsg az lelsetekben, mennyi vadsg a kjben! S aztn micsoda
bke, szeretkezs utn, milyen aply, micsoda ressg hirtelen... gy
rzi, tvolabb kerltl, mr nem leled gy. Szeretsz mg?, krdi.
Rfeleled, hogy igen, persze. Az igazsg mindenesetre az, hogy kevsb
hinyzik. Ez majd visszajn, a test gy van kitallva. Feltve azonban,
hogy minden nap, minden jjel, minden este, minden reggel ott lesz,
vgl egyre kevsb fog hinyozni, egyre kevsb gyakran, vgl pedig
kevsb, mint valaki ms vagy mint a magny. Ersz lecsillapodik, Ersz
unatkozik: az van ott, aki mr nem hinyzik, s ezt hvjk emberprnak.
A frfiak - mondta egy bartnm - ritkn halnak bele a szerelembe:
elbb elalszanak. A nk pedig olykor ebbe az elalvsba halnak bele.
Stt kpet festek? Mondjuk, hogy sematizlok, muszj. Egyes prok
jobban, sokkal jobban lnek a szenvedly ilyetn elszenderedsnl vagy
a nevt kimondani nem mer kibrndulsnl. Msok azonban
rosszabbul, sokkal rosszabbul, egszen a gylletig, az erszakig, az
rletig jutva. Platn azt nemigen magyarzza meg, hogy mirt vannak
boldog prok, de mgiscsak meg kell prblnunk megrteni. Ha a
szerelem hiny, hogyan lehet betlteni anlkl hogy eltrlnnk, hogyan
lehet kielgteni anlkl hogy megszntetnnk, hogyan lehet mvelni
anlkl hogy elhasznlnnk vagy tnkretennnk? A gynyr tn nem a
vgy vgclja (clja is, de vge is)? A boldogsg nem a szenvedly vge?
Hogyan lehetne boldog a szerelem, ha csak azt szereti, aki nem ll a
rendelkezsre s nincs jelen?41 S hogyan lehetne tarts, ha boldog?
Kpzeljk csak el ezt: Trisztnn asszony!, rja Dervis de Rougemont42.
Mindenki rti, mit jelent ez: azt, hogy vge lett volna a szenvedlynek,
hogy Izolda csak annak a kardnak ksznheten maradhatott szerelmes,
ami Trisztntl s a boldogsgtl elvlasztotta, egyszval hogy a szerelem
csak a hinyban szenvedlyes, hogy a szerelem maga ez a hiny, trgyra
sarktva, tvollttl felajzva, s hogy a szenvedly innentl kezdve csak a
szenvedsben, a szenveds ltal, taln a szenvedsrt maradhat tarts...
A hiny szenveds, a szenvedly szenveds, ugyanaz a szenveds, vagy a
szenveds csak a szenvedly hallucinatorikus vagy megszllott tetpontja
(a szerelem, mondotta dr. Allendy, normlis megszllottsgi
szindrma43, egy meghatrozott trgyon sszpontosulva, amely ettl
fogva (mivel maga a hiny viszont hatrozatlan s hatrtalan)
hatrozatlan s hatrtalan rtket lt. Innen ered az sszes affle
jelensg, mint a rajongs, a kristlyosods, mint Stendhal mondja,

41
A lakoma, 200 e.
42
L'amour et l'Occident, I, 9, 36. p.
43
R. Allendy: L'amour, 144. p.
vagy az rlt szerelem, mint Breton mondja44, ktsgkvl innen ered a
romantika45, s taln a valls is (Isten az, aki abszolt mdon hinyzik),
innen az a szerelem, minden esetben, ami csak frusztrci s
boldogtalansg esetn oly ers. A szenvedly gyzelme a vgy fltt,
rja Denis de Rougemont, a hall gyzelme az let fltt46.
Emlkezznk Truffaut Adle H...-jra. Mennyire szeretnnk, hogy ne
legyen mr szerelmes, hagyja abba a vrakozst, ne szenvedjen mr,
gygyuljon meg! X azonban inkbb meghal vagy megrl. Ez mg
mindig Trisztn neke: Milyen vgzetre szlettem? A rgi dallam ezt
ismtli: Vgyni s meghalni! Belehalni a vgyba!47 Ha az let hiny, mi
hinyzik az letnek? Egy msik let: a hall. Ez a semmi logikja (az
igazi let tvol van: a lt msutt van, a lt az, ami hinyzik!), ez Platn
logikja (az igazn filozfusok a hallra kszlnek. . . 48), ez Ersz
logikja: ha a szerelem vgy, ha a vgy hiny, akkor csak azt
szerethetjk, aki nem a mink, s szenvednnk kell ettl a hinytl,
csak azt birtokolhatjuk, aki mr nem hinyzik, s akit ettl fogva
(minthogy a szerelem hiny) nem szerethetnk tovbb... Vagy a
szenvedly, teht, vagy az unalom. A jelenlv Albertine, az eltnt
Albertine. . .Amikor ott van, a hs msrl lmodik, arrl, ami hinyzik
neki (sszehasonltva az Albertine-tl kapott gynyrk
kzpszersgt - rja Proust - a vgyak gazdagsgval, amiket miatta
nem tudtam megvalstani49), s vele egytt unatkozik. De lm, elmegy:
a szenvedly azonnal j letre kel a hinyban s a szenvedsben! Ez
annyira igaz, kommentlja Proust, hogy ahhoz, hogy rjjjnk,
szerelmesek vagyunk, st taln arra is, ha lesznk, el kell rkeznie az
elvls napjnak50.
Ez a szenvedly logikja: a hiny logikja, amelynek lthatra az
emberpr (az lomban) s a hall (a valsgban). Hogyan
hinyozhatna, ami megvan? Hogyan szerethetnnk szenvedlyesen azt,
aki nem hinyzik? Trisztnnak s Izoldnak, figyeli meg Denis de
Rougemont, szksge van a msikra ahhoz, hogy lngoljon, de nem a
msikra, gy, ahogy van; s a msiknak nem a jelenltre, hanem inkbb
a tvolltre!51 Ezrt hever ott az a megvlt kard, ezrt az nkntes

44
Stendhal: A szerelemrl; ld. fknt 2-12. fej. s a 15. fejezethez fztt jegyzetet); Andr Breton: L'amour
fou.
45
D. de Rougemont, i. m. I,11, 42. p.: a nyugati romantikust szvem szerint olyan emberknt hatroznm meg,
aki szmra a fjdalom s klnsen is a szerelmi fjdalom a megismers egyik kivltsgos eszkze.
46
Uo., 36-37. p.
47
Wagner: Trisztn s Izolda, idzi D. de Rougemont, uo., 40. p.
48
Phaidn 67 e.
49
A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pliade, 1954, 3. kt. 419. p.
50
Uo., 506. p. Ld. mg Stendhal, i. m. 6. fej. 48. p.: Az elhagyott szeret lelkben a kristlyosods jra
megindul...
51
D. de Rougemont, i. m. I, 8, 33. p.
tisztasg, mint egy jelkpes ngyilkossg: Amire vgyunk, mg nem a
mink - ez a Hall -, s elvesztjk, ami a mink volt - az letrmt52.
Ersz logikja, Thanatosz logikja: Anlkl hogy tudnk, a szerelmesek
akaratukon kvl mindig is csak a hallra vgytak!53 Merthogy a
szerelmet szerettk, jobban, mint az letet. A hinyt szerettk, jobban,
mint a jelenltet. A szenvedlyt, jobban, mint a boldogsgot vagy a
gynyrt. Nemes urak, akartok-e szp regt hallani hallhoz
szerelemrl?54 gy kezddik a Trisztn s Izolda regje, de
kezddhetne vele a Rme s Jlia, a Manon Lescaut vagy az Anna
Karenina is. Mg ha csak a legjobb esetben igaz is ez, gy rtem akkor,
amikor tnyleg van szenvedly, s nem csupn utnzata, remnye vagy
nosztalgija, ami szintn rabb tesz, megl ugyan, de nincs benne
nagysg. Hny Bovaryn jut egy Izoldra?
Ne tlozzuk el a szenvedlyt, ne szptgessk, ne keverjk ssze a rla
szl regnyekkel (ezek kzl egybknt azok a legjobbak, amelyek a
legkevsb lnek fl neki: Proust, Flaubert, Stendhal... )Emlkszem
arra az rnre, akinek a szembe mondtam, mennyire nem szeretem a
szerelmes regnyeket, azt a sok nagy, emszt, abszolt, fennklt
szenvedlyt, amivel vgkpp csak knyvekben lehet tallkozni, pldul
az viben, jegyeztem meg... Erre felhozta egyik kzs bartunk esett,
aki igenis tlt, tnyleg tlt, mondja , egy ilyen nagyszabs s
tragikus szerelmi histrit... Fogalmam sem volt az egszrl: az ilyesmi
piszklja a kvncsisgomat. Pr nappal ksbb rkrdezek szban
forg bartunknl. Mosolyog: Tudod, vgl is mintha csak valami elg
kzepes katasztrft ltem volna t... Ne tvesszk ssze a szerelmet
azokkal az illzikkal, amiket akkor gyrtunk magunknak rla, ha
benne vagyunk, vagy ha kvlrl kpzeljk el. Az emlkezet igazabb,
mint az lom; a tapasztalat igazabb, mint a kpzelet. Szerelmesnek
lenni egybknt mi ms, mint egy sor illzit alkotni a szerelemrl,
nmagunkrl vagy arrl a szemlyrl, akibe szerelmesek vagyunk? Az
illzik e hrom ramlata tbbnyire sszeaddik, eggyolvad, s
ltrehozza a folyamot, amely magval sodor... Hov? Oda, ahov
minden folyam torkoll, ahol vgk lesz, elvesznek: az id cenjba
vagy a htkznapok sivatagba... A szerelem lnyeghez tartozik -
jegyzi meg Clment Rosset-, hogy rkk akar szeretni, igazi
termszethez pedig, hogy csak egy darabig szeret55. A szerelemnek
(legalbbis ennek a szerelemnek: a szerelmi szenvedlynek)
lnyeghez tartozik teht, hogy illuzrikus s krszlet. Maga az
52
Uo., I,11, 43. p.
53
Uo., 37. p. Platnnl ugyangy a szerelem egyfajta hall vagy hajlamos sszekeveredni a hallvggyal (L.
Robin: La thorie platonicienne de l'amour, 182. p.).
54
Joseph Bdier gynyr szvege szerint, Paris, Edition d'art H. Piazza 1926 (ami mr a 231. kiads volt...);
[magyarul Pap Gbor fordtsban idzzk, Budapest, 1990, Mra Kiad, 11. p.].
55
Le principe de cruaut, 54. p.
igazsg tl fltte. Azok, akik dicstik, az igazsgot akarjk teht
krhoztatni: tbben valljk, hogy jobban szeretik az lmot vagy az
illzit. Ez azonban rendszerint nem elg a megmentskhz, sem a
szerelem megmentshez. Cfolni akarjk a valsgot; aztn a valsg
utolri s megcfolja ket. Meg akarjk menteni a szenvedlyt, ltetni,
fenntartani.... Hogyan tehetnk, amikor nem tlk fgg, amikor a
fennmarads megli, ha boldog, amikor a fenntarts gondolata
magval a szenvedllyel ellenttes? Minden hiny csitul, ha nem l:
mert kielgl, mert hozzszokik az ember, mert elfelejtjk... Ha a
szerelem hiny, kudarcra van tlve (az letben), vagy csak a hallban
sikerlhet.
Azt fogjk erre mondani, hogy tnyleg kudarcba fullad, ami
Platnnak ad igazat. Legyen. De ez az egyetlen szeretet, amire kpesek
vagyunk? Csak nlklzni tudunk? Csak lmodozni? Mifle erny
lenne az, ami csak a szenvedshez vagy a vallshoz vezet?

Philia

Hrom defincit grtem. Ideje, hogy ttrjnk a msodikra. Senki

nem kvnhatja az ernyt, mondja krlbell gy Spinoza, ha nem
kvn cselekedni s lni56. Hogyan hinyozhatna valakinek az let,
hiszen csak azzal a felttellel kvnhatja, ha l? Arrl van sz, hogy
mindig msik letet kvn, mint az, amit lvez? Platn ezt mondan, ez
pedig bebrtnz bennnket a boldogtalansgba vagy az
elgedetlensgbe. Ha a vgy hiny, s abban a mrtkben, amennyiben
hiny, az let szksgkppen elhibzott: ha csak arra vgyunk, amink
nincs, akkor soha nincs meg, amire vgyunk, s ezrt soha nem
lehetnk boldogok vagy elgedettek57. Maga a boldogsg vgya vlaszt
el minket tle. De boldog lennk, ha boldog lennk!... Ez a Woody
Allentl szrmaz megfogalmazs megint csak Platnnak ad igazat,
bennnket pedig megcfol: csak arra vgyhatunk, ami nem ll
rendelkezsre s nincs jelen, mint Szkratsz mondja58, msknt
szlva arra, ami nem ltezik. Nem arra az asszonyra, aki valsgos,
hanem a birtoklsra, ami nem az. Nem a mre, amit alkotunk, hanem
a dicssgre, amiben remnykednk. Nem arra az letre, ami megvan,
hanem egy msikra, ami nincs. Csak a semmire tudunk vgyakozni:
csak a hallra. S hogy lehetne szeretni azt, ami nem ltezik? Ha a
szerelem hiny, akkor csak kpzelt szerelem ltezik - s mindig csak
fantomokat szeretnk.
56
Etika IV, 21. ttel.
57
Platn szerint a boldogsg brki szmra valban azt jelenti, hogy az v lett, amire vgyott: A lakoma 204 e-
205 a.
58
Uo., 200 e.
 De mindig hiny-e a szeretet? Csak az? Szkratsz A lakomban
nmagnak tesz ellenvetst: ha valaki j egszsgnek rvend, tn nem
vgyhat az egszsgre? S ebben az esetben az szmra nem azt
jelenti-e ez, hogy arra vgyik, ami megvan, amit lvez, ami nem
hinyzik? Nem bizony, feleli Szkratsz, mert nem ugyanazzal az
egszsggel rendelkezik, mint amire vgyik: ami megvan, az a jelenlegi
egszsg; vgyni pedig a folytatdsra vgyik, msknt szlva a
jvend egszsgre, ami nincs meg59. A vlasz megvilgt erej, de tn
mg jobban is, mint Platn szerette volna: sszekeveri a vgyat s a
remnyt, s minden ezen a keveredsen ll vagy bukik. Hiszen igaz,
persze, nagyon igaz, szomoran igaz, hogy nem remlhetem azt, amim
van, ami vagyok vagy amit csinlok: hogyan remlhetnm azt, hogy
lni fogok, hiszen lek, azt, hogy lk, hiszen ez a helyzet, azt, hogy
rok, hiszen ezt teszem? Remlni csak azt remlhetjk, ami nincs: a
remny egyszer s mindenkorra irrealitsra vagy hinyra van tlve, s
minket is arra tl. Punktum. Deht minden vgy remny? Tnyleg
csak arra tudunk vgyni, ami nincs? Hogyan szerethetnnk akkor azt,
ami van?
Ez messze tlmegy a platonizmuson. Az ember alapveten ltvgy,
rja majd Sartre, a vgy pedig hiny60. Ezzel a semmire vagy a
transzcendencira krhoztatott minket, s az egzisztencializmus, akr
ateista, akr keresztny, nem is ms. Megint Platn kezddik jra.
Fknt pedig, ezltal megtagadja magtl a szeretetet, kivve netn a
frusztrciban (amikor a msik nincs ott), vagy a kudarcban (amikor
ott van: a gynyr a vgy halla s kudarca61). Semmi, ha te egyszer
megragadtl... gy mr megint sszekevertk a vgyat a remnnyel, a
szerelmet s minden szeretetet a hinnyal. Mint Platn. Platnnal
egytt. A rszt egsznek, a jrulkosat lnyegnek vettk. Igaz,
mondottam, hogy csak azt remlhetjk, ami hinyzik: a remny maga
a hiny, a nem-tudsban s az idben. Csak azt remljk, amink nincs,
amit nem tudunk, amit nem lehet62. Ezltal a remny, mondotta
Spinoza, nyugtalansg, tudatlansg, tehetetlensg63.
De a vgy nem az. A szeretet nem az. Vagy inkbb: korntsem minden
vgy, nem minden szeretet az. Mi msra vgynk a stl, ha nem arra,
hogy stljon, ha nem azokra a lptekre, amiket pp megtesz? Hogyan
hinyozhatnnak neki? s hogyan tudna lpdelni, ha nem hajtana?
Ami azt az embert illeti, aki csak az eljvend lpteket, az eljvend

59
A lakoma 200 b-e.
60
Ltre et le nant, 652. p.
61
Uo., 467. p.
62
Ld. Une ducation philosophique, 350-353. p.
63
Etika III, az indulatok 12. meghatrozsa (a 13. meghatrozs magyarzatval) s fknt IV, 47. ttel,
bizonyts s megjegyzs.
tjakat stb. hajtan, vagy nem stl lenne, vagy fogalma se volna a
sta rmrl. Ez minden egynre igaz, amint mr nem reml,
mgpedig minden pillanatban igaz. Mirt lnk, ha nem erre vgytam?
Hogyan tudnk rni, ha nem erre vgynk? s ki gondolhatn, hogy
csak azokra a szavakra vgyom, amiket mg nem vetettem paprra,
csak az eljvend szavakra, nem pedig azokra, amiket ebben a
pillanatban kerektek? Elrevettem a tbbit, ami majd jn? Persze, de
nem remlem!
Elkpzelem, megsejtem, keresglem, jnni hagyom, vlogatom ket...
Hogyan remlhetnm azt, ami tlem fgg? Az rs jelene, mint minden
eleven jelen, a jv fel irnyul. De korntsem mindig s nem is fknt
a hiny vagy a remny rvn. Az rs s az rni remls kztt
szakadk ttong: az a szakadk, ami a vgyat mint hinyt (remny vagy
szenvedly) elvlasztja a vgytl mint kpessgtl vagy lvezettl
(rm vagy cselekvs). A tlnk fgg dolgokat illeten ez a cselekv
vgy az akarat: hogyan hinyozhatna a trgya, hiszen beteljesti? A
tlnk fggetlen dolgokat illeten pedig ez a beteljeslt vgy az rm:
hogyan hinyozhatna a trgya, hiszen annak rl? Arra vgyni, amit
tesznk, amink van, vagy amik vagyunk, ezt akaratnak hvjk,
cselekvsnek hvjk, lvezetnek vagy rmnek hvjk, s ennyiben
legaprbb cselekedetnk, legaprbb lvezetnk, legaprbb rmnk is
a platonizmus cfolata. Hiszen mikor van cselekvs? Mikor van
lvezet? Mikor van rm? A vlasz nagyon egyszer. Cselekvs,
lvezet, rm van, valahnyszor csak arra vgyunk, amit csinlunk,
amink van, amik vagyunk vagy ami van, egyszval minden
alkalommal, amikor arra vgyunk, ami nem hinyzik: cselekvs,
lvezet, rm van minden egyes alkalommal, amikor Platnnak nincs
igaza, s ez sokat mond a platonizmusrl! Inni, ha szomjasak vagyunk,
enni, ha hesek vagyunk vagy ha jlesik, stlni, ha kedvnk tartja,
beszlgetni a bartainkkal, gynyrkdni egy tjban, olyan zent
hallgatni, amit szeretnk, olyan szavakat lerni, amiket magunk
vlasztottunk, megtenni azt, amit akarunk...
Hol itt a hiny? Az hsgben, a szomjsgban? Jegyezzk meg elszr
is, hogy a zenre, a bartsgra vagy a cselekvsre, amelyeket elzetes
hiny nlkl lveznk, ez nem lenne igaz. Azutn: enni vagy inni, ha
nagyon finom, brmifle hinyrzet nlkl is lehet. Vgl pedig semmi
rtelme hinyrl beszlni olyasvalaki esetben, akirl hipotetikusan
flttelezzk, hogy van enni- s innivalja. Az hsg egy dolog, ami
knozza az hezt; az tvgy egy msik, ami megrvendezteti az tkezt;
vgl az zls egy harmadik, ami meghozza az nyenc boldogsgt. A
hiny keveredhet az rmmel. Nem lehet elg hozz, s nem is
magyarzhatja meg teljesen. Olyan biztos-e, mg magban a nemisgben
is, hogy Ersz teljhatalm r, hogy egymaga uralkodik? A szenvedlyben,
a szenvedsben, a frusztrciban - legyen. De a szerelemben? A
gynyrben? A cselekvsben? Ha csak arra vgynnk, amink nincs, ami
nincs, ami hinyzik, szmomra gy tnik, szexulis letnk mg
bonyolultabb lenne, mint amilyen, s kevsb rmteli.
Egy frfi meg egy n, akik szeretik s kvnjk egymst: nagy g, ht mi
hinyozhatna nekik, amikor szeretkeznek? A msik? Deht nem, hiszen
ott van, odaadja magt, tettl talpig felknlkozik s hozzfrhet! Az
orgazmus? Deht nem, hisz nem az orgazmusra vgynak, az gyis tl
korn be fog kvetkezni, hisz a vgy elgg betlti ket, hiszen maga a
szerelem, amikor gyakoroljk, gynyrsg! Hogy a vgyban van
feszltsg, amely feloldsrt kilt, legyen. De ez inkbb egy er feszlse,
semmint hiny, rmteli, igenl, vitlis feszltsg, aminek semmi kze
frusztrcihoz: sokkal inkbb az er s a teljessg lmnye. Mennyire
lnek! Mennyire jelen vannak! Mennyire be vannak telve egymssal, itt
s most betelve! Az az igazsg, hogy az gvilgon semmi nem hinyzik
nekik, ezrt vannak egybknt ennyire jl, ezrt ilyen boldogok, ez az,
ami annyira ers a szerelemben, mikzben szeretkeznk, ha szeretettel,
ha rmmel tesszk: nmagukat lvezik, egymst lvezik, egymstl
lveznek, lvezik a vgyukat, a szerelmket, de ez egy msfle vgy, hisz
nem hinyzik semmi, s msfle szerelem, hisz boldogok. Ha pedig ez a
ktfle szerelem sszekeveredhet, mint mindenki tapasztalta mr, az is
azt igazolja, hogy klnbznek. Van az a szerelem, amit elszenvednk, az
szenvedly; s van az, amit mvelnk vagy adunk, az pedig cselekvs. Ki
ltott mr olyat, hogy az erekci hiny lenne? Ki ltott olyat, hogy
minden szerelem szenveds?
A pldkat szaporthatjuk. Az apa csak annyiban apa, jegyzi meg
Szkratsz, amennyiben van fia64. Remek. Innentl kezdve azonban: az
apa szereti a fit, akiben nem szenved hinyt! Szerette mr, mieltt
meglett volna, ez biztos, de mindenesetre lehetsges; hajtotta, remlte,
az is lehet, hogy szenvedlyesen vgyott gyerekre, mint mondani szoktk,
szerette a gyereket, aki hinyzott neki, lm-lm, megvolt benne a nemzs
szenvedlye, az apai ersz... Kpzelt szeretet: kpzelt trgy. Szerette a
meglmodott gyereket, s ez csupn a szeretet lma volt. Boldog lom, ha
beteljesltnek kpzeli magt, azutn mr fjdalmas, ha sok tart. Mennyi
szenveds, mennyi frusztrci, ha nem jn az a gyerek! No, de ha
megjn, ha ott van? Mivel mr nem hinyzik, abba fogjuk hagyni a
szeretst? Elfordulhat, de nyilvnvalan nem ez az ltalnos. Az apk
tbbsge ksbb megtanulja msknt szeretni, komolyan szeretni, vagyis
olyannak, amilyen, ahogy l, ahogy nvekszik, ahogy vltozik, ahogy nem
hinyzik... tmenet ez a meglmodott gyerek szeretetrl a valsgos
gyerek szeretetre, s soha nem rnk a vgre. Minden szl tudja, hogy

64
A lakoma, 199 d-e.
egyszerre szksges s nehz, hogy nincs szeretet (a valsg) egy adag
gysz nlkl (a kpzeletbeli elsiratsa nlkl), s hogy igazbl nem is
lpnk t az egyikrl a msikra, az lmodott gyerekrl a valsgos
gyerekre, hanem a kt szeretet elegyedik, az egyik hozzaddik a
msikhoz, anlkl azonban, hogy teljesen sszekeverednnek. Mert a
kpzelet megmarad. A hiny megmarad. Nem lehet csak gy
megszabadulni Platntl vagy Ersztl. Az apa, mint brki ms, s mint
Platn mondan, azt szeretn, ha a jvben is meglenne65 az, ami a
jelenben megvan: arra vgyik teht, amije nincs (hiszen a jv,
meghatrozsnl fogva, nincs meg), s ami hinyzik neki. Arra vgyik,
hogy a gyerek feleljen meg annak, amit reml tle, amire a gyerek r se
hedert, de fleg arra vgyik, hogy ljen, Istenem, ljen, amivel meg az
let nem trdik. Ott ll teht az apa a szenvedly rettegsben s
reszketsben: Ersz a markban tartja, s nem ereszti tbb. Melyik
apa nem reml, melyik apa nem szorong?
De ki ne ltn be, hogy ez szeretetnek nem az egsze, nem is a
jobbik, se nem az elevenebbik, se nem az igazabbik, se nem a
szabadabbik, se nem a boldogabbik rsze? Szegny apa, szegny
szeretet (s szegny fi!), ha csak az eljvend fit szereti, csak a fi
megrzst, mint Platn mondan66, ms szval pp azt, amitl a hall
brmelyik pillanatban megfoszthatja, mit is beszlek, szksgkppen
meg fogja fosztani (adja g, gondolja az apa, hogy az n hallom
legyen az a hall!), akitl mr meg is fosztja, hiszen ez az a fi, aki
hinyzik, aki nem ltezik, hiszen ez a fi mint lom s mint semmi,
hisz ez a szorongs fia, mint egy nagy lyuk a lten vagy a boldogsgon,
meg az a gombc a torokban, hogy az ember legszvesebben elsrn
magt... Ez a szeretet igenis ltezik, ismtlem: ez az apa szenvedlyes
szeretete a fia irnt, remnyeinek s flelmeinek osztlyrszvel, ami
bebrtnzi, mint minden szenvedly, ami azzal a veszllyel jr, hogy a
fit is bebrtnzi, ami mindkettejket kiszolgltatja a szorongsnak, a
kpzeletbelinek, a semminek... Ez a szeretet ltezik, de vgl is nem ez
az egyetlen: az apa gy is szereti azt a gyereket, ahogy van, ahogy nem
hinyzik neki, meglv s jelenlv gyerekknt, l gyerekknt, akivel
szemben tehetetlen a hall, a szorongs, a semmi, akinek mg a
trkenysge is valami lerombolhatatlan vagy rk, a hall ellenre, az
id ellenre, valami abszolt egyszer s abszolt eleven, akit az apa
olykor egyszeren csak ksrni tud, ez pedig megnyugtatja,
lecsillaptja, bizony, megnyugtatja s rmmel tlti el...
A szorongssal szemben? A vals. A hinnyal szemben? Az rm. Ez
mg szeretet, de mr nem Ersz. Akkor mi?

65
A lakoma 200 d.
66
A lakoma, 200 d-e.
 Ht a bartaink? De szomor lenne, ha csak akkor kne szeretnnk
ket, ha tvol vannak vagy nincsenek is! pp az ellenkezje igaz, ami
miatt a bartsg igencsak elklnl a szenvedlytl: itt nincs hiny,
nincs szorongs, nincs fltkenysg, nincs szenveds. Az ember azokat
a bartokat szereti, akik vannak, ahogy vannak, akikben nem szenved
hinyt. Platn semmit nem rt, ami a bartsgra rvnyes lenne, s ez
nem vletlen. Arisztotelsz viszont megmondta a lnyeget, a
Nikomakhoszi etika kt gynyr knyvben. A lnyeg? Hogy
bartsg nlkl vtek lenne lni. Hogy a bartsg a boldogsg felttele,
menedk a boldogtalansg ell, hogy egyszerre szksges, kellemes s
j. Hogy nmagrt szoktunk rlni neki, s lnyege inkbb abban
van, hogy mi szeressnk mst, semmint abban, hogy msok
szeressenek minket. Hogy nem megy az egyenlsg egy formja
nlkl, amely megelzi vagy ltrehozza. Hogy tbbet r, mint az
igazsgossg s magban foglalja azt, hogy annak legmagasabb rend
kifejezdse s egyben meghaladsa. Hogy se nem hiny, se nem
sszeolvads, hanem kzssg, osztozs, hsg. Hogy a bartok
rvendenek egymsnak s a bartsguknak. Hogy nem lehetnk
mindenkivel bartok, sok emberrel sem. Hogy a legmagasabb szint
bartsg nem szenvedly, hanem erny. Vgl, de ez mindent
sszefoglal, hogy a bartsg erny67. Valjban ez mg szeretet (az a
bart, akit nem szeretnnk, nem lenne bart), de nem Ersz. Ht mi?
Egy msik defincira van szksgnk, s tessk, itt vagyunk
Spinoznl. A szeretet vgy, igaz, mivel a vgy maga az ember
lnyege68. A vgy azonban nem hiny: a vgy kpessg69, a szeretet
rm70. Ebbl kell kiindulnunk vagy vlaszt keresnnk.
Szexulis teljestkpessgrl szoks beszlni, s ez elmond valami
fontosat. Mit? Azt, hogy a vgy, nlklzze trgyt avagy sem, nem
korltozdhat erre az esetleges hinyra, hanem egyszersmind s
elszr is er, energia, kpessg, mint Spinoza mondja: az rmre val
kpessg s ereje teljben lv rm. Ez a nemi vgyra is igaz, de
kornsem csak arra. Spinoza szerint minden kvnsg cselekvsi

67
Ld. Nikomakhoszi etika VIII. s IX. knyv Az idzetek a VIII. knyvhl valk, 9. s 10. fej., 1159 a 25-34.
Ld. Eudmoszi etika VII. knyvt, valamint a Nagy etika II. knyvnek 11-16. fejezett is. A bartsgrl az
korban ld. Jean-Claude Fraisse doktori rtekezst: Philia. La notion d'amiti dans la philosophie antique
(egy hossz fejezet Arisztotelszrl szl, 189-286. p.), valamint Andr-Jean Voelke knyvt: Les rapports
avec autrui dans la philosophie grecque d'Aristote Pantius. Vgl hadd utaljunk arra a sajnos csak
nhny, de szuggesztv lapra, amelyeket Pierre Aubenque szentelt a bartsgnak Arisztotelsznl (L'amiti
chez Aristote) a La prudence chez Aristote fggelkben (nemrg jbl megjelent a Quadrigue
sorozatban).
68
Spinoza: Etika III, a 9. ttelhez fztt megjegyzs s az indulatok 1. meghatrozsa.
69
Etika III, 6-13. ttel, bizonytsaikkal s a megjegyzsekkel egytt, valamint az indulatok ltalnos
meghatrozsa s magyarzata. Nem trek ki arra, amit msutt mr kimutattam: Spinoza contre les hermneutes,
Une ducation philosaphique, 245. skk.
70
Uo. s az indulatok 6. meghatrozsa, magyarzatval egytt.
kpessg vagy lter (agendi potentia sive existendi vis)71, leter
teht, s maga az let mint er. Mifle rm lehetne mskpp? Mifle
szeretet? Mifle let? Knnyebb lenne a hall, s kell valami, ami
elvlaszt tle. Ha az hsg az lelem hinya, teht szenveds, akkor az
tvgy kpessg az evsre (akkor is, ha az ennival nem hinyzik), s
arra, hogy lvezzk, amit esznk. Azt fogjk erre mondani, hogy az
tvgy csupn knny hsg, s ennyiben a hiny marad a lnyeg. De
nem gy van, mert a halottak nem hesek: az hsg felttelezi az letet,
a hiny felttelezi a kpessget. Ha a vgyat a hinyra vezetjk vissza,
ezzel az okozatot tekintjk oknak, a felttelt eredmnynek. A vgy az
els, a kpessg az els. Hinyozni az anorexisnak hinyzik valami,
nem annak, aki j tvggyal eszik! A bskomornak hinyzik, nem
annak, aki szereti az letet, s mint mondani szoktk, nagykanllal
habzsolja! Az impotensnek hinyzik, nem a boldog s tettreksz
szeretnek! Kiss hosszabb let sorn egybknt ki ne tallkozott volna
undornak, depresszinak, impotencinak ezekkel a pillanataival? S mi
is hinyzott ilyenkor? Egyltaln nem mindig egy trgy (hiszen
desmindegy volt, hogy ott van-e, vagy sem, flknlkozott-e
lvezetnknek, vagy sem), hanem a vgy, a kedv, az er arra, hogy
lvezzk vagy szeressk! Nem a vgy maga a hiny: olykor a trgy
hinyzik neki (frusztrci) vagy undortja (csmr)72. A hiny nem
lnyege a vgynak; az a vgy jrulka vagy lma, a nlklzs, ami
ingerli, vagy a fantom, amit kitall magnak.
Minthogy klnbz trgyakra klnbz vgyak vannak, ha a
szeretet vgy, klnbz trgyakra klnbz szeretetek is kell hogy
legyenek. Tnyleg ez a helyzet: szerethetjk a bort vagy a zent, egy
asszonyt vagy egy vidket, gyerekeinket vagy a munknkat, Istent vagy
a hatalmat... A francia nyelv, melynek rendszerint analitikus
vilgossgt szoks dicsrni, itt remek szintetizl szellemrl
tanskodik, amit, igaz, sok ms nyelvben is megtallunk73. A pnz
szeretete, a j konyha szeretete, egy frfi szeretete, egy asszony
szeretete, a szleink vagy bartaink irnt, egy kp, egy knyv irnt
rzett szeretet, az nszeretet, egy krnyk vagy tj szeretete, a
szeretkezs, az a szeretet, amit adunk, a vidk vagy az utazs szeretete,
az igazsgossg vagy az igazsg szeretete, a sport, a mozi, a hatalom, a
dicssg szeretete... Ami ezekben a klnbz szeretetekben kzs, s
71
Etika III, az indulatok ltalnos meghatrozsa.
72
Ld. Spinoza: Etika III, az 59. ttelhez fztt megjegyzs.
73
Denis de Rougemont szerint klnskppen az eurpai nyelvekben: ld. Les mythes de l'amour, Bevezets,
15-16. p. Ha mr a nyelvszeti megfontolsoknl tartunk, jegyezzk meg mellesleg, a puristk kedvrt, hogy az
amour sz tbbesszmban hmnem s nnem is lehet (a szoks nem rgzlt, llaptja meg Grvisse, a
hmnem mindig megengedett, figyelmeztet Hanse), s rendszerint ltalnos rtelemben egyes s
tbbesszmban egyarnt hmnem' marad (ld. Thomas: Dictionnaire des difficults de la langue franaise,
Paris, 1956, Larousse, j kiad. 1976J. A nnem tbbesszm, ami mindig keresettnek tnik s gyakran
fellengzs, ma mr kizrlag a szerelmi kapcsolatok jellsre hasznlatos.
ami igazolja, hogy egy szavunk van rjuk, az az lvezet, mint Stendhal
mondja, vagy az rm, mint Spinoza mondja, az, hogy ezek a trgyak
rabul ejtenek vagy inspirlnak bennnket. Szeretni annyi - rja
Stendhal -, mint gynyrsget lelni abban, hogy ltunk, megrintnk,
minden rzknkkel s a lehet legkzelebbrl rzkelnk egy
szeretetremlt s bennnket szeret trgyat74. Hagyjuk el az utols
jelzs szerkezetet, ami csak interperszonlis kapcsolatokban rvnyes,
tegyk hozz, hogy e trgy puszta gondolatnak is lehet rlni (mivel
szerethetnk tvol lv vagy elvont dolgokat is), s mris kaptunk a
szeretetre egy elfogadhat meghatrozst: szeretni annyi, mint rmet
tallni abban, hogy ltunk, rintnk, rznk, ismernk vagy
elkpzelnk. E meghatrozs igen ltalnos volta; melyet egyesek
tlzottnak fognak tallni, a franciban megfelel a sz poliszmijnak,
vagy, jobban mondva, referencii sokasgnak. Egy definci csak arra
rvnyes, amit lehetv tesz vagy megvilgt, s ki-ki a maga
szkszletnek gazdja. Meg aztn a nyelvet se kell tlsgosan
megerszakolni. A magam rszrl a kvetkez meghatrozst
javaslom, ami (a megrts szmra) egyszerbbnek s egyben
(kiterjesztst nzve) tgabbnak tnik szmomra, mint Stendhal,
amelyet megkurtt s kiterjeszt: szeretni annyi, mint rlni tudni vagy
rlni valaminek. Mint pldul az, aki szereti az osztrigt, szemben
azzal, aki nem. Vagy az, aki szereti a zent, vagy szeret valamilyen
zent, szemben azzal, akit hidegen hagy, vagy bosszant.
Vagy aki szereti a nket, vagy valamilyen nt, szemben azzal, aki
lvezi (testi szerelem), vagy inkbb a frfiaknak, netn, mint A lakoma
cimbori, a fiknak rvendezik (lelki szeretet, a kett persze jrhat
prban s keveredhet). A szeretet trgyai megszmllhatatlanok, mint
az lvezetek s rmk okai, mint a szeretet megannyi ms s ms
mdozata, amelyeket ezek a trgyak flbresztenek vagy
megengednek. Szeretem az osztrigt, szeretem Mozartot, szeretem
Bretagne-t, szeretem ezt az asszonyt, szeretem a gyerekeimet, szeretem
a bartaimat... Kpzeljk el, hogy semmi nem hinyzik: Bretagne-ban
vagyok, a gyerekeimmel, az asszonnyal, akit szeretek, a legjobb
bartaimmal, osztrigt esznk a tengert nzve s Mozartot hallgatva...
Mi a kzs ezekben a klnfle szeretetekben? Biztosan nem a hiny,
mg csak nem is egy hiny kielglse. Mozart, az osztriga vagy
Bretagne nekem, hogy gy mondjam, sose hinyzik, a bartaim pedig,
nagyon hossz tvolltet leszmtva, mg kevsb: a ltezsk mg
messzirl is elg ahhoz, hogy rljek. Ami ezekben a szeretetekben
kzs, az ugyanez: a bennem lv rm, kpessg arra, hogy lvezetet
s rmet (lvezetet s rmet) leljek valamiben, ami egybknt
hinyozhat is (ha nagyon hes vagyok, ha asszony-, gyerek-, bart-
74
I. m. 2. fej. 34. p.
hinyban szenvedek. .. ), de aminek az a hiny se nem a lnyege, se
nem a tartalma, de mg csak nem is a felttele (hiszen az emutett
pldban pontosan azt szeretem, ami nem hinyzik). Azt fogjk erre
mondani, hogy mindez nemigen erotikus. .. Ht j, ha Platn Erszra,
meg a pldmban lv rtatlansgra gondolunk, nem az. De a szeretk
tudjk, milyen rzki, kjes, tt lehet inkbb rmben, mint
nlklzsben, inkbb elevenen, mint szenvedllyel, inkbb rmben,
mint szenvedsben, inkbb ernk teljben, mint frusztrltan
szeretkezni, arra a szerelemre vgyni teht, amit pp csinlunk, jobban
vgyni r, mint arra, amirl lmodunk, amit nem csinlunk, s ami
ksrt bennnket...
Az imnt javasolt meghatrozs sokat ksznhet egy msiknak,
Spinoznak. me: A szeretet oly rm, amelyet egy kls ok kpzete
ksr75. Szeretni annyi, mint rlni, vagy pontosabban (miutn a
szeretet flttelezi egy ok kpzett), rlni valaminek. rlni vagy
lvezni, mondottam; de az rm csak akkor szeretet, a sz legersebb
rtelmben, ha a lelket rvendezteti meg, s az interperszonlis
kapcsolatokban klnsen ez a helyzet. A test szomor, ha nincs
szeretet, vagy ha csak a testet szeretik. Ez igazat ad Spinoznak: a
szeretet az az rm, ami hozzaddik az lvezethez, beragyogja,
visszatkrzi, mintegy a llek tkrben, ami hrl adja, ksri vagy
kveti, mint egy gret vagy a boldogsg visszhangja. Ez az, a sz
htkznapi rtelmben? Nekem gy tnik, igen, legalbbis annyiban,
hogy egy lnyeges rszre rvidti le, s ez a legjobb rsze. Ha valaki azt
mondja: Boldog vagyok a gondolattl, hogy ltezel, vagy Boldogg
tesz, ha arra gondolok, hogy ltezel, vagy rmet rzek, s rmm
oka az a gondolat, hogy ltezel, szerelmi vallomsnak fogod tartani, s
termszetesen igazad van. De nagy szerencsd is van: nemcsak azrt,
mert nem mindenkinek adatik meg egy spinozista szerelmi valloms,
hanem azrt s fleg azrt is, mert ez olyan szerelmi valloms, ,
dbbenet, ami nem kr tled semmit! gy rtem, ha az ember azt
mondja: Szeretlek, ltszlag ppgy nem kr semmit. De mgis
minden attl fgg, milyen szeretetrl van sz. Ha a szeretet hiny,
akkor ez a sz, szeretlek, krs, mgpedig nem is csupn azt kred,
hogy a msik rfelelje: n is tged, hanem magt a msikat kred,
mert szereted, mert hinyzik neked, s mert minden hiny,
meghatrozsnl fogva, birtoklsra vgyik!76 Mekkora sly ez annak a
vlln, akit szeretsz! Micsoda szorongs! Micsoda brtn! Az rm
viszont pp az ellenkezje, az gvilgn semmit nem kr: a jelenltet, a
ltezst, a kegyet magasztalja! Milyen knny, neked is, a msiknak is!
Mekkora szabadsg! Micsoda boldogsg! Ez nem krs, hanem
75
Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa.
76
A lakoma, 204 d-e.
ksznet. Nem birtokls, hanem lvezet s rm. Nem hinyrzet,
hanem hla. Ki ne szeretne ksznetet mondani, ha szeret? Ki ne
szeretn kinyilvntani a szerelmt, ha boldog? S ugyanezrt ez viszont
adomny, viszont-ajndk, viszont-hla. Ki ne szeretn, ha szeretik? Ki
ne rlne annak az rmnek, amit szerez? Ezrt a szeretet tpllja s
megkettzi a szeretetet77, annl ersebb, annl knnyebb, annl
cselekvbb, mondan Spinoza78, minl kevsb hinyzik. Ennek a
knnyedsgnek neve is van: ez az rm. Meg egy bizonytka: a
szerelmesek boldogsga. Szeretlek: rlk, hogy ltezel.
Ez a fajta kijelents spinozista formjban ritknak tnhet. De mit
szmt a forma, s mit szmt a spinozizmus? Vannak ms mdok,
egyszerbbek, gyakoribbak, arra, hogy kimondjuk ugyanezt. Pldul
ez: Ksznm, hogy vagy, hogy az vagy, aki vagy, hogy nem hinyzol a
valsgbl! Ez a beteljeslt szerelem kinyilvntsa. Vagy egyszeren
egy pillants, mosoly, cirgats, rm... A hla, mint mondottam, a
szeretet boldogsga79. Mondjunk mg tbbet: az maga a szeretet mint
boldogsg. Mi hinyoznk s mirt, ha annak rl, ami, mivel maga
ez az rm? Ami a szeretnek azt az akaratt illeti, hogy egyesljn
a szeretett trggyal, rja Spinoza a kartezinus defincit brlva itt, a
szeretetnek nem a lnyegt, hanem egy tulajdonsgt fejezi ki,
egybknt igen homlyosan s ktrtelmen:

Meg kell azonban jegyeznem - pontost Spinoza : ha azt mondom, a

szeretnek az a tulajdonsga, hogy akarata a szeretett trggyal val
egyesls, akaraton nem helyeslst rtek, vagy a llek megfontolst,
vagyis szabad elhatrozst (mivel szabad akarat nincs: senki sem
hatrozhatja el, hogy szeretni vagy vgyakozni fog) [...); a szeretnek
azt a kvnsgt sem, hogy egytt legyen a szeretett trggyal, amikor
tvol van, vagy megmaradjon vele jelenltben, amikor jelen van: mert
lehet a szeretetet minden kvnsg (vagyis hiny) nlkl is gondolni.
Hanem rtem az akaraton azt a megelgedst, amely a szeretett trgy
jelenlte folytn van a szeretben, s ersbti vagy legalbbis tpllja a
szeret rmt.80
A szeretetnek mint olyannak nem hinyzik semmi. Ha hinyzik a
trgya, ami nyilvnvalan megeshet, az kls vagy vletlen okok miatt
van: szerelmese tvozsa, tvollte, esetleg halla miatt... De nem
azrt szereti! Elfordul, hogy a szerelem frusztrlt, szenved, gyszol.

77
Ld. Etika III, 41. ttel s megjegyzs.
78
Ld. Etika III, 58. s 59. ttel a bizonytsokkal s a megjegyzssel egytt. Ld. az V. rsz 40. ttelt is.
79
Ld. fntebb, l0. fej.
80
Etika III, az indulatok 6. meghatrozsa (a zrjeles rszeket n tettem hozz). V. Descartes: A llek
szenvedlyei II, 79. s 80. cikkely.
Hogyne lennk boldogtalan, ha rmm oka eltnt?81 De a szeretet az
rmben van - mg ha sebzett, mg ha csonkolt is, mg ha
borzalmasan fj is, amikor sztszaktjk -, nem pedig abban a
tvolltben, ami sztszaktja. Nem azt szeretem, aki nincs; hanem,
olykor, szeretem azt, aki nincs. A szeretet az els: az rm az els.
Vagy inkbb a vgy az els, az er az els, amelynek a szeretet, a
tallkozsban, rmteli igenlse. Viszlt, Platn, dmonostl! Viszlt,
Trisztn, bnatostl! Ha a szerelmet lnyegben tekintjk, vagyis
annak tekintjk, ami, akkor boldogtalan szerelem nincs.
S mggy sincs boldogsg szeretet nlkl. Meg fogjk jegyezni, hogy
ha a szeretet rm, amelyet oknak kpzete ksr, ha teht lnyegt
tekintve minden szeretet rmteli, akkor a fordtottja is igaz: minden
rmnek van oka (mint mindennek, ami ltezik)82, minden rm
teht, legalbbis virtulisan szeretetteljes (a szeretet nlkli rm nem
rthet: tudatlan, homlyos, csonka rm), s ha teljes mrtkben
tudatban van nmagnak s teht oknak83, valban szeretetteljes is.
A szeretet gy mintegy az rm ttetszse, fnye, felismert s elismert
igazsga. Ez Spinoza meg a blcsessg meg a boldogsg titka: szeretet
csak rmbl lesz, s csak szeretni rm.
Azzal fognak vdolni, hogy szptem a kpet... Pedig nem.
Sematizlok, muszj, mint Platn esetben is tettem, de anlkl hogy
csalnk vagy szptgetnk. Ha nem ismerjk fel rajta letnk
legrnyaltabb, legzavarosabb, legelmaszatoltabb szneit, az azrt van,
mert rm s szomorsg termszetesen keveredik, szntelenl
habozunk, ingadozunk, hnykoldunk e kt indulat kzt, e kt igazsg
(Platn s Spinoz) kzt, hiny s kpessg, remny s hla,
(el)szenveds s tett, valls s blcsessg kzt, a csak a meg nem lvre
vgy s birtokolni akar szerelem lersz) s akztt, amelyiknek
mindene meg van, amire vgyik, minthogy csak arra vgyik, ami van,
aminek rl vagy amit lvez - tnyleg, hogy is fogjuk nevezni? Franciul
ez amour, szeretet: szeretni egy lnyt annyi, mint hajtani, hogy legyen,
ha van (msklnben csak remlnnk), annyi, mint rlni a ltezsnek,
a jelenltnek, annak, hogy lvezetet vagy rmet knl. Ugyanez a sz
rvnyes azonban, mint lttuk, a hinyra vagy a szenvedlyre is
(erszra), s ez zrzavarokra ad alkalmat. A grg vilgosabb, ugyanis
habozs nlkl hasznlja a philein igt (szeretni, brmi legyen is a
szeretet trgya), s, fknt interperszonlis kapcsolatokra, a philia
fnevet. A bartsg? Igen, de a kifejezs legtgabb rtelmben, ami a
legnyomatkosabb s a legemelkedettebb is egyben. A bartsg
mintakpe Arisztotelsz szmra elszr is az az rm, amit az anyk
81
Etika I, 3. sarkttel s 28. ttel.
82
Etika I, 4. sarkttel.
83
Etika I, 4. sarkttel.
gyermekk szeretettl reznek84, ez a frj s felesg kzti szeretet
(philia) is, amikor mindegyik flnek megvan a maga ernye, s az
rmmel tlti el ket85, ez az apai, testvri vagy fii szeretet is86, de ez a
szeretk szeretete is, amit az ersz nem tudna teljes egszben
tartalmazni vagy kimerteni87, vgl pedig ez a tkletes bartsg, az
ernyes emberek, akik bartaik javt csupn rtk kvnjk, akik
valban tkletes bartok88.
Mondjuk ki a szt: a philia a szeretet, amikor emberek kztt
bontakozik ki89 s brmilyen formkat ltsn is, attl fogva, hogy nem
szortkozik a hinyra vagy a szenvedlyre (ersz). A sz kiterjesztse
teht szkebb, mint a francia amour [s a magyar szeretet] (ami
trgyra, llatra vagy istenre is vonatkozhat), de szlesebb, mint
bartsg szavunk (amit pldul szlk s gyerekek kzti viszonyra
egyltaln nem mondunk). Mondjuk, hogy ez a szeretet-rm,
amennyiben viszonzott vagy az lehet: ez annak az rme, hogy szeretnk
s szeretnek90, ez a klcsns vagy azz vlni kpes jakarat91, a
megosztott let92, a vllalt vlaszts, a klcsns rm s bizalom93,
84
Nikomakhoszi etika VIII, 9, 1159 a, 27-33. Ld. mg VIII, 14, 1161 b 26, s fknt IX,
4,1166 a 7-9: a bart meghatrozhat gy, mint aki azt hajtja, hogy bartja meglegyen s
ljen, ppen a bartja rdekben: ezt rzi az anya a gyermekvel szemben, [...] vagy aki
valakivel bntban s rmben osztozik, amit szintn elssorban az anyknl tapasztalunk.
85
Nikomakhoszi etika VIII, 4, 1162 a 15-33.
86
Uo., VIII, 4, 1161 b 16-1162 a 15. Ld. mg Eudmoszi etika VII, 10, 1242 a 23-b 1, ahol Arisztotelsz
kimutatja, hogy a csald a bartsg valamilyen formja, st hogy a csaldban tallhat a bartsg, az
llamrend s az igazsgossg kezdete s forrsa.
87
Nikomakhoszi etika VIII, 5, 1157 a 6-15 s IX, 1, 1164 a 2-13.
88
Uo., VIII, 4, 1156 b 6-35.
89
Ld. uo., VIII, 2, 1155 b 27-31: az lettelen trgyak irnt rzett szeretetre mgsem szoktuk alkalmazni a
bartsg kifejezst, mert ez esetben nem lehet sz a bartsg viszonzsrl, sem pedig arrl, hogy az illet
trgyak javt akarjuk: nevetsges volna pl. azt mondani, hogy javt akarjuk a bornak, legfeljebb azt akarhatjuk,
hogy megmaradjon, s aztn a mink legyen; mrpedig ltalnos vlemny szerint a bartnak a javt kell
akarnunk, rte magrt. Arisztotelsz szerint sem llatok irnt (Nikomakhoszi etika VIII, 13, 1161 b 2-3), sem
az istenek irnt nem rezhetnk bartsgot (Nikomakhoszi etika VIII, 9). Ld. a Nagy etika II, 11,1208 b 28-32-t
is: Ltezik bartsg az istensg meg az lettelen dolgok irnt is, mint egyesek gondoljk - de az a vlemny
nem helyes. Bartsgrl ugyanis ott beszlnk, ahol ltezik viszontszeretet. Az istensg irnt rzett bartsg
esetben pedig a viszontszeretet, st egyltaln a szeretet lehetetlen. Hiszen rtelmetlensg volna, ha valaki azt
mondan: szereti Zeuszt. Ezen a ponton Szent Tams nem kveti Arisztotelszt: A felebarti szeretet -
olvassuk a Summa theologiaeben - az ember bartsga Isten irnt (IIa IIae, 23. krds, 1. szakasz).
Termszetesen arrl van sz, hogy ezzel az Istennel - lehetsges a klcsns szeretet, mint Szent Tams
mondja, ami Zeusszal nem volt lehetsges. Jegyezzk meg mgis, hogy a klcsnssgnek ez az ignye a
bartsg esetben mgsem abszolt felttel, mint az anyk pldja is mutatja, akik szeretik jszlttjket,
anlkl hogy az szeretn anyjt, st, ha elfordul, hogy vgleg dajkra vagy nevelanyra kell bzniuk, tovbbra
is szeretik, anlkl hogy a gyermek szeretn vagy ismern ket, ami Arisztotelsz szmra azt igazolja, hogy a
bartsg inkbb abban ll, hogy szeretnk, semmint abban, hogy bennnket szeretnek (Nikomakhoszi etika
VIII, 9, 1159 a 28-32); ld. az Eudmoszi etika VII, 5,1239 a 34-40-et is.
90
Ld pl. Nikomakhoszi etika VIII, 9, 1159 a 25-28.
91
Uo., VIII, 2, 1155 b 31-1156 a 5. A jakarat azonban lehet egyirny is (pldul az any jszlttje irnt),
anlkl hogy megsznnk philia lenni: ld. Nikomakhoszi etika VIII, 9,1159 a 27-33.
92
Nikomakhoszi etika IX, 12, 1171 b 29-1172 a 8. Ld. a Politika III, 9, 1280 b 39-et is: az egyttlsnek
flttele a barti rzelem.
egyszval ez a cselekvs-szeretet94, amit ezrt szembe fogunk lltani az
erszszal (az elszenveds-szeretettel), mg ha semmi nem akadlyozza is,
hogy egy irnyba tartsanak vagy egytt jrjanak. Ha boldogok egytt,
melyik szerelmesek ne vlnnak bartokk? S hogyan lennnek msknt
boldogok? Arisztotelsz jl ltja, hogy a frj s felesg kzti szeretet
(philia) a bartsg egyik formja, ktsgkvl a legfontosabb
(mivelhogy az ember termszetnl fogva arra hajlik, hogy prt
alkosson, mg inkbb, mint politikai kzssget), s hogy ez
nyilvnvalan magban foglalja a szexulis dimenzit is95. Ez hatalmaz
fel arra, hogy a philia szt vegyem el az rm-szeretet (a Spinoza
szerinti szeretet) s a hiny-szeretet (a Platn szerinti szeretet)
megklnbztetsre, mg a mi szerelmi letnkben is, minthogy
Arisztotelsznek ez a teljessggel spinozista megfogalmazsa felhatalmaz
r: Szeretni annyi, mint rlni96. Ez a hinyra nem lenne igaz, s elg
ahhoz, hogy megklnbztesse ket.
Legalbbis elmletben. A gyakorlatban ez a kt rzelem valjban
elegyedhet, lttuk, s majdnem mindig keveredik is, fknt frfiak s nk
kztt. rvendhetnk (philia) ugyanannak, ami hinyzik lersz),
akarhatjuk birtokolni lersz) azt, aminek a ltezse mr nmagban
boldogsg (philia), msknt szlva szerethetnk szenvedllyel s
ugyanakkor rmmel. A dolog nem ritkasg, st ez a prok mindennapi
osztlyrsze...fknt kezdetben. Ha az ember szerelmes, majdnem
mindig hinytl szenved, birtoklsi vgyat rez, szenved, ha nem
szeretik, fl attl, hogy mr nem szeretik, a boldogsgot csak a msik
szerelmtl, a msik jelenlttl, a msik birtoklstl vrja. S valban,
micsoda boldogsg, ha szeretnek, ha birtokolunk, ha ugyanannak
rlnk, mint ami hinyzik! Az iszonyatot nem szmtva, ez a legersebb
lmny, amit meglhetnk, s a blcsessget nem szmtva taln a legjobb
is. A boldog szenvedly: a prok tavasza, a fiatalsguk, a padokon
cskolz szerelmesek moh rme, mint Brassens mondta, s akik
tnyleg nagyon rokonszenvesek, mint mondta ugyancsak, vagy
meghatak, lelkesltsg s szamrsg e keverke miatt... De hogyan
93
Ld. pl. Eudmoszi etika VII, 2,1237 a 30-b 27: A tevkeny, gynyrsggel prosul bartsg az egyms
megismersn alapul klcsns vonzalom. [...] A bartsg valami szilrd dolognak tnik [...]. Bizalom nlkl
nincs szilrd bartsg. A bizalom csak idvel jn meg...
94
A kifejezst Denis de Rougemont-tl veszem klcsn (aki termszetesen, mint n is, az elszenveds-
szeretettel lltja szembe: L'amour et l'Occident VII), de nem leszek htlen Arisztotelszhez: Jobb, ha mi
szeretnk, mint ha minket szeretnek. A szeretet ugyanis valamifle gynyrrel prosul tevkenysg s j, mg
az, hogy az embert szeretik, a szeretett lny szmra semmifle tevkenysget nem nyjt (Nagy etika II, 11,
1210 b 6-8). A szeretetrl mint cselekvsrl Arisztotelsznl ld. mg A.-J. Voelke: Les rapports avec autrui..., i.
m. 33. p.
95
Nikomakhoszi etika VIII, 14, 1162 a 16-33. Mint R. Flacelire megjegyzi, Arisztotelsz, aki ktszer nslt, s
nagyon rlt neki, ezzel rehabilitlta a hzastrsi szerelmet a filozfusok szemben, kifejezetten a philia
kategrijba integrlva, ami pedig az erny fart) tja (L'amour en Grce, 198-199. p.) Ami Szent Tamst
illeti, nla a hzassg szintn bartsg, st mind kztt a legmeghittebb (E. Gilson: Le thomisme, 347. p.).
96
Eudmoszi etika VII, 1237 a 37-38. (Steiger Kornl magyar fordtsban a mondat gy nem szerepel - a ford.)
tarthatna ez? Hogyan nlklzhetnnk hosszasan azt, ami megvan
(msknt szlva azt, ami nem hinyzik!), hogyan szerethetnnk
szenvedlyesen azt, akivel vek ta megosztjuk htkznapi letnket,
hogyan blvnyozhatnnk tovbbra is azt, akit oly jl ismernk, hogyan
lmodozhatnnk a valsgrl, egyszval: hogyan maradhatnnk
szerelmesek a hzastrsunkba? A kristlyosods,
Stendhal szavval lve, instabil llapot, ami nemigen li tl a prok
stabilitst. Elszr minden csodlatosnak tnik a msikban; aztn mr
olyannak ltszik, amilyen. Emlksznk Claude Nougaronak erre a dalra:
Mikor a hitvny frj megli az elbvl herceget... Mgis ugyanarrl
az egynrl van sz, csakhogy az egyiket lmodjuk, remljk, tvol van...
a msik pedig a frjnk, itt van az oldalunkon, birtokoljuk - jelen van. Az
elbvl herceg egyszeren a hinyz frj; a frj pedig az elbvl
herceg, akihez hozzmentnk, s aki mr nem hinyzik. Az egyik
tvolltvel tndkl, a msik jelenlte miatt fak. A szenvedly rvid
intenzitsa, a prok hossz mogorvasga... Nietzsche jl ltta, hogy a
hzassg, ha lehet is ignyes s szp kaland, legtbbnyire csak
kzpszersg s alantassg:

h, a lleknek ez a szegnysge kettesben! h, a lleknek ez a mocska

kettesben! [A magyar fordtsban ez a mondat nem szerepel - a ford.]
h, ez a nyomor kedvtels kettesben! [...]
Ez a hs igazsg-vadszni indla s vgezetre egy kis, cicoms
hazugsgot ejte zskmnyul. Hzassgnak hvja ezt. [...]
Sok rvid let bolondsg - ez nektek a szerelem. s hzassgtok sok
rvid let bolondsgnak vet vget, mert hossz let ostobasg.97
Ez Trisztnn asszony, vagy Rmen, vagy Bovaryn, s gyakran
vrl-vre jobban hasonltanak egymshoz. Ami a frjt illeti, egyre
tbbt gondol a szexre s a munkra, egyre kevesebbet a szerelemre
vagy a felesgre, hacsak nem a gond miatt, amit az asszony
lelkillapotai, szemrehnysai, kedvetlensgei okoznak nki... A frj
bkt s rmt szeretne; az asszony boldogsgot s szenvedlyt. S
mindkett szemre vetheti a msiknak, hogy nem az, vagy mr nem az,
akit rmlt, kvnt, szeretett, mindkett amiatt bnkdva, hogy a
msik, sajna, csak az, aki... Hogyan lehetne ms, s kinek a hibja, ha a
szenvedly csak lom, s bizony fl kell bredni? A titokzatossga
miatt szerettem, mondja a frfi. Ezzel bevallja, hogy azrt szerette,
mrt nem ismerte, s hogy most mr nem szereti, mivelhogy ismeri.
Azrt szeretnk gy nt, ami nem - mondta Gainsbourg-, s azrt
hagyjuk l, mrt olyan, amilyen. Ez gyakran igaz, s a frfiakra is
rvnyes. A kibrndulsban majdnem mindig tbb igazsg van, mint
97
Im-gyen szla Zarathustra I, A gyermekrl s a hzasletrl (994. p.).
a szerelemben, legalbbis ebben, a szeretett, nem rtett s hinyz
szemly rejtlytl elbvlt szerelemben. Fura gy szerelem az, ami
csak azt szereti, amirl fogalma sincs.
De prbljuk inkbb megrteni, hogy mi trtnik a tbbi prnl,
azoknl, akik nagyjbl elboldogulnak, akik inkbb irigysgt keltenek,
gy nznk ki, mint akik boldogok, mg mindig szeretik egymst, rkk
szeretik egymst... rintetlen szenvedly, ma jobban, mint tegnap, s
kevsb, mint holnap? Ebben nem hiszek, s ha nha elfordul vagy
elfordulhat is, oly ritka lenne, oly csodaszr, akaratunktl oly
fggetlen, hogy rr nem alapozhatunk letre szl dntst, de mg
sszer remnyt sem fzhetnk hozz. Egybknt nem is felel mg a
szban forg prok tapasztalatnak, akikben nincs semmi gerlice-szer,
s tbbnyire jt kacagnnak, ha Trisztnhoz s Izoldhoz hasonltannk
ket... Ezek a szeretk egyszeren csak tovbbra is vgynak egymsra, s
biztos, hogy ha vk ta egytt lnek, akkor ez inkbb kpessg, mint
hiny, inkbb rm, mint szenvedly, vgeredmnyben lvezett,
gyngdsgg, hlv, tisztnltss, bizalomm, boldogsgg tudtk
formlni az egyttltket, egyszval philiv a kezdetek nagy szerelmi
rlett. A gyngdsg? Ez szeretetk egyik dimenzija, de korntsem
az egyetlen. Ott van a cinkossg, a hsg, a humor, testek s lelkek
meghittsge, az jra mg jra kiprblt gynyrsg (a vgynak
megvalsult s vgynak maradt szerelme', mint Char mondja), a
befogadott, megszeldtett llat, egyszerre gyztes s legyztt, ott van
az a kt oly kzeli, oly figyelmes, oly tiszteletteljes magny, mintha az
egyik a msikban lakoznk, az egyik a msikat tmogatn, ott van az a
knnyed s egyszer rm, az a csaldiassg, az az evidencia, az a
bke, az a fny, a msik tekintete, az a csnd, ahogyan hallgat minkt,
az az r, hogy ketten vagyunk, az a nyitottsg, hogy ketten vagyunk,
az a trkenysg, hogy ketten vagyunk... Egyt alkotni? Ha valaha is
hittk benne, rg letettek rla. Tlzottan szeretik kttskt,
sszhangzataival, ellenpontjval, olykor disszonanciival, semhogy
lehetetlen monolgg kvnnk alaktani! Az rlt szerelemrl ttrtk
a blcs szerelemre, ha gy ttszik, s igencsak bolond lenne, aki ebben
vesztesget, gyenglst, banalizldst ltna, mikzben pp
ellenkezleg: elmlyls, mg tbb szeretet, mg tbb igazsg, s az
rzelmi lt igazi kivtele. Mit knnyebb szeretni, mint az lmunkat?
Mit nehezebb szeretni, mint a valsgot? Mi knnyebb, mint
birtokolni akarni? Mi nehezebb, mint tudni elfogadni? Mi knnyebb,
mint a szenvedly? Mi nehezebb, mint az emberpr? Szerelmesnek
lenni brki tud. Szeretni nem.
Egy, a szeretetrl szl kollokvium alkalmval hallottam ezt a
megdbbent vlemnyt: Jobb' szeretek tlni gy kis szenvedlyt,
mint egy nagy bartsgot98. A szenvedly szomorsga, nzs,
szkltkrsg! Ez csak nszeretet, sajt szeretetnek (hisz nem a
msikat szereti, hanem a tle kapott szeretetet), sajt kis nrcisztikus
szvdobbansainak szeretete.
me, a ha l nincs, a szamr is j szintjre szmztt
bartok/bartnk, kt szenvedly kztt. me az egyetlen lnyre,
egyetlen tekintetre, egyetlen szvre korltozott vilg. A szenvedlyben
van valami monomnia, mint valami szerelmi rszegsg. Ez adja az
erejt, ez adja a szpsgt, ez adja a nagysgt, amg tart. Meg kell lni,
ha tallkozunk vele, ht persze! Minden szeretet j, s ez, amelyik a
legknnyebb, taln megtant mg inkbb s mg jobban szeretni. Mi
lenne nevetsgesebb, mint eltlni a szenvedlyt? Ha van szenvedly,
eltlse hatstalan, ha nincs, trgytalan. Meg kell teht lni, de ha
lehet, anlkl hogy teljesen fellnnk neki, vagy rabjv vlnnk, s ez
mirt is ne volna lehetsges? Az az igazsg, hogy szenvedly s
bartsg kztt nem kell vlasztani, minthogy mindkettt meg lehet
lni, a tapasztalat ezt bizonytja, minthogy a szenvedly nem ktelez
arra, hogy megfeledkezznk a bartainkrl, s mivel nincs is jvje,
csak a hallban, a szenvedsben, a feledsben, a neheztelsben... vagy
a bartsgban. A szenvedly nem tarts, nem lehet az: a szerelemnek
meg kell halnia, vagy meg kell vltoznia. Ha az ember mindenron h
akar maradni a szenvedlyhez, akkor htlen a szerelemhez s a
jvhz: htlen az lethez, ami nem korltozdhat pr hnap boldog
szenvedlyre (vagy nhny esztendnyi boldogtalanra...), amit netn
meglnk. Tovbb elre is htlen azokhoz, akit szeret, belertve azt
is, ha szenvedllyel, alvetvn az irntuk rzett szeretetet a szenvedly
ellenrizhetetlensgnek. Denis de Rougemont nagyszer
megfogalmazsa: Szerelmesnek lenni: llapot; szeretni: tett.99 A tett
viszont tlnk fgg, legalbbis rszben, azt lehet akarni, vllalni,
folytatni, fenntartani, teljesteni... De egy llapotot? Meggrni, hogy
szerelmesek maradunk: fogalmi ellentmonds. Ugyangy grhetnnk,
hogy mindig lzasak vagy rltek maradunk. Minden szerelemnek,
ami gr valamit, brmi legyen is az, mst kell grnie, nem a
szenvedlyt.
Megfigyeltem egybknt, hogy a modern nyelvhasznlat itt is, mint
oly gyakran, Arisztotelsznek ad igazat. Hogyan nevezzk meg nem
hzas pr esetn azt, akivel megosztjuk az letnket (ha valaki msnak
beszlnk rla)? Trsam, trsnm?

98
Paroles d'amour kollokvium, az Isre-i Planning familial [Csaldtervezs] szervezsben, Grenoble, 1990.
mrc. 16-17. A kollokvium anyaga (zreladsra krtek fel, amelyben felvzoltam az itt kifejtett ttelek egyik-
msikt) 1991-ben jelent meg: Paroles d'amour, Paris, Ed. Syros, Alternatives sorozat.
99
L'amour et l'Occident VII, 4, 262. p.
 Ez kiscserkszes vagy avtt. lettrsam? Ezt csak a csaldi llapottal
vagy az adkkal kapcsolatban mondjk. A partnerem? H, de rmes! A
szeretm, a bartnm? Ez rendszerint flttelez egy msik prt, amin
tllptnk. Ht akkor? A pron bell elg a keresztnv, vagy, mint
mindenki, azt mondja az ember: szerelmem. De ha kifel beszlnk,
olyasvalaki eltt, akinek a keresztnv nem mond semmit? Ilyenkor a
leggyakrabban azt mondjk: a bartom/bartnm' (vagy fiatalabbak
kztt: a srcom, a csajom [a francia itt egy kb. haver rtelm szt
hasznl, ami magyarul ilyen jelentsben nem llhat - a fond.]), s
mindenki rti, mit jelent. A bart vagy bartn az, akit szeretnk; s ha
egyes szmban beszlnk rla, mint egy abszoltumrl, akkor az,
akivel megosztjuk az letnket, vagy legalbbis lefeksznk vele,
tvolrl sem egyszer, mint egy alkalmi partnerrel, hanem
rendszeresen, a pr (tbb-kevsb) hossz fennmaradsa idejn...
vek sorn hogy is ne keveredne a vggyal a bartsg? Hogy ne lpne
aprnknt az emszt szenvedly (vagy egyszeren a szerelem
llapota) helybe, ami megelzte, s egybknt el is ksztette? Ez a
hzassgban is igaz, ha az boldog, s csak a nyelvi megszoks miatt
kevsb nyilvnval. Ha a msikrl beszlnk, inkbb azt mondjuk: a
felesgem, a frjem, nem pedig a bartom/bartnm. Boldogok a
hzasok, akik szmra ez csak szoks krdse, csak egy msik sz
ugyanarra! Mire? A szeretetre, de a megvalsult, nem pedig az
lmodott szeretetre. Meghatottan emlkszem vissza arra a negyven
krli asszonyra, aki azt mondta a frfirl, akivel tz-tizenkt ve lt s
kt gyerekket neveltk egytt: Persze nem vagyok mr szerelmes
bel. De mg mindig kvnom, meg aztn a legjobb bartom. Ebben
ismertem fl a prok kimondott, vgre kimondott igazsgt, ha
boldogok, s mellesleg egy szexulisan nagyon ers, nagyon kedves,
nagyon felkavar tapasztalatot is... Azok, akik sohasem szeretkeztek a
legjobb bartjukkal/bartnjkkel, azt hiszem, nem tudnak valami
lnyegeset a szerelemrl s a szerelem rmeirl, a prrl s a pr
rzkisgrl. A legjobb bart, a legjobb bartn az, akit a legjobban
szeretnk, anlkl hogy hinyozna, anlkl hogy knldnnk miatta,
anlkl hogy szenvednnk (innen jn a szenvedly sz), az, akit
vlasztottunk, akit a legjobban ismernk, aki a legjobban ismer
bennnket, akire szmthatunk, akivel megosztjuk emlkeinket s
terveinket, remnyeinket s aggodalmainkat, boldogsgunkat s
boldogtalansgunkat... Ki ne ltn, hogy valban ez a helyzet egy hzas
vagy nem hzas pr esetben, amint egy kicsit is hosszabb ideig tart,
legalbbis ha egytt l, s nem csak rdekbl vagy knyelmessgbl
egytt l prrl van sz, ha a pr szeret, igaz, ers? Ez az, amit
Montaigne oly szpen hzastrsi bartsgnak nevezett100, s nem
100
Essais III, 9, a Villay-Saulnier-fle kiadsban 975. p. (a magyar kiadsban az essznek csak rszletei
ismerek boldog prt, a kezdetek lngolst leszmtva, akiket ez a
kategria ne rna le megfelelbben, mint a hiny, a szenvedly vagy az
rlt szerelem kategrii.
Lny-olvasim tbbsge, ha lesznek ilyenek, runst, csaldst,
visszakozst fog ltni ebben... De az asszonyok, akik megtettk ezt az
utat, tudjk, hogy korntsem, vagy csak azokhoz az lmokhoz kpest
visszakozs, amelyekrl - ha csakugyan elre akarunk haladni - j
lemondani. Tbbet r egy kis igazi szeretet, mint sok lmodott
szerelem. Tbbet r egy igazi pr, mint egy lmodott szenvedly.
Tbbet r egy kis igazi boldogsg, mint egy boldog illzi. Minek a
nevben? A jhiszemsg (mint az igazsg szeretete) nevben, meg az
let s a boldogsg nevben - mivel a szenvedly nem tarts, minthogy
nem lehet tarts, vagy minthogy csak akkor tarts, ha boldogtalan... A
szenvedly azt jelenti, szenveds, elszenvedett dolog, a sors nyomaszt
slya a szabad s felels szemlyre nehezedve. Jobban szeretni a
szerelmet, mint a szerelem trgyt, nmagrt szeretni a szenvedlyt,
ez Szent goston amabam amarejtl a modern romantikig a
szenveds szeretete s keresse101, ez inkbb a boldogtalansg
benssges szeretetnek kinyilvntsa, egy msik let szeretet, ami
az igazi let lenne, mint a kltk mondjk, ami mshol van, mindig
mshol van, mivel lehetetlen, mivel csupn a hallban ltezik102.
Mennyire kell flni az lettl, hogy jobban szeressk a szenvedst, a
szenvedlyt! Mennyire kell flni az igazsgtl, hogy jobban szeressk
az illzit! A pr, ha boldog (nagyjbl boldog, teht boldog), pp
ellenkezleg, igazsg, megosztott let, bizalom, bks s des
meghittsg, klcsns rmk, hla, hsg, nagylelksg, humor,
szeretet terepe... Mennyi erny kell egy prhoz! De ezek boldog
ernyek, vagy azok lehetnek. Nem szlva arrl, hogy a test is
megtallja a maga rmeit, merszsgeit, flfedezseit, amelyeket
sokak szmra egyedl a pr tesz lehetv. Azutn meg ott vannak a
gyerekek, amirt a prok, legalbbis lettanilag, ki vannak tallva, s
ami szentesti ket.
Errl szlnunk kell egy szt, mivel a csald a pr jvje, majdnem
mindig, teht a szeretet jvje s kezdete. Mit tudnnk a szeretetrl,
ha elzleg nem szerettek volna bennnket? Mit a prrl, a csald
nlkl? Ha minden szeretet transzfer-szeretet, mint Freud gondolja, az
azrt is van, mert minden szeretetet elbb kapunk, azutn adunk, vagy

szerepelnek]. A szeretetrl s a bartsgrl Montaigne-nl ld. termszetesen az I. knyv hres 28. fejezett (De
l'amiti) [az 1996-os magyar kiadsban Bartsga tienne de la Botie-vel cmen egy kurta rszlet szerepel
belle, 90. p.].
101
Dervis de Rougemont: L'amour et l'Occident I,11, 41. p. A latin idzet Szent goston Vallomsaibl val,
III, 1 (Nandum amabam et amare amabam: mg nem szerettem, s szeretni szerettem [Vrosi Istvn
fordtsban: Nem szerettem mg, csupn a szerelem volt kedves.].
102
Ld. D. de Rougemont, uo., 41-42. p.
jobban mondva (mivel az nem ugyanaz a szeretet, s nem is ugyanarra a
trgyra vonatkozik), az a kegyelem, hogy szeretnek bennnket,
megelzi a szeretet kegyelmt s elkszti azt. Ez az elkszts a
csald, kudarcai ellenre, s a csald legnagyobb sikere. Gylllek
benneteket, csaldok?103 Ez hsg hozzjuk, ha a szeretet nevben-
egy tgabb, nyitottabb, nagylelkbb, szabadabb szeretet nevben
hangzik el. s ktsgtelenl a csaldon kvl, nmagunkon kvl,
mindenen kvl kell szeretni. De a csald megengedi, megkveteli (az
incesztus tilalmval), s ebbl ered (j pr s j gyerekek rvn).
Freud se mondott mst. Elszr is az anya s a gyerek, elszr is a
kapott, tovbbvitt, szublimlt szeretet, egyszerre tiltott (erszknt) s
megmentett (philiaknt), elszr is a test s a testnek gymlcse,
elszr is az vott, vdelmezett, nevelt gyerek. Vgl is - mondotta
Alain - a szellemet a pr fogja megmenteni104. Igen, de a gyerek irnti
hsggel, aki voltak, s taln akit nemzenek. A gyerek rvn, teht, s rte,
majdnem mindig, rte, aki nem menti meg a prt, de a pr megmenti
vagy meg akarja menteni t, s azzal, hogy elveszti, meg is menti. Ez a
csald vastrvnye, s a szeretet aranyszablya: a: Elhagyja a frfi
atyjt s anyjt105 Nem azrt nemznk gyerekeket, hogy birtokoljuk,
rizgessk ket, hanem azrt, hogy menjenek el, hagyjanak el
bennnket, szeressenek msutt s msknt, nemzzenek gyerekeket, akik
majd elhagyjk ket, ha rjuk kerl a sor, hogy minden meghaljon,
minden ljen, minden folytatdjk... Az emberisg itt kezddik, s
nemzedkrl nemzedkre itt teremti jj nmagt. Az anyk, akik
fontosabbak szmomra, mint a fiatal lnyok, ezt jl tudjk.
A skolasztikusok klnbsget tettek az rzki vagy buja szerelem (amor
concupiscensia) s a jakarat szeretet vagy, mint Szent Tams mondja,
a barti szeretet (amor benevolentiae sive amicitiae) kztt106. Br ez
nem fedi pontosan az ersz/philia ellenttet, gy, ahogyan n
megprbltam elgondolni, azt mondhatjuk, hogy az rzki szerelem
Platnhoz marad h (ha egy lnynek hinyzik valami, s tallkozik
azzal, ami hinyzik neki, kvnja)107, ahogyan a jakarat szeretet h
marad Arisztotelszhez (neki, emlkeztet Szent Tams, szeretni annyit

103
Mint Gide mondja a Fldi tpllkokban: Gylllek benneteket, csaldok! zrt otthonok; csukott ajtk; a
boldogsg fltkeny birtokai (IV. knyv, j kiadsa Paris, Le livre de poche 1966, 69-70. p.).
104
Les sentiments familiaux, Les passions et la sagesse, 335. p.
105
Ld. Cl. Lvi-Straus: La famille in Le regard loign, 91. p.: Minden esetben a Szentrs szava szolgltatja
a trsadalmi llapot aranyszablyt (vagy, ha jobban tetszik, vastrvnyt): Elhagyja a frfi atyjt s anyjt,
Tudjuk, csakugyan, hogy mivel ktelezi a csaldokat, hogy ne ki-ki a maga kontjra, nmagval, hanem
egymssal lpjenek szvetsgbe (uo., 83. p.), Lvi-Straus szerint az incesztus tilalma az az egyetemes szably,
amelynek rvn vgbemegy az tmenet a termszetrl a kultrra, az llati ltbl az emberi ltbe (uo., ld. mg
Les structures lmentaires de la parent, fknt a bevezets, valamint 1. s 2. fejezet).
106
Summa theologiae Ia IIae, 26. szakasz, 4. Ld. mg E. Gilson: Le thomisme, 335-344. p.
107
E. Gilson: Le thomisme, 340. p.
jelent, mint jt akarni valakinek)108. A szeretet, magyarzza Szent
Tams, gy barti szeretetre s buja szeretetre oszlik: mert bart
szorosan vve az, akinek jt akarunk, bujasgrl pedig annak
tekintetben beszlnk, akit mi a magunk szmra akarunk109.
Egyszval a buja vagy rzki szerelem (tartsuk meg ez utbbit, miutn a
francia nyelvnek kt szava van a szexulis vgy kifejezsre), bnsnek
ugyan nem felttlenl bns, de nz szeretet: azrt szeretjk a msikat,
hogy neknk j legyen. A jakarat vagy barti szeretet pp ellenkezleg,
nagylelk szeretet: azrt szeretjk a msikat, hogy neki legyen j. Szent
Tams tudja jl, hogy a kett keveredhet, s szereteteink tbbsgnl
valban keveredik is110. A klnbsg, amit a kevereds felttelez s
megerst, ettl mg nem kevsb ltezik. Szeretem az osztrigt, s
szeretem a gyerekeimet. m ez nem ugyanaz a szeretet az egyik s a
msik esetben: az osztrigt nem azrt szeretem, hogy neki j legyen; de a
gyerekeimet sem csupn azrt, mert nekem j. Elfordul azonban, hogy
egyedl az rzkisg uralkodik (amikor az osztrigt, a pnzt, a nket
szeretem...), s ilyenkor a szeretet, mg ha intenzv is, alacsonyabbrend.
Vagy az rzkisghez jakarat is elegyedik (amikor a gyerekeimet
szeretem, a bartaimat vagy azt az asszonyt, akit szeretek), s ilyenkor a
szeretet annl magasabb rend, minl jobban kifejldik a jakarat.
Arisztotelsz szemltomst meg van rendlve azoktl az anyktl, akik
gyermekket szletse utn knytelenek sajt rdekben elhagyni, s
anlkl hogy a gyermek ismern ket, tovbb szeretik, egy leten t,
teljesen hibavalan vagy remnytelenl szeretik, ersebben hajtjk
gyermekk javt, mint a magukt, amit mg felldozni is kszek, mr
amennyire meg lehet klnbztetni az egyiket a msiktl, ezt amattl111
Tiszta jakarat ez, ami szp dolog (az erklcsi jn ppen azt rtjk, ha
valaki jt tesz, de nem azrt, hogy jt kapjon rte)112. De nem ez a
szably. Jakarat s rzkisg tbbnyire keveredik, s annl jobb gy
mindazoknak, akik nem szentek, vagyis mindannyiunknak, mivel ez
lehetv teszi, hogy kzben a magunk javt is keressk, hogy elegytsk
108
Summa theologiae, uo.; v. Arisztotelsz: Rtorfika II, 4. 1381 a: Szeretni annyit tesz, mint azt kvnni
msnak, ami vlemnynk szerint j, mgpedig az kedvrt s nem a sajtunkrt, s erinknek megfelelen
trekedni megtenni e jt. Ld. a Nikomakhoszi etika IX, 4-et is: Bartnak tartjuk azt, aki akarja s cselekszi a
jt, illetve ami jnak ltszik, a bartja kedvrt.
109
Summa theologiae, uo., Megoldsok 1. Ugyanez a klnbsgttel a XVII. szzadban Szalzi Szent Ferencnl
is megtallhat: A szeretetnek kt faja van: az egyik a jakar szeretet vagy a bartsg szeretete, a msik a
vgy szeretet. A vgy szeretet az a szeretet, amellyel valamit azrt szeretnk, mert hasznot remlnk belle.
Ezzel szemben a jakar szeretet azrt szeret valamit, mert az j magban vve. Mert mi msban nyilatkozhat
meg az, hogy jakar szeretet van bennnk valaki irnt, mint abban, hogy javt akarjuk? (Teotimus. Az isteni
szeretet knyve I,13. 86-87. p.). Ami a barti szeretetet illeti, egyszerre klcsns s meghitt jakarat
szeretetknt lehet meghatrozni: Amikor a jkar szeretet nem tallt viszonzsra a szeretett szemly rszrl,
akkor azt egyszer jakar szeretetnek nevezzk. De ha viszonzsra tall, mr barti szeretet (Uo., 87. p.).
110
Summa theologiae, uo., Megoldsok 3.
111
Nikomakhoszi etika VIII, 9, 1159 a 27-33.
112
Uo., VIII, 15, 1162 b 35.
az egoizmust s az altruizmust, egyszval hogy bartai legynk a
bartainknak is (akiknek jt akarunk), meg magunknak is (akinek
szintn jt akarunk)113. gy az emberpr esetben mi sem
termszetesebb, mint szeretni (philia) azt az asszonyt vagy frfit, akire
mohn vgyakozunk (ersz), mi sem normlisabb, mint jt akarni
annak, aki velnk jt tesz, jakarattal s rmmel szeretni azt, akit
rzkileg lveznk, bartja lenni teht annak, akit kvnunk s
birtokolunk... Ersz s philia keveredik, majdnem mindig, s ezt hvjk
prnak vagy szerelmi trtnetnek. Az ersz egyszeren csak
fokozatosan belepusztul abba, hogy kielgl, vagy inkbb (mert a
testnek megvannak a maga kvetelsei s korltai) csak azrt szletik
jj, hogy megint meghaljon, megint jjszlessk, megint meghaljon,
mindenesetre egyre kisebb hvvel, egyre kevesebb szenvedllyel, egyre
kevesebb hinnyal (egyre kevesebb ersszal, ami nem azt jelenti, hogy
kevesebb ervel vagy rmmel), mg a philia pp ellenkezleg, boldog
pr esetben szntelenl tovbb ersdik, mlyl, bontakozik, s ez
nagyon jl van gy. Ez az let logikja, ez a szeretet logikja. Az ember
eleinte csak nmagt szereti: a szeret gy veti magt szerelmre, mint
jszltt az anyamellre, mint a farkas a brnyra. Hiny: bujasg. Az
hsg vgy; a vgy hsg. A szerelem ragad meg, a szerelem fal fl.
Ersz: nzs. Aztn megtanuljuk (a csaldban, a prkapcsolatban) egy
kicsit nmagrt is szeretni a msikat: rm, bartsg, jakarat. tlps
ez a testi szerelemrl, mint Szent Bernt mondja, a lelki szeretetre,
nmagunk szeretetrl a msik szeretetre, arrl a szeretetrl, amelyik
elvesz, arra, amelyik ad, az rzkisgrl a jakaratra, a hinyrl az
rmre, az erszakrl a szeldsgre - az erszrl a philira.
Flemelkeds ez, mint A lakomban, a szeretet s a szeretet ltal.
Hiszen a testi szerelem az els, persze, s ezt vette szre Clairvaux-i
Szent Bernt: Minthogy a termszet tl trkeny s tl gynge, a
szksg azt parancsolja neki, hogy elszr is nmaga szolglatban
lljon. Ez a testi szerelem: az ember nmaga szeretetvel kezdi a puszta
nszeretetrt, amint Szent Pl mondja: Elszr jtt az llati rsz, azutn
pedig a szellemi rsz. Ez nem parancsolat, hanem a termszetben rejl
tny.114 Innen kell flemelkedni, Szent Bernt szerint, a szeretet
msodik fokra (nmagunk szeretete miatt szeretni Istent), majd a
harmadikra (Istent nmagrt szeretni), vgl a negyedikre
(nmagunkat is mr csak Istenrt szeretni)...115 Ez mr nem a mi
utunk. Mgis kimond valami fontosat: hogy a test az a knyszer

113
Errl a philautirl (n-szeretet, nem az nzs rtelmben, hanem abban az rtelemben, hogy a blcs bartja
nmagnak) ld. Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika IX, 4 s 8.
114
rtekezs az istenszeretetrl, VIII. fej. A szeretet fokozatairl Szent Berntnl ld. mg E. Gilson: La
thologie mystique de saint Bernard, fknt 53-61. s 108-112. p.
115
rtekezs az istenszeretetrl, IX. s X. fej. Ld. a XII. fejezetet is.
kiindulpont, ahonnan a llek flemelkedik vagy nmagra tall. Ez a
szeretet tja, maga a szeretet mint t. Elszr csak magunkat szeretjk,
vagy nmagunkrt szeretnk (amikor azt szeretjk, ami hinyzik).
Mindannyiunkban egy jszltt l tovbb, aki egy keblet keres, arra
vgyik, rkk meg akarja tartani... De nem lehet. De nem szabad. Az
incesztus tilalma arra ktelez, hogy msknt szeressnk, st azt
szeressk, akit nem birtokolhatunk, nem vehetnk el, nem
fogyaszthatunk el, st nem is lvezhetnk: abbl, hogy a vgy (eleinte
knyszerrel) a trvny al rendeldik, egy msik szeretet szletik, s ez
maga a szeretet. Mert a vgy az els, ismteljk el, az sztnksztets az
els, amit elszr a hinyban lnk meg: ersz az els. St kezdetben, s
mint Freud mondan, csak az van: egy eleven s moh test. Egy emberi
vilgban azonban ez az apr emlsllat mgiscsak konstatlja, hogy
valami megelzi, fogadja, oltalmazza, ott van egy mell a vgynak, az
lvezetnek, st sokkal tbb is, mint egy mell, sokkal tbb, mint egy
lvezet. Hogy micsoda? A szeretet: az, amelyik vgyakozik (melyik anya
nem a maga rmre akart gyereket?), de az is, amelyik ad (melyik anya
ne helyezn a gyereke javt elbbre a magaml?). Ersz, teht, de philia is,
sztbonthatatlanul sszekeveredve, sszelelkezve, elegyedve, de mgis
klnbzve: hiszen az egyik a msikbl szletik, a jakarat az
rzkisgbl, a szerelem a vgybl, amelynek csupn rmteli s
beteljeslt szublimcija. Ez a szeretet nem szenvedly, jegyzi meg
Arisztotelsz nyomn Szent Tams, hanem erny116: a msik javt akarni:
maga a j.
Nzd az anyt s az jszlttet. Mekkora mohsg a kicsinl! Mekkora
nagylelksg az anynl! A gyereknl szinte ms sincs, csak vgy,
sztnksztets, llatiassg. Az anynl ezeket mr alig ltjuk, olyan
alakvltozson mentek t a szeretettl, a gyngdsgtl, a jakarattl... Ez,
gy vlem, az llatoknl, de mindenesetre az emlsknl kezddik, m az
emberisg sokkal messzebbre jutott ebben az irnyban, mint brmelyik
msik ismert faj. Az emberisg itt talldik fl, amikor feltallja, vagy
inkbb jra feltallja a szeretetet. A gyerek elvesz; az anya ad. A gyereknl:
az lvezet; az anynl: az rm. Ersz az els, mondottam, s tnyleg:
hiszen minden anya gyerek volt. De a szeretet mgiscsak megelz
bennnket, majdnem mindig (hiszen minden gyerek anytl van), s
megtant szeretni.
Itt talldik fl az emberisg, itt talldik fl a szellem, s ez az egyetlen
Isten, spedig egy szeretet-Isten. Alain, amilyen j ateista volt, s pp
mert az volt, ki tudta mondani, gy, ahogy kell:
116
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika VIII, fknt az 1, 4, 7 s 10. fej.; ld. mg J.-C. Fraisse, i. m. 257. p. s
A.-J. Voelke, i. m. 59-61. p. (ahol kimutatja, hogy a bartsg nem csupn egy erny a tbbi kzt, hanem
mindnek a koronja). Szent Tams Summa theologiae Ia IIae, 26. krds, 2-4. szakasz s IIa IIae 23. krds;
ld. mg E. Gilson: Le Thomisme 335. skk. (fknt 338. p. 5. jegyzet: A bartsg nem szenvedly, hanem
erny).
 A gyermekkel szemben semmi ktsg. Anlkl kell szeretni a szellemet,
hogy brmit is remlnnk tle. Biztosan ltezik a szellem nmagra
irnyul szeretete; s ez a gondolkods. De nzztek csak a kpet; nzztek
az anyt.
Nzztek csak meg mg egyszer a gyermeket. Ez a gyngesg: Isten. Ez a
gyngesg, aminek mindenre szksge van: Isten. Ez a lny, aki
gondoskodsunk nlkl megsznne ltezni: ez Isten. Ilyen a szellem,
akinek a szemben mg blvny az igazsg. Mert a hatalom
megbecstelentette az igazsgot; Czr besorozza, s jl megfizeti. A
gyermek nem fizet; kr, s mg kr. A szellem szigor trvnye az, hogy a
szellem nem fizet, s hogy senki sem szolglhat kt rnak. De hogyan
mondhatnnk el elgszer, hogy ltezik az igazsgok igazsga, amit a
tapasztalat soha nem hazudtolhat meg? Ez az anya, amennyivel kevesebb
bizonytkkal fog rendelkezni, annl jobban iparkodik majd szeretni,
segteni, szolglni. Az embernek ez az igazsga, amit a karjban tart, taln
nem lesz semmifle ltezv a vilgban. Az anynak mgis igaza van, s
mg akkor is igaza lesz, ha az egsz gyerek ellene szlna.117
Igen. De ezt a gyerek nem tudja, csak szeretni tanulva fogja megtudni.

Agap

minden? J lenne, ha ez lenne, ha ez lehetne minden - ha a vgy s az

rm elg lenne a szeretethez, ha a szeretet elg lenne nmaghoz! De
nem gy van: mert nemigen tudunk mst szeretni, mint nmagunkat
vagy hozztartozinkat, mert vgyaink majdnem mindig nzk, s vgl
mert nemcsak hozztartozinkkal llunk szemben, akiket szeretnk,
hanem felebartainkkal is, akiket nem szeretnk.
A bartsg nem ktelessg, mivel a szeretet nem parancsolhat; hanem
erny, mivel a szeretet kivlsg. Mit gondolnnk arrl, aki senkit sem
szeret? s fordtva, figyeli meg Arisztotelsz, aki szereti a bartokat, azt
dicsrettel illetjk, ami azt igazolja, hogy a bartsg nemcsak
szksges, hanem erklcsileg nemes dolog is118. Epikurosz se mondott
mst: Minden bartsg nmagban vve kivlsg (art)119, msknt
szlva erny, ez az erny pedig, ha teljesen t tudnnk lni, bartainkkal
szemben magval hozza, vagy magval hozn az sszes tbbit. Aki nem
nagylelk a bartaival (a gyerekeivel stb.), azrt nem az, mert
szeretetnek ppgy hjval van, mint nagylelksgnek. Nemklnben
117
Les dieux, IV, 10, Bibl. de la Pliade (Les arts et les dieux), 1352. p.
118
Nikomakhoszi etika VIII, 1, 1155 a 28-29.
119
Vaticani tredkek 23. (G. Rodis Lewis fordtsa, akinek, ppgy, mint Jean Bollacknak, ktsgtelenl
igaza van, hogy megtartja a kzirat olvasatt: ld. picure et son cole, 364. p. s Actes du VIIIe Congrs de
I'Association Guillaume-Bud, 223-226. p.). Morl s bartsg kapcsolatrl Epikurosznl ld. rtekezsemet:
Trait du dsespoire et de la batitude, 2. kt., 4. fej. 124-131. p.
hjval van az, aki gyva volna, ha arrl lenne sz, hogy megvdje ket,
vagy nem ismerne megbocstst, ha tlkeznie kne flttk. pp gy,
vagy mg jobban szklkdnk szeretetben, mint btorsgban vagy
irgalmassgban. Mert a btorsg, az irgalom vagy a nagylelksg
brkire rvnyes, szeretet ide-vagy oda, de annl nagyobb szksg van
rjuk mint ernyekre, minl jobban hinyzik a szeretet. Innen van az,
amit az erklcsssg vezrelvnek neveztem: Tgy gy, mintha
szeretnl. Ha viszont ott a szeretet, a tbbi erny spontn mdon kveti,
mintha forrsbl csordulnnak, nha olyannyira, hogy sajtos vagy
sajtosan morlis ernyknt meg is sznnek.
Az anya, aki mindent odaadja a gyereknek, nem nagylelk, vagy nincs
szksge r, hogy az legyen: jobban szereti a gyerekt, mint nmagt. Az
anya, aki megletn magt a gyermekrt, nem btor, vagy csak
radskppen az: jobban szereti gyermekt, mint az letet. Az anya, aki
mindent megbocst a gyereknek, aki elfogadja gy, ahogy van, brmit is
csinlt, brmit is csinljon, nem irgalmas: jobban szereti a gyerekt, mint
az igazsgossgot vagy a jt. Ms pldkat is hozhatnnk, klnsen a
szentek vagy Jzus Krisztus letbl. De azok majdnem mind trtnetileg
vitathatak vagy nehezen rtelmezhetek lennnek. Valban lt-e
Krisztus? Mit lt t? Menynyiben szentek a szentek? Mit tudhatunk
szndkaikrl, indtkaikrl, rzelmeikrl? Tl sok itt a legenda, tl nagy
a tvolsg. A szli s klnsen is az anyai szeretet egyszerre kzelebbi,
nyilvnvalbb, m ugyanakkor pp annyira pldartk. Ha van legenda,
mint mindentt, legalbb szembesthetjk a megfigyelhet valsggal. S
mit ltunk?
Hogy az anykban, ha gyermekkrl van sz, megvan a bellnk (s
bellk) rendszerint hinyz ernyek legtbbje, vagy inkbb hogy a
szeretet nluk az ernyek helybe lp, majdnem mindig, s felszabadtja
ket alluk - mivel ezeknek az ernyeknek majdnem mindegyike csak
szeretet hinyban szksges morlisan. Mi lenne hsgesebb,
elvigyzatosabb, btrabb, irgalmasabb, szeldebb, szintbb,
egyszerbb, tisztbb, egyttrzbb, igazsgosabb (bizony, mg az
igazsgossgnl is!), mint ez a szeretet? Hogy nem mindig ez a helyzet?
Tudom jl: ltezik az anyk rlete, hisztrija, birtoklsi vgya,
ambivalencija, ggje, erszakossga, fltkenysge, szorongsa,
szomorsga, narcizmusa is... Igen. De majdnem mindig belekeveredik
a szeretet, ami nem trli el a tbbit, s a tbbi se trli el ezt. Csak
egynek vannak: lttam csodlatos anykat, s elviselhetetleneket is,
meg olyanokat, akik inkbb ilyenek vagy inkbb olyanok voltak, st
mindkett egyszerre. .. Ki ne ltn be mgis, hogy az emberisg egsz
trtnetben nincs mg egy terlet, ahol az, ami van, oly gyakran
megkzelten azt, aminek lenni kne, olyannyira, hogy nha el is ri,
olyannyira, hogy nha meg is haladja mindazt, amit jogosan
merhetnnk vrni, krni, kvetelni? A felttelek nlkli szeretet
ktsgtelenl csak itt ltezik, de olykor ltezik: ez az anya szeretete, az
apa szeretete e haland isten irnt, akit nemzettek, nem pedig alkottak,
ez irnt az emberfia (vagy ember-lnya) irnt, akit egy asszony
hordozott...
Erny? Persze: hiszen kpessg, hater, kivlsg! Az embersg
hatereje, mondottam az ernyekrl120 s semmi nem oly
meghatroz, mint ez a szli kpessg a szeretetre, ez az er a
szeretethez, ez a kivlsg a szeretetben, amely ltal a bennnk lv
llatiassg megnylik valami ms eltt, mint nmaga, amit lehet
szellemnek vagy Istennek nevezni, de az igazi neve szeretet, s ami az
emberisgbl, nem egyszer s mindenkorra, hanem minden egyes
nemzedknl, minden szletskor, minden gyerekkor sorn valami
mst csinl, mint egy biolgiai faj.
Ez a szeretet mgis nmaga rabja marad, meg a mink. Mirt szeretjk
annyira a sajt gyerekeinket, s oly kevss a msokit?
Azrt, mert a mieink, s rajtuk keresztl magunkat szeretjk. S mirt
szeretjk a bartainkat, ha nem azrt, mert szeretnek bennnket, s mert
nmagunkat szeretjk? nmagunk szeretete az els, mutatott r
Arisztotelsz, Szent Bernt eltt121, s az is marad: a bartsg mintegy
ennek a kivetlse, kiterjedse, tkrzdse a kzelllkon. Ez teszi a
bartsgot lehetsgess, s ez korltozza hatkrt. Ugyanaz az ok, ami
bartaink szeretetre ksztet (az nmagunk irnti szeretet) tiltja, hogy
szeressk ellensgeinket, st, meghatrozsnl fogva, azokat is, akik
kzmbsek szmunkra. Az ember az egoizmusbl s a narcizmusbl
csak az nszeretet rvn lp ki, abbl pedig nem lp ki.
kkor azonban hatsait tekintve a szeretet az ernyek
legnemesebbike lenne, hatkrt, akarom mondani lehetsges trgyait
tekintve azonban a legszegnyesebb, a legszksebb, a legsatnybb is.
Hny llny szerez neknk rmt, mgpedig akkort, hogy (akr
ttteles vgy szublimlt nszeretet rvn) legyzze bennnk az
nzst? Pr gyerek, pr rokon, pr igazi bart, egy-kt szeret...
Mindannyian a legjobb esetben sszesen tz-hsz embert tudunk
nagyjbl szeretni: marad jval tbb mint tmillird, aki e szeretet
krn kvl reked! Be kell-e rnnk velk szemben a morllal, a
ktelessggel, a trvnnyel? Sokig ezt gondoltam, mg most is van
gy, hogy ezt hiszem; s persze tisztn ltom: ez teszi a morlt
szksgess. De azrt elegend-e? A bartsg s a ktelessg kztt
nincs semmi? Az rm s a knyszer kztt nincs semmi? A htlom s
120
Fntebb, Elsz, 15. p.
121
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika IX, 4. s 8. fej.; Szent Bernt: rtekezs az istenszeretetrl, VIII. fej.
Ephilautia korltairl Id. Janklvitchet is, Trait des vertus II, 2 (Les vertus et l'amour), VI. fej. 3. s 4. ,
179-206. p.
az alvetettsg kztt, semmi? Quid [mi van] akkor Krisztus
szellemvel, mint Spinoza mondja122, msknt szlva az egyszerre
egyedi s egyetemes, kvetel s szabad, nkntes s tiszteletteljes
szeretettel, zzl a szeretettel, ami nem lehet erotikus, hiszen azt
szereti, ami nem hinyzik neki (hogyan hinyozhatna az a
felebartunk, aki pusztn azltal hatrozdik meg, hogy ott van,
szntelenl terhnkre van, tlsgosn is van?), m egyszeren barti
sem lehet, hisz ahelyett, hogy - mint kzlnk mindenki - csak a
bartokat szeretn, rrl ismerszik meg, differentia specifzcja, sajt
mrtke-mrtktelensge az, hogy egyttal s tln fleg ellensgeink
szeretete is?

Hallotttok, hogy megmondatott: Szeresd felebartodat s gylld

ellensgedet. n pedig azt mondom nktek: Szeresstek
ellensgeiteket, ldjtok azokat, akik titeket tkoznk, jt tegyetek
azokkal, a kik titeket gyllnek, s imdkozztok azokrt, akik
hborgatnak s kergetnek titeket...123 Akr ltezett Krisztus, akr
nem, s akrmit lt t, vgy mondott valjban, amit sohasem fogunk
megtudni, ki ne ltn, hogy az evangliumi zenet, gy, ahogyan
hozznk eljutott, messze meghaladja az ersz kpessgeit, ez
nyilvnval, de a philit is? Azt szeretni, ami hinyzik, brki szmra
elrhet. Bartainkat szeretni (akik nem hinyoznk, akik jt tesznek
velnk vgy szeretnek bennnket) nehezebb ugyan, m mg mindig
elrhet. De ellensgeinket szeretni? A kzmbseket szeretni?
Szeretni azokat, akik nem hinyoznk, s nem is rlnk nekik?
Szeretni azokat, akik terhnkre vannak, megszomortanak, vgy bjt
okoznk neknk? Hogy lehetnnk erre kpesek? St hogyan
fogadhatnnk el ezt? A zsidknak botrnkozs, mondja majd Pl
apostol124, a grgknek bolondsg, s tnyleg: a Trvnyen ppgy
tlmegy mint a jzan szen. Mgis, s mg akkor is, ha csak eszmny
vgy kpzelgs cmn ltezne, ez a szereteten (az erszon, a philin)
tli szeretet, ez a magasztos s tln lehetetlen szeretet megrdemli,
hogy legalbb neve legyen. Franciul ez rendszerint a charit [caritas,
felebarti szeretet, knyrletessg]. A sz azonban (ktezer vnyi
ggs egyhzi, arisztokrata, majd polgri leereszkeds miatt) annyira
eltorzult, prostituldott, bemocskoldott, hogy jobb lesz visszatrni a
forrshoz, s az ersz s philia utn tovbbra is grgl beszlni: ez a
122
Pl. 43. levl (J. Ostenhez) s 76. levl (Albert Burgh-hoz). Ld. a Teolgiai-politikai tanulmny XIV.
fejezett is. Spinoza Jzus Krisztushoz fzd viszonyrl (Spinoza szerint Jzus nem Isten, se nem Isten fia,
hanem a szellemi tantk legnagyobbika) ld. Sylvain Zac: Spinoza et I'interprtation de I'criture (fknt
190-199. p.) s fknt Alexandre Matheron: Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza.
123
Mt evangliuma 5:43-44. Ld. a Lukcs 6:27-et is.
124
A megfesztett Krisztus kapcsn, aki maga ennek a szeretetnek a kpe: Els levl a Korinthusbeliekhez,
1:23.
szeretet, ami se nem hiny, se nem hater, se nem szenvedly, se nem
bartsg, ez a szeretet, ami az ellensgekig szeret, ez az egyetemes s
nzetlen szeretet az, amit az hsok grg nyelve (mely nyilvn azrt,
mert kznl volt, a vilgi irodalomnak egy csaknem ismeretlen,
legalbbis fnvi formban ismeretlen szavt vette el, ami az agapan,
'bartsggal fogadni, szeretni, gyngden szeretni igbl szrmazik, ez
pedig a klasszikus grgben elfordul pldul Homrosznl vagy
Platnnl), ez az, amit az rsok grg nyelve teht a Septuaginttl az
apostolok leveleiig agapnak nevez (pldul Jnos evangliumban:
az Isten szeretet, o Thos agap estin)125, amit a Vulgata tbbnyire
caritasnak fordt (szeretet, vonzalom, az, ami drgv tesz), s valban
ebbl szrmazik, ksbbi torzulsaitl fggetlenl, a francia charit.
Ez a harmadik definci, amit beharangoztam, vagy inkbb ez a
harmadik szeretet vagy a szeretet harmadik neve, ami mg nem
helyettesti a meghatrozst, de ltrehvja. Ha Isten szeretet, ez a
szeretet nem lehet hiny, hiszen Istennek nem hinyzik semmi. Nem
lehet bartsg sem, hiszen Isten nem rvend semmifle lnynek, aki
rme oka lenne, s mginkbb ltezni serkenten, hanem nemzi,
teremti, mg akkor is, ha rme, hatalma, tkletessge nemhogy nem
nvekednk tle, hanem inkbb csonkul, mr amennyire ez lehetsges,
sebzdik, keresztre feszttetik. Ebbl kell kiindulnunk: a teremtsbl
s a Keresztbl. Azrt, hogy Istent keressk? Egyltaln nem. Azrt,
hogy a szeretetet keressk. Az agap az isteni szeretet, ha Isten ltezik,
s taln mg inkbb az, ha nem ltezik.
Mirt van a vilg? Isten lte korntsem felel erre a krdsre, mint
olykor vlik, st mg nehezebb teszi. Istent valban abszolt
tkletesnek szoks felttelezni, s ez a felttelezs, mutatja ki
Descartes vagy Leibniz, meghatrozsul szolgl - vagy inkbb neknk
szolgl erre126: Isten a lt- s lehetsges rtk-maximum. Nem
hinyozhat ht neki semmi. Ha azt kpzeljk, hogy Isten a vilgot s az
125
Jnos apostol els levele 4:8 s 16. A szhasznlati krdsekrl s a hozzjuk kapcsold doktrinlis
tartalomrl ld. Duchesne fontos Charit szcikkt, Dictionnaire de spiritualit asctique et mystique, szerk. M.
Viller SJ, 2. ktet, Beauchesne, 1953, 507-691. p., vagy A.-M. Henry kiss sszeszedettebb formj s
nyilvnvalan tomista nzpont bevezetjt Szent Tamsnak a felebarti szeretetrl szl rtekezshez
(Summa theologiae II a II ae, 23-46. krds), a Cerf-fle kiadsban 3. ktet, 153-157. p. Ez utbbi szerz
megfigyeli, hogy a vilgi irodalomban rendkvl ritka agap szubsztantivusz szinte az jszvetsg alkotsa
,amelyben 117-szer fordul el, ebbl 75-szr Plnl s 25-szr Jnosnl (153. p.). Az alapknyv az agaprl
(br olykor egyoldal vagy tl szisztematikus) A. Nygren Ers et agapja, francia fordtsban az Aubier
kiadnl jelent meg 1962-ben (hrom ktet, sajnos knyvesboltokban nem tallhat). Szmos utals tallhat
Denis de Rougemont kt idzett knyvben is. A grg hagyomnnyal val sszevetsrl (amely inkbb
philanthropirl vagy philoxnirl: az emberisg szeretetrl, az idegenek szeretetrl beszlt, ld. Marcel
Conche nhny szuggesztv lapjt a Vivre et philosopher-ban (195-202. p.), csakgy, mint A.-J. Voelke
megjegyzseit: Les rapports avec autrui..., i. m.185-188. p. (Sagesse antique et charit chrtienne). A zsid
hagyomnnyal val sszevetsrl ld. Catherine Chalier cikkt: quit et bont.
126
Descartes: Mditations mtaphysiques III s V, Leibniz: Discours de mtaphysique 1. , Monadologie 41. .
A problmt jl ismerteti Bemard Sve: La question philosophique de l'existence de Dieu (fknt Descartes-ra
s Leibnizre nzve, l. fejt.
embereket azrt teremtette, hogy ez neki j legyen, mert hinyzott neki
valami, pldul egy alkots, dicssg vagy kznsg, egyszval ha a
teremts erotikus igazolst kpzeljk, akkor nyilvnvalan semmit
nem rtnk Isten eszmjbl, ahogyan a Nyugat azt elgondolta, vagyis
mint abszolt tkletessget. Ha Isten tkletes, taln a vilgon
mindennek hinyzik, minden felje trekszik (gy pldul
Arisztotelsznl, ahol Isten mozgat mindent mint vgs ok, vagyis
mint szeretet-trgy, ermenon, anlkl hogy t brmi mozgatn vagy
megindtan)127, de neki nem hinyzik semmi, nem trekszik semmi
fel, teht, magyarzza Arisztotelsz, nem mozdul: Isten nmagt
gondolja - gondolkodsa a gondolkods gondolsa -, s ez a cselekv
elmlkeds elegend az rmhez, mely rk, s nem tud mit kezdeni
teremtssel vagy szeretettel128. Ez rvnyes termszetesen a platni
nmagban val Jra is, minden vgy, minden hiny, minden ersz
vgs trgyra, amely ezek egyikt sem tapasztalja. Ha a szeretet a j
vgya, mint Pltinosz mondja majd, s ha a vgy hiny, hogyan lehetne
a J szeretet, hiszen ehhez nmagnak kellene hinyoznia129?
A vilgot azonban az isteni philival mggy sem lehetne
megmagyarzni. Nemcsak azrt, mert, mint Arisztotelsz szrevette,
van abban valami nevetsges, ha az ember Isten bartjnak hiszi
magt130, hanem azrt is, mert a bartsg tovbbra is al van vetve a lt
trvnynek, az nszeretetnek, a kpessgnek. Ez, amit
Arisztotelsznl is olvashatnnk131, Spinoznl mg kifejezettebb. Mi a
szeretet? rm, amelyet oknak kpzete ksr. Mi az, hogy rm? A
nagyobb tkletessgre vagy realitsra val tmenet (a kt sz
Spinoznl rokonrtelm)132. rlni annyi, mint mg jobban ltezni,
rezni cselekvkpessgnk nvekedst, gyzedelmesen kitartani a
ltben. Szomornak lenni viszont ellenkezleg, annyi, mint kevsb
ltezni, ltni cselekvkpessgnk cskkenst, valamiflekppen a
hallhoz vagy a semmihez kzelteni. Ezrt minden ember az rmre
vgyik (mert minden lny arra trekszik, hogy megmaradjon ltben,
hogy a lehet leginkbb ltezzk), teht a szeretetre vgyik (mivel a
szeretet rm, teht tbblet-ltezs vagy tkletessg. Egyszval a
szeretet csupn a conatus, vagy, mint Spinoza gy is mondja, a
cselekvkpessg133 egyik esete a sok kzl, annyiban, amennyiben vges

127
Metaphysica L 7, fknt 1072 b 3.
128
Arisztotelsz, uo., 7-9. Ld. mg A. Nygren: Eros et agap, l. kt., a francia fordtsban 203-207. p. (La
conception aristotlicienne de l'ros).
129
A hivatkozst ld. fntebb, 27. jegyzet.
130
Nagy etika II, 11, 1208 b 30-32.
131
Nikomakhoszi etika IX, 4-9.
132
Spinoza: Etika III, megjegyzs a 11. ttelhez, s az indulatok 2. meghatrozsa. Ld. a II. rsz 6.
meghatrozst is.
133
Etika III. 6. ttel skk. Ld. az els rszben a 11. ttelhez fztt megjegyzst is.
s vltoz. Spinoza ebbl rettenthetetlenl levonja a kvetkeztetseket.
Isten, magyarzza, minden szenvedlytl mentes, s az rmnek vagy
szomorsgnak semminem indulata nem tmad benne, nem is szeret
s nem gyll senkit134 - nem azrt, mert hinyzik belle a
cselekvkpessg, ez sejthet, hanem pp ellenkezleg, azrt, mert
cselekvkpessge abszolt vgtelen lvn, lland: nem nvekedhet
teht (rm, szeretet), nem is cskkenhet (szomorsg, gyllet) semmi
miatt135. Spinoza istene tlsgosan teli van lttel, teli van hatervel, teli
van nmagval ahhoz, hogy szeressen, st ahhoz is, hogy ltezni hagyjon
brmi mst, mint nmagt136. gy aztn teremtnek se teremt:
minthogy minden, s az is marad.
Ha a klnfle monoteizmusok szemlyes Istenrl van sz, a teremtst
sem egyszerbb elgondolni, legalbbis ha a teljes rm, a tkletessg, a
hatalom e logikjn bell maradunk. Minek teremtene Isten brmit is,
ha egyszer maga minden lehet lt s j? Hogyan adhat lt a vgtelen
Lthez? J az abszolt Jhoz? A hatalom e logikjban a teremtsnek
csak azzal a felttellel van rtelme, ha legalbb egy kicsit javt a kiindul
helyzeten. Ezt azonban Isten mg akkor sem teheti, ha mindenhat:
mivel a kiindul helyzet, lvn maga Isten, abszolt vgtelen s tkletes!
Nmelyek Istent a teremts eltt mintegy nmagval elgedetlennek
gondoljk el, mint egy igyekv kisdikot, aki sajt dolgozata vagy sajt
istenisge margjra odarja: Lehetne jobb is... De nem: Isten nem
csinlhat jobbat magnl, de mg ugyanolyan jt se (hisz akkor nmagt
kne teremtenie, vagyis az gvilgn semmit sem teremtene: taln ez a
Szenthromsg rtelme). Isten, ha valami mst akar csinlni, mint
nmaga, csak kevsb jt csinlhat. Mondjunk tbbet vagy rosszabbat:
minthogy Isten mr az sszes lehetsges j, s kvetkezskpp a jt nem
nvelheti, csak a rosszat teremtheti! Innen van ez a mi vilgunk. De
akkor: mi az rdgnek teremtette?
Hagyomnyos problma ez. De senki nem ltta olyan vilgosan, nem is
oldotta meg jobban, mr amennyire egyltaln lehet, mint Simone Weil.
Mi ms ez a vilg, krdi, ha nem Isten tvollte, visszahzdsa,
tvolsga (amit mi trnek hvunk), vrsa (amit idnek hvunk),
lenyomata (amit szpsgnek hvunk)? Isten csak gy teremthette a
vilgot, hogy visszahzdott belle (klnben egyedl Isten lteznk),
vagy, ha fennmarad benne (klnben egyltaln semmi se lteznk,
maga a vilg se), akkor tvollt, titok, visszahzds formjban marad
fenn, tovatnt stl lbnyomaknt, amely aplykor a homokon maradt,
egyedl, m ressg formjban tanskodva ltezsrl s egyszersmind
eltntrl... Mintha a panteizmus reges lenyomata lenne ez, amely cfol
134
Etika V,17. ttel s kvetkeztetett ttel.
135
Etika I, 6. meghatrozs, 11. ttel (bizonytssal s megjegyzssel egytt), s a 20. ttel kvetkeztetett ttele.
136
Etika I,15. s 18. ttel, valamint V, 35. ttel.
minden igazi vagy teljes panteizmust, a vilg vagy a vals brmifle
blvnyozst. Ez a vilg Istentl tkletesen kiresedettknt: maga
Isten137, ezrt van Isten tvol138, mindig tvol, mint egybknt a hres
ima is jelzi: Mi Atynk, ki vagy a mennyekben... Simone Weil
komolyan veszi a kifejezst, s levonja minden konzekvencijt: Az Atya
az, aki a mennyekben van. Nem msutt. Ha azt hisszk, van idelenn
egy Atya, az nem , az egy hamis Isten139 A pusztasg spiritualitsa,
amely, mint Alain mondotta140, csak a csodlatos, mindentt jelenlv
tvollttel tallkozik, vagy ahhoz imdkozik, tantvnya pedig ezzel a
meglep megfogalmazssal vlaszol: Pusztasgban kell lenni. Mert
akit szeretni kell, tvol van141. De mirt ez a tvollt? Mirt ez a
teremts-eltns? Mirt ez a sztdarabolt s a rosszon keresztl
sztszrt j142, ha egyszer vilgos, hogy minden lehetsges j ltezett
mr (Istenben), a rossz pedig csak a j sztszrsa ltal, Isten tvollte
ltal- a vilg ltal ltezik? A szerencstlensg ltezst csak gy
fogadhatjuk el, ha tvolsgnak tekintjk143, rja ugyancsak Simone
Weil. J. De minek ez a tvolsg? S minthogy ez a tvolsg maga a
vilg, amennyiben nem Isten (s nyilvnvalan csak azzal a felttellel
lehet a vilg, ha nem Isten), minek a vilg? Minek a teremts?
Simon Weil vlaszol: Isten szeretetbl s szeretetrt teremtett. A
vilg maga is szeretet s eszkze a szeretetnek144. Ez a szeretet
azonban nem tbblet-lt, -rm vagy -kpessg. pp ellenkezleg:
cskkens, gyngesg, lemonds. A legvilgosabb, leghatrozottabb
szveg ktsgtelenl ez:

A teremts Isten rszrl nem nkirads, hanem a visszahzds

cselekedete, a lemonds. Isten s minden teremtmny: kevesebb, mint
Isten egyedl. Isten elfogadta ezt a fogyatkozst. Kirestette magbl a
lt egy rszt. Mr az istensgnek ebben az aktusban kirestette magt;
ezrt mondja Szent Jnos, hogy a Brnyt a vilg teremtse ta
megltk. Isten megengedte, hogy ms dolgok is ltezzenek, mint ,
olyanok, amelyek vghetetlenl kevesebbek nla.

137
La pesanteur et is grce 112. p. [A magyar kiadsban (Kegyelem s nehzkeds} a mondat nem szerepel.]
138
L'attente de Dieu, 216. p.
139
Uo., 215. p.
140
Les dieux, IV, 2, Bibl. de la Pliade, 1324. p. Simon Weilnek hajdani tanrhoz, Alainhez fzd
kapcsolatrl s arrl, ahogyan mindketten elutastottk a pantheizmust s az Isten-hatalmat, Id. cikkemet: Le
Dieu et l'idole (Alain et Simone Weil face Spinoza).
141
La pesanteur et la grce, 112. p. [Pilinszky fordtsban nem szerepel].
142
Uo., 75. p.
143
Kegyelem s nehzkeds 14. p.
144
Uo. [A msodik mondat pontosabb fordtsa: Isten semmi mst nem teremtett, mint magt a szeretetet s
eszkzeit.]
 Teremt aktusval megtagadta nmagt, miknt Krisztus is azt
hagyta rnk, hogy tagadjuk meg nmagunkat. Isten megtagadta magt
a mi javunkra, hogy lehetsget adjon, mi is megtagadjuk magunkat
rte. A vlasz, a viszonzs, melynek elutastsa tlnk fgg, egyedl
lehetsges igazolsa a teremt aktus esztelen szeretetnek.
Azok a vallsok, melyek flfogtk ezt a lemondst, Istennek ezt a
szndkos flrehzdst, fltn hinyt s titokzatos jelenltt a
vilgban, azok az igaz vallsnak, a nagy Kinyilatkoztatsnak klnfle
nyelvekre val alkalmazsai. Azok a vallsok, melyek parancsolnak
lltjk be az istensget, ahol ennek hatalma van r, hamisak.
Blvnyimdk akkor is, ha monoteistk.145

Itt tallunk jbl a szenvedlyre, de egszen ms rtelemben: ez mr

nem Ersz vagy a szerelmesek szenvedlye, hanem Krisztus s a
vrtank. Itt tallunk jbl az rlt szeretetre, de egszen ms
rtelemben: ez mr nem a szeretk rlete; ez a Kereszt rlete.
Ez a szeretet, magyarzza Simone Weil, az erszaknak, msknt szlva
a kormnyz hatalomknt gyakorolt ernek az ellentte. s
Thukdidszt idzi: mindegyikk, a termszet rk hatalma folytn ott
oszt parancsot, ahol hatalma van r146. Ez a conatus trvnye, a hatalom
trvnye, s korntsem csupn a hborban vagy a politikban; ez a vilg
trvnye, az let trvnye. A gyerekek olyanok, mint a vz - hvta fl r a
figyelmemet egy bartom : mindig teljesen kitltik a rendelkezskre ll
teret. Isten azonban nem tlti ki: msknt csak Isten lenne, vilg nem.
s a szlk se: elfordul, nem mindig (nekik is meg kell vdenik az
letterket!), de olykor, s gyakrabban, mint hinnnk, elfordul, hogy
visszahzdnak, htrlnak egy kicsit, nem foglaljk el az egsz
rendelkezsre ll teret, ppen hogy nem gyakoroljk minden
hatalmukat. Mirt?
Szeretetbl: hogy tbb helyet, tbb hatalmat, tbb szabadsgot
adjanak a gyerekeiknek, minl gyengbbek, minl esendbbek, minl
trkenyebbek, annl tbbet, hogy ne gtoljk ket a ltezsben, ne
nyomjk agyon ket a jelenltkkel, a hatalmukkal, a szeretetkkel...
Ez egybknt nem kizrlag a szlknek van fenntartva. Ki ne figyelne
oda egy jszlttre? Ki ne fogn vissza a jelenltben sajt erejt? Ki
ne tenne le az erszakrl? Ki ne korltozn a hatalmt? A gyngesg
parancsol, s ezt jelenti a felebarti szeretet. Megesik - noha igen ritka
145
Ami szemlyes s ami szent, 117-118. p. A teremts-visszahzdsnak s teht a vilgnak mint Isten
tvolltnek tmja, gy tnik, mr zsid misztikus hagyomnyban is megvolt: ld. e trgyban Richard A.
Freund cikkt: La tradition mystique juive et Simone Weil. Minden valsznsg szerint inkbb tallkozsrl
van sz, semmint hatsrl: tudjuk, hogy Simone Weil, akinek laikus s agnosztikus zsidk voltak a szlei,
nagyon igazsgtalannak mutatkozott a judaizmussal szemben.
146
Uo., 114. p. A Thukdidsz-idzet A peloponnszoszi hbor trtnetbl val, V,105, [Zsoldos Ern
fordtsa].
esetben -, hogy egy ember tiszta nagylelksgbl lemond arrl, hogy
hatalmat gyakoroljon ott, ahol ezt megtehetn. S ami lehetsges az
embernek, lehetsges Istennek147. Tiszta nagylelksgbl? Mondjuk
inkbb, hogy tiszta szeretetbl, amelybl a nagylelksg fakad. De
milyen szeretetet ez? Ersz? Nem, nem: hiszen Istennek nem hinyzik
semmi, a szlknek se hinyoznak a gyerekeik, a felnttnek se a
gyengesg, amit vdelmez. Philia? Az sem, legalbbis nem elsdleges
formjban: hiszen Isten rme nem nvekedhet, a szlk sem
mertheti ki szeretetket, a felntt sem magyarzhatja nmagban -
egy szmra idegen gyerekkel szemben - a benne feltr gyngdsget,
amely mintegy bkt hoz, de tn mg tbbet is. A jindulat azrt ott
van, az rm ott van - de regesen; fleg az az er tanskodik rla, ami
nem nyilvnul meg, az a visszahzds, gyngdsg, finomsg, az a
hatalom, amely mintha kiresednk nmagbl, amely inkbb tagadja,
mint lltja nmagt, inkbb visszahzdik, mint kirad, inkbb ad,
mint riz vagy elvesz, st inkbb veszt, mint hogy szerezzen, hogy
birtokoljon. Azt mondhatnnk, a vz ellentte, a gyerekek ellentte, a
conatus ellentte, a felfal vagy nmagt llt let ellentte: a
nehzkeds ellentte, s ezt nevezi Simone Weil kegyelemnek, az er
ellentte, s ezt nevezi szeretetnek.
A prok olykor megkzeltik. Van Ersz, ami vgyakozik, elvesz,
birtokol. Van philia, ami rl, osztozik, ami olyan, mint az erk
sszeaddsa, a msik ereje, a msik rme, a msik ltezse ltal
megkettzd hatalom. S ki ne szeretn, ha kvnjk, ha szeretik? S
mgis, az ember addig-addig ltja a msikat egyre inkbb ltezni,
addig ltja ennyire ersnek, ennyire boldognak, ennyire elgedettnek,
addig ltja, milyen jl mkdik a prkapcsolat, addig tlti be oly jl a
rendelkezsre ll teret, a rendelkezsre ll letet, addig ltja igazolva
az erejt, a ltt, az rmt, addig ltja oly diadalmasan kitartani a
ltben, mgnem bekvetkezik, hogy mintha rettent fradtsg,
beletrds, gyengesg szlln meg, hirtelen mintha lerohantk,
letiportk, elrasztottk volna, gy rzi, hogy egyre kevsb ltezik,
hogy megfullad, meneklni vagy srni volna kedve... Htrlsz egy
lpst? tstnt elrelp egyet, mint a vz, mint a gyerekek, mint a
hadsereg: a szerelmnek, a hzassgotoknak nevezi. S hirtelen
jobb' szeretnl egyedl lenni.
Mg egyszer idznnk kell Pavese megrz megfogalmazst a
napljbl: Akkor fognak szeretni, ha kimutathatod gyngesgedet
anlkl hogy a msik ezt erejnek bizonytsra hasznln fl. Ez a
szeretet a legritkbb, a legrtkesebb, a legcsodlatosabb. Htrlsz egy
lpst? kettt htrl. Egyszeren azrt, hogy tbb teret adjon, hogy

147
Ami szemlyes s ami szent, 117. p.
ne lkdssn, ne rohanjon le, hogy egy kicsit tbb helyet, szabadsgot,
levegt hagyjon, s annl tbbet, minl gyengbbnek rez, hogy ne
knyszertse rd a hatalmt, de mg az rmt vagy a szeretett se,
hogy ne foglaljon el minden lehet helyet, minden lehet ltet, minden
lehet hatalmat...
Ez az ellenkezje annak, amit Sartre csurig-lt-nek nevezett [Tordai
Zdor fordtsban a nagy lt-teljessg), s amiben a gazember egy
lehetsges meghatrozst ltta. Ha elfogadjuk ezt a meghatrozst,
ami flr brmelyik msikkal, azt kell mondanunk, hogy a felebarti
szeretet, mr amennyire kpesek vagyunk r, annak a disznsgnak az
ellentte, hogy nmagunk vagyunk. Mintegy lemonds volna ez az ego
teljessgrl, erejrl, hatalmrl. gy van ez Istenben, aki
kirestette magbl istensgt, rja Simone Weil148, s ez teszi a
vilgot lehetsgess s a hitet elviselhetv. Az igaz Isten
mindenhatnak elkpzelt Isten, de olyan, ki nem rendelkezik
mindentt, ahol pedig hatalma van r149. Ez az igazi szeretet, vagy
inkbb (mert a tbbi is igazi), ez az, ami a szeretetben olykor isteni. A
szeretet mindenbe beleegyezik, s csak azokat irnytja, akik
beleegyeznek. A szeretet lemonds. Isten lemonds150. A szeretet
gynge: Isten gynge151, jllehet mindenhat, mivel szeretet. Erre a
tmra Simone Weil Alainnl bukkanhatott, aki a mestere volt: Azt kell
mondanunk, hogy Isten gynge s kicsiny, s a leghitvnyabb llamrend
akaratbl szntelenl haldoklik kt lator kztt. rkk ldzik,
pofozzk, megalzzk; mindig legyzik; mindig jjszletik
harmadnapon152. Innen van az, amit Alain janzenizmusnak nevezett,
amely, magyarzza, egy rejtz, tiszta szeretetbl vagy, mint Descartes
mondotta, tiszta nagylelksgbl val Istenhez menekl; olyan Istenhez,
aki csak szellemet tud adni; egy abszolt gynge s abszolt szmztt
Istenhez, aki egyltalban nem szolgl, pp ellenkezleg, t kell
szolglni, s akinek orszga nem jtt mg el...153 Purifiktor ateizmus,
mondja majd Simone Weil154, s csakugyan meg van tiszttva a vallstl. A
szeretet az er ellentte, ez Krisztus szelleme, ez a klvria szelleme: Ha
megint mindenhat istenrl beszlnek nekem - erskdik Alain -, azt
vlaszolom, hogy az egy pogny isten, idejtmlt isten. Az j isten
gyenge, megfesztettk, megalztk... Ne mondjk, hogy a szellem gyzni

148
La pesanteur et la grce, 43. p. (a magyar kiadsban nem szerepel].
149
Ami szemlyes s ami szent, 117. p.
150
Simone Weil: La connaissance surnaturelle, 267. p.
151
La pesanteur et la grce, 114. p.
152
Alain: Cahiers de Lorient, 2. ktet, 313. p. Ld. cikkemet is, Alain et Simone Weil face Spinoza (ld.
fntebb, 140. jegyzet), valamint az Association des Amis d'Alainben tartott eladsomat: L'existence et l'esprit
selon Alain, Bulletin de l'Association no. 77., Le Vsinet, 1994. jnius.
153
Alain: Entretiens au bord de la mer, Les passions et la sagesse, 1369-1370. p.
154
Ld. a La pesanteur et la grce e cmet visel fejezett.
fog, hogy lesz hatalom s gyzelem, rk s brtnk, vgl pedig arany
korona. Nem... Tviskoronja lesz155
Isten e gyngesge, vagy a gyngesgnek ez az istenisge156 olyan
gondolat, ami Spinoznak minden valsznsg szerint sose jutott volna
eszbe, Arisztotelsznek sose jutott volna eszbe, s ami mgis a mi
trkenysgnkhz, a mi fradtsgunkhoz, st, nekem gy tnik, arrl a
bennnk rejl, oly slytalan, oly ritka, oly kevs igazi szeretethez szl,
amire olykor kpesek vagyunk, vagy gy hisszk, azok vagyunk, vagy
aminek legalbb a nosztalgijt vagy az ignyt rezzk. Ez mr nem a
hiny, a szenvedly vagy a svrgs lersz), nem is a vidm s
terjeszked rm, a klcsnsen nvelt ltezs egyttes igenlse, a msik
szeretetvel megkettztt nszeretet (philia), hanem a visszahzds, a
szeldsg, annak az dessge, hogy kevsb lteznk, kevsb lltjuk
nmagunkat, kevsb terjeszkednk; hatalmunk, ernk, ltnk
nkorltozsa, nmagunk elfeledse, rmnk, j kzrzetnk vagy
rdekeink felldozsa, az a szeretet, aminek nem hinyzik semmi, de ami
mgsincs eltelve nmagval vagy erejvel (az a szeretet, aminek nem
hinyzik semmi, mert mindenrl lemondott), az a szeretet, ami nem
nveli a hatalmat, hanem korltozza vagy tagadja (az a szeretet, ami
lemonds, mint Simone Weil mondja, az a szeretet, ami az nzs s az
erszak ellentte), az a szeretet, ami nem duplzza meg az nszeretetet,
hanem jvteszi vagy szertefoszlatja, az a szeretet, ami nem megersti az
egt, hanem flszabadt alla, az rdek nlkli szeretet, az nzetlen
szeretet, a tiszta szeretet, mint Fnelon mondotta157, az a szeretet, ami ad
(mr a philia is ilyen volt), de tiszta vesztesgknt, nem a bartjnak (a
bartunknak adni nem vesztesg: az msfle birtokls, msfle rm),
hanem az idegennek, az ismeretlennek, az ellensgnek...
Anders Nygren jl rmutatott a keresztny agap ismertetjegyeire:
spontn s rdekmentes szeretet ez, indokolatlan, nzetlen, st
igazolhatatlan158. Ez termszetesen megklnbzteti az ersztl, amely
mindig moh, mindig nz, mindig az motivlja, ami hinyzik neki, az
rtkt mindig a msikban, az rtelmt a msikban, a remnyt is a
msikban tallja meg. Ez azonban a philitl is megklnbzteti, amely
sohasem teljesen rdekmentes (hisz a bartaim rdeke az n rdekem is),
sohasem teljesen nzetlen (hisz n is rlk, ha rmet szerezhetek
nekik, hisz mg jobban fognak szeretni, hisz emiatt jobban fogom
magamat szeretni), sohasem teljesen spontn vagy szabad (hisz mindig

155
Alain: Prliminaires a mythologie, Bibl. de la Pliade, Les arts et les dieux, 1178-1179. p.
156
Ld. Alain: Entretiens au bord de la mer, 1368. p.; Les dieux, 1352. p.
157
Ld. pl. Leares et opuscules spirituels XXIII s XXIV (Bibl. de la Pliade, l. ktet, 656. skk.) s fntebb a
14. fejezetet.
158
I. m. pl. 1. ktet 73-80. p. Az erszszal val szembelltst ld. a 235. p. tblzatn (valamint 3. ktet 299.
skk.).
kt ego szerencss tallkozsa, kt nzs harmonikus kombincija
hatrozza meg: mert volt az, mert n voltam az...). Isten irntunk
rzett szeretete a keresztnysg szerint pp ellenkezleg, tkletesen
rdekmentes, tkletesen oktalan s szabad: Isten nem nyerhet belle
semmit, hiszen nem hinyzik neki semmi, sem nem ltezik jobban, hiszen
vgtelen s tkletes, pp ellenkezleg, flldozza magt rtnk,
korltozza magt rtnk, megfesztteti magt rtnk, s ennek nincs ms
oka, mint az ok nlkli szeretet, nincs ms oka, mint a szeretet, nincs ms
oka, mint maga, lemondva arrl, hogy minden legyen. Isten valjban
nem annak fggvnyben szeret bennnket, hogy mik vagyunk, ami
igazoln ezt a szeretetet, mert szeretetremltk, jk, igazak lennnk (Isten
a bnsket is szereti, st rtk adta a fit), hanem azrt, mert Isten
szeretet, a szeretetnek pedig, legalbbis ennek a szeretetnek, nincs
szksge igazolsra. Isten szeretete abszolt spontn - rja Nygren. - Nem
keres az emberben indokot. Ha azt mondjuk, Isten szereti az embert, ezzel
nem az emberrl, hanem Istenrl mondtunk tletet159. Nem az ember
szeretetremlt; hanem Isten szeretet. Ez a szeretet abszolt elsdleges,
abszolt hat (s nem visszahat), abszolt szabad: nem annak az rtke
hatrozza meg, amit szeret, ami netn hinyoznk neki (ersz) vagy
rmmel tlten el (philia), pp ellenkezleg, szeretetvel hatrozza meg
az rtkt. minden rtk, minden hiny, minden rm forrsa. Az
agap, rja Nygren, fggetlen trgya rtktl160, mivel teremti meg
azt:

Az agap teremt szeretet. Az isteni szeretet nem afel fordul, ami mr

nmagban is mlt a szeretetre; ellenkezleg, azt tekinti trgynak,
aminek nmagban semmi rtke, s rtket ad neki. Az agapban s a
trgya rtknek megllaptsn alapul szeretetben [mint az ersz, vagy
majdnem mindig a philia] semmi kzs nincs. Az agap nem megllaptja
az rtkeket, hanem teremti. Szeret, s ezltal rtkkel ruhz fl. Az
Istenti szeretett embernek nmagban semmi rtke; ami rtket ad
neki, az az, hogy Isten szereti. Az agap rtkteremt princpium.161

Mi a kapcsolat velnk, krdezik majd, leteinkkel, szereteteinkkel, ha

Isten nem ltezik? Legalbbis klnbsgbeli, s ezltal megvilgt
kapcsolat van. Amikor Denis de Rougemont, Nygrenre tmaszkodva
szembe akarja lltani a keresztny hzassgot, ami az agap kpmsa

159
Uo., 1. ktet, 74. p.
160
Uo., 75. p.
161
Uo., 77. p.
lenne, a szeretk szenvedlyvel, akik szerinte az ersz rabjai162,
egyszeren megfeledkezik arrl, hogy az ember nem brkivel hzasodik
ssze, hogy a frjnk vagy a felesgnk irnt rzett szeretet nem nzetlen,
se nem rdekmentes, s pldul (de ez tbb, mint plda: prbak) senki
sem ajnlotta, hogy az ember hzasodjk az ellensgeivel... Ersz s agap
harcias szembelltsa tl egyszer, tl sematikus ahhoz, hogy valban
mkdjk vagy szmot adjon tnyleges szereteteinkrl: mert emberi
szereteteink (klnsen a hzassgban, legyen akr keresztny, akr nem)
legalbbis ugyanannyira ksznhetk az ersznak, mint a philinak, s
ktsgkvl sokkal inkbb a philinak, mint az agapnak. Ezrt javaslom
ezt a hromosztatsgot, ami sematikus marad ugyan, annak is kell
maradnia, de gy lttam, jobban szmot ad valdi rzelmeinkrl,
fejldskrl s a folyamatos tmenetrl egyik szeretet-tpusrl a msikra.
Mert Nygren is ktsgkvl tved, is tved, amikor ersz s agap kztt
ilyen les, ilyen hatrozott hatrvonalat hz, olyannyira, hogy nem is lehet
az egyikrl a msikra ttrni, vagy a kett kztt brmifle szintzist vagy
tmenetet keresni. Szent goston, Szent Bernt vagy Szent Tams
rnyaltabb, realistbb, emberibb volt, k ki tudtk mutatni, hogyan
lpnk t az nszeretetrl a msik szeretetre, majd a msikkal szemben
rdekelt szeretetrl az rdekmentes szeretetre, a buja vgyrl a
jindulatra, majd a felebarti szeretetre, egyszval az erszrl a philira,
majd pedig olykor, legalbb egy kicsit, legalbb tvlatknt, a philirl az
agapra163. A felebarti szeretetnek van nmi kapcsolata a hinnyal (azt
mondhatnnk, a j hinyolsa magunkban, st maga a j, amennyiben
vonz minket) s a bartsggal (olyan, mint egy egyetemes s nzetlen
bartsg, amely mintegy megszabadult a brki vagy brmi irnti,
mindig nz, vagy mindenesetre mindig n-kzpont elszeretettl).
Magtl rtdik, hogy azrt a philihoz kzelebb ll, mint az erszhoz.
Minthogy a bennnk lv szeretet, amelynek Isten hinyzik, nz,
mondan Szalzi Szent Ferenc, ez mg nem a felebarti szeretet
(hiszen, mondotta Pl apostol, az nem keresi a maga hasznt)164: ez
csak svrgs, remnykeds!165 A szeretet csak Isten irnti barti

162
Ld. pl. L'amour et I'Occident VII, 4-5 (fknt 262. p.)
163
E hrom szerzrl s Nygrennek (luthernus perspektvbl) rluk alkotott kritikjrl ld. Ers et agap, 3.
ktet, II. fej. (Szent gostonrl) s IV. fej. (Aquini Szent Tamsrl s Clairvaux-i Berntrl), valamint a
konklzit, 312. skk., ahol Nygren szembelltja a katolikus caritast (amely nagyobb teret engedne a
hellenisztikus ersznak, mint az skeresztny agapnak) a szeretet lutheri felfogsval, amelyet teljes
egszben a keresztyn agap hatrozna meg, s amelyben hiba keresnnk akr egyetlen, az ersz ltal
meghatrozott jegyet. Az egyhz hrom doktornak pozitvabb bemutatsra ld. Etienne Gilson nekik szentelt
hrom knyvt: Introduction l'tude de saint Augustin; La thologie mystique de saint Bemard; Le thomisme,
Introduction la philasophie de saint Thomas d'Aquin.
164
Els levl a Korinthusbeliekhez 13:5.
165
Az a szeretet, melyet a remnyben gyakorlunk, Isten fel trekszik ugyan, de visszatr hozznk. Szemeit az
isteni jsgra irnytja, de ugyanakkor sajt hasznunkra is van gondja. A legfbb tkletessg fel trtet, de
tekintettel van a mi kielgtsnkre is. Vagyis, nem azrt vezet minket Istenhez, mert magban vve
szeretetnkkel kezddik igazn: maga ez a bartsg166, minthogy egsz
letnket beragyogja s visszahramlik szeretteinkre. A dnt
tmenetre Szent Tams mutat r

jl. A felebarti szeretet jindulat szeretet (bartsg), amely tln a

sz szoros rtelmben vett bartsgon, meghaladja annak korltait, a
(kanti rtelemben vett) rzelmi vagy patologikus meghatrozottsgot,
a csupn reflexv vagy preferencilis spontaneitst. Milyen folyamat
rvn?
Egyfajta transzferrel, mint ma mondannk, vagy tranzitivitssal vagy
a szeretet egyetemess ttelvel: Egy bart irnt rzett bartsgunk
lehet oly nagy, hogy miatta azokat is szeretjk, akik hozz ktdnek,
mg akkor is, ha megsrtenek vagy gyllnek bennnket. Ilyen mdon
terjed ki felebarti szeretetnk mg ellensgeinkre is: felebarti
szeretetbl szeretjk ket, Istenre vonatkoztatva, akire felebarti
szeretetnk legfkppen irnyul167. De mi marad mindebbl, ha Isten
nem ltezik?
Taln a humanits egy bizonyos eszmje, amelyben minden ember
sszekapcsoldik: a grgk ezt neveztk filantrpinak, amit gy
hatroztak meg: termszetes hajlam az emberszeretetre, olyan
ltmd, amely jttemnyre s jakaratra vezet velk szemben168. A
felebarti szeretet ekkor csupn nagyon tgan rtelmezett bartsg
lenne, amilyet taln Epikurosznl lehetett ltni169, intenzitsban, igaz,
meggyenglt, de hatkrben megnvekedett, trgyaiban gazdagodott
is, mintegy megnylt az ltalnos fel, bejrja az egsz emberlakta

vgtelenl j, hanem mert vgtelenl j velnk szemben. ppen ezrt ez a szeretet az rdek szeretete (Szalzi
Szent Ferenc: Teotimus. Az isteni szeretet knyve II, 17., 177. p.).
166
Ld. pl. Szalzi Szent Ferenc, i. m. II, 22: a felebarti szeretet a bartsg szeretete, nem rdekszeretet. Hiszen
a szent szeretettel Istent nnnmagrt szeretjk (s nem a tle vrt jkrt, mint a remnynl, ld. II, 17.).
Viszont, mondta ugyancsak Szalzi Szent Ferenc, a legnagyobb szeretet csak az isteni szeretetben van meg; a
remnyben lv szeretet pedig tkletlen' (uo., 181. p.). Ettl mg Szalzi Szent Ferenc s Szent Bernt szerint
is t lehet lpni az egyikrl a msikra: Isten kimondhatatlan kedvessggel fokrl-fokra vezeti a lelket a bn
Egyiptombl az gret fldjre, a szeretetre. Ez a szeretet a bartsg szeretete, nem rdekszeretet. Hiszen a
szent szeretettel Istent nnnmagrt szeretjk, mikor az mindenekfltt szeretetremlt jsgt
meggondoljuk. De ez a bartsg igazi bartsg is, mert klcsns. Isten rkk szereti azt, aki t viszont szereti
s fogja szeretni fldi letben. s ez klcsnsen elismert bartsg, mert az Istennek tudomsa van a mi
szeretetnkrl, mivel adja azt. De elttnk sem titok az szeretete, hisz kinyilatkoztatta neknk, s mi
megismerjk, hogy minden irntunk tanstott jcselekedete az jsgos akaratnak megnyilvnulsa (II. 22,
200-201. p.).
167
Aquini Szent Tams: Summa theologiae IIa IIae, 23. krds, l. cikkely.
168
Pszeudo-Platn: Meghatrozsok 412 e; ld. mg M. Conche: Vivre et philosopher, 199-201. p.
169
Csakugyan gy tnik (de a fennmaradt szvegek nem teszik lehetv abszolt bizonytst}, hogy
Epikurosznl megvolt a bartsg egyetemess ttelnek szndka, ami kiss meg kellett hogy vltoztassa annak
termszett, s a filantrpihoz kellett kzeltenie: ld. e krdsben G. Rodis-Lew is: picure et son cole, 362.
skk., s J. Salem: Tel un dieu parmi les hommes. L'thique d'Epicure, 152-159. p.
fldet170, mint az rm vagy a gyengdsg minden ismert vagy
ismeretlen, kzelll vagy tvoli emberre kirad fnye, a kzs
embersg, kzs let, kzs sebezhetsg nevben. Hogy ne szeretnnk
legalbb egy kicsikt azt, aki hasonlt hozznk, ugyangy l, ahogy mi,
ugyangy szenved, ahogy mi, ugyangy meg fog halni, mint mi? Az let
szne eltt mindenki testvr, mg ha szemben ll is, ha ellensg is; a
hall szne eltt mindenki testvr: a felebarti szeretet mintegy a
halandk testvrisge, s ez persze nem semmisg.
Htra van mg taln egy bizonyos elgondolsa a szeretetnek,
amennyiben nincsen alvetve trgya rtknek, minthogy hozza ltre,
a forrsa ennek az rtknek. Spontn szeretet, mondotta Nygren,
indokolatlan szeretet, teremt szeretet... Ez maga a szeretet. Nem azrt
kvnunk valamit, mert jnak tljk, magarzza Spinoza, hanem azrt
tljk jnak, mert vgyunk r171. A vgy hatalma tesz kinccs s
drgagynggy minden rtkelt dolgot, mint Nietzsche mondja172. Ez
rvnyes a szeretetre, s fkppen a szeretetre is. Nem azrt szeretnk
valamit, mert szeretetremlt, hanem azrt szeretetremlt, mert
szeretjk. A szlk gy szeretik gyerekket, mieltt mg ismernk,
mieltt az szeretnk ket, s brmi trtnjk, s brmiv vljk is. Ez
meghaladja az erszt, meghaladja a philit, legalbbis ahogyan ezeket
ltalban megljk vagy elgondoljuk (trgyuk elzetes rtknek
alvetettknt s ltala meghatrozottknt). A szeretet az els, nem ami a
ltezst illeti (hisz akkor Isten lenne), hanem ami az rtket illeti:
aminek rtke van, az az, amit szeretnk. Ktsgtelenl ezen a cmen a
legfbb rtk: az let alfja s megja, s rtkelseink kezdete s vge.
De akkor a szeretet is rtk, ha szeretjk, s annl inkbb az, minl jobban
szeretjk. Az embereket nem azrt kell szeretni, mert szeretetremltak,
hanem abban a mrtkben szeretetremltak (szmunkra), amennyire
szeretjk ket. A felebarti szeretet az a szeretet, ami nem vrja, hogy
kirdemeljk, voltakppen ez az az elsdleges, indokolatlan, spontn
szeretet, ami a szeretet igazsga s lthatra.
Vgl annyiban, amennyiben ellenttben ll az egoizmussal, az
nszeretettel, a conatusszal, ez az nzetlen szeretet titokzatosnak tnhet,
st, ltezsben is ktelkedhet az ember. gy szeretni felebartunkat,
mint nmagunkat, lehetsges ez egyltaln? Ktsgkvl nem. De irnyt
mutat, ez pedig a szeretet irnya. Viszont ha ez az irny a bartsgban az
let, az rm, az er, itt, a felebarti szeretetnl mintha megfordulna,
mintha az lnek le kellene mondania nmagrl, hogy ltezni hagyja a
msikat. Ez az nmagunk szmra val meghals kzismert tmja a
misztikusoknl vagy a dekreci Simone Weilnl: ugyangy, ahogyan
170
Epikurosz: Vaticani tredkek 52.
171
Etika III, megjegyzs a 9. ttelhez.
172
Im-gyen szfa Zarathustra I, Az ezeregy clrl.
Isten a teremtskor lemond arrl, hogy minden legyen, neknk is le kell
mondanunk arrl; hogy valami legynk173. Ez mr megint hajszlpontos
ellentte a spinozai conatusnak:

Isten kirestette magbl istenisgt. Neknk is ki kell restennk

magunkbl a hamis istenisget, amellyel egytt szlettnk.
Ha az ember egyszer megrtette, hogy semmi, akkor minden
erfesztsnek clja az, hogy semmiv legyen. Evgett szenved elfogadva
a szenvedst, evgett cselekszik, s evgett imdkozik.
Istenem, add meg nekem, hogy semmiv vljak.174

Ebben a hallsztn gyzelmt lthatjuk, s ez knnyszerrel kthet

ahhoz, ami Simone Weil szemlyisgben, meglehet, (ez alkalommal a
sz kznsges rtelmben) patologikus. Legyen. De ha ezt elfogadtuk,
csak az a krds, mit kezd az ember ezzel a hallvggyal vagy, mint
mondani akarjuk, az agresszivitssal. Freud ugyanis azt mutatta ki, vagy
azt sugallta, s errl kiss elhamarkodottan el szoktunk feledkezni, hogy a
hallsztn szksgkppen diadalmaskodik, minthogy maga az let is al
van vetve neki175, s ettl semmi esetre sem lehet egyszeren
megszabadulni. Melyik vgy ne lenne hallvgy is? Melyik let ne lenne
erszak? Sokan csak az letnek, ennek a vgynak, ennek az erszaknak,
ennek az agresszivitsnak a tagadst fogjk szeretetnek nevezni.
Simone Weil azonban nemigen gyakorolja a tagadst. Nla inkbb a
hall, az erszak, a negativits introverzijt ltjuk, vagy, nem az
szavaival lve, a hallsztn nmaga ellen fordtst, ami felszabadtja s
a msik rendelkezsre bocstja az letsztnt. A vgy megmarad
(mert vgy vagyunk176), az rm megmarad (mert az rm s a
valsg rzete egy s ugyanaz177), a szeretet megmarad (mert hinni
ms emberi lnyek ltezsben, gy, ahogy vannak: szeretet178), de
megszabadulva az nzstl, a remnykedstl179, a birtoklsi vgytl -
mintegy megszabadulva nmagunktl, az n brtntl180, s annl

173
La pesanteur et la grce, 42. p. [A magyar fordtstredkek kzt ez a rszlet nem szerepel.]
174
Uo., 43. p. Minderrl ld. Gaston Kempfner szp kis knyvt is (amely ktsgtelenl a legjobb bevezets
Simone Weil gondolkodsba): La philosophie mystique de Simone Weil; vagy Vet Mikls inkbb
egyetemi hangts knyvt: La mtaphysique religieux de Simone Weil.
175
Mint Freud ktsgkvl legnagyobb rsban, a Tl az rmelven c. tanulmnyban kifejti. [Magyarul A
hallsztn s az letsztnk cmen jelent meg.]
176
Simone Weil: Attente de Dieu, 216. p.
177
La pesanteur et la grce, 70. p.
178
Uo., 69. p.
179
Ld. pl. La pesanteur et la grce, 29-30. p. (Renoncement au temps), ahol Simone Weil nagyon kzel jr
ahhoz, amit n remnytelensgnek neveztem. Ld. mg: Attente de Dieu, 71. p. s Penses sans ordre
concernant l'amour de Dieu, 13-14. p.).
180
Attente de Dieu, 216-217. p.
knnyedebbek, annl rmtelibbek, annl fnylbbek: mivelhogy az
ego mr nem akadlya a valsnak vagy az rmnek, mivelhogy mr
nem emszt fl minden rendelkezsre ll szeretetet vagy figyelmet. Ez
a knnyedsg, ez az rm, ez a fny a blcsessg, a szentsg, s ez
egyesti ket. Nem biztos, hogy Simone Weil eljutott ide - egybknt
soha nem is trekedett r. De segt abban, hogy elgondoljuk ket. A
bennem lakoz bn azt mondja: n, rja181. Msutt pedig:
Semmissgemet kell szeretnem. Milyen szrny lenne, ha lennk
valami. Szeretni semmissgemet, szeretni semminek lenni182.
Neheztels, aszktikus eszmny, ngyllet? gy is mondhatjuk. Mg
ez is ltezhet, s ktsgkvl ltezik is. De ha ez lenne e szeretet egyedli
tartalma, ennyire megrintene bennnket Simone Weil?
Ennyire megvilgostana? Lehet, hogy van itt valami ms is, ami
mintha a vitlis s a gyilkos sztnk flcserldse lenne, vagy jobban
mondva (hiszen ezek az sztnk minden valsznsg szerint egyek),
trgyaik permutcija egyazon ambivalencia kt plusn. Az letet
Istenbe helyezni annyi, magyarzza Simone Weil, mint abba helyezni
az letet, amit egyltalban nem lehet rinteni'. s hozzteszi: Ez
lehetetlen. Ez hall.
Ez kell neknk183. Ersz s Thanatosz... Az emberek nagy rsznl
vagy mindenkinl s az id nagy rszben Ersz az nre
koncentrldik (s csak annyiban vetl ki msokra, amennyiben
hinyozhatnak neknk, vagy megrvendeztethetnek), mg Thanatosz
fknt a tbbiekre koncentrldik: az ember knnyebben szereti
magt msoknl, s knnyebben gylli a tbbieket, mint nmagt. Az,
amit Simone Weil dekrecinak nevez, s ami szerinte a szeretetben
fejezdik ki, taln (Freud fogalmaival, ha az vivel nem is) e kt er
vagy trgyaik egymsba futsaknt vagy keresztezdseknt
gondolhat el, ahol az n mr nem sajttja ki a maga szmra az
letsztnt, nem nyeli el a pozitv energit, hanem pp ellenkezleg,
nmagn sszpontost minden hallsztnt vagy negatv energit. gy
vlem, itt knlkozik tr Simone Weil nemvallsos olvasatra, amely
egy materialista (pldul freudi ihlets) elmletbe integrlhatna
valamit ebbl a dekrecibl, vagy, mint mondja ugyancsak , a
pozitv s a negatv e megfordtsbl:
Visszjra vagyunk fordtva. Ilyennek szletnk. A rend
helyrelltsa az, ha visszacsinljuk magunkban a teremtmnyt.
Az objektv s a szubjektv visszafordtsa.

181
La pesanteur et la grce, 39. p.
182
La pesanteur et la grce, 114. p.
183
La pesanteur et la grce, 112-113. p.
 Ugyangy, a pozitv s a negatv visszafordtsa. Ez az rtelme az
upanisadok filozfijnak is.
Ellenkez irnyban szletnk s lnk, mert a bnben szletnk s
lnk, ez pedig a hierarchia megfordtsa. Az els mvelet a
visszafordts. A megtrs.
Ha meg nem hal a mag... Meg kell halnia, hogy felszabadtsa a
magban hordozott energit avgett, hogy ms kombincikat
formljon belle magnak.
Ugyangy kell neknk is meghalnunk, hogy felszabadtsuk a lekttt
energit, hogy szabad energira tegynk szert, amely kpes trsulni a
dolgok valdi sszefggsvel.184
A dolgok igazi sszefggse? Abszolt egyenlsgk: minthogy a
szeretet nlkl egyik se r semmit, minthogy mind a szeretet ltal r
valamit. Ezltal a felebarti szeretet nem ms, mint az igazsgossg
(az Evanglium, jegyzi meg Simone Weil, semmi klnbsget nem
tesz a felebarti szeretet s az igazsgossg kztt185), ezltal inkbb
csak a szeretetben klnbzik tle (igazsgosak lehetnk anlkl hogy
szeretnnk, de nem lehet egyetemesen szeretni igazsgossg nlkl),
ezltal olyan, mint egy, a vgy lersz) s a bartsg (philia)
igazsgtalansgtl megszabadult szeretet, egyetemes szeretet teht,
kivtelezs vagy vlogats nlkl, mintegy predilectio nlkli dilectio
[elszeretet nlkli szeretet]186, mint egy hatrtalan, st nz vagy
rzelmi termszet igazolsok nlkli szeretet. A felebarti szeretet
teht nem korltozdhat a bartsgra, ami mindig felttelez valami
vlasztst, kivltsgos kapcsolatot, mg a felebarti szeretet pp
ellenkezleg, egyetemes kvn lenni187, s (minthogy a tbbiek szmra
elg lehet a bartsg is) klnsen az ellensgekre vagy a
kzmbsekre irnyul. Mint Ferdinand Prat megjegyzi: latinul se, de
grgl mg kevsb mondhatn az ember: Amate (phileite)
inimicos vestros, hisz ezzel a lehetetlent krn; hanem mindig ezt:
Diligete (agapate) inimicos vestos.188

184
La pesanteur et la grce, 43--44. p.
185
Attente de Dieu, 125. p.
186
A diligere az agapap latin megfelelje, ahogyan az amare pedig a philein megfelelje. Innen ered a rgi
francia dilection sz, amely mra mr feledsbe merlt (de a XVII. szzadig a vallsi vagy misztikus
szvegekben hasznlatos volt), s persze a latin dilectiobl szrmazik, amely a Vulgatban olykor az agap
fordtsra szolgl (de azrt kevsb gyakran, mint a caritas, ami 90-szer fordul el, szemben a 24 dilectival:
ld. a Dictionnaire de spiritualit Charit cmszavt, II. ktet 508-510. p.).
187
Ld. Simone Weil: Attente de Dieu, 198. p.: Egy emberi lny irnti elszeretet szksgkppen ms, mint a
felebarti szeretet. A felebarti szeretet megklnbztets nlkli. Hasonltsuk ssze Alainnel, Quatre-vingt-un
chapitre sur l'esprit et les passions, IV, 8, Les passions et la sagesse, 1178. p.
188
Dictionnaire de spiritualit, Charit szcikk, 509. p., Mt (5:44) s Lukcs evangliumnak (6:27) hres
megfogalmazst idzve, amit francira [s magyarra is] gy fordtottak: szeresstek ellensgeiteket.
 Hogy lenne az ember ellensgei bartja? Hogyan rlhetnnk
ltezsknek, amikor ltezsk srt, megl bennnket? Mskppen
kell ht szeretni ket. Ami az erszt illeti, az jszvetsg egyetlen
szvegben sem fordul el, se ez, se semmifle ms, ugyanebbl a
gykbl szrmaz sz189. Egybknt is, hogyan hinyozhatnnak
ellensgeink? Hogyan vrhatnnk tlk jt, rmet, boldogsgot? Ez
megersti, hogy az agapikus szeretet nagyon is egyedlll, pontosan
abban, hogy egyetemes akar lenni. Szerelmesnek lenni felebartunkba,
ms szval mindenkibe, a fortiori szerelmesnek lenni ellensgeinkbe
nyilvnval kptelensg lenne. S nem bart az, jegyzi meg
Arisztotelsz, aki mindenkinek a bartja190. A felebarti szeretet teht
valami ms: Ez az ernny lnyeglt szeretet, mint Janklvitch
mondja191, vagy inkbb (ha a maga a bartsg, mint gondolom, mr
erny lehet), az llandv s krnikuss vlt, az emberek
egyetemessgre s a szemly teljessgre kiterjedt szeretet192, ami
persze kiterjedhet arra is, akinek a szeretje vagy a bartja az ember,
de ami minden emberhez szl, legyen j vagy gonosz, bart vagy
ellensg, ami egybknt nem akadlyozza meg, hogy emezeket jobban
szeressk (ami a bartsgot illeti), vagy kzdjnk amazok ellen (ha
lehet ellenk gyllet nlkl kzdeni: ha nem a gyllet a harc
egyedli motivcija), de ami bevezeti az emberi kapcsolatokba az
egyetemessgnek azt a tvlatt, amit a rszvt vagy az igazsgossg
mr sugallt, igaz, de fknt negatv vagy formlis mdon, s amit a
felebarti szeretet, amennyire lehetsges, pozitv s konkrt
tartalommal tlt meg. Ez a msik, s minden msik ders elfogadsa.
gy, ahogy van, s brmi legyen is.
Amennyiben egyetemes, a felebarti szeretet az nre is vonatkozik
(amikor Pascal azt rja, hogy gyllnnk kell nmagunkat193,
nyilvnvalan hinyzik belle az nmagval szembeni felebarti
szeretet: mi rtelme lenne gy szeretni felebartunkat, mint
nmagunkat, ha nmagunkat nem kellene szeretnnk?), de brmifle
kivltsg nlkl. gy szeretni egy idegent, mint nmagunkat - rja
pontosabban Simone Weil -, mintegy ellenttelezsknt magban
foglalja ezt: gy szeretni nmagunkat, mint egy idegent194. Itt tallunk
jbl Pascalra:

189
Mint ugyancsak Jean Prat megjegyzi, i. h. 510. p.
190
Nikomakhoszi etika IX, 10, 1171 a 15-20.
191
Trait des vertus II, 2, 6. fej. (L'Amour), 171. p.
192
Uo.
193
Gondolatok 220, 271, 597.
194
La pesanteur et la grce, 68. p. Ld. mg: Alain Vincon: L'ordre de la Charit chez Pascal, chez Pguy et
chez Simone Weil.
 Egyszval az nnek kt tulajdonsga van: nmagban igazsgtalan,
mert magt kpzeli a vilg kzppontjnak; msok szmra
kellemetlen, mert szolgiv akarja ket tenni: ugyanis minden n
ellensge a tbbinek, zsarnokuk szeretne lenni195. A felebarti szeretet
ennek a zsarnoksgnak s igazsgtalansgnak az ellenszere, amelyeket
az n kzppontbl val kivetsvel (vagy, mondan Simone Weil,
dekrecijval) gyz le. Az n csak azrt gylletes, mert nem tud gy
szeretni - nmagt sem -, ahogyan kellene. Mert csak nmagt szereti,
vagy csak nmagrt szeret (irigysgbl vagy bujasgbl). Mert nz.
Mert igazsgtalan. Mert zsarnoki. Mert magba szv - mint egy
spiritulis fekete lyuk- minden rmt, minden szeretetet, minden
fnyt. A felebarti szeretet, ha nem sszemrhetetlen az nszeretetettel
(amit megtiszttva, pp ellenkezleg, magban foglal: gy szeretni
nmagunkat, mint egy idegent), nyilvnvalan szemben ll ezzel az
nzssel, ezzel az igazsgtalansggal - az n e zsarnoki
rabszolgasgval. Taln ez hatrozza meg a legjobban: ez az egtl
megszabadult szeretet, s ami attl megszabadt.
Ha meglni lehetetlen is, elgondolni mg el kell gondolnunk: hogy
tudjuk, mi hinyzik, neknk vagy bellnk.
Mert ez a szeretet legalbbis vgy trgya, s ez a hiny elg ahhoz, hogy
az rtkt ltrehozzuk, vagy rtkknt hozzuk ltre. Ezltal a szeretet
csakugyan e forrst feltall szomjsg196, s maga a forrs lenne: mint
egy minden hinytl megszabadt hiny, minden hatalomtl
megszabadt hatalom. Mert a szeretet hinyzik, mert a szeretet
rmmel tlt el: az agap egyszersmind trgy vagy lthatr az ersz
s a philia szmra, amely egyiknek is, msiknak is megtiltja, hogy
nmaga rabjv vljk, hogy berje nmagval, ami mindig arra
knyszerti ket, ezt Platn is szrevette, hogy lpjenek tl minden
lehetsges trgyon, minden lehetsges birtoklson, minden lehetsges
elszereteten, a szellemnek vagy a ltnek addig a znjig, ahol mr
semmi sem hinyzik s ahol mindennek rlnk, amit Platn a Jnak
nevezett, amit msok Istennek neveztek, ktezer esztend ta, s ami
taln nem ms, mint az a szeretet, amely bennnket hv, pontosan
abban a mrtkben - de csak abban a mrtkben -,amennyire mi hvjuk,
mi szeretjk, amennyire olykor megljk, ha nem is a jelenltt, ami
sosem bizonyos, de legalbb a hinyt, az ignyt, legalbb a parancst.
A szeretetet nem lehet parancsolni, mondottam, mert parancsol. De
parancsolni tnyleg parancsol, s ezltal maga a trvny, mint Pl
apostol szrevette197, s mg a tudomnynl, a hitnl vagy a remnynl is

195
Gondolatok 455.
196
Hogy Jean-Louis Chrtien szp megfogalmazst idzzk, ms regiszterben (La voix nue, 329. p.)
197
A Galtziabeliekhez rt levl 5:14: Mert az egsz trvny ez egy igben teljesedik be: Szeresd
felebartodat, mint magadat. Ugyanez a gondolat a Rmabeliekhez rt levlben: a ki szereti a felebartjt, a
rtkesebb, amelyek csak ltala s rte rnek valamit, ha rnek
egyltaln. Itt kell idznnk a legszebb szveget, amit a szeretetrl
valaha rtak, s amelynek ez a hossz fejezet alapjban vve csak
igazolsa akart lenni, de Isten nlkl, s aki ezt lehetetlennek vagy
ellentmondsosnak tli, az baja:
Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvn szlok is, szeretet pedig
nincsen n bennem, olyann lettem, mint a zeng rez vagy peng
czimbalom. s ha jvendt tudok is mondani, s minden titkot s
minden tudomnyt ismerek is; s ha egsz hitem van is, gyannyira,
hogy hegyeket mozdthatok ki helykrl, szeretet pedig nincsen n
bennem, semmi vagyok. s ha vagyonomat mind feltetem is, s ha
testemet tzre adom is, szeretet pedig nincsen n bennem, semmi
hasznom abbl.
A szeretet hossztr, kegyes; a szeretet nem irigykedik, nem
krkedik, nem fuvalkodik fel. Nem cselekszik ktelenl, nem keresi a
maga hasznt, nem gerjed haragra, nem rjja fel a gonoszt. Nem rl a
hamissgnak, de egytt rl az igazsggal. Mindent elfedez, mindent
hiszen, mindent reml, mindent eltr.
A szeretet soha el nem fogy: de legyenek br jvendmondsok,
eltrltetnek; vagy akr nyelvek, megsznnek; vagy akr ismeret,
eltrltetik. Mert rsz szerint van bennnk az ismeret, rsz szerint a
prftls. De amikor elf a teljessg, a rsz szerint val eltrltetik.
Mikor gyermek valk, gy szltam, mint gyermek, gy gondolkodtam,
mint gyermek, gy rtettem, mint gyermek: minekutna pedig frfiv
lettem, elhagytam a gyermekhez ill dolgokat. Mert most tkr ltal
homlyosan ltunk, akkor pedig sznrl-sznre; most rsz szerint van
bennem az ismeret, akkor pedig gy ismerek majd, a mint n is
megismertettem.
Most ezrt megmarad a hit, remny, szeretet, e hrom; ezek kzl
pedig legnagyobb a szeretet.198
trvnyt betlttte. A szeretet nem illeti gonoszsggal a felebartot. Annakokrt a trvnynek betltse a
szeretet. (13:8-10). Pl apostol ltalnos ismertetseknt ld. Stanislas Breton szp knyvecskjt: Saint Paul. A
pll agaprl ld. Anders Nygren mr idzett knyvt, 1. kt. 108-156. Vgl jegyezzk meg futlag, hogy
Spinoza, aki h akart lenni Krisztus szellemhez, klnsen a pli zenetben ismert magra (amelyet
termszetesen a maga mdjn rtelmez: az immanenciban s az ltal); ld. e trgyban Sylvain Zac knyvt:
Spinoza et l'interprtation de l'criture, 170-171. p .
198
Pl apostol I. levele a Korinthusbeliekhez 13 (ezt nevezik szeretethimnusznak). A francia charit
[felebarti szeretet, irgalmassg] (jegyezzk meg, hogy a Szentrst a Jeruzslemi Biblia szerint idzem) itt a
grg agap fordtsaknt ll, amit msok, pldul L. Segond a genfi kiadsban vagy M. Carrez az jszvetsg
ktnyelv kiadsban) amourral fordtanak. Az ember hajlana r, hogy ez utbbit jobban kedvelje, az alamizsna
s leereszkeds szennyezseit elkerlend, amelyek a sz modern s csaknem pejoratvv vlt rtelmben a
charithoz ktdnek a szemnkben. Ezltal azonban jabb, kevsb nyilvnval s ezrt veszlyesebb
rtelmetlensgek szletst kockztatnnk. Stanislas Breton katolikus pap megfigyeli (i. m. 115. p.), hogy ez a
himnusz gyakran szerepel a nszmisk tlapjn, ahol az agapt, kpzelem, elszeretettel fordtjk amourral...
Ez a fordts, br nem lehetetlen, ktrtelm: azt sugallja (fknt ebben a hzassgi kontextusban), elg
szerelmesnek lenni ahhoz, hogy harmniban ljnk a legmagasabbrend etikval, amit pedig a tapasztalat, s ez
a legkevesebb, amit mondhatunk, nemigen igazol: ppgy nem elg szerelmesnek lenni ahhoz, hogy keresztnyi
 Ezt a hrom dolgot szoks hagyomnyosan a hrom teologlis
ernynek nevezni (mert trgyuk maga Isten). Kett kzlk, a hit s a
remny, nem szerepel ebben az rtekezsben, mert gy tnt szmomra,
hogy valban nincs ms elfogadhat trgyuk, mint Isten, akiben nem
hiszek. E kt erny nlkl egybknt meg is lehet az ember: a jvvel
vagy a veszllyel szemben elg a btorsg, ahogyan az igazsggal vagy az
ismeretlennel szemben is elg a jhiszemsg. De hogyan lehetnnk
meg a szeretet (legalbbis mint eszme vagy mint eszmny) nlkl? S ki
mern azt lltani, hogy csak Istenre irnyulhat, amikor mindenki az
ellenkezjt rzi (s Pl kifejezetten rja is), mrmint hogy teljes
egszben csak a felebarti szeretetben ltezhet?199 Egybknt Szent
goston s Szent Tams a szeretethimnuszt kommentlva jl kimutatta,
hogy a hrom teologlis erny kzl a szeretet nemcsak a legnagyobb,
mint Pl apostol mondotta, hanem az egyetlen, amelyiknek Istenben,
vagy, mint mondjk, Isten Orszgban rtelme van. A hit elmlik
(hogyan higgynk Istenben, amikor benne vagyunk?), a remny
elmlik (Isten Orszgban mr nem lesz mit remlni), s ezrt vagyon
mondva, hogy egyedl a szeretet soha el nem fogy: Isten Orszgban
mr csak szeretet lesz, remny s hit nlkl!200 Megrkeztnk. A
remny s a hit elhagyott bennnket: mr csak a hiny van, csak az
rm, csak a szeretet. Ezzel nem rultuk el felttlenl Krisztus
szellemt, se nem mondtunk le teljesen Krisztus kvetsrl.
Krisztusban, mint Szent Tams megjegyzi, nem volt se hit, se remny,
s mindekzben tkletes szeretet volt benne201. Hogy ezt a
tkletessget nem rhetjk el, az elg vilgos. De ok ez arra, hogy
lemondjunk arrl a kevske tiszta, rdekmentes vagy nzetlen
szeretetrl - arrl a kevs felebarti szeretetrl -, amire taln kpesek
vagyunk?

mdon ljnk, mint ahogy nem elg keresztnynek lenni ahhoz, hogy szerelmesek maradjunk... A charitval
trtn fordts, ami mellett vgl is kiktttem, ha az emutett okok miatt ugyancsak ad is alapot a
ktrtelmsgre, mondhatni nyilvnvalbban, s ezrt kevsb veszedelmes mdon ad. Senki nem fogja
sszekeverni ezt az nzetlen szeretetet azzal, amibl Pl viszont gnyt z, mint Stanislas Breton megfigyeli,
vagy amirl mindenesetre megllaptja, hogy haszontalansg, mrmint az alamizsnlkod irgalom gesztusval,
amely a hatalmasok asztalrl olykor lehull morzskat osztja szt a szklkdk kztt (S. Breton, i. m.115.
p.). Ezt nevezik gy: knyrleteskedni. De a knyrletnek a knyrleteskeds - mondogattk fiatal
koromban - annyi, mint a szeretetnek a szeretkezs: olykor kifejezdse, mskor a karikatrja.
199
Ld. fntebb, a 197. jegyzetben idzett szvegeket.
200
Szent goston: Soliloquia I, 7 s Prdikcik 158, 9. Szent Tams: Summa theologiae IIa IIae 18. krds
2. cikkely.
201
Summa theologiae Ia IIae, 65. krds 5. cikkely. s megfordtva, jegyzi meg Szalzi Szent Ferenc, minden
remnyked szeretet mindig tkletlen: rtekezs az istenszeretetrl II, 17.
 Azt mondom, taln, hiszen semmi nem garantlja, hogy egy ilyen
szeretet egyltalban lehetsges. De ez, mint Kant kimutatta202, minden
ernnyel gy van, s ez teht mg kevsb cfolja a szeretetet, mint a
ktelessget. Elrhet szmunkra egy ilyen szeretet? Meglhetjk?
Kzeledhetnk hozz? Ezt nem lehet tudni, se bizonytani. Ez taln az
a szeretet, ami minden szeretetbl hinyzik, mint Bobin mondotta203,
aminek mgsem hinyzik semmi, s ami neknk pp ezrt hinyzik,
ezrt vonz. Mg tvolltben is vilgossgot gyjt: a szeretet tvollte
mg szeretet.

Szeretni annyi - mondotta Alain -, mint nmagunkon kvl tallni

meg a gazdagsgunkat204. Ezrt szegny mindig a szeretet, s ezrt az
egyetlen gazdagsg. De tbbfajta mdon lehet az ember a szeretetben,
a szeretet ltal szegny, vagy inkbb szegnysgben gazdag: a
hinytl, ami szenvedly, a kapott vagy megosztott rmtl, ami
bartsg, vgl pedig az adott, mgpedig tiszta vesztesgknt adott
rmtl, az odaadott s tengedett rmtl, ami a felebarti szeretet.
sszefoglalskppen, egyszerstve, hromfle szeretet vagy hrom
szeretet-tpus vagy hrom szeretet-fokozat lteznk teht: a hiny
lersz), az rm (philia), a felebarti szeretet (agap). Meglehet, hogy
ez utbbi valjban csupn szeldsg-, egyttrzs- vagy rmfnykr,
amely mrskeln a hiny vagy az rm hevessgt, megszeldti vagy
lefaragja azt, ami tbbi szeretetnkben netn tl brutlis vagy
tlcsordul. Van olyan szeretet, mint az hsg, van olyan, mint a
felharsan kacags. A felebarti szeretet inkbb tn mosolyra hasonlt,
ha, s ez meg-megesik vele, nem inkbb srni van kedve. Nem hiszem,
hogy ez rossz fnyt vetne r. Nevetseink sokszor rosszabbak, mint a
knnyeink205. Rszvt? Meglehet, hogy valjban ez a felebarti
szeretet legfbb tartalma, leghatkonyabb rzelme, st valdi neve.
Mindenesetre ezt a nevet adja neki a buddhista Kelet, amely e
tekintetben, mint mr sugalltam, tisztnltbb vagy realistbb, mint a
keresztny Nyugat206. Az is lehet, hogy a bartsg - de egy megtisztult,
elterjedtsge mrtkben egyre ritkbb bartsg - az egyetlen
nagylelk szeretet, amire kpesek vagyunk: egy epikureista
ktsgtelenl ezt vetn Pl apostol vagy az els keresztnyek szemre.
A felebarti szeretet, ha lehetsges, inkbb arrl ismerszik meg (amivel
meghaladn a rszvtet), hogy nincs szksge a msik szenvedsre
202
Ld. pl. Az erklcsk metafizikjnak alapjai, a msodik rsz elejn s A valls az egyszer sz korltai
kztt I, 3 (ahol egybknt Plt apostolt idzi). A szeretetrl mint idelrl ld. mg: A gyakorlati sz kritikja
A tiszta gyakorlati sz mozgati'.
203
Christian Bobin: La part manquante, Paris, 1989, Gallimard. 24. p.
204
Quatre-vingt-un chapitres sur I'esprit et les passions 1199. p.
205
A nevets kt tpusrl ld. fentebb, a 17. fejezetet, 253. p. s 7. jegyzet.
206
Ld. fentebb, a 8. fejezet vgn.
ahhoz, hogy szeresse, hogy nem lg a baj vontatkteln, mint
Janklvitch mondta, hogy olyan, mint egy elsdleges, nem pedig
viszonz rszvt207, ugyangy, ahogyan mintha az egyszer bartsgtl
is klnbznk, s meghaladn, amennyiben ahhoz, hogy szeressen,
nincs szksge arra, hogy szeressk, sem hogy szerethessk,
amennyiben nem tud mit kezdeni a klcsnssggel vagy az
rdekkel208, hogy olyan, mint egy elsdleges, nem pedig viszonz
bartsg: olyan, mint egy szenvedstl megszabadult rszvt, s mint,
ismteljk, az egtl megszabadult bartsg.
Az ernyeket a szeretet hinya teszi szksgess, mg akkor is, ha
kiltstalan: a szeretet (de a nem nz szeretet) felszabadt a trvny
all, ha jelen van, s a szvek mlybe vsi209, amikor hinyzik.
Ezt az rtekezst az igazolja, hogy tbbnyire, s taln mindig hinyzik:
mire volna j morlrl beszlni, ha a szeretet nem hinyoznk? Az
erny legjobb s legrvidebb meghatrozsa - mondta Szent goston -
ez: a szeretet rendje.210 A szeretet azonban legtbbnyire csak
tvolltvel tndkl: innen az ernyek ragyogsa s letnk sttje.
Msodlagos ragyogs, lnyegi stt, de teljesnek korntsem teljes. Az
ernyeknek majdnem mindegyike csak a szeretet e hinyval
igazoldik, teht igazoldnak. Mgsem lennnek kpesek betlteni azt
az rt, amely megvilgtja ket: ugyanaz nem engedi, hogy
elegendnek tartsuk ket, mint amirt szksgesek.
Ezzel ajnl minket a szeretet a morl oltalmba, s szabadt fel alla.
Ezzel ajnl minket a morl a szeretet oltalmba, mg ha hinyzik is, s
meghdol eltte.

A KTETBEN IDZETT MVEK

(N. B. A ktet eredetijben bibliogrfia nem szerepel, a magyar olvask

kedvrt lltottuk ssze. Sajnos az itt felsorolt hazai kiadsoknak nem
sikerlt mindegyikhez hozzjutnunk, gy elvtve elfordult, hogy a
szerz ltal hasznlt francia szveget vettk alapul, amirt az olvask,
valamint rintett eldeink s kollgink elnzst krjk. - A ford.)

207
Janklvitch: Trait des vertus II, 2,168. p.
208
Szemben az epikuroszi bartsggal: Vadtani tredkek 23 s 39, ld. Diognsz Laertioszt is, X,120.
209
Hogy Spinoza egyik megfogalmazst vegyk el, ms szempontbl (ami egybknt Szent Pl
Rmabeliekhez rt levele 3:28 s 7:6-ra tmaszkodik): Teolgiai-politikai tanulmny 4. fej.
210
Isten vrosrl XV, 22.
Actes du VIIIe Congrs de l'Association Guillaume-Bud, Paris, 1969,
Les Belles Lettres.
Alain: Cahiers de Lorient. Paris, 1964, Gallimard.
Alain: Dfinitions. Paris, Bibliothque de la Pliade.
Alain: Propos. Paris, 1920, NRF.
Alain: Quatre-vingt un chapitres sur l'esprit et sur les passions.
Paris, Bibliothque de la Pliade.
Alain: Souvenirs de guerre. Paris, Pliade.
Allan, Woody: Opus 1, Opus 2. Paris 1985,1986, Seuil.
Allendy, R.: L'amour. Paris, 1962, Denol.
Antelme, Rbert: L'espce humaine. Paris, 1957 (1990), Gallimard.
Aquini Szent Tams: A teolgia foglalata. Ford. Tuds-Takcs Jnos.
Budapest, 1994, Telosz.
Aragon, Louis: Le roman inachev. Paris, 1956, Gallimard, j kiads
1975. Magyarul rszletek: A befejezetlen regny. Ford. Somly Gyrgy.
Budapest, 1958, Magyar Helikon.
Arendt, Hannah: A forradalom. Ford. Pap Mria. Budapest, 1991,
Eurpa.
Arendt, Hannah: A totalitarizmus gykerei. Ford. Braun Rbert,
Bernyi Gbor stb. Budapest, 1992, Eurpa.
Aristotels: Metaphysica. Ford. Ferge Gbor. Budapest, 1992, Logosz.
Arisztotelsz: Eudmoszi etika. Ford. Steiger Kornl. Budapest, 1975,
Gondolat.
Arisztotelsz: A llekrl. Ford. Steiger Kornl in Arisztotelsz:
Llekfilozfiai rsok. Budapest, 1988, Eurpa.
Arisztotelsz: Nagy etika. Ford. Steiger Kornl. Budapest, 1975,
Gondolat.
Arisztotelsz: Nikomakhoszi etika. Ford. Szab Mikls. Budapest, 1971,
Eurpa.
Arisztotelsz: Politika. Ford. Szab Mikls. Budapest, 1994, Gondolat.
Arisztotelsz: Rtorika. Ford. Adamik Tams. Budapest, 1982,
Gondolat.
Aubenque, P: La prudence chez Aristote, Paris, 1963, P U. F.
Aubenque, P: La prudence chez Kant. Revue de mtaphysique et de
morale, 1975.
Aubenque, P: La phronsis chez les stoiciens, Actes du VIIe Gongrs de
l'Association Guillaume Bud, Paris, 1964, Les Belles Lettres.
Augustinus: Isten vrosrl. Ford. Fldvry Antal. Pcs, 1942,
Dunntl Nyomda.
Augustinus: Kommentr Szent Jnos Els levelhez, franciul:
Sources chrtiennes, Paris, 1961, Cerf.
Augustinus: Soliloquia. Ford. Nmethy Ern. Budapest, 1938, Szent
Istvn Trsulat.
Augustinus: Vallomsok. Ford. Vrosi Istvn. Budapest, 1972, Gondolat.
Aupetit, H.-Tobin, C.: L'amour dboussol. Paris, 1993, Bourin.
Batiffol, H.: La philosophie du droit. Paris, 1981, P U. F
Bayle: De la tolrance (Commentaire philosophique sur ces paroles
de JsuChrist: Contrains-les d'entrer). Paris, 1992, Presses Pocket.
Bdier, Joseph: Trisztn s Izolda. Ford. Pap Gbor. Budapest, 1990,
Mra.
Bentham: An Introduction to the Principles of Morals and Legislation.
Rszlet magyarul Fehr Ferenc ford.: Az erklcs s a trvnyhozs
elvei, in Mrkus Gyrgy (szerk.): Brit moralistk a XVIII. szzadban.
Budapest, 1977, Gondolat.
Bergson: Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, 1970, P
U. F Besnier, J.-M.: L'humanisme dchir. Paris, 1993, Descartes &
Cie. Bloch, O. (szerk.): Spinoza au XXe sicle. Paris, 1993, P U. F
Bobin, Christian: loge du rien. Paris, 1990, Fata Morgana.
Bobin, Christian: L'loignement du monde. Paris, 1993, Lettres vives.
Bobin, Christian: La part manquante. Paris, 1989, Gallimard. Bollack,
Jean: picure et son cole. Paris, 1975, Gallimard, Ides. Bourel, D.-
Le Rider, J. (szerk.): De Sils-Maria Jrusalem (Nietzsche et le
judasme; les intllectuels jui fs et Nietzsche). Paris, 1991, Cerf.
Breton, Andr: L'amour fou. Paris, 1937/1971, Gallimard.
Breton, Stanislas: Saint Paul. Paris, 1988, P U. F, Philosophies.
Bruaire, Claude: Ltre et l'esprit. Paris, 1983, P U. F.
Brugus, J.-L. OP: Dictionnaire de la morale catholique. Chambray-
lsTours, 1991, d. CLD.
Camus, Albert: A lzad ember. Ford. Fzsy Anik. Budapest, 1992,
Bethlen G. Kiad.
Camus, Albert: Az Els Ember. Ford. Vargyas Zoltn. Budapest, 1995,
Eurpa.
Carrive, Paulette: Bernard Mandeville. Paris,1980, Vrin.
Cassirer, E.: La philosophie des Lumires. Paris, 1986, Fayard.
Cavaills, Jean: Education morale et laicit. In Foi et vie No2, 1928.
janur.
Chalier, Catherine: quit et bont. In Autrement, Morales 11. (La
charit),1993. prilis, 20. skk.
Chamfort: Maximes et penses. Paris, 1968, Garnier-Flammarion.
Charot, Georges: Simone Weil ou la rencontre de la puret et de l'amour,
In Cahiers Simone Weil VI. 3. (1983. szeptember). Chrtien, J.-L.: La
voix nue. Paris, 1990, d. de. Minuit.
Chrtien, J: L.: L'humilit. In Autrement, Morales 8.1992. 37-52.
Cicero: A kztrsasg; Az istenek termszetrl; A trvnyekrl; De
inventione.
Cicero: Retorika. A sznok. Ford. Krpty Csilla in Vlogatott mvei.,
Budapest, 1987, Eurpa.
Cicero: Tusculumi beszlgetsek.
Clairvaux-i Szent Bernt: Az Isten szeretetrl szl knyv. Ford.
Dombi Mrk S. O. Cist. Budapest, 1938, Korda Rt.
Comte-Sponville, Andr: Trait du dsespoir et de la batitude 1-2.
Paris, 1988, P U. F.
Comte-Sponville, Andr: Une ducation phlosophique. Paris, 1989, P.
U. F.
Comte-Sponville, Andr: Valeur et vrit. Paris, 1994, P U. F. Comte-
Sponville, Andr: Le Dieu et l'idole (Alain et Simone Weil face
Spinoza), In O. Bloch (szerk.): Spinoza au XXe sicle. Paris, 1993, P. U.
F.,13-39. p.; ugyanez: Cahiers Simone Weil XIV. 3. (1991. szeptember)
213. skk.
Conche, M. (szerk.): Lettres et maximes d'Epicure. Paris, 1987, P U. F.
Conche, Marcel: Le fondement de is morale. Paris, 1993, P U. F.
Conche, Marcel: Orientation phlosophique, Paris, 1990, P U. F.
Conche, Marcel: Vivre et philosoper.
Condorcet: Az emberi szellem fejldsnek vzlatos trtnete. Ford.
Pdr Lszl. Budapest, 1986, Gondolat.
Derrida, Jacques: Grammatologie. Paris, 1967. d. de Minuit.
Descartes, Ren: A filozfiai alapelvei. Ford. Dkny Andrs, Budapest,
1996, Osiris.
Descartes, Ren: A llek szenvedlyei. Ford. Dkny Andrs, Szeged,
1994, Ictus.
Descartes, Ren: rtekezs a mdszerrl. Ford. Szemere Samu,
Budapest, 1993, Ikon.
Descartes, Ren: Mditations mtaphysiques.
Diogensz Laertiosz: Filozfusok lete s vlekedsei.
Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A Karamazov testvrek.
Duchesne: Charit. In M. Viller SJ (szerk.): Dictionnaire de spiritualit
asctique et mystique, 2. ktet, 1953, Beauchesne, 507-691. p.
Encyclopdie philosophique universelle. Paris, 1990, P. U. F
Epikurosz Legfontosabb tantsai. Ford. Kvendi Dnes s Srosi
Gyula. Budapest, 1946, Officina.
Epikurosz Levelei. Ford. Srosi Gyula. Budapest, 1944, Officina. Ernout,
A.-Robin, L.: Commentaire du Rerum natura. Paris, 1962, Les Belles
Lettres.
Escarpit, R.: L'humour. Paris, 1972, P U. F Que sais-je".
Fnelon: Lettres et opuscules spirituels. Paris, 1983, Pliade.
Ferry, L.-Renaut, A. (ed.): Pourquoi nous ne sommes pas
nietzschens? Paris, 1991, Grasset.
Flacelire: L'amour en Grce, Hachette, Paris 1960, j kiad.: Le club du
meilleur livre", 1961.
Fogest, Alain: Simone Weil et l'ide de la purification. In Cahiers Simone
Weil VI. 3. (1983. szeptember).
Foucault, Michel: A szexualits trtnete. Ford. dm Pter. Budapest,
1996, Atlantisz.
Fraisse, Jean-Claude: Philia. La notion d'amiti dans la philosophie
antique. Paris, 1984, Vrin.
Freud, Sigmund: A hallsztn s az letsztnk. Ford. Kovcs Vilma
(1923). Budapest, 1991, Mzsk.
Freud, Sigmund: A szellem szava s kapcsolatai a tudattalannal.
Franciul: Paris, 1981, Gallimard.
Freund, Richard A.: La tradition mystique juive et Simone Weil. Cahiers
Simone Weil X. 3. (1987. szeptember).
Gauthier, A.-Jolif, J. Y: L'thique Nicomaque. Introduction,
traduction et commentaire. 1970, Louvain.
Gilson, tienne: Introduction l'tude de saint Augustin. Paris, 1982,
Vrin.
Gilson, tienne: La thologie mystique de saint Bemard. Paris, 1986,
Vrin.
Gilson, tienne: Le thomisme.
Gilson, tienne: Saint Thomas moraliste. Paris, 1974, Vrin. Guyot,
Charles: Diderot par lui-mme. Paris, 957, Seuil.
Hadot, P: La citadelle intrieure. Introduction aux Penses de Marc
Aurle. Paris, 1992.
Hadot, P: Plotin ou la simplicit du regard. tudes augustiniennes
1989. Haroche, M.-P (szerk.): L'me et le corps. Paris, 1990, Plon.
Hillesum, Etty: A megzavart let. Ford. Gera Judit. Budapest, 1994. 15.
4. jegyzet.
Hobbes: Leviatn. Ford. Vmosi Pl. Budapest, 1970, Magyar Helikon.
Hume: rtekezs az emberi termszetrl. Ford. Bencze Gyrgy.
Budapest, 1976, Gondolat.
Hume: Tanulmny az erklcs alapelveirl. Magyarul rszletek
Babarczy Eszter fordtsban in Horkay Hrcher Ferenc (szerk.): A skt
felvilgosods. Budapest, 1996, Osiris.
Janklvitch, Vladimir: L'imprescriptible. Paris, 1986, Seuil.
Janklvitch, Vladimir: L'ironie. Paris, 1991, Champs-Flammarion.
Janklvitch, Vladimir: Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Paris,
1980, Points-Seuil.
Janklvitch, Vladimir: Le pardon. Paris, 1967, Aubier. Janklvitch,
Vladimir: Trait des vertus. Paris, 1986, Flammarion.
II. Jnos Pl ppa: Veritatis splendor [Az igazsg ragyogsa] enciklika.
Franciul: Paris, 1993, Mame/Plon.
Jonas, Hans: Le principe de la responsbilit. Paris, 1990, Cerf.
Kant: A gyakorlati sz kritikja. Ford. Bernyi Gbor. Budapest, 1991,
Gondolat.
Kant: A tiszta sz kritikja. Ford. Kis Jnos. Szeged, 1996, Ictus.
Kant: A valls a puszta sz hatrain bell. Ford. Vidrnyi Katalin.
Budapest, 1974, Gondolat.
Kant: Az embersgessgbl trtn hazugsg lltlagos jogrl.
Franciul Guillemit fordtsban: Paris, 1980, Vrin.
Kant: Az erklcsk metafizikjnak alapvetse. Ford. Bernyi Gbor.
1991, Gondolat.
Kant: Gyakorlati szempont antropolgia. Kant: Reflexik a
nevelsgl.
Karun: Compassion- szcikk az Encyclopdie philosophique
universelle II-ben. Paris, 1990, P U. F.
Kempfner, Gaston: La philosophie mystique de Simone Weil. La
Colombe, 1960, Ed. du Vieux Colombier.
Kirkegaard, Soren: Lezr tudomnytalan utirat a filozfiai
tredkekhez. Rvid rszlet Valaczkai Lszl fordtsban. In
Kirkegaard rsaibl. Budapest, 1982, Gondolat.
La Bruyre: Caractres.
La Rochefoucauld: Maximk. Ford. Szvai Jnos, Budapest, 1980,
Helikon.
Lacan, Jacques: Le transfert (Sminaire VIII). Paris, 1991, Seuil.
Lalande (szerk..): Vocabulaire technique et critique de la
philosophie. 1902-1923, j kiads, Paris, 1968, P U. F.
Leibniz, Gottfried Wilhelm: Metafizikai rtekezs. Ford. Endreffy Zoltn.
In Vlogatott filozfiai rsai. Budapest, 1986, Eurpa.
Leibniz, Gottfried Wilhelm: Monadolgia.
Lvi, Primo: Si c'est un homme. Paris, 1988, Presses Pocket.
Lvi-Strauss, Claude: Histoire de lynx. Paris, 1991, Plon.
Lvi-Strauss, Claude: Le regard loign. Paris, 1983, Plon. Lvi-Strauss,
Claude: Anthropologie structurale II. Paris, 1973, Plon.
Lvi-Strauss, Claude: Les structures lmentaires de la parent. Paris,
1947, (1973), Plon.
Lvi-Strauss, Claude: Szomor trpusok. Ford. rvs Lajos. Budapest,
1979, Eurpa.
Locke: Levl a vallsi trelemrl. Ford. Halassy-Nagy Jzsef. Budapest,
1992, Bibliaiskolk Kzssge.
Lucretius: A termszetgl. Ford. Tth Bla. Budapest, 1997, Kossuth.
Mandeville, Bemard: A mhek mesje. Ford. Ttfalusi Istvn. Budapest,
1996, Kossuth.
Marcus Aurelius: Gondolatok. Ford. Huszty Jzsef. Budapest, 1943,
Pantheon.
Matheron, A.: Individu et communaut chez Spinoza. Paris, 1969, d de
Minuit.
Matheron, Alexandre: Le Christ et le satut des ignorants chez Spinoza.
Paris, 1971, Aubier-Montaigne.
Matheron, Alexandre: Spinoza et la sexualit. In Anthropologie et
politique au XVIIe sicle (tudes sur Spinoza), Paris, 1986, Vrin, 201-
230. p. Mijolla, A. de: Les mots de Freud. Paris, 1982, Hachette.
Mill: Haszonelvsg. Ford. Pap Mria. Budapest, 1980, Magyar Helikon.
Montaigne: Esszk. Ford. Rz dm s msok. Budapest, 1996, Kairosz.
Montaigne: Essais. Paris, 1978, d. Villey-Saulnier (P U. R).
Montesquieu: A trvnyek szellemrl. Ford. Cscsy Imre s Sebestyn
Pl. Budapest, 1962, Akadmiai Kiad.
Negri, A.: L'anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez Spinoza. Paris,
1982, P U. F
Nietzsche: A hatalom akarsa.
Nietzsche: Az antikrisztus. Ford. Csejtei Dezs. Szeged, 1993, Ictus.
Nietzsche: Adalk az erklcsk genealgijhoz. Ford. Romhnyi Trk
Gbor. Budapest, 1996, Holnap Kiad.
Nietzsche: Blvnyok alkonya. Rszletek Szab Ede fordtsban. In
Vlogatott rsai. Budapest, 1972, Gondolat.
Nietzsche: Im-gyen szla Zarathustra. Ford. Wildner dn. Budapest,
1908, Grill.
Nietzsche: Korszertlen elmlkedsek. Ford. Mikls Jen s Wildner
dn. Budapest, 1922, Rvai.
Nietzsche: Tl jn s rosszon. Ford. Tatr Gyrgy. Budapest, 1995, Ikon.
Nogez, D.: Structure du langage humouristique, in Revue d'esthtique
1969. vol. 22.
Nygren, A.: Eros et agap.
Pascal, Blaise: Gondolatok. Ford. Pdr Lszl. Szeged, 1996, Szukits.
Perrin, M. (szerk.): Actes du colloque sur le Pardon. Le Point
thologique No 45, Beauchesne 1987.
Pirandello, Luigi: L'humour et autres essais. Paris, 1988, Michel de la
Maule.
Platn: A lakoma. Ford. Telegdy Zsigmond. Budapest, 1994, Ikon
(Matra sorozat).
Platn: Az llam. Ford. Jnosy Istvn. Budapest,1988, Gondolat. Platn:
Kritn. Ford. Devecseri Gbor. In Platn sszes mvei L, Budapest,
1984, Eurpa.
Platn: Lakhsz. Ford. Steiger Kornl. In Platn sszes mvei L,
Budapest, 1984, Eurpa.
Platn: Lszisz. Ford. Steiger Kornl. In Platn sszes mvei L,
Budapest, 1984, Eurpa.
Platn: Menn. Ford. Kernyi Grcia. In Platn sszes mvei L,
Budapest, 1984, Eurpa.
Platn: Phaidn. Ford. Szab rpd. Existentia 1993/94.
Platn: Phaidrosz. Ford. Kvendi Dnes. Ikon (Matra sorozat), Budapest
1994.
Platn: Protagorasz. Ford. Farag Lszl. In Platn sszes mvei L,
Budapest,1984, Eurpa.
Platn: Timaiosz. Ford. Kvendi Dnes. In Platn sszes mvel IIL,
Budapest, 1984, Eurpa.
Platn: Trvnyek. Ford. Kvendi Dnes. In Platn sszes mvei IIL,
Budapest, 1984, Eurpa.
Popper, Karl: Conjectures et rfutations. Paris, 1985, Payot.
Popper, Karl: A tudomnyos kutats logikja. Ford. Petri Gyrgy s
Szegedi Pter. Budapest, 1997, Eurpa.
Popper, Karl: La quite inacheve. Paris, 1989, Presses Pocket.
Popper, Karl: La socit ouverte et ses ennemis. Paris, 1979, Seuil.
Potdevin, Grard: La justice. Paris, 1993, Quintette.
Prakash, S.: L'exprience de l'unit (Svmi Prajnnpad). Paris, 1986, Ed.
L'Originel.
Rabelais: Gargantua.
Rahula, W: L'enseignement du Buddha. Paris, 1978, Seuil.
Rawls, John: Az igazsgossg elmlete. Ford. Krokovay Zsolt, Budapest,
1997, Osiris.
Robin, L.: La thorie platonicienne de l'amour. Paris, 1964, P U. F.
Robin, Lon-Ernout, A.: Commentaire du Rerum natura. Paris, 1962,
Les Belles Lettres.
Rodis-Lewis: La morale stoicienne. Paris, 1970, P U. F
Romilly, Jacqueline de: La douceur dans la pense grecque. Paris,
1979, Les Belles Lettres.
Rosset, Clment: Le philosophe et les sortilges. Paris, 1985, Ed. de
Minuit.
Rosset, Clment: Le principe de cruaut. Paris, 1988, Ed. de Minuit.
Rosset, Clment: Le rel et son double. Paris, 1976, Gallimard.
Rougemont, Denis de: L'Amour et l'Occident. Paris, 1974, 10-18.
Rougemont, Denis de: Les mythes de l'amour. Paris, 1961, NRF
Roumanoff, D.: Svmi Prajnnpad. Paris, 1991, La Table Ronde.
Rousseau, Jean-Jacques: Az emberek kzti klnbsgek eredetrl.
Ford.
Bogdnfy dn. Budapest, 1905, Franklin.
Rousseau: A trsadalmi szerzdsrl. In rtekezsek s filozfiai
levelek. Ford. Kis Jnos. Budapest, 1978, Gondolat.
Rousset, B.: La possibilit philosophique du pardon (Spinoza, Kant,
Hegel) in M. Perrin (szerk.): Actes du colloque sur Le Pardon,
Beauchesne, Le Point thologique No 45,1987.
Salem, J.: Tel un dieu parmi les hommes. L'thique d'picure. Paris,
1989, Vrin.
Sartre, Jean-Paula Ltre et le nant. Paris, 1943, Gallimard, j kiadsa
1969. Magyarul rszletek Justus Pl, Nagy Gza s Tordai Zdor
fordtsban in Tordai Zdor: Egzisztencia s valsg. Budapest, 1967,
Akadmiai Kiad, 235. skk.
Scheler, Max: Nature et forme de la sympathie. Paris, 1950, Payot.
Schopenhauer: A vilg mint akarat s kpzet. Ford. Tandori gnes.
Budapest, 1991, Eurpa.
Schopenhauer: Az etika alapjrl.
Sve, Bemard: La question philosophique de l'existence de Dieu.
Paris, 1994, P U. F
Silburn: Le bouddhisme. Paris, 1977, Fayard.
Spinoza: Etika. Ford. Szemere Samu. 1979, Budapest, Gondolat.
Spinoza: Politikai tanulmny s levelek. Ford. Szemere Samu.
Budapest, 1980, Akadmiai Kiad.
Spinoza: Teolgiai-politikai tanulmny. Ford. Szemere Samu.
Budapest, 1978, Akadmiai Kiad.
Stendhal: A szerelemrl. Ford. Kolozsvri Grandpierre Emil. Budapest,
1958, Bibliotheca.
Szalzi Szent Ferenc: Teotimus. Az isteni szeretet knyve. Ford. a pcsi
papnvendkek Szent Pl Trsulata. Budapest, 1944, Szent Istvn
Trsulat.
Szent goston lsd Augustinus
Todorov, Tristan: Face l'extrme. Paris, 1991, Seuil.
jszvetsg. (Magyarul Kroli Gspr fordtsban idztk.)
Vauvenargues: Introduction la connaissance de I'esprit humain.
Paris, 1981, Garnier-Flammarion.
Vet Mikls: La mtaphysique religieux de Simone Weil, Paris, 1971,
Vrin. Viller, M. SJ. (szerk.): Dictionnaire de spiritualit asctique et
mystique. Paris, Beauchesne. (14. ktete 1990-ben jelent meg.)
Vincon, Alain: L'ordre de la charit chez Pascal, chez Pguy et chez
Simone Weil. In Cahiers Simone Weil XIV, no. 3. (1991. szeptember)
234-254. p.
Voelke, Andr-Jean: Les rapports avec autrui dans la philosophie
grecque d'Aristote Pantius, Paris, 1961, Vrin.
Vocabulaire de thologie biblique. Paris, 1971, Cerf.
Voltaire: rtekezs a trelmessgrl. Ford. Rz Pl. In Vlogatott
filozfiai rsai. Budapest, 1991, Akadmiai.
Voltaire: Filozfiai bc. Ford. Rz Pl. Budapest, 1996, Kossuth.
Voltaire: Rome sauv ou Catilina in Oeuvres tompltes V. Paris, 1877,
Garnier-Frres.
Weber, Max: A tudomny s a politika mint hivats. Ford. Glavina
Zsuzsa. Budapest, 1995, Kossuth.
Weil, Simone: Ami szemlyes s ami szent. Vlogatott rsok. Ford.
Reisinger Jnos. Budapest, 1983, Vigilia.
Weil, Simone: L'Attente de Dieu. Paris, 1966, Fayard.
Weil, Simone: La connaissance surnaturelle. Paris, 1950, Gallimard.
Weil, Simone: La pesanteur et la grce. Paris, 1979, 10-18. Magyarul
rszletek Pilinszky Jnos fordtsban: Kegyelem s nehzkeds.
Budapest, 1994, Vigilia.
Weil, Simone: Penses sans ordre concernant l'amour de Dieu. Paris,
1962, Gallimard.
Wetzel, Marc: Sartre, la mauvaise foi. Paris, 1985, Profil philosophie
Hatier.
Zac, Sylvain: La morale de Spinoza. Paris, 1972, P U. F.
Zac, Sylvain: Spinoza et l'interprtation de l'criture. Paris, 1975, P U.
F.