Anda di halaman 1dari 10

EL OTRO YO de Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas,


haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando
Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente ,
se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse
incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando
no poda ser tan vulgar como era su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de
los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando
despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qu
hacer, pero despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. ste no dijo nada, pero a la
maana siguiente se haba suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens
que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de lucir su nueva y completa
vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente
estall en risotadas.
Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el
muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y
saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del
esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola,
porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

LOS BOMBEROS de Mario Benedetti

Olegario no slo fue un as del presentimiento, sino que adems siempre estuvo muy orgulloso de su
poder. A veces se quedaba absorto por un instante, y luego deca: "Maana va a llover". Y llova.
Otras veces se rascaba la nuca y anunciaba: "El martes saldr el 57 a la cabeza". Y el martes sala el
57 a la cabeza. Entre sus amigos gozaba de una admiracin sin lmites.
Algunos de ellos recuerdan el ms famoso de sus aciertos. Caminaban con l frente a la
Universidad, cuando de pronto el aire matutino fue atravesado por el sonido y la furia de los
bomberos. Olegario sonri de modo casi imperceptible, y dijo: "Es posible que mi casa se est
quemando".
Llamaron un taxi y encargaron al chofer que siguiera de cerca a los bomberos. stos tomaron por
Rivera, y Olegario dijo: "Es casi seguro que mi casa se est quemando". Los amigos guardaron un
respetuoso y afable silencio; tanto lo admiraban.
Los bomberos siguieron por Pereyra y la nerviosidad lleg a su colmo. Cuando doblaron por la calle
en que viva Olegario, los amigos se pusieron tiesos de expectativa. Por fin, frente mismo a la
llameante casa de Olegario, el carro de bomberos se detuvo y los hombres comenzaron rpida y
serenamente los preparativos de rigor. De vez en cuando, desde las ventanas de la planta alta,
alguna astilla volaba por los aires.
Con toda parsimonia, Olegario baj del taxi. Se acomod el nudo de la corbata, y luego, con un aire
de humilde vencedor, se aprest a recibir las felicitaciones y los abrazos de sus buenos amigos.
CORAZONADA de Mario Benedetti

Apret dos veces el timbre y en seguida supe que me iba a quedar. Hered de mi padre, que en paz
descanse, estas corazonadas. La puerta tena un gran barrote de bronce y pens que iba a ser bravo
sacarle lustre. Despus abrieron y me atendi la ex, la que se iba. Tena cara de caballo y cofia y
delantal. "Vengo por el aviso", dije. "Ya lo s", gru ella y me dej en el zagun, mirando las
baldosas. Estudi las paredes y los zcalos, la araa de ocho bombitas y una especie de cancel.
Despus vino la seora, impresionante. Sonri como una Virgen, pero slo como. "Buenos das."
"Su nombre?" "Celia." "Celia qu?" "Celia Ramos." Me barri de una mirada. La pipeta.
"Referencias?" Dije tartamudeando la primera estrofa: "Familia Surez, Maldonado 1346, telfono
90948. Familia Borrello, Gabriel Pereira 3252, telfono 413723. Escribano Perrone, Larraaga
3362, sin telfono." Ningn gesto. "Motivos del cese?" Segunda estrofa, ms tranquila: "En el
primer caso, mala comida. En el segundo, el hijo mayor. En el tercero, trabajo de mula." "Aqu",
dijo ella, "hay bastante que hacer". "Me lo imagino." " Pero hay otra muchacha, y adems mi hija y
yo ayudamos. " "S seora." Me estudi de nuevo. Por primera vez me di cuenta que de tanto en
tanto parpadeo. "Edad?" "Diecinueve." "Tens novio?" "Tena." Subi las cejas. Aclar por las
dudas: "Un atrevido. Nos peleamos por eso." La Vieja sonri sin entregarse. "As me gusta. Quiero
mucho juicio. Tengo un hijo mozo, as que nada de sonrisitas ni de mover el trasero." Mucho juicio,
mi especialidad. S, seora. "En casa y fuera de casa. No tolero porqueras. Y nada de hijos
naturales, estamos?" "S seora." Ula Marula! Despus de los tres primeros das me resign a
soportarla. Con todo, bastaba una miradita de sus ojos saltones para que se me pusieran los nervios
de punta. Es que la vieja pareca verle a una hasta el hgado. No as la hija, Estercita, veinticuatro
aos, una pituca de ocai y rumi que me trataba como a otro mueble y estaba muy poco en la casa. Y
menos todava el patrn, don Celso, un bagre con lentes, ms callado que el cine mudo, con cara de
malandra y ropas de Yriart, a quien alguna vez encontr mirndome los senos por encima de
Accin. En cambio el joven Tito, de veinte, no precisaba la excusa del diario para investigarme
como cosa suya. Juro que obedec a la Seora en eso de no mover el trasero con malas intenciones.
Reconozco que el mo ha andado un poco dislocado, pero la verdad es que se mueve de moto
propia. Me han dicho que en Buenos Aires hay un doctor japons que arregla eso, pero mientras
tanto no es posible sofocar mi naturaleza. 0 sea que el muchacho se impresion. Primero se le iban
los ojos, despus me atropellaba en el corredor del fondo. De modo que por obediencia a la Seora,
y tambin, no voy a negarlo, pormigo misma, lo tuve que frenar unas diecisiete veces, pero
cuidndome de no parecer demasiado asquerosa. Yo me entiendo. En cuanto al trabajo, la gran siete.
"Hay otra muchacha" haba dicho la Vieja. Es decir, haba. A mediados de mes ya estaba solita para
todo rubro. "Yo y mi hija ayudamos", haba agregado. A ensuciar los platos, cmo no. A quin va a
ayudar la vieja, vamos, con esa bruta panza de tres papadas y esa metida con los episodios. Que a
m me gustase Isolina o la Burgueo, vaya y pase y ni as, pero que a ella, que se las tira de
avispada y lee Selecciones y Life en espaol, no me lo explico ni me lo explicar. A quin va a
ayudar la nia Estercita, que se pasa reventndose los granos, jugando al tenis en Carrasco y
desparramando fichas en el Parque Hotel. Yo salgo a mi padre en las corazonadas, de modo que
cuando el tres de junio (fue San Cono bendito) cay en mis manos esa foto en que Estercita se est
baando en cueros con el menor de los Gmez Taibo en no s qu arroyo ni a m qu me importa,
en seguida la guard porque nunca se sabe. A quin van ayudar! Todo el trabajo para m y
aguantate piola. Qu tiene entonces de raro que cuando Tito (el joven Tito, bah) se puso de ojos
vidriosos y cada da ms ligero de manos, yo le haya aplicado el sosegate y que hablramos claro?
Le dije con todas las letras que yo con sas no iba, que el nico tesoro que tenemos los pobres es la
honradez y basta. l se ri muy canchero y haba empezado a decirme: "Ya vers, putita", cuando
apareci la seora y nos mir como a cadveres. El idiota baj los ojos y mutis por el foro. La Vieja
puso entonces cara de al fin solos y me encaj bruta trompada en la oreja, en tanto que me trataba
de comunista y de ramera. Yo le dije: "Usted a m no me pega, sabe?" y all noms demostr lo
contrario. Peor para ella. Fue ese segundo golpe el que cambi mi vida. Me call la boca pero se la
guard. A la noche le dije que a fin de mes me iba. Estbamos a veintitrs y yo precisaba como el
pan esos siete das. Saba que don Celso tena guardado un papel gris en el cajn del medio de su
escritorio. Yo lo haba ledo, porque nunca se sabe. El veintiocho a las dos de la tarde, slo
quedamos en la casa la nia Estercita y yo. Ella se fue a sestear y yo a buscar el papel gris. Era una
carta de un tal Urquiza en la que le deca a mi patrn frases como sta: "Xx xxx x xx xxxx xxx xx
xxxxx".
La guard en el mismo sobre que la foto y el treinta me fui a una pensin decente y barata de la
calle Washington. A nadie le di mis seas, pero a un amigo de Tito no pude negrselas. La espera
dur tres das. Tito apareci una noche y yo lo recib delante de doa Cata, que desde hace unos
aos dirige la pensin. l se disculp, trajo bombones y pidi autorizacin para volver. No se la di.
En lo que estuve bien porque desde entonces no falt una noche. Fuimos a menudo al cine y hasta
me quiso arrastrar al Parque, pero yo le apliqu el tratamiento del pudor. Una tarde quiso averiguar
directamente qu era lo que yo pretenda. All tuve una corazonada: "No pretendo nada, porque lo
que yo querra no puedo pretenderlo".
Como sta era la primera cosa amable que oa de mis labios se conmovi bastante, lo suficiente para
meter la pata. " Por qu?", dijo a gritos, "si se es el motivo, te prometo que..." Entonces como si l
hubiera dicho lo que no dijo, le pregunt: "Vos s... pero, y tu familia?" "Mi familia soy yo", dijo el
pobrecito.
Despus de esa compadrada sigui viniendo y con l llegaban flores, caramelos, revistas. Pero yo
no cambi. Y l lo saba. Una tarde entr tan plido que hasta doa Cata hizo un comentario. No era
para menos. Se lo haba dicho al padre. Don Celso haba contestado: "Lo que faltaba." Pero despus
se abland. Un tipo pierna. Estercita se ri como dos aos, pero a m qu me importa. En cambio la
Vieja se puso verde. A Tito lo trat de idiota, a don Celso de cero a la izquierda, a Estercita de
inmoral y tarada. Despus dijo que nunca, nunca, nunca. Estuvo como tres horas diciendo nunca.
"Est como loca", dijo el Tito, "no s qu hacer". Pero yo s saba. Los sbados la Vieja est siempre
sola, porque don Celso se va a Punta del Este, Estercita juega al tenis y Tito sale con su barrita de
La Vascongada. 0 sea que a las siete me fui a un monedero y llam al nueve siete cero tres ocho.
"Hola", dijo ella. La misma voz gangosa, impresionante. Estara con su salto de cama verde, la cara
embadurnada, la toalla como turbante en la cabeza. "Habla Celia", y antes de que colgara: "No
corte, seora, le interesa." Del otro lado no dijeron ni mu. Pero escuchaban. Entonces le pregunt si
estaba enterada de una carta de papel gris que don Celso guardaba en su escritorio. Silencio.
"Bueno, la tengo yo." Despus le pregunt si conoca una foto en que la nia Estercita apareca
bandose con el menor de los Gmez Taibo. Un minuto de silencio. "Bueno, tambin la tengo yo."
Esper por las dudas, pero nada. Entonces dije: "Pinselo, seora" y cort. Fui yo la que cort, no
ella. Se habr quedado mascando su bronca con la cara embadurnada y la toalla en la cabeza. Bien
hecho. A la semana lleg el Tito radiante, y desde la puerta grit: "La vieja afloja! La vieja afloja!"
Claro que afloja. Estuve por dar los hurras, pero con la emocin dej que me besara. "No se opone
pero exige que no vengas a casa." Exige? Las cosas que hay que or! Bueno, el veinticinco nos
casamos (hoy hace dos meses), sin cura pero con juez, en la mayor intimidad. Don Celso aport un
chequecito de mil y Estercita me mand un telegrama que -est mal que lo diga- me hizo pensar a
fondo: "No creas que sals ganando. Abrazos, Ester."
En realidad, todo esto me vino a la memoria, porque ayer me encontr en la tienda con la Vieja.
Estuvimos codo con codo, revolviendo saldos. De pronto me mir de refiln desde abajo del velo.
Yo me hice cargo. Tena dos caminos: o ignorarme o ponerme en vereda.
Creo que prefiri el segundo y para humillarme me trat de usted. "Qu tal, cmo le va?" Entonces
tuve una corazonada y agarrndome fuerte del paraguas de nailon, le contest tranquila: "Yo bien,
y usted, mam?"

LA NOCHE DE LOS FEOS


[Cuento. Texto completo]
Mario Benedetti
Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pmulo hundido. Desde los ocho
aos, cuando le hicieron la operacin. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura
feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.
Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacin por los que a
veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningn modo. Tanto los de ella como
los mos son ojos de resentimiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignacin con que
enfrentamos nuestro infortunio. Quiz eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra ms
apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.
Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. All fue donde por primera vez nos examinamos sin simpata pero con oscura
solidaridad; all fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas soledades.
En la cola todos estaban de a dos, pero adems eran autnticas parejas: esposos, novios, amantes,
abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenan a alguien. Slo ella y yo tenamos
las manos sueltas y crispadas.
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. Recorr la
hendidura de su pmulo con la garanta de desparpajo que me otorgaba mi mejilla encogida. Ella no
se sonroj. Me gust que fuera dura, que devolviera mi inspeccin con una ojeada minuciosa a la
zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.
Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no poda mirarme, pero yo,
aun en la penumbra, poda distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien formada. Era la
oreja de su lado normal.
Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo hroe y la suave
herona. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversin la reservo
para mi rostro y a veces para Dios. Tambin para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiz
debera sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo as como espejos. A veces me
pregunto qu suerte habra corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pmulo hundido, o el cido
le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura en la frente.
La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me
mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una
confitera. De pronto acept.
La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos
entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn
particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los
que tienen un rostro corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas
constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe
mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el
mundo.
Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso
su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.
"Qu est pensando?", pregunt.
Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma.
"Un lugar comn", dijo. "Tal para cual".
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada
permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una
franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente
de la hipocresa. Decid tirarme a fondo.
"Usted se siente excluida del mundo, verdad?"
"S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como
esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa,
irremisiblemente estpida."
"S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.
"Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo."
"Algo cmo qu?"
"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una
posibilidad."
Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es
lindo, no lo saba?"
Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnstico.
"Vamos", dijo.
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una
respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera.
Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin
estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo
haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta
su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En
realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron
muchas veces sobre sus lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el
costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

EL DRAMA DEL DESENCANTADO


[Cuento: Texto completo]
Gabriel Garca Mrquez
...el drama del desencantado que se arroj a la calle desde el dcimo piso, y a medida que caa iba
viendo a travs de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los
amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban llegado nunca hasta la
escalera comn, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle haba
cambiado por completo su concepcin del mundo, y haba llegado a la conclusin de que aquella
vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de ser vivida.

LADRON DE SABADO
[Cuento: Texto completo]
Gabriel Garca Mrquez
Hugo, un ladrn que slo roba los fines de semana, entra en una casa un sbado por la noche. Ana,
la duea, una treintaera guapa e insomne empedernida, lo descubre in fraganti. Amenazada con la
pistola, la mujer le entrega todas las joyas y cosas de valor, y le pide que no se acerque a Pauli, su
nia de tres aos. Sin embargo, la nia lo ve, y l la conquista con algunos trucos de magia. Hugo
piensa: Por qu irse tan pronto, si se est tan bien aqu? Podra quedarse todo el fin de semana y
gozar plenamente la situacin, pues el marido -lo sabe porque los ha espiado- no regresa de su viaje
de negocios hasta el domingo en la noche. El ladrn no lo piensa mucho: se pone los pantalones del
seor de la casa y le pide a Ana que cocine para l, que saque el vino de la cava y que ponga algo de
msica para cenar, porque sin msica no puede vivir.
A Ana, preocupada por Pauli, mientras prepara la cena se le ocurre algo para sacar al tipo de su
casa. Pero no puede hacer gran cosa porque Hugo cort los cables del telfono, la casa est muy
alejada, es de noche y nadie va a llegar. Ana decide poner una pastilla para dormir en la copa de
Hugo. Durante la cena, el ladrn, que entre semana es velador de un banco, descubre que Ana es la
conductora de su programa favorito de radio, el programa de msica popular que oye todas las
noches, sin falta. Hugo es su gran admirador y. mientras escuchan al gran Benny cantando Cmo
fue en un casete, hablan sobre msica y msicos. Ana se arrepiente de dormirlo pues Hugo se
comporta tranquilamente y no tiene intenciones de lastimarla ni violentarla, pero ya es tarde porque
el somnfero ya est en la copa y el ladrn la bebe toda muy contento. Sin embargo, ha habido una
equivocacin, y quien ha tomado la copa con la pastilla es ella. Ana se queda dormida en un dos por
tres.
A la maana siguiente Ana despierta completamente vestida y muy bien tapada con una cobija, en
su recmara. En el jardn, Hugo y Pauli juegan, ya que han terminado de hacer el desayuno. Ana se
sorprende de lo bien que se llevan. Adems, le encanta cmo cocina ese ladrn que, a fin de
cuentas, es bastante atractivo. Ana empieza a sentir una extraa felicidad.
En esos momentos una amiga pasa para invitarla a comer. Hugo se pone nervioso pero Ana inventa
que la nia est enferma y la despide de inmediato. As los tres se quedan juntitos en casa a disfrutar
del domingo. Hugo repara las ventanas y el telfono que descompuso la noche anterior, mientras
silba. Ana se entera de que l baila muy bien el danzn, baile que a ella le encanta pero que nunca
puede practicar con nadie. l le propone que bailen una pieza y se acoplan de tal manera que bailan
hasta ya entrada la tarde. Pauli los observa, aplaude y, finalmente se queda dormida. Rendidos,
terminan tirados en un silln de la sala.
Para entonces ya se les fue el santo al cielo, pues es hora de que el marido regrese. Aunque Ana se
resiste, Hugo le devuelve casi todo lo que haba robado, le da algunos consejos para que no se
metan en su casa los ladrones, y se despide de las dos mujeres con no poca tristeza. Ana lo mira
alejarse. Hugo est por desaparecer y ella lo llama a voces. Cuando regresa le dice, mirndole muy
fijo a los ojos, que el prximo fin de semana su esposo va a volver a salir de viaje. El ladrn de
sbado se va feliz, bailando por las calles del barrio, mientras anochece.

ALGO MUY GRAVE VA A SUCEDER EN ESTE PUEBLO


[Cuento contado: Texto completo]
Gabriel Garca Mrquez
Nota: En un congreso de escritores, al hablar sobre la diferencia entre contar un cuento o escribirlo,
Garca Mrquez cont lo que sigue, "Para que vean despus cmo cambia cuando lo escriba".
Imagnese usted un pueblo muy pequeo donde hay una seora vieja que tiene dos hijos, uno de 17
y una hija de 14. Est sirvindoles el desayuno y tiene una expresin de preocupacin. Los hijos le
preguntan qu le pasa y ella les responde:
-No s, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este
pueblo.
Ellos se ren de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se
va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillsima, el otro jugador le
dice:
-Te apuesto un peso a que no la haces.
Todos se ren. l se re. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qu pas,
si era una carambola sencilla. Contesta:
-Es cierto, pero me ha quedado la preocupacin de una cosa que me dijo mi madre esta maana
sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.
Todos se ren de l, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde est con su mam o una
nieta o en fin, cualquier pariente. Feliz con su peso, dice:
-Le gan este peso a Dmaso en la forma ms sencilla porque es un tonto.
-Y por qu es un tonto?
-Hombre, porque no pudo hacer una carambola sencillsima estorbado con la idea de que su mam
amaneci hoy con la idea de que algo muy grave va a suceder en este pueblo.
Entonces le dice su madre:
-No te burles de los presentimientos de los viejos porque a veces salen.
La pariente lo oye y va a comprar carne. Ella le dice al carnicero:
-Vndame una libra de carne -y en el momento que se la estn cortando, agrega-: Mejor vndame
dos, porque andan diciendo que algo grave va a pasar y lo mejor es estar preparado.
El carnicero despacha su carne y cuando llega otra seora a comprar una libra de carne, le dice:
-Lleve dos porque hasta aqu llega la gente diciendo que algo muy grave va a pasar, y se estn
preparando y comprando cosas.
Entonces la vieja responde:
-Tengo varios hijos, mire, mejor deme cuatro libras.
Se lleva las cuatro libras; y para no hacer largo el cuento, dir que el carnicero en media hora agota
la carne, mata otra vaca, se vende toda y se va esparciendo el rumor. Llega el momento en que todo
el mundo, en el pueblo, est esperando que pase algo. Se paralizan las actividades y de pronto, a las
dos de la tarde, hace calor como siempre. Alguien dice:
-Se ha dado cuenta del calor que est haciendo?
-Pero si en este pueblo siempre ha hecho calor!
(Tanto calor que es pueblo donde los msicos tenan instrumentos remendados con brea y tocaban
siempre a la sombra porque si tocaban al sol se les caan a pedazos.)
-Sin embargo -dice uno-, a esta hora nunca ha hecho tanto calor.
-Pero a las dos de la tarde es cuando hay ms calor.
-S, pero no tanto calor como ahora.
Al pueblo desierto, a la plaza desierta, baja de pronto un pajarito y se corre la voz:
-Hay un pajarito en la plaza.
Y viene todo el mundo, espantado, a ver el pajarito.
-Pero seores, siempre ha habido pajaritos que bajan.
-S, pero nunca a esta hora.
Llega un momento de tal tensin para los habitantes del pueblo, que todos estn desesperados por
irse y no tienen el valor de hacerlo.
-Yo s soy muy macho -grita uno-. Yo me voy.
Agarra sus muebles, sus hijos, sus animales, los mete en una carreta y atraviesa la calle central
donde est el pobre pueblo vindolo. Hasta el momento en que dicen:
-Si ste se atreve, pues nosotros tambin nos vamos.
Y empiezan a desmantelar literalmente el pueblo. Se llevan las cosas, los animales, todo.
Y uno de los ltimos que abandona el pueblo, dice:
-Que no venga la desgracia a caer sobre lo que queda de nuestra casa -y entonces la incendia y otros
incendian tambin sus casas.
Huyen en un tremendo y verdadero pnico, como en un xodo de guerra, y en medio de ellos va la
seora que tuvo el presagio, clamando:
-Yo dije que algo muy grave iba a pasar, y me dijeron que estaba loca.
LA LUZ ES COMO EL AGUA
[Cuento: Texto completo]
Gabriel Garca Mrquez

En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos.


-De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu.
-Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un
muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan
apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella
pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se
ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin
decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de
aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin.
-El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo
ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote
por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu?
-Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est.
La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y
seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara
de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo
dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el
bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario
sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con
slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y
la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de
tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con
todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
-Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el
padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo.
-Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms.
El padre le reproch su intransigencia.
-Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un
capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los
dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del
rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos
de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El
ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como
tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas
que durante aos se haban perdido en la oscuridad.
En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu
queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los
compaeros de curso.
El pap, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la
Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por
los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un
torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala
a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a
media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa,
volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que
los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de
mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto
de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y
la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal
En Navidad los nios volvieron a pedir un bote de remos.
-De acuerdo -dijo el pap, lo compraremos cuando volvamos a Cartagena.
Tot, de nueve aos, y Joel, de siete, estaban ms decididos de lo que sus padres crean.
-No -dijeron a coro-. Nos hace falta ahora y aqu.
-Para empezar -dijo la madre-, aqu no hay ms aguas navegables que la que sale de la ducha.
Tanto ella como el esposo tenan razn. En la casa de Cartagena de Indias haba un patio con un
muelle sobre la baha, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aqu en Madrid vivan
apretados en el piso quinto del nmero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni l ni ella
pudieron negarse, porque les haban prometido un bote de remos con su sextante y su brjula si se
ganaban el laurel del tercer ao de primaria, y se lo haban ganado. As que el pap compr todo sin
decirle nada a su esposa, que era la ms reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de
aluminio con un hilo dorado en la lnea de flotacin.
-El bote est en el garaje -revel el pap en el almuerzo-. El problema es que no hay cmo subirlo
ni por el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay ms espacio disponible.
Sin embargo, la tarde del sbado siguiente los nios invitaron a sus condiscpulos para subir el bote
por las escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio.
-Felicitaciones -les dijo el pap ahora qu?
-Ahora nada -dijeron los nios-. Lo nico que queramos era tener el bote en el cuarto, y ya est.
La noche del mircoles, como todos los mircoles, los padres se fueron al cine. Los nios, dueos y
seores de la casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una lmpara
de la sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo
dejaron correr hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el
bote, y navegaron a placer por entre las islas de la casa.
Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza ma cuando participaba en un seminario
sobre la poesa de los utensilios domsticos. Tot me pregunt cmo era que la luz se encenda con
slo apretar un botn, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.
-La luz es como el agua -le contest: uno abre el grifo, y sale.
De modo que siguieron navegando los mircoles en la noche, aprendiendo el manejo del sextante y
la brjula, hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban dormidos como ngeles de
tierra firme. Meses despus, ansiosos de ir ms lejos, pidieron un equipo de pesca submarina. Con
todo: mscaras, aletas, tanques y escopetas de aire comprimido.
-Est mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos que no les sirve para nada -dijo el
padre-. Pero est peor que quieran tener adems equipos de buceo.
-Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer semestre? -dijo Joel.
-No -dijo la madre, asustada-. Ya no ms.
El padre le reproch su intransigencia.
-Es que estos nios no se ganan ni un clavo por cumplir con su deber -dijo ella-, pero por un
capricho son capaces de ganarse hasta la silla del maestro.
Los padres no dijeron al fin ni que s ni que no. Pero Tot y Joel, que haban sido los ltimos en los
dos aos anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el reconocimiento pblico del
rector. Esa misma tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los equipos
de buzos en su empaque original. De modo que el mircoles siguiente, mientras los padres vean El
ltimo tango en Pars, llenaron el apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon como
tiburones mansos por debajo de los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las cosas
que durante aos se haban perdido en la oscuridad.
En la premiacin final los hermanos fueron aclamados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los padres les preguntaron qu
queran. Ellos fueron tan razonables, que slo quisieron una fiesta en casa para agasajar a los
compaeros de curso.
El pap, a solas con su mujer, estaba radiante.
-Es una prueba de madurez -dijo.
-Dios te oiga -dijo la madre.
El mircoles siguiente, mientras los padres vean La Batalla de Argel , la gente que pas por la
Castellana vio una cascada de luz que caa de un viejo edificio escondido entre los rboles. Sala por
los balcones, se derramaba a raudales por la fachada, y se encauz por la gran avenida en un
torrente dorado que ilumin la ciudad hasta el Guadarrama.
Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto piso, y encontraron la casa
rebosada de luz hasta el techo. El sof y los sillones forrados en piel de leopardo flotaban en la sala
a distintos niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantn de Manila que aleteaba a
media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios domsticos, en la plenitud de su poesa,
volaban con sus propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de guerra, que
los nios usaban para bailar, flotaban al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de
mam, que eran los nicos que flotaban vivos y felices en la vasta cinaga iluminada. En el cuarto
de bao flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de pap, los pomos de cremas y
la dentadura de repuesto de mam, y el televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todava
encendido en el ltimo episodio de la pelcula de media noche prohibida para nios.
Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Tot estaba sentado en la popa del bote, aferrado a
los remos y con la mscara puesta, buscando el faro del puerto hasta donde le alcanz el aire de los
tanques, y Joel flotaba en la proa buscando todava la altura de la estrella polar con el sextante, y
flotaban por toda la casa sus treinta y siete compaeros de clase, eternizados en el instante de hacer
pip en la maceta de geranios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos de
burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la botella de pap. Pues haban
abierto tantas luces al mismo tiempo que la casa se haba rebosado, y todo el cuarto ao elemental
de la escuela de San Julin el Hospitalario se haba ahogado en el piso quinto del nmero 47 del
Paseo de la Castellana. En Madrid de Espaa, una ciudad remota de veranos ardientes y vientos
helados, sin mar ni ro, y cuyos aborgenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia de
navegar en la luz.

Anda mungkin juga menyukai