Sin crtica no hay libertad

Los informes sobre educacin en el mundo sitan a los alumnos espaoles casi en la
cola, tanto en ciencias y matemticas como en comprensin de la lectura de textos.
Sin el uso de esos instrumentos no hay democracia.
RAFAEL ARGULLOL

Le la informacin en la sala de espera de un aeropuerto mientras mi vuelo se retrasaba

un par de horas: quiero decir que tuve tiempo de dar vueltas y vueltas a la noticia, que,
por otra parte, no tena nada de inesperado ni original. La nueva encuesta sobre la
educacin en el mundo situaba a los alumnos espaoles prcticamente en la cola, tanto
en ciencias y matemticas como en comprensin de la lectura de textos. Esta encuesta
no haca sino confirmar las encuestas anteriores, de modo que poda apreciarse una
catastrfica estabilidad con progresivos empeoramientos, eso s en la valoracin de
nuestros estudiantes. Esta noticia ocupaba la pgina izquierda del peridico, mientras la
derecha ofreca datos sobre la prxima reforma educativa, la sptima, se afirmaba, de la
democracia.

Esto ltimo me result muy inquietante pues obligaba, a la fuerza, a formular una
pregunta: poda hablarse realmente de democracia tras seis reformas educativas
fracasadas a lo largo de treinta aos? No sera que tenamos un rgimen formalmente
democrtico pero no una sociedad de ciudadanos libres? Me cuesta creer que pueda
existir una comunidad libre sin armas crticas que aseguren el mantenimiento de la
libertad. Y las informaciones sobre el nivel educativo de los espaoles, que no son
recientes sino que se prodigan desde hace muchos aos, abarcando a varias
generaciones de estudiantes, nos indican que nuestra ciudadana, poco menos que
analfabeta, no posee instrumentos crticos y, por tanto, es incapaz de sostener una
democracia.

El problema no es, por deficiente que sea, la escuela, como, con notable estulticia, se
proclama cada vez que el Gobierno de turno quiere hacer una reforma educativa, sino,
ms bien, la montaa sumergida del iceberg cuya punta visible es el sistema educativo:
es decir, la llamada vida pblica, con los representantes polticos a la cabeza, y lo que
podemos llamar vida privada de unos ciudadanos que, sin capacidad crtica, devienen
meros sbditos. Si nos detuviramos en lo que ocurre en la montaa sumergida
comprenderamos mucho mejor lo que nos alarma en la punta del iceberg, que
denominamos escuela.
Hay algo peor que la corrupcin en la llamada vida pblica: la ignorancia
autosatisfecha

En la llamada vida pblica aprendemos a forjar el analfabetismo educativo. Hay algo

peor que la corrupcin, y es la ignorancia autosatisfecha. Si es siniestro que los
aprendices de ciudadanos los jvenes estudiantes comprueben que las
responsabilidades supuestamente ejemplares han recado en individuos reprobables, an
es ms destructiva la generalizada exhibicin de incultura que se realiza en todos los
mbitos. Poca confianza puede generar, desde luego, que un presidente del Tribunal
Supremo sea acusado de corrupcin, que un exdirector del Fondo Monetario
Internacional sea imputado o que un expresidente de la Confederacin de Empresarios
sea encarcelado, por citar solo los casos ms recientes de una cadena interminable, pero,
qu decir del desprestigio de la cultura en los tres poderes que sostienen, o deberan
sostener, la arquitectura democrtica?

El lenguaje lo aclara todo, y lo denuncia todo. No sera un milagro tener una escuela
excelente teniendo los Gobiernos y Parlamentos que tenemos? Es decir: hablando como
hablan. Cualquier indicio cultural est frreamente excluido del lenguaje de nuestros
polticos, quienes con saa y entusiasmo se dedican a elogiar a los propios y a vituperar
a los ajenos con metforas toscamente futbolsticas, cuando no con giros verbales que
denotan un viraje, pero hacia atrs, en el sentido de la evolucin humana. Y no sera
igualmente taumatrgico gozar de una escuela amante de la razn y de la
argumentacin cuando, en la escena del tercer poder, comprobamos la retrica literaria
de nuestros jueces, por lo general un galimatas de tal envergadura que parece que
Aristteles y Descartes no hayan existido? Toda arbitrariedad es posible aun no
querindola cuando uno no sabe lo que se dice, el nico gran estilo que circula por
nuestra vida pblica y que hace cmplices a gobernantes, legisladores y magistrados.

Es, por as decirlo, el estilo tertuliano, basado en el grito, el sarcasmo y la impunidad.

No sera, por eso, igualmente mgico que tuviramos una escuela intelectualmente
rigurosa en un pas literalmente cautivado por las tertulias radiofnicas y televisivas, las
cuales, con pocas excepciones, son ollas de grillos en las que triunfa el ms gritn, o el
que se figura ms gracioso, o el que aspira a mayor impunidad? Lo ms llamativo de
este predominio del estilo tertuliano sobre el estilo crtico es que el contagio, lejos de
circunscribirse a la vida pblica, ha alcanzado tambin, y de lleno, a la vida privada
y, en consecuencia, el sectarismo, la parodia y la miseria cultural se han convertido en
moneda de uso corriente. Y aqu puede hurgarse en la herida ms profunda: no sera
prodigioso poseer una escuela que iniciara a los jvenes en el cultivo de la libertad de
conciencia y en el respeto de la verdad cuando en los medios de comunicacin y
entretenimiento, o en la calle, o en el transporte, o en casa, las conversaciones estn
dirigidas al desprecio de lo libre y a la destruccin de lo ntimo? Cules son los
estmulos que el aprendiz de ciudadano recibe para inclinarse hacia el rigor en el
esfuerzo, hacia la reflexin, hacia la libre eleccin de las cosas? Pocos, muy pocos,
porque ese aprendiz, fuera de la muy deficiente escuela, est ms rodeado de sbditos
que de ciudadanos.
Qu estmulos recibe el aprendiz de ciudadano para inclinarse hacia el rigor en el
esfuerzo?

De ah que no sea un detalle menor, sino todo lo contrario, que las principales penurias
de nuestros estudiantes se concentren en las matemticas y en la lectura. De ser
examinados, igual les pasara a nuestros polticos y a nuestros jueces, a nuestros
periodistas y a nuestros padres de familia. No es un estigma, pero s un compartido
desdn por la raz de la libertad. Y, a este respecto, tanto las matemticas como la
lectura son piedras de toque.

Un problema matemtico, por ejemplo, no puede ser resuelto con ayudas gregarias, con
gritos estentreos, con apelaciones demaggicas. Requiere avanzar lentamente y tomar
decisiones personales, con todas las consecuencias. Es un ejercicio poderoso y sutil que
hace comprender la importancia de la libertad de eleccin al tiempo que contribuye a
tender puentes entre la concrecin y la abstraccin. Es una educacin para la libertad. Y
otro tanto ocurre con la lectura, un viaje intelectual solitario que no puede ser sustituido
por sucedneos de ningn tipo, ni tecnolgicos ni ideolgicos. El lector, desde su
intimidad, se enfrenta al texto en un juego individual e ntimo en el que se produce un
intercambio dinmico. Al igual que el razonamiento matemtico, el ahondamiento en la
lectura exige en el lector la llegada a encrucijadas, la eleccin de caminos, el fecundo
aplazamiento de respuestas, la inagotable formulacin de preguntas. Es, asimismo, un
ejercicio para la libertad.

El hecho de que la escuela aqu, mediocre en todos los aspectos, segn datos que se
repiten con alarmante periodicidad, sea especialmente deficiente en ciencias naturales,
matemticas y comprensin lectora de los textos denota unas carencias intelectuales que
sobrepasan, con mucho, el marco escolar o universitario: son carencias que afectan
gravemente a la cultura democrtica y que no han sido paliadas en los ltimos tres
decenios. La falta de una arraigada tradicin humanista e ilustrada, por causas histricas
bien conocidas que el franquismo acentu, no ha sido contrarrestada con eficacia en la
vida pblica espaola, de modo que se han sucedido reformas educativas que no solo no
han contribuido a la mejora de la educacin sino que no han servido para la
consolidacin de una ciudadana libre. Y, sin esta, todo el edificio democrtico es una
casa vaca.

Ese es el riesgo de enterarte de una noticia de este tipo en una sala de espera, cuando el
retraso de tu avin te deja mucho tiempo por delante. Le das vueltas y vueltas a la
informacin, y no sabes si llorar o rer. Una sptima reforma educativa? Lo que est en
peligro es la democracia en manos de los ignorantes. Cuando no queden ciudadanos,
solo habr sbditos.
 EL HOMBRE SE POSEE EN LA MEDIDA QUE POSEE SU LENGUA

Pedro Salinas. Defensa del lenguaje. Madrid,

Alianza Editorial, 1992 (edicin no venal).

No habr ser humano completo, es decir, que se conozca y se d a conocer, sin un

grado avanzado de posesin de su lengua. Porque el individuo se posee a s mismo,
se conoce, expresando lo que lleva dentro, y esa expresin slo se cumple por medio
del lenguaje.

Ya Lazarus y Steinthal, fillogos germanos, vieron que el espritu es lenguaje y se

hace por el lenguaje. Hablar es comprender, y comprenderse es construirse a s
mismo y construir el mundo. A medida que se desenvuelve este razonamiento y se
advierte esa fuerza extraordinaria del lenguaje en modelar nuestra misma persona,
en formarnos, se aprecia la enorme responsabilidad de una sociedad humana que
deja al individuo en estado de incultura lingstica. En realidad, el hombre que no
conoce su lengua vive pobremente, vive a medias, aun menos.

No os causa pena, a veces, or hablar a alguien que pugna, en vano, por dar con las
palabras, que al querer explicarse, es decir, expresarse, vivirse, ante nosotros, avanza
a trompicones, dndose golpazos, de impropiedad en impropiedad, y slo entrega al
final una deforme semejanza de lo que hubiese querido [ntese el subjuntivo]
decirnos? Esa persona sufre como de una rebaja de su dignidad humana. No nos
hiere su deficiencia por vanas razones de bien hablar, por ausencia de formas bellas,
por torpeza tcnica, no. Nos duele mucho ms adentro, nos duele en lo humano;
porque ese hombre denota con sus tanteos, sus empujones a ciegas por las nieblas de
su oscura conciencia de la lengua, que no llega a ser completamente, que no
sabremos nosotros encontrarlo.

Hay muchos, muchsimos invlidos del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos
de la expresin. Una de las mayores penas que conozco es la de encontrarme con un
mozo joven, fuerte, gil, curtido en los ejercicios gimnsticos, dueo de su cuerpo,
pero que cuando llega al instante de contar algo, de explicar algo, se transforma de
pronto en un baldado espiritual, incapaz casi de moverse entre sus pensamientos; ser
precisamente contrario, en el ejercicio de las potencias de su alma, a lo que es en el
uso de las fuerzas de su cuerpo.

Podrn aqu salirme al camino los defensores de lo inefable con su cuento de que lo
ms hermoso del alma se expresa sin palabras. No lo s. Me aconsejo a m mismo
una cierta precaucin ante eso de lo inefable. Puede existir lo ms hermoso de un
alma sin palabras, acaso. Pero no llegar a tomar forma humana completa, es decir,
convivida, consentida, comprendida por los dems. Recuerdo unos versos de
Shakespeare, en The Merchant of Venice, que ilustran esa paradoja de lo inefable:
 Madam, you have bereft me of all words,
Only my blood speaks to you in my veins.

Es decir, la visin de la hermosura le ha hecho perder el habla; lo que en l habla

desde dentro es el ardor de su sangre en las venas. Todo est muy bien, pero hay una
circunstancia que no debemos olvidar, y es que el personaje nos cuenta que no tiene
palabras por medio de las palabras, y que slo porque las tiene sabemos que no las
tiene. Hasta lo inefable lleva nombre: necesita llamarse lo inefable. No. El ser
humano es inseparable de su lenguaje. El viejo consejo de Pndaro: S lo que eres,
el ms reciente de Goethe: Sepamos descubrir, aprovechar lo que la naturaleza ha
querido hacer de nosotros, pueden cumplirse tan slo por la posesin del lenguaje.

El alma humana es misteriosa y en todos nosotros una parte de ella, es decir, parte
de nosotros, se recata entre sombras. Es lo que Unamuno ha llamado el secreto de
la vida, de nuestra propia vida. Y el lenguaje nos sirve de mtodo de exploracin
interior, ya hablemos con nosotros mismos o con los dems, de luz con la que vamos
iluminando nuestros senos oscuros, aclarndonos ms y ms, esto es, cumpliendo
ese deber de nuestro destino de conocer lo mejor que somos, tantas veces callado en
escondrijos an sin habla de la persona.

La palabra es espritu, no materia, y el lenguaje, en su funcin ms trascendental, no

es tcnica de comunicacin, hablar de lonja: es liberacin del hombre, es
reconocimiento y posesin de su alma, de su ser. Pobrecito!, dicen los mayores
cuando ven a un nio que llora y se queja de un dolor sin poder precisarlo. No sabe
dnde le duele. Esto no es rigurosamente exacto. Pero qu hermoso! Hombre que
malconozca su idioma no sabr, cuando sea mayor, dnde le duele ni dnde se
alegra. Los supremos conocedores del lenguaje, los que lo recrean, los poetas,
pueden definirse como los seres que saben decir mejor que nadie dnde les duele.