Elogio de la lectura

En qu consiste ese extrao sentimiento de intimidad compartida, de sabidura regalada, de maestra del mundo a trav
s de un mero juego de palabras? ste es un paseo por la historia de los libros y por las obras de algunos de esos gran
des hechiceros responsables del paraso de la lectura. Memoria, intimidad, imaginacin, sentimientos, inteligencia, avent
ura y descubrimiento son algunas de las palabras que reivindican el estatus de un placer que nos hace ms humanos.

Como la experiencia muestra, la debilidad de nuestra memoria olvida fcilmente no slo los actos ocurridos hace much
o tiempo, sino tambin los recientes de nuestros das. Es, pues, muy conveniente y til poner por escrito las hazaas e h
istorias antiguas de los hombres fuertes y virtuosos para que sean claros espejos, ejemplos y doctrina para nuestra vida,
segn afirma el gran orador Tulio".

As comienza la novela que, entre los pocos libros perdonados de la biblioteca de Don Quijote, el cura rescata por ser "
un tesoro de contento y una mina de pasatiempos": el Tirant lo Blanc de Joanot Martorell y Mart Joan de Galba. "Llevad
le a casa y leedle", le dice a su compadre el barbero, "y veris que es verdad cuanto dl os he dicho".

Si debemos justificarnos inventamos razones estticas, culturales, filosficas o morales. Pero la verdad es que nuestros j
uicios son casi todos refutables fuera del campo hedonista

La memoria de los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde estemos

Intimidad solitaria y compartida. La lectura nos ofrece tambin el placer de la inteligencia

El Tirant justifica su propia existencia como un remedio a nuestra flaca memoria, como depsito de nuestra experiencia
pasada, como espejo de valores antiguos y de enseanza meritoria. Eso quiso su autor, pero sus lectores, menos ambici
osos, como aquel cura de La Mancha, no se preocuparon por tales noblezas y lo recomendaron por razones ms sutiles
y menos graves: por dar contento, proveer pasatiempo, provocar deleite. El censorio cura y el ensaado barbero conde
naron a las llamas aquellos libros de Don Quijote que, a sus ojos, pecaban de revueltos, disparatados, arrogantes, duros
, secos -es decir, libros que no les gustaban-. Porque en el momento de la verdad, frente a la salvacin o a la hoguera, p
ara un verdadero lector lo que importa es el placer

Pero qu es este placer? En qu consiste ese extrao sentimiento de intimidad compartida, de sabidura regalada, de
maestra del mundo a travs de un mero juego de palabras, de entendimiento adquirido como por acto de magia, de m
anera profunda e intraducible? Por qu nos lleva a rechazar ciertos libros sin misericordia y a coronar a otros como cl
sicos de nuestra devocin si algo en ellos nos conmueve, nos ilumina, pero por sobre todo nos deleita?

Como lectores, nuestro poder es aterrador e inapelable. No nos enternecen ni las splicas de los crticos ni las lgrimas
de los lectores que nos han precedido. Implacables, a travs de los siglos, juzgamos y volvemos a juzgar a los libros que
ya se crean a salvo. Por puras razones de gusto, en el paraso de la lectura, Cervantes ocupa el lugar que Martorell y Ga
lba han perdido a pesar del juicio del mismo Cervantes. Nuestros abuelos adoraban a Anatole France y a Mazo de la R
oche? A nosotros no nos gustan: al infierno con ellos. Melville fue despreciado y Kafka venda apenas unos pocos ejem
plares? Hoy Melville est sentado a la diestra de Dante y una primera edicin de La metamorfosis de Kafka vale unos sei
s mil euros. Si debemos justificarnos, inventamos razones estticas, culturales, filolgicas, histricas, filosficas, morale s.
Pero la verdad es que, a fin de cuentas, nuestros juicios son casi todos refutables fuera del campo hedonista.

El lema de todo verdadero lec

tor es De gustibus non est disputandum. "De gustos no se discute", o, como se dice en castellano, "sobre gustos no hay
nada escrito". El proverbio latino dice la verdad; la traduccin castellana miente. Nuestro placer no admite argumentos;
admite en cambio una infinidad de escritos, los exige. Al fin y al cabo qu son las bibliotecas sino archivos de nuestros
gustos, museos de nuestros caprichos, catlogos de nuestros placeres?

El placer de la lectura, que es fundamento de toda nuestra historia literaria, se muestra variado y mltiple. Quienes desc
ubrimos que somos lectores, descubrimos que lo somos cada uno de manera individual y distinta. No hay una unnime
historia de lectura sino tantas historias como lectores. Compartimos ciertos rasgos, ciertas costumbres y formalidades, p
ero la lectura es un acto singular. No soamos todos de la misma manera, no hacemos el amor de la misma manera, ta
mpoco leemos de la misma manera.

Para ciertos lectores, el placer de la lectura es uno de intimidad. Ese espacio amoroso que un lector crea con su libro no
admite otra presencia. El nio que lee bajo la manta a la luz de una linterna cuando se le ha ordenado dormir, el adoles
cente acurrucado en el silln para quien el nico tiempo que transcurre es el del cuento que est leyendo, el adulto aisl
ado de sus congneres en un atiborrado vagn de tren o en un bullicioso caf, encuentra su placer en un mundo cread
o slo para l. Proust volva al comedor una vez que la familia haba salido a pasear para hundirse en el libro que estab
a leyendo, rodeado solamente de los platos pintados colgados en la pared, del almanaque, del reloj, todos objetos, nos
dice, "muy respetuosos de la lectura" que "hablan sin esperar respuesta y cuya jerga, a diferencia de la de los humanos,
no trata de reemplazar el sentido de las palabras ledas con un sentido diferente". Dos horas de placer hasta la entrada
de la cocinera que, con slo decir "as no puede estar cmodo. Y si le traigo una mesita?", lo obligaba a de tenerse, a b
uscar su voz desde muy lejos, a sacar las palabras de su escondite detrs de los labios y a responder, "no, gracias", con l
o cual el encanto quedaba roto. El placer de la lectura no admite terceros.

Pero hay lectores para quienes la experiencia compartida prolonga y profundiza el placer de la intimidad. Acabo de leer
un prrafo que me encanta y, antes de cerrar el libro o pasar a otra pgina, quiero lerselo a otros, regalar a un amigo e
l nuevo placer descubierto, formar un pequeo ruedo de admiradores de ese texto. Dar un libro a otro lector es decirle:
"ste fue mi espejo; ojal sea el tuyo". Es as como creamos asociaciones de lectores que tienen algo de sociedades secr
etas, y es gracias a ellas que ciertos autores no han desaparecido de nuestras bibliotecas cannicas. He regalado innum
erables ejemplares de Su mujer mona de John Collier, de la autobiografa de Henry Green, de Contra la corriente de Ja
mes Hanley, de Rosaura a las diez de Marco Denevi, para poder hablar de lo que me gusta, para q ue mi placer tenga u
n eco. En su diario, Herv Guibert cuenta que compr las Cartas a un joven poeta de Rilke para leer al mismo tiempo qu
e su amigo el libro que ste se haba llevado de viaje.

Intimidad solitaria y compartida

La lectura nos ofrece tambin el placer de la inteligencia. Qu otro arte nos permite pensar con Pascal, razonar con Mo
ntaigne, meditar con Unamuno, seguir los vericuetos de la mente de Vila-Matas o de Sebald? No se trata de dejarse co
nvencer con argumentos ajenos, lo que se ha llamado "terrorismo intelectual". Se trata de ser invitados a un momento d
e reflexin, de convertirnos en testigos de la creacin de una idea, como ocurre en los dilogos de Platn o en las novel
as de Gombrowicz. Se trata de escuchar y pensar. El resultado puede o no ser compartido; poco importa, ya que el reco
rrido intelectual no prev ni conclusin ni destino preciso. Cerramos ciertos libros y nos sentimos ms inteligentes, resul
tado que el autor no puede nunca prever. "El arte alcanza una meta que no es la suya" escribi Benjamin Constant. Lo m
ismo puede decirse de la lectura.

El placer de la inteligencia significa al menos dos cosas: disfrutar del uso de la razn y disfrutar del reconocimiento del m
undo. Es banal recordar que la lectura nos lleva a regiones insospechadas; menos banal es recordar que nos hace ciuda
danos de tales regiones. Para un lector, todo libro es un museo del universo y, a veces, el universo mismo. Los lectores h
abitamos El Cairo de Naguib Mahfouz, las islas de Conrad, el Madrid de Galds, pero tambin la luna de Wells y de Ver
ne, los universos soados por Lovecraft y Ursula K. Le Guin, el Pas de las Maravillas de Lewis Carroll. Hay un cuento (ya
no s quin lo escribi) en el que un hombre leyendo las aventuras de otro que se pierde en el desierto muere de ham
bre y de sed en su cama, rodeado de comida y de bebida. De forma algo ms moderada, todo lector conoce el placer d
e habitar el mundo creado por otros, de ser su explorador y su cartgrafo.

Un autntico explorador goza de lo que encuentra, sea bueno o sea malo; un lector tambin. Que un libro nos parezca
psimo, no significa que no nos pueda dar placer. Los grandes poetas nos deleitan; otros menos agraciados tambin so
n capaces de hacerlo. El ingls Charles Waterton, famoso conocedor de las selvas de Suramrica, se extasiaba ante los a
nimales ms feos de la creacin, como por ejemplo el sapo de Baha, repugnante criatura que el Dr. Waterton coga tier
namente en su mano y acariciaba con cario, mientras hablaba emocionado de la profunda mirada y esplndido brillo d
e los ojos del batracio. Igual hacen los lectores con cierta mala literatura. Parafraseando a Wilde, yo dira que hay que te
ner un corazn de piedra para no morirse de risa ante ciertas pginas de Azorn o de ngeles Mastreta. O ante este ver
so del poeta mexicano Daz Mirn: "Tetas vastas como frutos del ms prdigo papayo". Tales abominaciones tienen la m
arca de un genio.

Tom Stoppard escribi que para saber si un escritor es bueno o malo, hay que preguntarle a su madre. Ms interesante
, ms entretenido, ms placentero es descubrir si es un visionario. Quiero decir, si es capaz de revelarnos en su obra eso
s pequeos secretos que misteriosamente dan sentido al universo, dicindonos lo que no sabamos que sabamos. Elijo
una frase al azar, de la novela de Ana Mara Moix Las virtudes peligrosas: "La experiencia, en contra de lo que la gente s
uele opinar, no es ninguna forma de sabidura

... La experiencia, crame, amigo, no es ms que una forma de nostalgia".

Tales revelaciones resultan menos inslitas que verdaderas. El lector sabe que, en tales casos, el placer no resulta de la s
orpresa, que es obra del azar, sino de la confirmacin de algo que ya ha intuido vagamente. La orden de Diaghilev a Co
cteau -tonnez-moi! "sorprndame!"- es el deseo de un empresario, no el de un autntico lector. El lector acepta las so
rpresas del texto como un prembulo amoroso -descubrir que alguien toma caf en lugar de t, que duerme del lado iz
quierdo de la cama, que tararea La violetera en la ducha- pero luego busca un conocimiento ms ntimo, ms profundo
del texto, una familiaridad que se extiende y se renueva con cada relectura. "Cuando diseo un jardn", dice un personaj
e de Thomas Love Peacock, "distingo lo pintoresco y lo hermoso, y agrego una tercera calidad que llamo lo inesperado
". "Ah s? Entonces dgame", responde su interlocutor, "qu nombre le da usted a esa calidad cuando alguien recorre
el jardn por segunda vez?".

Tampoco debemos olvidar el placer de la memoria. Leer es recordar. No solamente esos "actos ocurridos hace mucho t
iempo" sino tambin "los actos recientes de nuestros das". No solamente la experiencia ajena contada por el autor sino
tambin la nuestra, inconfesada. Y no solamente las pginas del texto que vamos leyendo, memorizando las palabras a
medida que adquirimos otras nuevas que olvidaremos en la pgina siguiente, sino tambin los textos ledos hace tiemp
o, desde la infancia, componiendo as una antologa salvaje que va creciendo en nuestro recuerdo como la obra fragme
ntaria de un monstruoso autor nico cuya voz es la de Andersen, la de San Agustn, la de Quevedo, la de Javier Cercas,
la de Cortzar. Leer nos permite el placer de recordar lo que otros han recordado para nosotros, sus inimaginables lect
ores. La memoria de los libros es la nuestra, seamos quienes seamos y estemos donde estemos. En ese sentido, no con
ozco mayor ejemplo de la generosidad humana que una biblioteca.

Leer nos brinda el placer de una memoria comn, una memoria que nos dice quines somos y con quines compartimo
s este mundo, memoria que atrapamos en delicadas redes de palabras. Leer (leer profunda, detenidamente) nos permit
e adquirir conciencia del mundo y de nosotros mismos. Leer nos devuelve al estado de la palabra y, por lo tanto, porqu
e somos seres de palabra, a lo que somos esencialmente. Antes de la invencin del lenguaje, imagino (y slo puedo ima
ginarlo porque tengo palabras), imagino que percibamos el mundo como una multitud de sensaciones cuyas diferencia
s o lmites apenas intuamos, un mundo nebuloso y flotante cuyo recuerdo renace en el entresueo o cuando ciertos re
flejos mecnicos de nuestro cuerpo nos hacen sobresaltar y darnos vuelta. Gracias a las palabras, gracias al texto hecho
de palabras, esas sensaciones se resuelven en conocimiento, en reconocimiento. Soy quien soy por una multitud de circ
unstancias, pero slo puedo reconocerme, ser consciente de m mismo, gracias a una pgina de Borges, de Jaime Gil de
Biedma, de Virginia Woolf, de un sinnmero de autores annimos. La lombriz de la conciencia (como la llam Nicol Ch
iaromonte en otra pgina que me define) denota la incisiva, constante, obsesiva bsqueda de nosotros mismos. La lectu
ra aade a esta obsesin la consolacin del placer.

El placer ha sido denigrado en

nuestra poca al entretenimiento superficial, a la distraccin, a la facilidad, a la satisfaccin egosta. Confundimos inform
acin con conocimiento, terrorismo con poltica, juego con habilidad manual, valor con dinero, respeto mutuo con toler
ancia altiva, equilibrio social con comodidad personal. Creemos que estar contentos (o creer que estamos contentos) es
ser felices. Quienes estn en el poder nos dicen que para sentir placer tenemos que olvidarnos del mundo, someternos
a normas autoritarias, dejarnos subyugar por mseros parasos, deshumanizarnos. Pero el autntico placer, el que nos al
imenta y nos anima, tiende a lo contrario: a tomar consciencia de que somos humanos, que existimos como pequeos s
ignos de interrogacin en el vasto texto del mundo. Quienes tenemos la fortuna de ser lectores sabemos que es as, pu
esto que la lectura es una de las formas ms alegres, ms generosas, ms eficaces de ser conscientes.