Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

Rodolfo Walsh, inteligencia de izquierda

Daniel Link (UBA/ UNTREF)

1. Los dos caminos

Hay una novela que es uno de los grandes monumentos de la inteligencia humana, En
busca del tiempo perdido. Fue escrita entre 1908 y 1922 (cuando Proust muri) y
publicada entre 1913 y 1924.
El primer tomo, publicado al filo de la Primera Guerra se llama Du ct de chez
Swann, Por el camino de Swann, el tercero y el cuarto tomos se llaman Le Ct de
Guermantes, El camino de Guermantes y fueron los ltimos que Proust vio publicados en
vida. El ltimo tomo, Le temps retrouv revela un enigma que ha estructurado la novela
entera a lo largo de sus 3.200 pginas. Cuando estaban en la casa de Combray, en el
verano, los padres llevaban al narrador nio a pasear, a veces, por el camino que sala de
la casa familiar y que pasaba por delante de la casa del Sr. Swann. La otra opcin, el
camino de Guermantes, era igualmente encantador pero mucho ms largo y pasaba por
los dominios de los seores Guermantes.
El carcter de paseo irresponsable de esas caminatas nunca le permiti al nio
saber qu haba al final de cada uno de esos caminos porque, por lo general, la vuelta a
casa se resolva antes de alcanzar ese punto, que funciona por lo tanto como una caja
negra en su conciencia.
Al final de la novela comprender algo que ustedes ya pueden sospechar: un
camino y otro estaban unidos y eran, en realidad uno solo. Los dos mundos que cada uno
delimitaba en el fondo se comunicaban.
Estamos en 2017, cien aos despus de aquella novela, y yo me presento ante
ustedes para hablarles de un autor, Rodolfo Walsh, que fue uno de los caminos de mi
vida. Este ao se cumplen cuarenta aos de su desaparicin, despus de una emboscada
de la que fue objeto a muy pocas cuadras del lugar donde vivo, en San Juan y Entre Ros.
Yo edit la obra dispersa de Rodolfo Walsh y su Diario (o los restos que de l pudieron
recuperarse). Este ao tambin se cumplen treinta aos de la muerte, en circunstancias
muy diferentes, de Ral Damonte, conocido como Copi, que fue otro de los caminos de mi
vida. Acabo de entregar el original del libro La lgica de Copi y este ao se entrenar en
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

Argentina Eva Pern, ms de cincuenta aos despus de haber sido escrita, en el Teatro
Nacional Cervantes.
Sino por otra razn mis caminos personales, a los que llamo Walsh y Copi, se
juntan (es decir, se sueldan) por Esa mujer. En el cuento de Walsh, Eva Duarte no tiene
nombre. En la pieza de Copi, tiene dos: Evita y Eva Pern.
Hay algo, en esos dos caminos que para m, como antes para Proust, eran uno
solo sin que yo lo supiera, que permite recorrerlo en crculos o, incluso mejor, en espiral,
o, todava con ms precisin, como una helicoide, que es una espiral hundida en el
Tiempo.
Fueron contemporneos Walsh y Copi? Son mis contemporneos? La
contemporaneidad es una relacin intempestiva (fuera del tiempo) y, por lo tanto,
anacrnica. Contemporneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que
proviene de su tiempo1, escribi Giorgio Agamben. Expulsados de nuestro tiempo, lo
miramos desde el lugar que ocup otro, con el que establecemos una compleja relacin
de identificacin y distancia.
En una tira incluida en Los pollos no tienen sillas2, Copi le hace decir a la Mujer
Sentada, en soliloquio ante un caracol: -El tiempo en realidad.../ .../ ...consiste en u da
despus de otro!/... / -Y quin es el que sale ganando?/ .../ -Los burgueses! 3.
La Memoria es el fundamento del Tiempo, la sntesis fundamental que constituye el
ser del pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea un antiguo
presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del
tiempo, de la que depende el propio presente para pasar a la existencia. sa es una
leccin decisiva de En busca del tiempo perdido, que nosotros podemos hoy reencontrar
en los relatos de irlandeses de Walsh, en Operacin masacre, en la Carta..., o en alguno
de sus inditos. Todava los hay. Por ejemplo, una monografa sobre La concepciones
del mundo segn Dilthey que Walsh escribi en 1953, cuando cursaba el primer ao del
Profesorado de Filosofa y Letras. Estoy tentado de subrayar que la protagonista de La
guerre des pds de Copi se llama Conceio do mundo, pero eso me llevara al aotro
camino. En todo caso, en su monografa sobre Dilthey, Walsh subraya que para el alemn
La raz ltima de la concepcin del mundo es la vida y que de la reflexin sobre la vida
nace la experiencia de la vida, algo decisivo para su propia inteligencia de izquierda y
1
Cfr. Agamben, Giorgio. Qu es lo contemporneo? en Desnudez. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011,
pg. 17 y siguientes
2
Buenos Aires, el cuenco de plata, 2012.
3
La barra / indica, en este caso, un cambio de cuadro. Despus del pronunciamiento de la Mujer
Sentada, el caracol dice Bravo!, Bravo!, Bravo!.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

para su relacin con la historia y, por lo tanto, con el tiempo.

Si lo propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesin de
diversos instantes (antes y despus), el pasado, fundamento y profundidad del Tiempo,
en cambio, se caracteriza por la "coexistencia virtual" de sus diversos niveles con el
presente. Cada punto de presente contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo
tanto, supone todos los posibles. En el camino de Walsh, incluso, el del impensado
humorista.
En 1964, Walsh public dos textos breves, Olvidanza del chino y La noticia en
Gregorio, suplemento de humor de Leopln, 707 (Buenos Aires: 5/2/64), dirigido por Miguel
Brasc. Sobre estos textos Walsh escribe en una carta a Donald Yates de mayo de 1964 4:
"he abordado otro gnero nuevo para m, el humor, con piezas breves que ya se estn
publicando en Leopln y de las que, probablemente, saldr un nuevo libro. Tienen una
remota deuda con Borges, pero sobre todo con Macedonio Fernndez, el padre de todos los
humoristas argentinos".
"Juegos de guerra", una nota publicada en Nueva poltica en julio de 1965 lleva ya las
cosas hacia otro lado y hace coincidir dos pasiones de Walsh: el anlisis histrico y la teora
de los juegos. Entusiasta como era del ajedrez y los juegos de estrategia, Walsh examina con
elegante irona las delirantes hiptesis blicas de las potencias imperiales. En esa nota
coinciden dos miradas: la del adulto preocupado por los vaivenes del mundo y la del nio
preocupado por la pureza del mecanismo. La confluencia de esas dos miradas (de esas dos
formas de imaginar la accin) le permite a Walsh ensayar juegos de inteligencia y
contrainteligencia.
Los ltimos aos de Rodolfo Walsh y, sobre todo, el final de su vida, se instalan con
plenitud en la Tragedia, pero ni toda su vida ni toda su obra se dejan leer bajo ese signo y por
eso prefer partir de estos suaves sealamientos. Una inteligencia de izquierda, que no es
algo a lo que se llega fatalmente sino un punto de vista que hay que construir y sostener
cuidadosamente. Bastara una somera revisin de la biografa de Walsh para notar que l no
era, como tanto se ha dicho, slo un hombre de conciencia sino, sobre todo, un hombre
sensible a su tiempo y es eso, seguramente, lo que permite explicar las tensiones que lo
atravesaron. Y es por eso que elegimos leerlo como un contemporneo. Sus tinieblas siguen
siendo las nuestras.

*
4
Publicada en El gato negro. Revista de narrativa policial y de misterio, 5 (Buenos Aires: diciembre de 1994)
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

Rodolfo Walsh naci en 19275. Desde sus 17 aos, y hasta fines de 1950 trabaj en
editorial Hachette. Corrector de pruebas, traductor, editor de antologas, autor premiado
de esa casa: nada de lo que tiene que ver con la produccin material del libro le fue ajeno.
En 1950, Las tres pruebas de Isaas Bloom recibi una mencin en el Primer Premio de
Cuentos Policiales que Vea y lea y Emec organizaban. Al ao siguiente, cuando ha
cumplido ya los 24 aos, Walsh comienza a publicar cuentos en Leopln. Los nutrieros
(1951) encabeza la lista. En 1953 publica la antologa Diez cuentos policiales argentinos y
su libro de relatos Variaciones en rojo, que obtendra el Premio Municipal de Literatura.
sa es la obra de un joven escritor de 26 aos sin fortuna personal ni respaldo familiar,
que tiene adems una esposa (Elina Tejerina, con quien se haba casado en 1950) y dos
hijas de tres y de un ao, y que no simpatiza con el gobierno de Pern.

Con el triunfo de la Revolucin Libertadora en 1955, Walsh abandona el terreno

especficamente literario para incursionar en lo que hoy se llamara informacin general
(el sello de publicaciones como Leopln: fait divers). Interesado por los personajes
excepcionales, Walsh escribe sobre el mundo de la poltica con notas que exaltan el
herosmo, como las que dedica a los pilotos que bombardearon Plaza de Mayo ese
mismo ao. Walsh abandona el lugar de literato ms o menos liberal y se pone a discutir
con las instituciones. Comienza, al mismo tiempo, a escribir notas en serie, un sello
caracterstico del nuevo periodismo del cual Walsh ser, al mismo tiempo, su profeta y
su Cristo.
1956 es el encuentro de Walsh con su destino literario y poltico. Hay un fusilado
que vive, le dicen. Yo quera ganar el Pulitzer, recordara l aos ms tarde,
refirindose a Operacin masacre, un libro que comienza siendo una serie de notas
publicadas en Revolucin nacional entre enero y marzo de ese ao: el embrin de un libro
monstruoso (se es su mrito mayor) que se va modificando edicin tras edicin.
Durante 1957 escribe dos obras que considera mutuamente excluyentes: la segunda
5
Recientes investigaciones han precisado el lugar de su nacimiento. Rodolfo Walsh naci en Lamarque,
antigua Colonia Nueva del Pueblo, cerca de Choele-Choel. La partida de nacimiento fue firmada por el
juez Pedro Hildeman, como testigos el comisario Antonio de la Rosa y el comerciante Jos Mara
Gonzlez. El parto sucedi el 9 de enero de 1927, bajo la supervisin de doa Alcira Zuain.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

serie sobre los fusilamientos de Jos Len Surez, que publica en Mayora, y las notas
que sigue entregando a Leopln y que firma muchas veces con el seudnimo Daniel
Hernndez, su alter ego de Variaciones en rojo.
En los textos de Walsh, como en muy pocos otros pocos, la literatura argentina
vira. En Sarmiento se trataba de construir el Estado y la prosa argentina. La violencia (la
violencia que Sarmiento atribuye a Rosas, pero tambin la violencia de Sarmiento),
desmorona la sintaxis de Facundo6. As se empieza una literatura: la poltica no es tanto
asunto de representacin porque la poltica afecta directa e inmediatamente la prosa, los
ritmos, los gestos y los tonos de la patria. En Echeverra se trataba de construir el Estado
y la ficcin argentina. La violencia que Echeverra atribuye a los federales, pero tambin la
violencia que sobre el cuerpo de los argentinos ejerce el Estado que Echeverra piensa (y
que desemboca, lgicamente, en las campaas de Roca) desmorona la ficcin de El
matadero. La prosa y la ficcin argentina empiezan en un doble desmoronamiento
provocado por la violencia y son esos los dos desmoronamientos que luego la mejor
literatura argentina elige como fundamento de la novela. Pero, adems el tono de la
literatura argentina siempre intenta alcanzar el tono del Martn Fierro de Miguel
Hernndez y an, el de la gauchesca asesina de Ascasubi: los Lamborghini, Zelarayan,
Copi, ciertas zonas de la prosa de Walsh.
"Lo que se llama cultura en un corte actual seal Noe Jitrik en 1973, ya sea la
Extraccin de la piedra de la locura, las Soledades o el Martn Fierro, implica un circuito
de tres violencias, una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del sistema que
reprime (una violencia inicial) para permanecer, la del arte que trata de constituirse en
acto de salida, la del sistema que trata de reinscribir" 7. Aos despus, Josefina Ludmer
6
Un ejemplo ejemplar: "Quiroga, el campen de la causa que han jurado los pueblos, como se estila decir por
all, era brbaro, avaro y lbrico, y se entregaba a sus pasiones sin embozo: su sucesor no saquea los
pueblos, es verdad; no ultraja el pudor de las mujeres; no tiene ms que una pasin, una necesidad: la sed
de sangre humana y la del despotismo. En cambio, sabe usar de las palabras y de las formas que satisfacen
las exigencias de los indiferentes. Los salvajes, los sanguinarios, los prfidos, inmundos unitarios, el
sanguinario duque de Abrantes, el prfido Ministerio del Brasil, la federacin!, el sentimiento americano!, el
oro inmundo de Francia, las pretensiones inicuas de la Inglaterra, la conquista europea! Palabras as bastan
para encubrir la ms espantosa y larga serie de crmenes que ha visto el siglo XIX. Rosas!, Rosas!,
Rosas!, me prosterno y humillo ante tu poderosa inteligencia! Sois grande como el Plata, como los Andes!
Slo t has comprendido cun despreciable es la especie humana, sus libertades, su ciencia y su orgullo!
Pisoteadla!; que todos los gobiernos del mundo civilizado te acatarn, a medida que seas ms insolente!
Pisoteadla!; que no te faltarn perros fieles que, recogiendo el mendrugo que les tiras, vayan a derramar su
sangre en los campos de batalla o a ostentar en el pecho vuestra marca colorada, por todas las capitales
americanas! Pisoteadla!, oh, s! Pisoteadla!" (Facundo, captulo XII). ngel Rosenblat, comentando el uso de
los pronombres y desinencias verbales en este fragmento, seala: "Aun Sarmiento (...) incurre en la misma
mescolanza, en una pattica invocacin" (Las generaciones argentinas del siglo XIX ante el problema de la
lengua. Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, 1961, p. 34n.)
7
Jitrik, No. "Arte, violencia, ruptura" en Produccin literaria y produccin social. Buenos Aires,
Sudamericana, 1975, p. 75.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

dira: "el poder represivo politiza violentamente la cultura y al mismo tiempo enfrenta la
politizacin alternativa (niega que politiza la cultura y atribuye ese gesto al enemigo)" 8.
Rodolfo Walsh, quien interrogado sobre los ideales que lo llevaron a escribir
Operacin masacre, habra contestado: "Ideales? Yo quera ser famoso...ganar el
Pullitzer...tener dinero..."9.
Ese comentario irnico, que se contina en el "Primero publicar, despus escribir"
que hizo clebre Osvaldo Lamborghini vuelve a nosotros, que hemos perdido toda
esperanza de una experiencia literaria de cualquier tipo, como farsa. Habra que decir,
entonces, que la dinmica especfica de la literatura aparece doblemente violentada: por
la cultura estatal (represiva), que politiza lo esttico en un sentido y por la cultura
industrial (hbrida), que despolitiza lo esttico en otro sentido. En ese lugar
(incomodsmo) se sostuvo Walsh como un equilibrista.
Hay, entonces, una ficcin de Esteban Echeverra que se llama "El matadero". "Las
inmundicias del matadero" inauguran la patologa argentina: hacer de la violencia una
escritura. Pero hay, tambin, un non-fiction de Rodolfo Walsh que se llama "El
matadero"10 (es una de las notas publicadas en Panorama en 1967. En "El matadero" de
Walsh (que sabe que el otro existi, y lo dice), la violencia es puramente profesional y
especializada. Lo que persiste no es, naturalmente, el punto de vista de la ficcin de
Echeverra, sino lo propiamente visceral del cuento: "De esa direccin, parece, les llega el
olor de la sangre". Y tambin la idea de una prosa argentina fundada en un cierto
criollismo. En el caso de Walsh, sorprende la deliberada minuciosidad con que ese "tono"
se construye en un magazine de circulacin masiva:
Mirel, si tiene la moneda: ese hombre traa un arreo, y las ltimas tropas que llegaron por
arreo han de ser del 35 segn los memoriosos, segn don Carlos Matteri, mayordomo del
Mercado, cuyo padre fue mayordomo del Mercado, cuyo abuelo fue Mayordomo del
Mercado, y que naci aqu mismo en la Recova. Despus vinieron los camiones.

Puramente econmico, el matadero para Walsh no es (como en Echeverra) el

escenario de las luchas polticas argentinas. Walsh sabe que esas luchas se leen en otros
espacios propiamente polticos. Los suburbios, digamos: Jos Len Suarez, Operacin
masacre, los basurales donde, tambin, los desperdicios cuentan. Pero sabe adems
que, en el espacio que se llama "matadero" es el narrador quien podra desempear el

8
Ludmer, Josefina. "Prlogo" a Cien aos de soledad. Una interpretacin. Buenos Aires, CEAL, 1984, p. 10
9
Citado por Anbal Ford en "Ese hombre", Rodolfo J. Walsh, nmero especial de Nuevo Texto Crtico (a
cargo de Jorge Lafforgue), VI: 12/13 (Stanford: julio 1993-junio 1994).
10
"El matadero", Panorama, 52 (Buenos Aires: septiembre 1967), pp. 70-76. Reproducida en Walsh, Rodolfo.
El violento oficio de escribir. Obra periodstica (1951-1977). Edicin a cargo de Daniel Link. Buenos Aires,
Planeta, 1995.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

lugar de enunciacin que, en el texto de Echeverra, corresponde al unitario. Es por eso

que Walsh propone un texto cuya voz (mixta: culta y popular a la vez) recuerda antes a la
gauchesca (y su sistema de alianzas) que a Echeverra. En el texto de Walsh hay,
adems, extranjeros. "L'esperiencia -dice [Mister Gilbert]. Que es el ojo" (p. 72), traduce el
narrador. Esta poltica de las lenguas, de la escritura y de la traduccin es ms propia de
Hernndez que de Echeverra.
En Walsh persiste la tradicin sanguinaria de la cultura argentina. Lo que hace
Walsh es transformar los espacios de aparicin de la violencia y por lo tanto, su relacin
con la poltica.

Volvamos a Operacin masacre. En 1957 Walsh cumple 30 aos. Ese ao Leoplan

publica una nota "de color" (sin firma) titulada "Si le quedaran cinco minutos de vida, qu
hara usted?" Responden "Un escritor, Una actriz, Un torero, actor y poeta, Un poltico, Un
acomodador del cine Metropolitan, Un periodista, Un actor, Un chofer de ambulancia, Una
trapecista, Otra trapecista, Un autor cmico y Un autor de novelas policiales". El periodista
es Ignacio Covarrubias, quien en 1954 haba entrevistado a Walsh, el escritor es Jorge
Luis Borges y el autor de novelas policiales es el mismsimo Walsh. Entre otras cosas,
Borges contesta
observar cmo es el principio de la muerte, cmo la muerte se va apoderando de la vida
hasta aniquilarla. Posiblemente, mi experimento resultara tan vano como cuando, de nio,
quera ver el momento en que uno pasa de la vigilia al sueo: siempre que estaba a punto
de asistir al milagro, me quedaba dormido.

Walsh, que es el probable autor de esta nota un poco ridcula (pero no tan ridcula
como las que hoy se leen en la prensa cotidiana, por ejemplo, sobre los vestidos de la
Primera Dama), contesta: "Testamento". ngel Rama nos ha persuadido de que Walsh es
el heredero de Borges, el que vuelve a hacer en el sesenta lo que Borges hizo en el
treinta11. Leda retrospectivamente, su obra puede tener ese sentido, pero no es el sentido
que el propio Walsh y el sistema literario de su poca le daban.
Aqu Walsh plantea toda una separacin al calificarse como "Un autor de novelas
policiales" y no como "Otro escritor", tal como el sistema de tipificacin le permita (una
trapecista, otra trapecista). Cerca de Ignacio Covarrubias, cerca de Syria Poletti, cerca,
inclusive, de Marco Denevi. Lejos, por ejemplo, de Contorno, pero sobre todo muy lejos
11
En "Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas" en Literatura y clase social. Mxico, Folios,
1983
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

de Borges. Esa distancia crece cuando se comparan las respuestas: Walsh, que en ese
momento no tena nada salvo dos hijas y un premio municipal casi "condenatorio", piensa
que su ltimo acto sera un legado. Borges, por el contrario, se concentrara en un acto
de conocimiento que prev ftil. Lo que se juega en estas definiciones son maneras de
pensar la vida y la literatura. El mismo ao, sumamente productivo, Walsh publica dos
cuentos en Vea y Lea, una serie de notas en Leoplan y, en diciembre, la primera versin
en libro de Operacin masacre, que lo cambiara definitivamente de lugar en el sistema
literario y que, sobre todo, le mostrara por dnde pasaban, en Argentina, en ese
momento, los debates centrales a propsito de la literatura.
Walsh escribe un texto monumental que se llama Operacin masacre. Y ese texto
es monumental porque se anticipa en seis, ocho, diez aos al non-fiction que tantos
rditos dara a Truman Capote y a Norman Mailer. Monumentalizada, la obra pierde su
carcter documental. Pero en este punto, el escritor es ya consciente de lo que la obra
significa, y de las operaciones que debe realizar. Operacin masacre deja de ser una
serie de notas publicadas en oscuras revistas. Se transforma en libro. Se la registra en la
Direccin de la Propiedad Intelectual.
El monumento necesita un soporte material adecuado. En lo que se refiere a la
literatura, ese soporte es el libro porque hay una relacin de mutua necesidad entre la
"gran forma" y el monumento12. Walsh escribe el libro, sospechando que podr, ahora s,
ahora s, colocarse en un lugar diferente del que estaba. La distancia que va del
documento al monumento aparece textualizada en Operacin masacre: "As nace
aquella investigacin, este libro" se lee en el Prlogo (p. 11, yo subrayo).

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirn, para que no me ganen de mano,
pero que despus se me va arrugando da a da en un bolsillo porque la paseo por todo
Buenos Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer

12
"La obra del poeta mayor debe tener magnitud: debe intentar con xito una u otra de las formas poticas
ms eminentes, que pongan a prueba sus dotes de invencin y variacin" (Gardner, Dame Helen. The Art of
T. S. Eliot. Londres, 1949, p. 3). La "gran forma" es el problema de Eliot y tambin de Pound, quienes
aspiran a un puro cielo literario de grandes formas. La "forma pequea", por el contrario, es el problema de
Kafka, quien aspira a un cielo que jams pueda confundirse con el Estado. Su "Teora de las pequeas
literaturas" es una teora de la "pequea forma" (Cfr Diarios. Buenos Aires, Marymar, 1968). Potenciada,
constituye una poltica del arte en Gilles Deleuze y Flix Guattari (Kafka. Por una literatura menor. Mxico,
Era, 1985). Las estticas del siglo estn atravesadas por esta dialctica entre gran forma y forma pequea,
que tensiona las prcticas vanguardistas. El deseo de aniquilar la institucin literaria y desmontar el canon
("mejor la destruccin, el fuego") se instrumentaliza en el ataque a la "gran forma". Las neovanguardias de
los aos sesenta y setenta fueron bien conscientes de esta estrategia.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

en las novelas policiales que ha ledo o escrito, y piensa que una historia as, con un
muerto que habla, se la van a pelear en las redacciones, piensa que est corriendo una
carrera contra el tiempo, que en cualquier momento un dario grando va a mandar una
docena de reporteros y fotgrafos como en las pelculas. En cambio se encuentra con un
multitudinario esquive de bulto.
Es cosa de rerse, a doce aos de distancia, porque se pueden revisar las
colecciones de los diarios, y esta historia no existi ni existe.

La historia que cuenta Operacin masacre ya la conocen. Un grupo de militantes

que intentaron sublevarse contra el golpe de Estado del 55 y el gobierno de Aramburu
fueron masacrados, sin juicio previo y sin que mediara estado de excepcin que lo
justificara, en Jos Leon Suarez13. No me detengo en el incontestable contenido tico del
libro, ahora, sino ms en su aspiracin esttica. El documento es annimo. El
monumento tiene un nombre. Contra la pequea forma del documento, la gran forma del
monumento. La pequea forma slo existe en relacin con un circuito bien delimitado al
que abastece. Cito otra vez a Walsh:
As que ambulo por suburbios cada vez ms remotos del periodismo, hasta que al fin
recalo en un stano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un
hombre que se anima. (...) Y la hojita sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los
kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con los ttulos cambiados, pero sale. La miro con
cario mientras se esfuma en diez millares de manos annimas. (OM, p. 13)

Annima, subterrnea, Operacin masacre es en principio una investigacin que

asume la "pequea forma" y sus circuitos de distribucin como estrategia de denuncia.
Ms adelante, Walsh dir: "creo en este libro, en sus efectos" y "Releo la historia que
ustedes han ledo. Hay frases enteras que me molestan, pienso con fastidio que ahora la
escribira mejor. La escribira? "14 El libro y el estilo se imponen ahora como la forma y
el lugar de la investigacin.
Del mismo modo, Walsh ha escrito cuentos policiales. Tres de esos cuentos
integran el premiado libro Variaciones en rojo. En la carta de 1964 que ya he citado,
Walsh escribe:
Despus de las tres novelas cortas, pienso reescribir ntegramente los diez cuentos
policiales firmados por Daniel Hernndez, y con el comisario Laurenzi como protagonista,
13
Pedro Eugenio Aramburu haba asumido el gobierno de facto el 13 de noviembre de 1955, tras la
autodenominada Revolucin Libertadora, que derroc a Juan Domingo Pern en septiembre del mismo
ao. Durante su gobierno se intervino la CGT, se persigui a la clase dirigente peronista, y hasta se prohibi
todo tipo de mencin de trminos o frases vinculadas al peronismo. En la noche del 9 de junio el general
Juan Jos Valle encabez una asonada con focos aislados en Buenos Aires, La Plata y La Pampa. El
intento concluy al cabo de unas pocas horas. Tres das ms tarde, el 12 de junio de 1956, el general Valle
(lder del frustrado levantamiento cvico-militar) fue fusilado en la antigua penitenciara de la calle Las Heras.
La represin cost la vida de ms de veinte personas, militares y civiles.
14
Respectivamente, en la "Introduccin" a la primera edicin en libro, de marzo de 1957 y en el "Eplogo" de
la segunda edicin, de 1964. Ambos incluidos en Operacin masacre. Buenos Aires, Planeta, 1994, p. 266 y
298.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

que aparecieron en la ltima dcada en Vea y Lea15.

Hay una distancia entre los cuentos firmados por Daniel Hernndez y las novelas
cortas, protagonizadas por Daniel Hernndez, pero firmadas por Rodolfo Walsh. Esa
distancia se volver inconmensurable despus de Operacin masacre. De la forma
pequea a la forma grande lo que aparece es lo esttico, lo que de la novela como
gnero imprime Walsh en su investigacin.
Es junio de 1956. Walsh vive en la Plata. Walsh escribe en el prlogo a la tercera
edicin de Operacin masacre que vive en La Plata. Walsh recuerda y escribe. Escribe:

Recuerdo que despus volv a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres
cuadras ms adelante deba estar mi casa a la que quera llegar y finalmente llegu dos
horas ms tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me pona nervioso, esa noche
ms que otras."16

Qu es ese olor de los tilos que embriaga al narrador "esa noche ms que otras"
sino un puro suplemento esttico? Porque los tilos, en junio de 1956, y en todos los
junios de todos los aos, no slo no tienen olor, sino que ni siquiera tienen hojas. Slo en
diciembre los tilos se cargan de flores diminutas y doradas cuyo olor, efectivamente, todo
lo inunda. Walsh se imagina, se recuerda, se piensa (pero no fue as, no fue as), "bajo
los tilos". Y ese "bajo los tilos" introduce subrepticiamente, como suplemento, al arte: los
valores de la literatura, la mirada de la literatura, los universales de la literatura, la
aspiracin a la gran obra.
Walsh escribe el libro un poco a tientas, intentando encontrar un lugar que
consideraba ya perdido o intentando encontrar un lugar diferente de aquel en el que
estaba. No sospechar sino hasta muchos aos ms tarde (lo leemos en su Diario), que
despus de Operacin masacre ese lugar es un imposible (al mismo tiempo un imposible
histrico y un interdicto de lugar). Operacin masacre es un monumento, tambin,
porque habla de ese no lugar de la literatura, de lo literario como mera dispersin o como
suplemento17, de la escritura como confrontacin con la ley.
Walsh se olvida de s, de la literatura que hasta entonces ha venido haciendo, de la
literatura institucionalizada y de su modo de operar, lo que se considera legtimo
mecanismo de consagracin, lo que se considera "elevado" en un orden clasificatorio: las

15
En carta a Donald Yates del 17 de marzo de 1964. Publicada en El gato negro. Revista de narrativa
policial y de misterio, 5 (Buenos Aires: diciembre de 1994)
16
OM. Buenos Aires, de la Flor, 1972, pg. 10.
17
He reflexionado sobre lo literario como suplemento en Operacin masacre en Cmo se lee y otras
interveciones crticas. Buenos Aires, Norma, 2003, pgs. 271 y siguientes.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

genealogas prestigiosas, la separacin entre gneros.

Si lo novelesco est en Operacin masacre como un polvillo que pone nervioso al
narrador, es porque lo novelesco no puede ser, para Walsh, ms que eso: un suplemento
inquietante, un aroma vago, fuera de lugar y del tiempo: un muerto vivo. Operacin
masacre reclama una lectura que nadie puede darle. Reclama un reconocimiento para el
cual no exista en aquel entonces ley adecuada en la Repblica Mundial de las Letras.
Leo la primera pgina de Operacin masacre, el captulo primero de la primera
parte, que presenta a Las personas. Walsh escribe:
Nicols Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de
las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro.
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y
en la tumba de Nicols Carranza ya est reseca la tierra.
Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio
inicial, un coro de voces chillonas se alz para recibirlo. Seis hijos tena Nicols Carranza.
Los ms pequeos se habrn prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habr puesto la
cabeza al alcance de la mano del padre. La nfima Julia Rene cuarenta das apenas-
dormitaba en su cuna.
Su compaera, Berta Figueroa, alz los ojos de la mquina de coser. Le sonri con mezcla
de pena y alegra. Siempre era igual. Siempre llegaba as su hombre: huido, nocturno,
fugaz. A veces se quedaba una noche, despus desapareca las semanas. Por ah le haca
llegar un mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su
encuenro, dejando los chicos a alguna vecina, y pasaba con l unas oras transidas de
temor, de zozobra, de la amagura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo
sin noticias suyas.

Desde el comienzo mismo, Operacin masacre se revela reticente como

mecanismo novelesco (el narrador se resiste a cosificar a los personajes y los llama
personas: prescinde de su artstico capricho, piensa su existencia respecto de una
comunidad de voces) y, al mismo tiempo, excesivo como dispositivo de denuncia o como
testimonio. Walsh escribe segn la lgica de lo novelesco (y an, segn la lgica de lo
novelesco balzaciano) en un texto que marca, precisamente, la imposibilidad de la novela.
Cmo puede saber el narrador que Nicols Carranza no era un hombre feliz? Slo el
Dios de la novela, el narrador omnisciente, podra considerarse con derecho a un saber
semejante. En ese exceso de lo literario, Walsh deja leer un impulso y, al mismo tiempo,
un umbral de transformacin de todas las cosas: no habr novela, pero hay literatura.
El texto contina en esa lnea, quebrando todos los protocolos de escritura,
saltando de un registro al otro con la mayor violencia (disimulada apenas por la elegancia
inverosmil de la prosa de Walsh). Al amparo de las sombras es un octoslabo muy
sugerente (con acentos principales en tercera y sptima slaba) que repite a Virgilio (ibant
oscuri sola sub nocte per umbras). Poco despus, y es posble que lgo // lo mordira por
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

dntro es un alejandrino de una simetria clsica. Pero, cmo? Acaso Operacin

masacre es un texto clasicista? No exactamente, y all estn esos fragmentos de oralidad
(de la sintaxis de la lengua hablada) para cortar en dos la homogeneidad de una prosa
que se quiere fuera de todas las clasificaciones: Seis hijos tena Nicols Carranza, por
ejemplo. Del lirismo ms alto y el tono grave de las sentencias (muchos pensamientos
duros el hombre se lleva a la tumba) a los restos de un coloquialismo de clase.
En la frase siguiente, se nota el uso sutil y totalmente tendencioso del estilo indirecto:
Siempre llegaba as su hombre: huido, nocturno, fugaz. La primera parte de la clusula
engancha la voz del narrador con la del testigo (Berta Figueroa): si aqul sabe que
Carranza llegaba siempre as es porque la otra persona se lo ha dicho, y los predicados
que ha agregado esa persona son retricamente tan inverosmiles en boca de esa testigo
(huido, nocturno, fugaz), que se revelan como un operador que vuelve a enganchar dos
voces, esta vez en el sentido contrario: del testigo al narrador, que sostiene en su saber y
slo en su saber la eficacia de una prosa infectada de octoslabos (rtmicamente tan
complejos como la nfima Julia Rene o cuarenta das apenas). No quiere decir
Walsh, en esa frase ejemplar, que la literatura es cosa de todos, que la literatura es la
colectivizacin de la voz propia, que es la voz del pueblo aquella con la que debe el
narrador mezclar la suya? No dice, al mismo tiempo, que la voz del pueblo es el
contrapunto necesario de la voz del literato? No afirma el devenir todos y ninguno del
escritor, fundido en una voz annima que frase tras frase hace que su origen se pierda y
se confunda?
Operacin masacre representa ese momento (necesario para la existencia de algo
as como la literatura) en que lo literario se vuelve en su contra, incluyendo lo que al
mismo tiempo excluye. Dicho de otro modo: Operacin masacre demuestra, como pocos
otros textos, que la literatura sobrevive solamente en un instante de peligro, es ese
instante de peligro en el que todas las certezas se deshacen.

Poco antes de su viaje a Cuba, a mediados de 1959, donde organizar la agencia de

noticias Prensa Latina a pedido de Jorge Masetti, Walsh entrega una nota a Leopln que
prefigura la serie futura de artculos de antropologa cultural. Walsh publica, esta vez sin
seudnimo, una investigacin sobre la vida cotidiana de los sectores populares, titulada
El hombre del guardapolvo gris. Villa Soldati se subleva. Ya en mayo, como un
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

Servicio especial de Prensa Latina, Leopln comienza a publicar una seccin fija, que
aparece hasta agosto de 1959, titulada Argentina en el ojo del mundo, la ltima
colaboracin de Walsh para la revista.
En Cuba, Walsh no slo organiza la agencia de noticias Prensa Latina sino que
comienza a pensar en trminos de la revolucin latinoamericana cuya semilla est en
Cuba, como escribir aos despus. El ms memorable de los episodios de esa poca
es la decodificacin de un mensaje cifrado a partir del cual Walsh descubre los planes de
invasin a Cuba por parte de agentes norteamericanos con base en Guatemala.
En Rodolfo Walsh. La palabra y la accin, Eduardo Jozami incorpor a su anlisis
la correspondencia que Walsh sostuvo con la que era entonces su mujer, Poupe
Blanchard. La inteligencia de Jozami le permite rastrear en esas cartas algunas hiptesis
sobre el desencuentro entre el intelectual argentino y el gobierno cubano, de lo que hasta
ahora poco se saba y que aporta una luz fundamental a una relacin muy compleja.

Si se hiciera una historia del periodismo grfico en la Argentina que contemplara sobre
todo los grandes momentos de modernizacin y variacin estilstica, en todos ellos
aparecera el nombre de Walsh. En 1966, con 39 aos cumplidos, Walsh publica su
primera nota en Panorama. En Leopln, Walsh imprime algo que preanuncia el nuevo
periodismo de los aos sesenta, ese periodismo del cual Primera Plana y Panorama son
ejemplos paradigmticos. Y despus estar tambin en CGT, planeando el Semanario
Villero e inventando desde la clandestinidad las herramientas para sostener una luz en el
infierno: ANCLA (Agencia de Noticias Clandestinas) y Cadena Informativa.
En Panorama, Walsh escribe notas un poco excntricas en relacin con el tono
general de la revista y que pueden pensarse en correlacin con los libros de cuentos que
publica por esos aos, en el contexto de la onda expansiva promovida por el boom
latinoamericano: la editorial Jorge lvarez y la actividad de su mujer de aquellos aos, Pir
Lugones (la nieta del poeta), que participaba activamente de los crculos de la vanguardia
artstica.
Los oficios terrestres (1965) aparece al mismo tiempo que sus obras de teatro; Un
kilo de oro es de 1967. Escrito tambin por esos aos, la parbola de infancia Un oscuro
da de justicia se publicar recin en 1973. Cualquier escritor se considerara satisfecho
con esos ttulos, que incluyen algunos de los mejores relatos breves de la literatura
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

argentina (Esa mujer, justamente clebre; el ciclo de los irlandeses, que recupera sus
recuerdos en un internado irlands). Pero Walsh aspira a ms.
Aos despus responder a la pregunta Por qu ha dejado de ejercer el
periodismo? formulada por la revista Extra (dirigida por Bernardo Neustadt) con una
contundente respuesta: Slo me interesa escribir para muchos. No quiero escribir para
ejecutivos. Esa es hoy la tcnica periodstica. A veces me tientan con cifras respetables,
pero puedo resistir la tentacin.
En el seno mismo del periodismo para ejecutivos, Walsh planifica una serie de
notas que constituyen, junto con Operacin Masacre, el momento ms alto de su
produccin periodstica hasta ese entonces. Lo esencial, escribir en un plan de nota
para Siete Das, adems de una explicacin tcnica correcta, es el trabajo humano.

A comienzos de 1968 Walsh viaja de nuevo a Cuba, donde se realiza el Congreso

Cultural de La Habana. Volviendo de la isla hace una escala en Madrid (los vuelos
pasaban obligatoriamente por all). Pern le presenta a Raimundo Ongaro, lder sindical.
En mayo de 1968, Walsh est ya en Buenos Aires dirigiendo el semanario CGT, uno de
los mejores ejemplos de periodismo sindical de los que se tenga memoria, que responde
a los lineamientos de la fraccin disidente de la CGT vandorista. Walsh publica all en
mayo y junio de 1968 Quin mat a Rosendo?, entre otras investigaciones.
El peridico CGT se publica regularmente hasta el 25 de julio de 1969 (nmero 49).
A partir de esa fecha y hasta febrero de 1970, se edita y distribuye clandestinamente.
Walsh debe volver al otro periodismo (en mayo realiza con Pablo Alonso la investigacin
para una nota sobre la gloria y decadencia de La Forestal, la compaa productora de
tanino tristemente clebre18). Mientras tanto, el libro Quin mat a Rosendo? se
convierte en best-seller.

18
Empresa de origen ingls integrada por capitales franceses y alemanes que se instal en el Noreste
argentino a partir de 1872 para explotar 2.000.000 de hectreas de las actuales provincias de Santa Fe
(Chaco Austral), Chaco y noroeste de la provincia de Santiago del Estero. La empresa exportaba postes
y durmientes para el ferrocarril y tanino, que extrajo sin ninguna planificacin ni consideracin hacia el
medio ambiente. La Forestal tena una fuerza de seguridad, la "gendarmera volante" (llamada "los
cardenales"), financiada por la propia empresa, y armada y uniformada por el gobierno provincial de
Enrique Mosca. Esa fuerza haca cumplir las ordenanzas de la empresa, an aqullas contrarias a la
Constitucin Nacional. Entre 500 y 600 obreros habran muerto en enfrentamientos ilegales con La
Forestal. Durante sus ochenta aos de funcionamiento, La Forestal pag al Estado impuestos apenas
simblicos. La firma se disolvi recin en 1966.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

A partir de 1970, Walsh milita en las Fuerzas Armadas Peronistas. Durante estos aos
publica espordicamente notas de poltica internacional. En una entrevista clebre de
1973 dir: Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la poltica.
Pero ese vnculo no es, para Walsh, meramente retrico: por la misma poca dicta
talleres con vistas a la publicacin de un Semanario Villero.
En 1973, Walsh se incorpora como oficial primero con el alias de Esteban (el
nombre de su padre) a la organizacin Montoneros. Firmaba algunas cartas como
Capitan (el rango de su hermano en las Fuerzas Armadas). Ser responsable de la
inteligencia de la agrupacin. Participa en el proyecto del diario Noticias (rgano de
difusin de Montoneros que lleg a editar 130.000 ejemplares diarios), donde dirige la
seccin de policiales. Tambin en 1973 aparece la versin en libro de Caso Satanowsky y
se estrena la versin cinematogrfica de Operacin masacre , rodada clandestinamente
durante 1971 con direccin de Jorge Cedrn.
A partir de 1975, disiente repetidas veces con la conduccin de Montoneros. En
1976 Walsh se retira. Compra una casa en San Vicente, amparada en la falsa identidad
de un profesor de ingls jubilado. Hacia fines de ese ao sombro comienza a planear su
golpe maestro a la dictadura. Arma el esquema de la carta que escribir en
conmemoracin del horroroso primer aniversario de gobierno, un texto decisivo en la
historia de la modernidad occidental.
Walsh, que era buscado especialmente desde haca tiempo, fue emboscado el da
mismo que enviaba las copias de la Carta. Deba ser capturado vivo. l decidi entregar su
vida en la calle y no en la sala de interrogatorios. Lo bajamos a Walsh, se parapet detrs de
un rbol, lo cagamos a tiros y no se caa el hijo de puta, cont uno de sus captores (Eduardo
Jozami reproduce y sita el testimonio en el libro antes citado). Tena 50 aos, muchos ms
que el promedio de sus compaeros de militancia (una paradoja sobre la que hasta ahora
poco se ha dicho), y viva con Lilia Ferreyra. Soaba con una vida nueva.

*
El 24 de marzo de 1977, al cumplirse el primer aniversario de la Dictadura cvico-militar,
Walsh termin la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, uno de los grandes
monumentos de la inteligencia intelectual de todos los tiempos. All Walsh denunciaba
tanto los crmenes de secuestro y desaparicin de personas como las consecuencias de
las polticas econmicas aplicadas por Jos Martnez de Hoz:
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos difciles.

Rodolfo Walsh. - C. I. 2845022. Buenos Aires, 24 de marzo de 1977

Un da despus, tras enviar por correo las primeras copias de la Carta abierta en
Plaza Constitucin ((segn cont su ltima pareja, Lilia Ferreyra), Walsh fue emboscado y
secuestrado. Las versiones afirman que el escritor haba sido citado por un contacto en la
esquina de San Juan y Entre Ros. El Grupo de Tareas 3.3. de la ESMA (comandado por
Alfredo Astiz y Jorge Tigre Acosta) lo intercept y le dieron la orden de entregarse, que
Walsh no acat. Fue acribillado por una rfaga de FAL y herido de muerte, fue subido a
un auto. No hay informacin exacta del paradero de sus restos.
Qu decir de una carta? Qu de una carta abierta? Qu de la Carta de Walsh?
Perdnenme si me voy muy atrs en el tiempo. Las cartas de Pablo a los cristianos
primitivos, por ejemplo, suponan procesos de produccin del soporte (papiro, tinta),
copiado (artesanal), distribucin y lectura tan poco frecuentes en la poca que slo se
justificaban por su carcter doctrinario. Esas cartas estaban destinadas a ser ledas en
voz alta, porque sus audiencias eran (o podan ser) analfabetas, de donde se deduce toda
la retrica del gnero, completamente adecuada al carcter artesanal de la reproduccin.
Mucho despus, si las Cartas filosficas (1734) de Voltaire tuvieron algn efecto en
la opinin pblica (si suscitaron escndalo) fue por su publicacin como libro (formato ya
industrial, objeto de reproduccin mecnica). Nada de eso alcanz, sin embargo, para la
constitucin de un campo intelectual relativamente autnomo. Faltaban la prensa escrita y
el periodismo.
Hace ms de cien aos, el 29 de septiembre de 1902, mora asfixiado en su
habitacin mile Zola, y todava hoy se discute si esa muerte fue un accidente o un
atentado. La muerte de Zola, en el caso de que aceptemos que fue vctima de una
conspiracin nacionalista (desde 1898 vena recibiendo amenazas de muerte), se percibe
como un efecto de las complejas relaciones entre el campo intelectual y el campo del
poder, tal como l mismo contribuy a codificarlas.
Porque es sobre todo como intelectual que hoy debemos evocar a Zola. Y, sobre
todo, como el intelectual que define de un solo golpe 19 un campo estructural de

19
Para Bourdieu es Andr Antoine, al fundar en 1887 el Thtre-Libre (en abierta oposicin a la Comdie-
Franaise) quien hace que surja de golpe el espacio finito de las elecciones posibles (Las reglas del arte,
op. cit., pg. 184). Pero es evidente que la invencin de Antoine encuentra su fundamento en las
intervenciones crticas de Zola a favor de un teatro naturalista, entre 1876 y 1880.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

operaciones.
El 13 de enero de 1898, enfrentado a la opinin pblica de la poca, Zola publica
en el peridico L'Aurore, "J'Acusse, una carta abierta al presidente de Francia en la que
defiende la inocencia del capitn Dreyfus, quien haba sido acusado de espionaje a favor
de Alemania en 1894. El capitn (de ascendencia juda) fue degradado y condenado a
prisin en un proceso irregular donde sobraban las pruebas falsas, los prejuicios
antisemitas y los encubrimientos. mile Zola, convencido de la inocencia de Dreyfus,
tom partido en su favor desde las pginas de Le Figaro, el diario en el que colaboraba
regularmente, que no tard en cerrarle las puertas.
LAurore vende en pocas horas 300.000 ejemplares. Al da siguiente, el peridico
publica el primer documento de apoyo a Dreyfus, firmado por Anatole France, mile
Duclaux (director del Instituto Pasteur), el joven Marcel Proust, Daniel Halvy y otras
personalidades que los opositores de Zola designan de inmediato con el despectivo
trmino intelectuales"20. En veinticuatro horas, Francia se dotaba de un intelectual faro y
un campo que se presenta como el espacio finito de las elecciones posibles 21y, al mismo
tiempo, de un modo de intervencin poltica especfica: la carta abierta con doble
destinatario y con un pblico de masas.
Al mismo tiempo que comienzan a verificarse procesos de profesionalizacin del
escritor (y tal vez por eso mismo), el autor muere: o se convierte en un mero efecto del
campo intelectual o, en el mejor de los casos, en instaurador de discursividad 22(lo que
llamamos Walsh, lo veremos, es las dos cosas).
Expulsado de Le Figaro, el intelectual Zola publica JAcusse, sin embargo, en
L'Aurore, en el mismo sentido en que (slo que con un dramatismo de otra poca),
refugiado en la clandestinidad, Rodolfo Walsh inventar ANCLA (Agencia de Noticias
Clandestinas).
Si hoy ya no hay ms intelectuales es porque la mayora de quienes podan aspirar
a una posicin en el campo fue asimilada como fuerza de trabajo (periodistas, editores,

20
Reproduciendo el gesto de Napolen, que llam idelogos a los filsofos inmunes a su encanto. Para
una historia de la palabra intelectual, cfr. Raymond Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la
cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visin, 2000.
21
Pierre Bourdieu, Las reglas del arte, op. cit.
22
Michel Foucault, "Qu es un autor?, en Entre filosofa y literatura, Barcelona, Paids, 1999.
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

crticos, becarios, asesores, funcionarios, traductores, conferencistas, lo que se prefiera),

y porque el mercado hizo de todas las diferencias cualitativas una mera contingencia
cuantitativa.
Las cartas abiertas de la modernidad, desde el "J'Acusse (1898) de Zola hasta la
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977) de Rodolfo Walsh definen el arco
histrico de aparicin, consolidacin y desaparicin de los intelectuales como agentes
(autnomos, es decir: libres) de intervencin en las cosas de este mundo, una
intervencin a ttulo personal, es decir, fundada en el prestigio del nombre propio o, lo que
es lo mismo, en su posicin en el campo intelectual23. Es la opcin de Rodolfo Walsh
cuando distribuye por correo su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar y la firma
con su nombre y su nmero de documento. Walsh era un militante, pero no es en carcter
de tal que firma la Carta. Habiendo negado durante los ltimos aos de su vida la
autonoma de la literatura y, habiendo practicado el anti-intelectualismo tpico de los
intelectuales de la poca, Rodolfo Walsh se reconoce a s mismo por su lugar en el
campo intelectual.
Adems de cerrar un ciclo, pues, la carta de Walsh funciona a la vez como
momento de apertura de un campo de posibilidades. Como ustedes saben, Rodolfo
Walsh, que vena de una profundsima derrota poltica y moral (su hija haba sido
asesinada pocos meses antes), decide hacia diciembre de 1976 escribir un texto que
recapitule la accin de gobierno de la dictadura en su primer ao de vida. Les leo el relato
que ha hecho Verbitsky de ese da:

El viernes 25 por la maana Walsh se coloc el sombrero de paja de su disfraz de jubilado

[viva en San Vicente y se haca pasar por un profesor de ingls retirado] y mientras Lilia
encargaba dos kilos de asado para la fiesta sigui hasta la estacin. El dueo de la
inmobiliaria le alcanz en el camino los papeles de la casa que l guard en su portafolio
de plstico. La viuda de uno de los compaeros muertos con Vicki le haba escrito una
carta desgarradora sobre la falta de solidaridad de la organizacin [Montoneros] que no
cuidaba de ella ni de sus hijos. Decidi hacerse cargo y esa tarde deba combinar el
encuentro para llevarla a su casa, debilitando su propia seguridad construida con tanto
cuidado. Por no perder el tren y la cita con quien le haba transmitido ese pedido de ayuda
cometi la imprudencia de llevar el ttulo consigo. En la mesa de tortura ese compaero
haba entregado la cita, caminado por San Juan, de Entre Ros hacia el oeste, cuando el

23
La autonoma del campo intelectual es lo que posibilita el acto inaugural de un escritor que, en el
nombre de las normas propias del campo literario, interviene en el campo poltico, constituyndose as
en intelectual (en Las reglas del arte, op. cit., pg. 197), y La intervencin del intelectual que se lleva a
cabo con Zola no slo supone la autonomizacin previa del campo intelectual. Tambin es el resultado
de otro proceso, paralelo, de diferenciacin, el que lleva a la constitucin de un cuerpo de profesionales
de la poltica (Ibd. pgs. 198-199),
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

mayor del ejrcito Juan Carlos Coronel abri fuego nadie saba de la carta, cuyas primeras
copias fueron arrojadas al buzn minutos antes. La direccin que les permiti asaltar la
casa clandestina la encontraron entre sus papeles.

se es el ltimo da, el ltimo momento de Walsh vivo, cuando llega a Constitucin

para poner en un buzn la Carta abierta.... a los medios. Qu decir sobre este texto...
Sabemos que la carta abierta estaba planeada desde finales del 76, sabemos que
toma prrafos enteros de ANCLA, sabemos que Walsh ensayaba el tono ciceroniano que
quera ponerle a la carta, que lea las Catilinarias en voz alta para hacer suyo el ritmo de
la prosa de Cicern. Esto pueden comprobarlo en su sintaxis: toda la carta est
organizada en relacin con perodos, es decir, estructuras tripartitas de la frase. Por
ejemplo:
Lo que ustedes llaman aciertos son errores, lo que reconocen como errores son
crmenes y lo que omiten son calamidades.

La carta est bien escrita. No es por esto por lo que se la recuerda, pero hay que
decir que la carta adems est bien escrita, y la escritura se pone al servicio de la
exposicin de una verdad.
En la frase transcripta vemos bsicamente todo el truco de la carta. Si la carta tiene
un doble destinatario supone un doble campo de organizacin conceptual. De un lado
tendramos el punto de vista de la Junta y del otro el del escritor. Estos campos se oponen
recprocamente.
Lo glorioso de la carta es que en el 77 define todo aquello que ser toda la
discusin a lo largo de la Dictadura, la transicin democrtica y que hoy vuelve como un
fantasma inmundo. Ustedes saben que no hubo errores sino crmenes, que efectivamente
la dictadura intent imponer parte de su accin represiva como errores y como excesos
(No hubo errores, no hubo excesos, son todos asesinos los milicos del proceso
cantbamos), por lo que era importante ya en el 77 marcar ese punto de vista del
enemigo, la Junta Militar y, sobre todo, colocar la posicin del escritor respecto de ese
punto de vista. Esto limpiamente trazado a partir de un par de series:

JUNTA MILITAR ESCRITOR

Aciertos Errores
Errores Crmenes
Omisiones Calamidades
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

Aqu vemos lo que se repite en un lugar y en el otro para hacer un terreno comn.
No podra haber una interlocucin sino se planteara en hiptesis al menos la posibilidad
de un terreno comn. Lo que Walsh afirma en el 77 es que no hubo errores, que lo que
pas form parte de un plan premeditado minuciosamente. Lo que hay es un
deslizamiento de la cadena significante, donde lo que en el campo de la Junta Militar
aparece en segundo trmino en el del escritor aparece en primero. El error se desliza a
una posicin diferente, de donde el contenido de la serie cambia en su totalidad.
Porque es una Carta abierta, presupone un doble destinatario, el destinatario
primero que es la Junta Militar, pero tambin un otro al que se le habla, que es el pblico
de amigos y periodistas respecto de los cuales se presupone la retransmisin de la carta.
En la Carta a mis amigos (que no es una Carta abierta), Walsh tuvo que aclarar
explcitamente, a propsito de la muerte de su hija Vicky: Esto es lo que quera decir a
mis amigos y lo que deseara que ellos transmitieran a otros por los medios que su
bondad les dicte.
Lo que tenemos aqu es la textualizacin de ese sistema por el cual se crean
cadenas de transmisin y de retransmisin de cartas (lo que hoy llamamos spam, posteos
en el muro de otro, esas obscenidades que nos hielan la sangre) que usan en este caso el
correo postal pero que bsicamente implica re-enviar a otros destinatarios aquello que
Walsh est mandando a un determinado grupo.
El doble destinatario obliga a un doble pacto retrico, no slo en relacin con la
Junta (el destinatario explcito) sino respecto del otro destinatario posible e hipottico que
por un lado se organiza a travs del desplazamiento de la cadena significante pero
adems instala ya, en 1977 (y esto debe ser sealado una y otra vez) un tema en la
memoria colectiva de los argentinos.
Pero adems lo que dice la carta abierta es:

La censura de prensa, la persecucin a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el

tigre, el asesinato de amigos queridos y la prdida de una hija que muri combatindolos
son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresin clandestina.

Uno podra pensar que no hay nada menos clandestino que una carta abierta. Sin
embargo, esa correlacin hay que entenderla en trminos de una profunda distorsin de
la escena pblica. Efectivamente, si se trata de una dictadura como la que sufrimos, eso
es lo que Walsh est sealando: la dictadura fue bsicamente una gigantesca operacin
sobre el espacio pblico, sobre el discurso pero tambin sobre las instituciones (los
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

partidos, los sindicatos y la prensa) y las prcticas (digamos: la vida misma).

Usemos la terminologa clsica. La carta se organiza en Salutio, que en este caso
es un conjunto vaco, el Exordium en el apartado 1, sin panegrico ni adulaciones, porque
la posicin de Walsh es la posicin del esclavo de la verdad (el parresiasta), de modo que
se abstendr de la adulacin. Luego viene la Narratio en los apartados 2 a 4 y 5 a 6. Los
tres primeros apartados bsicamente referidos a la represin y los ltimos dos referidos a
los fundamentos econmico-polticos de esa represin, y finalmente la Petitio en el final
del apartado 6.

En el Exordium aparece una cosa bien interesante que tiene que ver con la
identificacin entre la escena pblica y la democracia: Ustedes liquidaron la posibilidad
de un proceso democrtico.
Uno podra pensar que Walsh est adhiriendo retricamente al democratismo
(despus de todo, haba sido jefe de inteligencia de Montoneros) o que, por el contrario,
se encuentra en un proceso de reconversin ideolgica del cual slo las inteligencias ms
privilegiadas (las inteligencias de izquierda) son capaces. De hecho, la distancia
progresiva de Walsh en relacin con la conduccin de Montoneros aparece registrada en
una gran cantidad de documentos escritos por Walsh desde el ao 75.
En uno u otro caso, lo que importa es la recuperacin de la carta como vehculo
democrtico de intervencin pblica (Los partes de ANCLA y de Cadena Informativa no
tenan el formato de cartas).
Si la retrica de la carta y la democracia se presuponen mutuamente, habra que
decir que en su seno mismo anida la contradiccin entre parresa (verdad enfticamente
subrayada) y retrica, entre adulacin y verdad. De ah tambin la posibilidad de pensar la
democracia como un falso consenso urdido a partir de una retrica sin contenido
verdadero y de la adulacin de las masas como meras audiencias de los discursos
soberanos. Pensar la democracia de esa manera justifica la posicin del parresiasta y en
algn sentido nos permitira pensar la posicin de Walsh como la de aquel que dice una
verdad subjetivada, asumida como una tica. Una verdad que lo pone en riesgo porque lo
expone ante el soberano y ante la prensa amordazada o cmplice.
En la carta hay una obsesin numerolgica, hay muchas cifras, la accin de la
Junta militar se descompone en nmeros cuyo efecto se da por pura acumulacin. Dice:
en un ao ha habido 15.000 desaparecidos, 10.000 presos y 4.000 muertos. Esto suma
29.000, casi el nmero mtico que Daro Prfido puso entre signos de pregunta. De
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

acuerdo, no hay registro de 30.000 desaparecidos, pero en todo caso en el 77 Walsh

dice que hay 30.000 vctimas de la accin represiva del Estado absolutamente genocida
conducido por la junta.
Walsh descompone el nmero para evitar la cosificacin de una dimensin
inconmensurable. Al mismo tiempo, postula el carcter metafsico de la tortura
implementada:
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla
justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal,
metafsica en la medida que el fin original de obtener informacin se extrava en las mentes
perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana
hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdi el verdugo, que ustedes mismos
han perdido.

La sustancia humana. La carta avanza y pasa de una oposicin meramente

poltica a una posicin directamente antropolgica y filosfica. La dictadura, parece estar
diciendo Walsh, slo puede balbucear el discurso de la muerte.
Sobre lo que dice la Narratio es casi imposible decir algo nuevo porque eso se ha
convertido en verdad histrica. Eso es muy impresionante, en un texto de tres pginas
Walsh define en 1977 lo que ser para siempre la historia de la Dictadura. Pero la Carta,
al mismo tiempo que denuncia la ilegitimidad de una accin de gobierno, subraya la
necesidad de la exposicin de s (el parresiasta lo es porque no puede callar la verdad,
aunque hubiera preferido estar escribiendo novelas). La Petitio, al final de la carta, lo dice
claramente:
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza
de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos difciles.

Walsh da testimonio de s mismo: la exposicin de s y el testimonio como

intervencin intelectual. Si me detengo en la Petitio es porque todava nos interpela y no
ha sido suficientemente oda en su alcance. All leemos:

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que

esta Junta procura la paz, que el General Videla defiende los derechos humanos o que el
Almirante Massera ama la vida, an cabra pedir a los seores Comandantes en jefe de
las tres armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al pas con la ilusin de
ganar una guerra que an si mataran al ltimo guerrillero no hara ms que empezar bajo
nuevas formas, porque las causas que hace ms de 20 aos mueven la resistencia del
pueblo Argentino no estarn desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago
causado y la revelacin de las atrocidades cometidas.
Como hay dos destinatarios, la Petitio supone dos pedidos. Por un lado se le pide a
la Junta que medite sobre el abismo al que conduce al pas. Por el otro, se le pide al otro
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

destinatario que contine bajo nuevas formas una guerra, porque las causas que mueven
a la resistencia no estarn desaparecidas sino agravadas.
Tenemos estos elementos que quedarn para siempre: La dictadura como la
restauracin del orden oligrquico, el terror planificado, el deseo de aniquilacin y la
fantasa de exterminio, pero adems tenemos estos dos pedidos. A la Junta se le pide
que medite, a los otros que continen bajo nuevas formas. Es decir, este que est
escribiendo en un momento de profunda derrota moral, sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido, fiel al compromiso de dar testimonio, se obliga por la
dimensin de esa derrota a escribir cartas, es decir, se obliga a utilizar dispositivos de
examen de conciencia, se obliga por lo tanto, a una conversin tica de s mismo.
La carta a la junta no solamente incluye la verdad de la Narratio sino la verdad de
la necesaria conversin de s mismo y la idea de nuevas formas de llevar adelante un
combate. Recuerden lo que decamos antes, cuando Walsh en 1957 planea una nota, la
pregunta es: Si le quedaran 5 minutos de vida qu hara usted? Testamento, contesta
Walsh. En la Carta a Vicki, de octubre de 1976, Walsh escribe:
No podr despedirme, vos sabs bien por qu, nosotros morimos perseguidos en la
oscuridad, el verdadero cementerio es la memoria, ah te guardo, te acuno, te celebro y quizs te
envidio querida ma.
En la Carta a mis Amigos dice:
Su muerte, si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien
renace de ella.
Todas estas frases son impresionantes independientemente consideradas, pero
mucho ms si las consideramos en conjunto. Si Walsh parte de la idea de que lo que uno
tiene que hacer es testamento, uno podra interpretar que la carta es un ejercicio
tpicamente estoico de quien se pone en el lugar del que va a morir. Desde ese lugar, la
carta debe ser leda como un testamento, un legado a quienes van a sobrevivirlo, es decir,
nosotros.

Tal vez nos sea fcil pretender que si Walsh no hubiera muerto habra conseguido,
finalmente, atravesar el umbral de la novela que lo atorment casi toda su vida. Pero,
adems de incomprobable, esa hiptesis es banal: la grandeza de Walsh se mide
precisamente en el modo en que se mantuvo en equilibrio en ese borde del infierno, en su
tesn o su incapacidad (que el vivi con un dramatismo que no deja de interpelarnos)
para separar literatura, poltica y trabajo cotidiano.
Mucho ms difcil que interpretar una pose es continuar un gesto y sorprende que
todava hoy, a cuarenta aos de su desdichada desaparicin, se sigan intrepretando los
Conferencia pronunciada en el Centro Cultural San Martn el jueves 16 de marzo de 2017

dichos y los escritos de Walsh como si fueran trazos congelados en el pasado y no

indicaciones que deberamos intentar seguir en nuestro propio movimiento. Si bien es
cierto que difcilmente podra describirse a Rodolfo Walsh como un intelectual
benjaminiano, le cuadra bien la sentencia de las Tesis de filosofa de la historia segn la
cual Articular histricamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha
sido. Significa aduearse de un recuerdo tal como ste relampaguea en un instante de
peligro.
El Mesas viene no slo como Redentor, sino tambin como vencedor del
Anticristo. Slo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de esperanza aquel
traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarn a salvo del enemigo, si ste
vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.

Buenos Aires, marzo de 2017