Anda di halaman 1dari 21

TIFICII UNIVIR;IOAO CTIOLIuA I)EL PT8

BI$L,DTECA
C.fuq P FT A

POE,SA
DE LA
GENERACIN
DEL27
Antolo ga crtica comentada
,T.

Edicin de Vctor de Lama


J

LUIS CERNUDA
(Sevilla, 2l-lx-1902 / Mxico, 5-XI-1963)

IJO de militar, se educ en un ambiente de rgida disciplina.


Sus tempranas aficiones literarias y el descubrimiento de sus
tendencias homosexuales acentuaron su carcter tmido y melan-
clico. Inicia estudios de Derecho en Sevilla (curso 1919-1920)
y asiste a las clases de literatura de Pedro Salinas, quien le estitnula
su vocacin potica y le orienta en sus primeras lecturas francesas.
Los escritos de Andr Gide Ie pertriten asumir su homosexualidad.
Pasa varias temporadas en Madrid. En el homenaje a Gngora en
el Ateneo de Sevilla (1921') se leen algunos poemas suyos y conoce
a Garca Lorca. Por mediacin de Salinas, consigue un lectorado
de espaol en la Universidad de Toulouse para el curso 1 928- 1 929.
En Francia toma estrecho contacto con el surreatrismo. En 1932
mantiene una relacin amorosa con Serafn F. Ferro, trasfondo de
Donde habite el olvido.Dsrante la Repblica trabaja con las Misio-
nes Pedaggicas por pueblos de Espaa y publica en la revista
revolucionaria Octubre. Justo al comenzar la guerra marcha a Pars,
de donde regresar en septiembre de 1936. Colabora en emisiones
radiotijnicas y, como voluntario de las milicias republicanas, en
la Sierra de Guadarrama. En 1931 , e Valencia, participa en la
Luis Cernudct representacin de Mdriana Pheda de Lorca (en el papel de don
Pedro), durante el II Congreso Intemacional de Escritores. Al ao
siguiente, invitado a dar unas conferencias, sale para Inglaterra.
Nunca volvera a Espaa. Ensea Lengua y Literatura espaolas
en Glasgow, Carnbridge y Londres. En 1941 se traslada como pro-
fesor de literatura espaola a Estados Unidos (Mount Holyoke,
Massachusetts) y en 1952 a Mxico. A partir de 1960 regresa
varias veces a Estados Unidos para impartir clases en diversas uni-
versidades. Muere en Mxico, donde sola pasar los veranos. A su
labor potica original hay que aadir sus magnficas traducciones
(Eluard, Hlderlin, Nerval, William Blake, etc.), algunas narracio-
nes y ensayos literarios, enffe los que destacan sus Estudios sobre
poes a e spaola c ontempo rne a (19 57 ).
I
I

I
304 POESA DE LA GENERACIN DEL 27
LUIS CERNUDA 30s

POTICA OBRA POTICA


En 1932, solicitado, obligado casi, por el colector de esta Petfil del aire.Mlaga,Imprenta Sur (Cuarto suplemento de Lito-
ANTOLOGA, escrib las siguienres lneas: ral),1927.
No vala la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para Donde habite el olvido, Madrid, Signo, 1934.
que ahora fuese a recordarla, y ante qu gentes. La detesto como El joven marinc, Madrid, Coleccin Hroe, 1936.
detesto todo lo que a ella pefienece: mis amigos, mi familia, mi pas.
Lct realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya, 1936; 2.u ed. aumen-
No s nada, no quiero nada, no espero nada. y si an pudiera tada, Mxico, Sneca, 1940:.3.^ ed. aumentada, Mxico, FCE
esperar algo, slo sera morir all donde no hubiese penetrado an (Coleccin Tezontle), 1958.
esta grotesca civilizacin que envanece a los hombres,. Las nubes, Buenos Aires, Coleccin Rama de Oro, 1943.
Ahora, en 1934, el muchacho que yo fui, qu relacin tiene Como quien espera el alba, Buenos Aires, Losada, 1941 .
con el hombre que yo soy? No s por qu intento justificar esta Poemas para un cuerpo, Mlaga, Coleccin A quien conmigo
diversidad de un espritu que sigue, a lo lergo de los das, su destino va", I 957.
vital. Afn de exactitud sentimental? Tal yez piense al escribir Desolacin de la quimera, Mxico, Joaqun Mortiz, 1962.
esto en alguien que no conozco. y entonces el origen de estas Perfil del aire. Con otras obras ol,vidadas e inditas, documentos
nuevas lneas seria una tentativa para acercar el deseo, mi deseo, y epistolario, Londres, Tamesis Books Ltd., 1971.
a la realidad. Pero, puedo decirlo, en nadie creo.
Ocnos (1940-1942), Londres, The Dolphin Books, 1942;2.^ ed.
Recuerdo ahora, es verdad, la vida de Byron, la de Shelley, la aumentada, Madrid, nsula, 1949;3." ed. aumentada, Xalapa,
de Keats. Y ms lejos an, en el mundo de 1o que nunca fue, los Universidad Veracruzana, 1963.
pastores de Tecrito, la vida de Mefistfeles de Goethe, la de Hype_
Variaciones sobre tema mexicano, Mxico, Porra y Obregn,
rion de Hlderlin. Pero creer es otra cosa. 1952.
Soy yo el mismo que escribi aquellas antiguas lneas que Poesa completa (ed. Derek Harris y Luis Maristany), Barce-
antes traslad? Talvez no; mas siento dentro de m, imperioso y lona, Barral Editores, 1974 y Poesa completa. Obra cont-
misterioso, el mismo impulso que me llev a tazarlas. pienso hoy pleta, vol.1) (ed. Derek Harris y Luis Maristany), Madrid,
que si entonces crea odiar a mis amigos, a mis nulos amigos, es
Siruela (Libros del tiempo), 1993. [Incluye, adems de
porque les amaba demasiado. y en cuanto a mi pas, no me aqueja
unos treinta inditos, Ocnos y Variaciones sobre tema
tristeza o laxitud que no se aclare al pensar que all en el Sur las
mexicuno.]
olas palpitan al sol sobre las arenas mas, sobre las arenas que sus_
tentan desnudos cuerposjuveniles. pero el sol, el mar, lajuventud,
no son los mismos en todo el universo?: EDICIONES CRTICAS
Entonces yo soy aquI, aquel mismo.
Miguel J. Ft-ys (ed.): kt realidady el deseo,Madrid, Castalia (Cl-
En GenaRoo DrEGo, Anrologa,1934 (p. 516) sicos Castalia, 125), 1983.
Luis Antonio DE VILLENA (ed.): l,as nubes. Desolacin de la qui-
m e r a. Madrid, Ctedr a (Leff as Hisprnicas, 209), 19 B 4.

I
Gerardo Diego en 1932 reprodujo fas estas palabras dos textos de Cemuda:
unas declaraciones que a propsito de paul Eluard public en Litoral (1929) y
un pifirafb de su artculo Jos Moreno Vilta, o los andaluces en Espaa, qul
rprreci en E/ Sol 1 I 93 I '.
306 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 301.

BIBLIOGRAFA SE,LECTA I
BslI-N CezaeN, Juan Antonio'. La poesa de Luis Cernuda, xxIII
Universidad de Granada, 1973.
CaporB, Jos Mara: El periodo sevillano de Luis Cernuda, EscoNnno en los muros
Madrid, Gredos, 1971. Este jardn me brinda
surrealismo en la poesa de Luis Cemuda, Universidad de Sus ramas y sus aguas
-ElSevilla. 1976. De secreta delicia.
DELGADo, Agustn: La potica de Luis Cemuda, Madrid, Editora
Nacional, 1975. Qu silencio. Es as
H,qRnrs, Derek: Luis Cernuda: A Study of the Poetry, Londres, El mundo? Cruza ei cielo
Tamesis Books Ltd." 1973. Desfilando paisajes,
RI.nS STLVA, Carlos: Arte, amory otras soleda.des en Luis Cernuda, Risueo hacia lo lejos.
Madrid, Ediciones de la Torre, 1979.
Sn-v,n, Philip: Luis Cemuda: El poeta en stt leyenda, Madrid, Tierra indolente. En vano
Alfaguara,1972. Resplandece el destino.
Tal-ws, Jenaro: El Espacio y las Mscaras. lntroduccin a la poe- Junto a las aguas quietas
sa de Cernuda, Barcelon4 Anagrama, 1915. Sueo y pienso que vivo.
Homenajes en las revistas nsula (n3 201 ,febrero de 1964), Cua-
dernos Hispanoamericanos (n." 316, octubre 1976) y Litoral Mas el tiempo ya tasa
(n." 79-80-8 l. 1979). EI poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.

Y cl aire fiesco vuelve


Con la noche cercana,
Su tersura olvidando
Las ramas y las aguas.

(Perfil del aire)

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

QUIZ mis ientos ojos no vern ms el sur


De ligeros paisajes dormidos en el aire,
Con cuerpos a la sombra de ramas como flores
O huyendo en un galope de caballos furiosos.
308 POESA DE LA GENERACIN DEL 2? LUIS CERNUDA 309

El sur es un desierto que llora mientras canta, 4


Y esa voz no se extingue como pjaro muerto;
Hacia el mar encamina sus deseos amargos COMO EL VIENTO
Abriendo un eco dbil que vive lentamente.
COVTO el viento a lo largo de la noche.
En el sur tan distante quiero estar confundido. Amor en pena o cuerpo solitario,
La lluvia all no es ms que una rosa entreabierta: Toca en varo a los vidrios,
Su niebla misma re, risa blanca en el viento. Sollozando abandona las esquinas;
Su oscuridad, su luz son bellezas iguales.
O como a veces marcha en la tormenta
3 Gritando locamente,
Con angustia de insomnio.
NEVADA Mientras gira la lluvia delicada;

EtI et estado de Nevada S, como el viento al que un alba le revela


Los caminos de hierro tienen nombres de pjaro', Su tristeza errabunda por la tierra,
Son de nieve los campos Su tristeza sin llanto,
Y de nieve las horas. Su fuga sin objeto;

Las noches transparentes


Como l mismo extranjero,
Abren luces soadas
Como el viento huyo lejos.
Sobre las aguas o tejados puros
Y sin embargo vine como luz.
Constelados de fiesta.

Las lgrimas sonren,


Latsteza es de alas, )
Y las alas, sahmos,
Dan amor inconstante.
ESTOY CANSADO

Los irboles abrazar irboles, ESfAn cansado tiene plumas,


Una cancin besa otra cancin; Tiene plumas graciosas como un loro,
Por los caminos de hierro Plumas que desde luego nunca vuelan,
Pasa'l dolor y la alegra. Mas balbucean igual que loro.

Siempre hay nieve dormida Estoy cansado de la casas,


Sobre otra nieve, all en Nevada. Prontamente en ruinas sin un gesto;
Estoy cansado de las cosas,
Con un latir de seda vueltas luego de espaldas.
'Cemudarecuerdaque este versoprocede de una frase del cartel de unapel-
cula muda que haba visto en Toulouse. (Historial, en Poesa y Literatur4 Bar-
celona, I 960, pp . U.5 -246). Quiz no sea preciso anotar que ca mino s de hie rro Estoy cansado de estar vivo,
es un calco de la expresin francesa chemins de fer ferrocarril>>). Aunque ms cansado sera el estar muerto;
I
310 POESA DE LA GENERACIN DEL 27
LUIS CERNUDA 311

Estoy cansado de estar cansado Es vil como un rey, como sombra de rey
Entre plumas ligeras sagazmente,
Arrastrndose a los pies de la tierra
Plumas del loro aquel tan familiar o triste,
Para conseguir un trozo de vida.
El loro aquel del siempre estar cansado.
No saba los lmites impuestos,
(Un ro, un amar) Lmites de metal o papel,
Ya que el aza le hizo abrir los ojos bajo una luz tan alta,
Adonde no llegan realidades vacas,
6 Leyes hediondas, cdigos, ratas de paisajes demridos.

DIR CMO NACISTEIS Extender entonces la mano


Es hallar una montaa que prohbe,
Dm cmo nacisteis, placeres prohibidos,
Un bosque impenetrable que niega.
Como nace un deseo sobre torres de espanto, Un mar que traga adolescenles rebeldes.
Amenazadores barrotes, hiel descolorida,
Noche petrificada afuerza de puos,
Pero si la ira, el ultraje, el oprobio y la muerte,
Ante todos, incluso el ms rebelde,
vidos dientes sin carne todava,
Apto solamente en la vida sin muros.
Amenazan abriendo sus torrentes,
De otro lado vosotros, placeres prohibidos,
Corazas infranqueables, lanzas o puales,
Bronce de orgullo, blasfemia que nada precipita,
Todo es bueno si deforma un cuerpo;
Tendis en una mano el misterio.
Tu deseo es beber esas hojas lascivas
Sabor que ninguna amargura corrompe,
O dormir en ese agua acariciadora.
Cielos, cielos relampagueantes que aniquilan.
No importa;
Ya declaran tu espritu impuro.
Abaio, estatuas annimas,
Sombras de sombras, miseria, preceptos de niebla;
No importa 7a pureza,los dones que un destino
Una chispa de aquellos placeres
Levant hacia las aves con manos imperecederas;
Brilla en la hora vengativa.
No importa la juventud, sueo ms que hombre,
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.
La sonrisa tan noble, playa de seda bajo la tempestad
De un rgimen cado.
7
Placeres prohibidos, planetas terrenales,
Miembros de mrmol con un sabor de esto,
QU RUIDO TAN TRISTE
Jugo de esponjas abandonadas por el mar,
Flores de hierro, resonantes como el pecho de un hombre.
QU ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se arnan,
Parece como el viento que se mece en otoo
Soledades altivas, coronas derribadas,
Sobre adolescentes mutil ados,
Libertades memorables, mantos de juventudes;
Mientras las manos llueven,
Quien insulta esos frutos, tinietrlas en la lengua, Manos ligeras, manos egostas, manos obscenas,
I

312 POESA DE LA GENERACIN DEL 27


LUIS CERNT]DA 313

Cataratas de manos que fueron un da Mitad y mitad, sueo y sueo, calxe y came, i

Flores en el jardn de un diminuto bolsillo. Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Las flores son arena y los nios son hojas, Aunque slo sea una esperanza.
Y su leve ruido es amable al odo Porque el deseo es un pregunta cuya respuesta nadie sabe.
Cuando ren, cuando aman, cuando besan,
Cuando besan el fondo
9
De un hombre joven y cansado
Porque antao soo mucho da y noche.
SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR
Mas los nios no saben,
Ni tampoco
SI el hombre pudiera decir Io que m4
las manos llueven como dicen;
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
As el hombre, cansado de estar solo con sus sueos,
Como una nube en la luz;
Invoca los bolsillos que abandonan arena,
Si como muros que se derrumban,
Arena de las flores,
Para saludar la verdad erguida en medio,
Para que un da decoren su semblante de muerto.
Pudiera demrmbar su cuerpo, dejando slo la verdad de su amor,
La verdad de s mismo,
Que no se llama gloria, fortuna o ambicin,
I Sino amor o deseo,
Yo sdra aquel que imaginaba;
NO DECIA PALABRAS
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,
NO deca palabras,
La verdad de su amor verdadero.
Acercaba Lan slo un cuerpo interrogante.
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
Cuya respuesta no existe,
Cuyo nombre no puedo or sin escalofro;
Una hoja cuya rarna no existe,
Alguien por quien rne olvido de eita existencia mezquina,
Un mundo cuyo cielo no existe.
Por quien el da y la noche son para m lo que quiera,
Y mi cuerpo y espritu flotan en su cue{po y espritu
La angustia se abre paso entre los huesos,
Como leos perdidos que el mar anega o levanta
Remonta por las venas
Libremente, con Ia libertad del amor,
Hasta abrirse en la piel.
La nica libertad que me exalta,
Surtidores de sueo
La nica libertad por que3 muero.
Hechos came en interrogacin vuelta a las nubes.

T justificas mi exislencia:
Un roce al paso,
Si no te conozco, no he vivido;
Una mirada fugaz entre las sombras,
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
Bastan para que el cuerpo se abra en dos,
Avido de recibir en si mismo
r
Otro cuerpo que suee; Por emor en Poesa completa se lee porque muero
314 POESA DE LA GENERACIN DEI- 27
LUIS CERNUDA 315

l0 Dedos que ensayan el primer amor,


Sbanas tibias sobre el cuerpo solitario;
DJAME ESTA VoZ
Como fugaz deseo:
Dlnug esta voz que rengo,
Seda brillante en la lluz;
Lo mismo que a la pampa le dejan
Esbelto adolescente entrevisto,
I Sus matorrales de deseo,
Lgrimas por ser ms que un hombre;
Sus ros secos colgando de las piedras.

Djame vivir como acero mohoso Como esta vida que no es ma


Sin puos, tirando en las nubes; Y sin embargo es la ma,
No quiero saber de la gloria envidiosa Como este afn sin nombre
Con rabo y cuernos de ceniza. Que no me pertenece y sin embargo soy yo;

Un anillo tuve de luna Como todo aquello que de cerca o de lejos


Tendida en la noche a comienzos de otoo; Me roza, me besa, me hiere,
Lo di a un mendigo tan joven Tu presencia est conmigo fuera y dentro,
Que sus ojos parecan dos lagos. Es mi vida misma y no es mi vida,
As como una hoja y otra hoja
Me ahogu en fin, amigos; Son las apariencias del viento que las lleva.
Ahora duermo donde nunca despierto.
No saber ms de m mismo es algo triste;
Dame la guitarra para guardar las lgrimas. t2

HE VENIDO PARA VER


11
HE venido para ver semblantes
COMO LEVE SONIDO Amables como viejas escobas,
He venido para ver las sombras
Couo leve sonido: Que desde lejos me sonren.
Hoja que roza un vidrio,
Agua que pasa unas guijasa, He venido para ver los muros
Lluvia que besa una frente juvenil; En el suelo o en pie indisntamente,
He venido para ver las cosas,
Como rpida caricia: Las cosas soolientas por aqu.
Pie desnudo sobre el camino, He venido para ver los mares
Dormidos en cestillo italiano,
He venido para ver las puertas,
' guija: guijarro, pequeo canto rodado que se encuentra en el cauce de El kabajo, los tejados, las virtudes
ros y arroyos.
De color amarillo ya caduco.
F

316 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 I,IIIS CF,RNIIDA 3t7

He venido para ver la muerte En esa gran regin donde el amor, ngel terrible,
Y su graciosa red de cazar mariposas, No esconda como acero
He venido para esperarte En mi pecho su ala,
Con los brazos un tanto en el aire, Sonriendo lleno de gracia area mientras crece el tomento.
He venido no s por qu;
Un da abr los ojos: he venido. All donde termine este afn que exige un dueo a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Por ello quiero saludar sin insistencia Sin ms horizonte que otros ojos frente a frente.
A tantas cosas ms qe amables:
Los amigos de color celeste, Donde penas y dichas no sean ms que nombres,
Los das de color variable, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
La libertad del color de mis ojos; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Los niitos de seda tan ciara, Ausencia leve como came de nio.
Los entierros aburridos como piedras,
La seguridad, ese insecto Al1, all lejos;
Que anida en Ios volantes de la luz. Donde habite el olvido.

Adis, dulces amantes invisibles.


Siento no haber dormido en vuestros brazos. l4
Vine por esos besos solamente;
Guardad los labios por si vuelvo. VII

AoOt-gSCgNTE fui en das idnricos a nubes,


( Los placeres prohibidos)
Cosa grcil, visible por penumbra y reflejo,
Y extrao es, si ese recuerdo busco,
Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy.
13
Perder placer es triste
I
Como la dulce lmpara sobre el lento noctumo;
Aqul fui, aqul fui, aqul he sido;
DONOB habite el olvido,
Era la ignorancia mi sombra.
En los vastosjardines sin aurora;
Donde yo slo sea
Ni gozo ni pena; fui nio
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Prisionero entre muros cambiantes;
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
Historias como cuerpos, cristales como cielos,
Sueo luego, un sueo ms alto que la vida.
Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Cuando la muerte quiera
Donde el deseo no exista. Una verdad quitar de entre mis manos,
I
318 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 319

Las hallar vacas, como en la adolescencia t6


Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.
SOLILOQUTO DEL FARERO

15 Cuo lenarte, soledad,


Sino contigo misma.
xII
De nio, entre las pobres guaridas de la tierra,
NO .s el amor quien muere-
Quieto en ngulo oscuro,
Somos nosotros mismos.
Buscaba en ti, encendida guirnalda,
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
Inocencia primera
Y en ti los vislumbraba,
Abolida en deseo,
Naturales y exactos, tambin libres y fieles,
Olvido de s mismo en otro olvido,
A semejanza ma,
Ramas entrelazadas,
A semejanza tuya, eterna soledad.
Por qu vivir si desaparecis un da?
Me perd luego por [a tiena injusta
Slo vive quien mira
Como quien busca amigos o ignorados amantes;
Siempre ante s los ojos de su aurora,
Diverso con el mundo,
Slo vive quien besa
Fui luz serena y anhelo desbocado,
Aquel cuerpo de ngel que el amor levanlara.
Y en Ia lluvia sombra o en el sol evidente
Fantasmas de la pena, Quera una verdad que a li te traicionase,
Olvidando en mi afn
A 1o lejos, los otros,
Cmo las alas fugitivas su propia nube crean.
Los que ese amor perdieron,
Como un recuerdo en sueos,
Recorriendo las tumbas
Y al velarse a mis ojos
Con nubes sobre nubes d otoo desbordado
Otro vaco estrechan.
La luz de aquellos das en ti mjsma enlrevislos,
Te negu por bien poco;
Por all van y gimen.
Muertos en pie, vidas tras de la piedra, Por menudos amores ni cierlos ni fingidos,
Golpeando impotencia, Por quietas amistades de silln y de gesto,
Araando la sombra Por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
Con intil temura. Por los viejos placeres prohibidos,
Como los permitidos nauseabundos,
No, no es el amor quien muere. tiles solamente para el elegante saln susurrando,
En bocas de mentira y palabras de hielo.
(Donde habite el oltido)
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
Que yo [ui.
320 POESA DE LA GENERACIN DEL 27
LUIS CERNUDA 321

Que yo mismo manch con aquellas juveniles traiciones;


T7
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
Limpios de otro deseo,
LAMENTO YESPERANZA '
El sol, mi dios, la noche rumorosa,
La lluvia. intimidad de siempre.
SoseN4oS algunos cuando nios, cados
El bosque y su alentar pagano,
En una vasta hora de ocio solitario
El mar, el mar como su nombre hermoso: Bajo la lmpara, ante las estampas de un libro,
Y sobre todo ellos, Con la revolucin. Y vimos su ala flgidas
Cuerpo oscuro y esbelto, Plegar como una mies los cuerpos poderosos.
Te encuentro a ti, t, soledad tan ma,
Y t me das fuerza y debilidad Jvenes luego, el sueo qued lejos
Como al ave cansada los brazos de la piedra. De un mundo donde desorden e injusticia,
Hinchendo oscuramente las vidas ciudades,
Acodado al balcn miro insaciable el oleaje, Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.
Oigo sus oscuras imprecaciones. Y en Ia revolucin pensbamos: un mar
Contemplo sus blancas caricias; Cuya ira azul tragase fartafra miseria.
Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendoa los hombres, El hombre es una nube de la que el sueo es viento.
Por quienes vivo, aun cuando no los vea; Quin podr al pensamiento separarlo del sueo?
Y as, lejos de ellos, Sabedlo bien vosotros, los que envidiis maana
Ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres, En la calma este soplo de muerte que nos lleva
Roncas y violentas como el mar, mi morada, Pisando entre ruinas un fango con roco de sangre.
Puras ante la espera de una revolucin ardiente
O rendidas y dciles, como el mar sabe serlo Un continente de mercaderes y de histriones6.
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista. Al acecho de este loco pas, est esperando
Que vencido se hunda, solo ante su destino,
T, verdad solitaria, Para arrancarjirones de su esplendor antiguo.
Transparente pasin, mi soledad de siempre, Le alienta nicamente su pfopia gran historia dolorida.
Eres inmenso abrazo;
El sol, el mar, Si con dolor el ana se ha templado, es invencible;
La oscuridad, la estepa, Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo:
El hombre y su deseo, No 1o digis, sufiidlo en esperanza. As este pueblo iluso
La airada muchedumbre, Agonizar antes, presa ya de la muerte,
Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.
Qu son sino t misma?

Si vuestra lengua es la materia


Por ti, mi soledad, los busqu un da;
En ti, mi soledad, Ios amo ahora. Que emple en mi escribir y, si por eso,

flgida: brillante, resplandeciente.


5
(Invocaciones)
6
histriones: el histrin era el que representaba disfrazado en el teatro de
la Antigedad. De ah le viene el significado de hipcrita con que se usa aqu.
F

322 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 323

Habris de ser vosotros los testigos 18


De mi existencia y su trabajo,
En hora mala fuera vuestra lengua LA VISITA DE DIOS
Lama,la que habl, la que escribo.
As podris, con tiempo, como vens haciendo, PeSeOA se halla ahora la mitad de mi vida.
A mi persona y mi trabajo echar afuera El cuerpo sigue en pie y las voces an giran
De la memoria, en vuestro corazn y vuestra mente. Y resuenan con encanto marchito en mis odos,
Mas los das esbeltos ya se marcharon lejos;
Grande es mi vanidad, diris, S1o recuerdos plidos de su amor me han dejado.
Creyendo a mi trabajo digno de la atencin ajena Como el labrador al ver su trabajo perdido
Y acusndoos de no querer la vuestra darle Vuelve al cielo los ojos esperando la lluvia,
Ah tendris razn. Mas el trabajo humano Tambin quiero esperar en esta hora confusa
Con amor hecho, merece la atencin de los otros, Unas lgrimas divinas que aviven mi cosecha.
Y poetas de ah tcitos 1o dicen
Enviando sus versos a travs del tiempo y la distancia Pero h-ondamente fijo queda el desaliento,
Hasta m, atencin demandando. Como husped oscuro de mis sueos.
Quise de m dejar memoria? Perdn por ello pido. Puedo esperar acaso? Todo se ha dado al hombre
Tal distraccin efmera de la existencia;
Mas no todos igual trato me dais, A nada puede unir este ansa suya que reclama
Que amigos tengo an entre vosotros, Una pausa de amor entre la fuga de las cosas.
Doblemente queridos por esa desusada Vano sera dolerse del trabajo, la casa, los amigos perdidos
Simpata y atencin entre la indiferencia. En aquel gran negocio demonaco de la guena.
Y gracias quiero darles ahora, cuando amargo
Me vuelvo y os acuso. Grande el nmero Estoy en la ciudad alzadaparu su orgullo por el rico,
No es, mas basta para sentirse acompaado Adonde la miseria oculta canta por las esquinas
A la distancia en el camino. A ellos O expone dibujos que me arrasan de lgrimas los ojos.
Vaya as mi afecto agradecido. Y mordiendo mis puos con tristeza impotente
An cuento mentalmente mis monedas escasas,
Acaso encuentre aqu reproche nuevo: Porque un trozo de pan aqu y unos vestidos
Que ya no hablo con aquella ternura Suponen un esfuerzo mayor para lograrlos
Confiada, apacible de otros das. Que el de los viejos hroes cuando vencan
Es verdad, y os lo debo, tanto como Monstruos, rompiendo encantos con su lanza.
A la edad, al tiempo, a la experiencia.
A vosotros y a ellos debo el cambio. Si queris La revolucin renace siempre, como un fnix.
Que ame todava, devolvedme Llameante en el pecho de los desdichados.
Al tiempo del amor. Os es posible? Esto lo sabe el charlatn bajo los rboles
Imposible como aplacar ese fantasma que de m evocasteis. De las plazas, y su baba argentina, su cascabel sonoro,
Silbando entre las hojas, encanta al pueblo
(Desolacin de la quimera) Robusto y engaado con maligna elocuencia,
Y canciones de sangre acunan su miseria.
324 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 325

Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren Al pie de tu divina indiferencra.
Hombres callados a quienes falta el ocio Mira las tristes piedras que llevamos
Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:
Copiar su enrgico silencio, que me alivia La hermosura, la verdad, la justicia, cuyo afn imposible
Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo, T slo eras capaz de infundir en nosotros.
En la profunda soledad dc quien no tiene Si ellas murieran hoy, de la memoria t te borraras
Ya nada entre sus brazos, sino el aire en torno, Como un sueo remoto de los hombres que fueron.
Lo mismo que un navo al alejarse sobre el mar.

Adnde han ido las viejas compaeras del homtrre? 19


Mis zurcidoras de proyectos, mis tejedoras de esperanzas
Han muefio. Sus agujas y madejas reposan UN ESPAOL HABLA DE SU TIERRA
Con polvo en un rincn, sin la meloda del trabajo.
Como una sombra aislada al filo de los das, L,ts ptayas, parameras
Voy repitiendo gestos y palabras mientras lejos escucho Al rubio sol durmiendo.
El inmenso bostezo de los siglos pasados. Los oteros, las vegas
Enpaz, a solas, lejos;
El tiempo, ese blanco desierto ilimitado,
Esa nada creadora, arnenaza a los hombres Los castillos, ermitas,
Y con luz inmortal se abre ante los juveniles.
deseos Cortijos y conventos,
Unos quieren asir locamente su mgico reflejo, La vida con la historia,
Mas otros le conjuran con un hijo Tan dulces al recuerdo,
Ofrecido en los brazos como vctima,
Porque de nueva vida se mantiene su vida Ellos. los vencedores
Como el agua del agua llorada por los hombres. Canes sempiternos,
De todo me arrancaron.
Pero a ti, Dios, con qu te aplacaremos? Me dejan el destierro.
Mi sed eras t, t fuiste mi amor perdido,
Mi casa rota, mi vida trabajaba, y la casa y la vida Una mano divina
De tantos hombres como yo a la deriva Tu tierra alz en mi cuerpo
En el naufragio de un pas. Levantados de naipes, Y all la voz dispuso
Uno tras otro iban cayendo mis pobres parasos.
Que hablase tu silencio.
Movi tu mano el aire que fuera derribndolos
Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vaco, Contigo solo estaba,
Se alza al fin ante m Ia nube que oculta tu presencia? En ti sola creyendo;
Pensar tu nombre ahora
No golpees airado mi cue{po con tu rayo; Envenena mis sueos.
Si el amor no eres t, quin 1o ser en tu mundo?
Compadcete al fin, escucha este murmullo Amargos son los das
Que ascendiendo llega como una ola De la vida, viviendo
326 POESIA DE LA GENERACION DEL 27 LUIS CERNUDA 321

Slo una larga espera Desde el dintel, cerrado entre los muros,
A fuerza de recuerdos. Huerto parecera, si no fuese
Por las losas, posadas en la hierba
Un da, t ya libre Como un poco de nieve que no oprime.
De la mentira de ellos,
Me buscars. Entonces Hay troncos a que asisten fierzay gracia,
,Qu ha de decir un muerto? Y entre el aire y las hojas buscan nido
Pjaros a la sombra de la muerte;
(Las nubes) Hay paz contemplativa, calma entera.

Si el deseo de alguien, que en el tiempo


20 Dcil no hall la vida a sus deseos,
Puede cumplirse luego, tras la muerte,
PRIMAVERA VIEJA Quieres estar all solo y tranquilo.

AUOnn. al poniente morado de la tarde. Ardido el cuerpo, luego 1o que es aire


En flor ya los magnolios mojados de roco, Al aire vaya, y a la tiera el polvo,
Pasar aquellas calles. mientras crece Por obra del electo de un amigo.
La luna por el aire, ser soar despierto. Si un amigo tuviste entre los hombres.

El cielo con su queja harn ms vasto Y no es el silencio solamente,


Bandos de golondrinas; el agua en una fuente La quietud del lugar, quien as lleva
Librar puramente la honda voz de la tierra; Tu memoria hacia all, mas la conciencia
Luego el cielo y la tierra quedarn silenciosos. De que tu vida all tuvo su cima.

En el rincn de algn comps, a solas Fue en la estacin cuando la mar y el cielo


Con la frente en Ia mano, un fantasma Dan una misma luz, la flor es fruto,
Que vuelve, lloraras pensando Y el destino tan pleno que parece
Cun bella fue la vida y cun intil. Cosa dulce adentrarse por la muerte.

Entonces el amor nico quiso


21 En cuerpo amanecido sonrerte,
Esbelto y rubio como espiga al viento.
E,LE,GA ANTICIPADA T mirabas tu dicha sin creerla.

POR la costa ciel sur, sobre una roca Cuando su cetro el da pasa luego
Alta junto a la mar, el cementerio A su amada la noche, an ms hermosa
Aquel descansa en codiciable olvido, Parece aquella tierra; un dios acaso
Y el agua arulla el sueo del pasado. Vela en eternidad sobre su sueo.
tr

328 POESA DE LA GENER{CIN DEL 27 LUIS CERNUDA 329

Entre las hojas fuisteis, descuidados Donde ha de parecer nieve sobre la tierra,
De una presencia intrusa, y ciegamente Una moneda a cambio dejara en tus manos.
Un labio hallaba en otro ese embeleso
Hijo de la sonrisa y del suspiro. As, al ponerse la tarde, t podras
De un vino trasparente beber el calor rubio,
Al alba el mar pula vuestros cuerpos, Mordiendo la delicia de un pan y de una fruta,
Puros an, como de piedra oscura; Y luego silencioso, tendidojunto al ro,
La msica a la noche acariciaba Ver latir en la honda noche las estrellas.
Vuestras almas debajo de aquel chopo.

No fue breve esa dicha. Quin pretende 23


Que la dicha se mida por el tiempo?
Libres vosotros del espacio humano, NOCHE DEL HOMBRE Y SU DEMONIO
Del tiempo quebrantasteis las prisiones.
pr VIVB la madrugada. Cobra tu seoro.
El recuerdo por eso vuelve hoy Percibe la existencia en dolor puro.
A1 cementerio aquel, al mar, la roca Ahora el alma es oscura, y los ojos no hallan
En la costa del sur: el hombre quiere Sino tiniebla en tolxo. Es sta la hora cierta
Caer donde el amor fue suyo un da. Para hablar de la vida, la vida tan amada.
Si al Dios de quien es obra le reprochas
Que te la diera limitada en muerte,
22 Su don en sueos no malgaste. Hombres, despierta.

EL INDOLENTE H.' Entre los brazos de mi sueo estaba


Aprendiendo a morir. Por qu me acuerdas?7
CON hombres como t el conlercio sea Te inspira acaso envidia el sueo humano?
Cosa leve y tan pura que, sin sudor
ni sangre Amo ms que la vida este sosiego a solas,
De ninguno comprada, dejara a la tiera Y l me arrancas de 1. para volverme
Intactos sus veneros. Pero a tu pobreza Al carnaval de sombras, por el cual te deslizas
El comercio podra allanarle un camino. Con ademn proftico y paso insinuante
Tal ministro en desgracia. No quiero verte. Djame.
Durante las tardes meridionales del verano,
A travs de una clara ciudad, solas las calles, D: No slo forja el hombre a imagen propia
Llevaras en cestillo guirnaldas de jazmines, Su Dios, an ms se le asemeja su demonio.
Y magnolias, por un nido fragante de hojas verdes Acaso mi apariencia no concierte
Oculto su blancor, como alas de paloma. Con mi poder latente: aprendo hipocresa,
Envejezco adems, y ya desmaya el tiempo
Tras de las rejas bajas, si una mujer quisiera El huracn sulfreo de las alas
Para su gracia oculta tal yez la fresca gala
De una floE y prenderla en su pelo o en su pecho.
' ctcuerdas: despiertas
V

330 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 331

En el cuerpo del ngel que fui un da. T vegetas sin nadie. El maana qu importa?
En m tienes espejo. Hoy no puedo volverte Cuando a ellos les olvide el destino, y te recuerde,
Lajuventud huraa que de ti ha desertado. Un nombre t sers, un son, un aire.

11. En la hora feliz del hombre, cuando olvida, H: Me hieres en el centro ms profundo,
Aguzas mi conciencia, mi tormento; Pues conoces que el hombre no tolera
Como enjambre irritado los recuerdos atraes; vivo sin ms: como en un juego trgico
E,star
Con sarcasmo mundano suspendes todo acto, Necesita apostar su vida en algo,
Dejndolo incompleto, nulo para la historia, Algo de que alza un dolo, aunque con baro sea,
Y luego, comparando cunto valen Y antes que confesar su engao quiere muerte.
Ante un chopo con sol en primavera Mi engao era inocente, y a nadie arruinaba
Los sueos del poeta, susuras cmo el sueo Excepto a m, aunque a veces yo mismo lo vea.
Es de esta realidad la sombra intil.
D.' Siento esta noche nostalgia de otras vidas.
D: Tu inteligencia se abre entre el engao:
Quisiera ser el hombre comn de alma letrgica,
Es como flor a un viejo regalada,
Que extrae de la moneda beneficio,
Y a poco que Ia muerte se demore,
Deja semilla en la mujer legtima,
Ella ser clarividente un da.
Sumisin cosechando con la prole,
Mas si el tiempo destruye la sustancia,
Por pblica opinin ordena su conciencia
Que aquilate la esencia ya no importa.
Y espera en Dios, pues frecuent su templo.
Ha sido la palabra tu enemigo:
Por ella de estar vivo te olvidaste.
H: Por qu de m haces burla duramente?
H: Hoy me reprochas el culto a la palabra. Si pierde su sabor la sal del mundo
Nada podr volvrselo, y t no existiras
Quin si no t puso en m esa locura?
El amargo placer de translbmar el gesto Si yo fuese otro hombre ms feliz acaso,
En son, sustituyendo el verbo al acto. Bien que no es la cuestin el ser dichoso.
Ha sido afn constante de mi vida. ' Amo el sabor amargo y puro de la vida,
Y mi voz no escuchaba, o apenas escuchada, Este sentir por otros la conciencia
Ha de sonar an cuando yo muera, Aletargada en ellos, con su remordimiento,
Soia, como el viento en losjuncos sobre el agua. Y aceptar los pecados que ellos mismos rechazan.

D.' Nadie escucha una voz, t bien lo sabes. D.' Pobre asceta iruisorio, confiesa cunto halago
iQuin escuch jams la voz ajena Ofrecen el poder y la fortuna:
Si es pura y est sola? El histrin elocuente, Alas para cernerse al sol, negar lazota
El hierofantet vano miran crecer el corro En sombra de la vida, gratificar deseos,
Propicio a la mentira. Ellos viven, prosperan; Con dctil amistad verse fbrtalecido,
Comprando todo, ya que todo est en venta,
' hirrof*t", maestro que en Grecia diriga las ceremonias. Aqu el adjetivo
vano como elocuente aplicado a histrin-,le da el significado de falso o
hipcrita. " letrgica: aletargada, es decir, de sentimientos dormidos
F

332 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 111

Y contemplando la miseria extraa Tal mundo virgen para cada hombre;


Hacer ms delicado el placer propio. As mi pena inculta es nueva ahora.

H.' Dos veces no se nace, amigo. Vivo al gusto Nueva como 1o fuese al primer hombre,
De Dios. Quin evadi jams a su destino? Que cay con su amor del paraso,
El mo fue explorar esta extraa comarca, Cuando viera, su cielo ya vencido
Contigo siempre a zaga, subrayando Por sombras, decaer el cuerpo amado.
Con tu sarcasmo mi dolor. Ahora silencio,
Por si alguno pretende que me quejo: es ms digno (Como qui.en espera el alba)
Sentirse vivo en medio de la angustia
Que ignorar con los grandes de este mundo,
Cerrados en su limbo tras las puertas de oro. 25

D.'Despus de todo, quin dice que no sea SER DE SANSUEA '

Tu Dios, no tu demonio, el que te habla?


Amigo ya no tienes sino es este ACASO all estar, cuatro costados
Que te incita y despierta, padeciendo contigo. Baados en los mares, al centro la meseta
Mas mira cmo el alba a la ventana Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastrarl
Te convoca a vivir sin ganas otro da. Original de tantos, como t, dolidos
Pues el mundo no aprueba al desdichado, De ella y por ella dolientes.
Recuerda la sonrisa y, como aquel que aguarda,
Alzate y ve, aunque aqu nada esperes. Es la tierra imposible, que a su imagen se hizo
Para de s arrojarte. En ella e1 hombre
Que otra cosa no pudo, por error naciendo,
24 Sucumbe de verdad, y como en pago
Ocasional de otros errores inmortales.
AMANDO EN EL TIEMPO
Inalterable, en violento
EL tiempo, insinundose en tu cuerpo, "l'u.or.u.o,
Mrala, pinsala. rida tiera, cielo frtil,
Como nube de polvo en fuente pura, Con nieves y resoles, riadas y sequas;
Aquella gracia antigua desordena Almendros y chumberas, espartos y naranjos
Y clava en m una pena silenciosa. Crecen en ella, ya desierto, ya oasis.

Otros antes que yo vieron un da,


Y otros luego vern, cmo decae 'n Sansuea: Este nombre aparece en La profeca del Tajo (v. 24) de
La amada forma esbelta, recordando l,-ray Luis de Len para referirse a una pafte de Espaa. Cernuda, quiz par-
De cunta gloria es cifra un cuerpo hermoso. liendo de <<San>> y suea, lo utiliza varias veces, irnicamente y con desdn,
para referirse a su patria. Aqu ia identificacin con Espaa queda de mani-
l'iesto clesde los primeros versos.
Pero la vida solos la aprendemos,
' Ya en A Lara con unas violetas [1837-1937] (v. 36), poema de 1937,
Y placer y dolor se ofrecen siempre sc haba referido a Espaa como <<nuestra gran madrastra.
F

334 POESA DE LA GENERACIN DEL 27


LUIS CERNUDA 335

Junto a la iglesia est la casa llana, 26


Al lado del palacio est la timba,
El alarido ronco junto alayoz serena, BIRDS IN THE NIGHT "
El amor junto al odio, y la caricia junto
A la pualada. All es extremo todo. EL gobierno francs, o fue el gobierno ingls?, puso una lpida
lln esa casa de 8 Great College Street, Camden Town, Londres,
Lanobleza plebeya, el populacho noble, Adonde en una habitacin Rimbaud y Verlaine, rara pareja,
La pueblan; dando terratenientes y toreros, Vivieron, bebieron, trabaiaron, fornicaron,
Curas y caballistas. vagos y visionarios. I)urante algunas breves semanas tormentosas.
Guapos y guerrilleros. T compatriota, Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y alcalde,
Bien que ello te repugne, de su fauna. 'lbdos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y Rimbaud
[cuando vivan.
Las cosas tienen precio. Lo es del podero
La corrupcin, del amor la no correspondencia; La casa es triste y pobre, como el barrio,
Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo (lon la tristeza srdida que va con 1o que es pobre,
De ninguna: deambular, vacuo y nulo, No la tristeza funeral de lo que es rico sin espritu.
Por el mundo, que a Sansuea y sus hijos desconoce Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, hmedo y gris el aire, un organillo
Si en otro tiempo hubiera sido nuestra, Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,
Cuando gentes extraas la teman y odiaban, llailan unos, los jvenes, los otros van a la tabema.
Y mucho era ser de ella; cuando toda
Su sinrazn congnita, ya locura hoy,
Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho
Como admirable paradoja se impona. Y de Rimbaud el golfo, querellndose largamente.
Mas podemos pensar que acaso un buen instante
Vivieron muerte, s, pero con gloria
IJubo para los dos, al menos si recordaba cada uno
Monstruosa. Hoy la vida morimos
Que dejaron atrs la madre inaguantable y la aburrida esposa.
En ajeno rincn. Y mientras tanto
l)ero la libertad no es de este mundo, y los libertos,
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
lJn ruptura con todo, tuvieron que pagarla a precio alto.
Crecen, prosperan.

S, estuvieron ah, la lpida lo dice, tras el muro,


Vivir para ver eslo.
Presos de su destino: la amistad imposible, la amargura
Vivir para ver esto.
De la separacin, el escndalo luego; y para ste

(Vivir sin estar viviendo) El proceso, la crcel por dos aos, gracias a sus costumbres
Que sociedad y ley condenan, hoy al menos; para aqul a solas
Errar desde un rincn a otro de la tierra,
I{uyendo a nuestro mundo y su progreso renombrado.

'' Pjaros en la noche. El ttulo alude a una serie de poemas de Verlaine


en su libro Rozances sans paroles.
336 POESIA DE LA GENERACION DEL 27 LUIS CERNUDA )at

El silencio del uno y la locuacidad banal del otro 27


Se compensaron. Rimbaud rechaz la mano que oprima
Su vida; Verlaine la besa, aceptando su castigo. PEREGRINO
Uno arrastra en el cinto el oro que ha ganado; el otro
Lo malgasta en ajenjo y mujerzuelas. Pero ambos
En entredicho siempre de las autoridades, de 1a gente
VOlVfnt Vuelva el que renga,
Tras largos aos, tras un largo viaje,
Que con trabajo ajeno se enriquece y triunfa. Cansancio del camino y la codicia
De su lierra. su casa. sus amigos.
Entonces hasta la negra prostituta tena derecho de insultarles;
Del amor que al regreso fiel le espere.
Hoy, como el tiempo ha pasado, como pasa en el mundo,
Vida al margen de todo, sodoma, bortachera, versos escarnecidos,
Mas. t? Volver? Regresar no piensas.
Ya no importan en ellos, y Francia usa de ambos nombres y ambas
Sino seguir libre adelante,
Iobras
Disponible por siempre. mozo o viejo.
Para mayor gloria de Francia y su arte lgico.
Sus actos y us pasos se investigan, dando al pblico Sin hijo que te busque, como a Ulises,
Detalles ntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, ni protesta. Sin taca que aguarde y sin Penlope.

Verlaine? Vaya, amigo mo, un stiro, un verdadero stiro Sigue, sigue adelante y no regreses,
Cuando de la mujer se trata; bien normal era el hombre, Fiel hasta el fin del camino y tu vida,
Igual que usted y que yo. Rimbaud? Catlico sincero, como est No eches de menos un destino ms fcil.
Idemostrado. Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Y se recitan trozos del <<Barco Ebrio y del soneto a las Tus ojos fente a 1o antes nunca visto.
[Vocalesr>>.
Mas de Verlaine no se recita nada, porque no est de moda
Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edicin de lujo; 28
Poetas mozos de todos los pases hablan mucho de l en sus
Iprovincias. DESPEDIDA
Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de ellos?
Ojal nada oigan: ha de ser un alivio ese silencio interminable MucuecHos
Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron por ella,
Que nunca fuisteis compaeros de mi vida,
Como Rimbaud y Verlaine. Pero el silencio all no evita Adis.
Ac la farsa elogiosa repugnante. Alguna vez dese uno Muchachos
Que la humanidad tuviese una sola cabeza, para as cortrsela.
Que no seris nunca compaeros de mi vida,
Talvez exageraba: si fuera slo una cucaracha, y aplastarla.
Adis.

El tiempo de una vida nos separa


Infranqueable:
A un lado lajuventud libre y risuea;
A otro la vejez humillante e inhspita.
'3 Dos clebres poemas de Rimbaud.
338 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNUDA 339

De joven no saba 29
Ver la hermosura, codiciarla, poseerla;
De viejo la he aprendido EPLOGO
Y veo a la hermosura, mas la codicio intilmente.
(Poemas para un cuerpo)
Mano de viejo mancha
El cuerpojuvenil si intenta acariciarlo.
PI-AYR de la Roquera:
Con solitaria dignidad el viejo debe
Sobre la piedra, contra la nube,
Pasar de largojunto a la tentacin tarda.
Entre los aires ests, conmigo

Frescos y codiciables son los labios besados, Que invisible respiro amor en tomo suyo.
Mas no eres t, sino tu imagen.
Labios nunca besados ms codiciables y frescos aparecen.
,Qu remedios, amigos? Qu remedio?
Tu imagen de hace aos,
Bien 1o s: no lo hay.
Hermosa como siempre, sobre el papel, hablndome
Aunque tan lejos yo, de ti tan lejos hoy
Qu dulce hubiera sido
En vuestra compaa vivir un tiempo: En tiempo y en espacio.
Baarsejuntos en aguas de una playa caliente, Pero en olvido no, porque al mirarla,
Compartir bebida y alimento en una mesa, Al contemplar tu imagen de aquel tiempo,
Sonrer, conversar, pasearse Dentro de m la hallo y 1o revivo.
Mirando cerca, en vuestros ojos, esa luz y esa msica.
Tu gracia y tu sonrisa,
Seguid, seguid as, tan descuidadamente, Compaeras en das a la distancia, vuelven
Atrayendo al amor, atrayendo al deseo Poderosas a m, ahora que estoy,
No cuidis de la herida que la hermosura vuestra y vuestra gracia Como otras tantas veces
Iabren Antes de conocerte, solo.
En este transente inmune en apariencia a ellas.
Un plazo fijo tuvo
Adis, adis, manojos de gracias y donaires. Nuestro conocimiento y trato. como todo
Que yo pronto he de irme, confiado, En la vida, y un da, uno cualquiera,
Adonde, anuda{o el roto hilo, diga y haga Sin causa ni pretexto aparente,
Lo que aqu falta, 1o que a tiempo decir y hacer aqu no supe. Nos dejamos de ver. Lo presentiste?
Yo, s, que siempre estuve presintindolo.
Adis, adis, compaeros imposibles.
Que ya tan slo aprendo La tentacin me ronda
A morir, deseando De pensar, para qu todo aquello:
Veros de nuevo, hermosos igualmente El tormento de amar, antiguo como el mundo,
En alguna otra vida.
Que unos pocos instantes rescatar consiguen?
Trabajos del amor perdidos.
340 POESA DE LA GENERACIN DEL 27 LUIS CERNIJDA 341

No. No reniegues de aquello, La indiferencia y el olvido, vuestras armas


Al amor no perjures. De siempre, sobre m caern, como la piedra,
Todo estuvo pagado, s, todo bien pagado, Cubrindome por fin, 1o mismo que cubristeis
Pero vali la pena, A otros que, superiores a m, esa ignorancia vuestra
La pena del trabajo Precipit en la nada, como al gran Aldana ''.
De amor, que a pensar ibas hoy perdido.
De ah mi paradoja, por 1o dems involuntaria,
Pues la imponis vosotros: en nuestra lengua escribo,
30 Criado estuve en ella y, por eso, es 7ama,
A mi pesar quiz,ben fatalmente. Pero con mis expresas
A SUS PAISANOS Iexcepciones,
A vuestros escritores de hoy ya no los leo.
NO *" queris, 1o s, y que os molesta De ah la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
Cuanto escribo. ',Os molesta? Os ofende. Escritor bien extrao; sujeto quedo an ms que otros
Culpa ma tal vez o es de vosotros? Al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
Porque no es la persona y su leyenda
Lo que ah, allegados a m, atrs os vuelve. En la hora de la muerte
Mozo, bien mozo era, cuando no haba brotado (Si puede el hombre para ella
Leyenda alguna, casteis sobre un libro I-[acer presagios,. clculos),
'fu imagen a mi lado
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro ".
Algo os ofende, porque s, en el hombre y su tarea. Acaso me sonra como hoy me ha sonredo,
Iluminando este existir oscuro y apartado
Con el amor, nicg luz del mundo.
Mi leyenda dije? Tristes cuentos
Inventados de m por cuatro amigos
(Amigos?., que jams quisisteis (Desolacin de la quimera)
Ni ocasin buscasteis de ver si acomodaban
A la persona misma as traspuesta.
Mas vuestra mala fe los ha aceptado.
Hecha est la leyenda, y vosotros, de m desconocidos,
Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente,
Sin offo escrpulo, a vuestra vez la propalis.

Contra vosotros y esa vuestra ignorancia voluntaria,


Vivo an, s y puedo, si as quiero, defenderme.
Pero aguardis al da cuando ya no me encuentre
Aqu. Y entonces la ignorancia,

" el gran Aldanar Francisco de Aldana (1537-1578) fue militar y poltico


Las crticas adversas a su primer bro, Perfil del aire, publicado por Cer-
'a
prestigiosd que destac en su tiempo como poeta italianista en el cultivo de
nuda con una enorme ilusin, 1o hirieron en 1o ms hondo. los temas heroicos, amorosos y religiosos.