La nueva era de la tirana

Mark Lilla

The New York Review of Books, octubre de 2002.

En su mensaje sobre el estado de la nacin de 2002, el presidente Bush

calific a Irak, Irn y Corea del Norte como un "eje del mal" y comunic su
decisin de enfrentar cualquier amenaza que pudieran representar para
Estados Unidos. Esta frase -con la obvia intencin de hacer eco de la
definicin de Ronald Reagan de la Unin Sovitica como un "imperio del
mal" hace veinte aos-, fue recibida con frialdad dentro y fuera del pas, y
desde entonces el presidente no la ha reiterado. Sin embargo, mal haramos en
olvidarla. Mientras que los excesos retricos despus de los ataques terroristas
del otoo pasado pueden ser comprensibles, la vacuidad de la formulacin del
presidente revela una desorientacin estratgica digna de anlisis.

Esta desorientacin afecta a todos los gobiernos de Occidente actuales y no

slo a Estados Unidos, aunque el nuestro es sin duda el de mayor
trascendencia. Tiene su origen en el hecho de que el lenguaje poltico para
describir el ambiente internacional sigue arraigado en las experiencias
distintivas del siglo xx. La aparicin del eje fascista, su derrota debida en parte
a la movilizacin y determinacin democrticas, la extensin del imperio
sovitico despus de la posguerra, los gulags y los campos de concentracin,
los genocidios, el es-" pionaje, la carrera armamentista, stos son los
fenmenos polticos por los que se recuerda actualmente el siglo. Ya
empezamos a darnos cuenta de que sta no es toda la historia, que otros
sucesos -como la descolonizacin, la integracin de los mercados mundiales,
el impacto tecnolgico de la digitalizacin- tambin fueron revolucionarios.
Sin embargo, desde el punto de vista conceptual y retrico, la confrontacin
del siglo xx con el totalitarismo sigue marcando nuestro rumbo intelectual.

El trmino "totalitarismo" entr en la lengua inglesa en los aos veinte

despus de que Benito Mussolini lo po-pulariz en italiano, refirindose en sus
discursos a lo stato totalitario y la nostra feroce volunt totalitaria. Luego la
palabra se difundi ampliamente tras la victoria aliada en la segunda guerra
mundial y el inicio de la guerra fra y se us como sustantivo general para
describir tanto el fascismo como el comunismo y distinguirlos de formas
anteriores de tirana. Hannah Arendt fue el pensador sin duda ms prominente
en sostener que el fascismo y el comunismo haban dado origen a un tipo
autnticamente nuevo de rgimen poltico, para el que se necesitaban nuevos
conceptos y estndares. Los historiadores y los politlogos por igual han
debatido el concepto desde entonces, as como trminos relacionados como
autoritarismo, dictadura, absolutismo, autocracia, pretorianismo, sultanismo,
patrimonialismo y otros an ms arcaicos. Pero en la gente el concepto del
totalitarismo sigue estando firmemente arraigado.

Por adecuado que nos parezca ese concepto para calificar el fascismo y el
comunismo, lo cierto es que el fenmeno al que alguna vez se refiri casi ha
desaparecido. Todava existe una versin fantasmagrica y esculida en Corea
del Norte y podramos alegar sobre el grado en el que el trmino se sigue
aplicando a China o Cuba, por decir algo, pero en otros lugares las principales
instituciones del rgimen totalitario -liderazgo carismtico, ideologa
movilizadora, vigilancia implacable- se vinieron abajo, dejando tras ellas un
mapa salpicado de regmenes tirnicos que daan a sus pueblos y amenazan a
sus vecinos de diferentes formas. Pero cmo debemos llamar a esas
naciones? Nuevo trminos como "Estados malficos", "Estados fracasados" y
"democracias intolerantes" apuntan al problema de la nomenclatura, pero no
van ms all a la hora de resolverlo. Tampoco nos ayudan a distinguir entre
tales Estados desde el punto de vista moral y estratgico. Nuestra situacin es
extremadamente paradjica: cuanto ms conciencia cobra Occidente de los
males del totalitarismo del siglo xx, ms capacidad pierde para entender el
fenmeno de la tirana en el siglo xxi.

En sus orgenes, el trmino griego tyrannos, tal vez originario de Lidia, era
neutro e intercambiable con monarchos, y significaba simplemente alguien
que go
bierna solo. Sin embargo, para el siglo v empez a surgir una distincin entre
un rey que gobierna con el consentimiento de los gobernados mediante leyes e
instituciones establecidas (basileus) y un tirano que no lo hace. Ambas
modalidades polticas, reinado y tirana, se distinguan del despotismo
(despoteia), que los griegos usaban para referirse a los regmenes no griegos
que consideraban apolticos y bajo un tipo de gobierno familiar.

En los escritos de Platn y Jenofonte, descubrimos a un Scrates que es el

primero en reflexionar de modo sostenido sobre la naturaleza de la tirana
poltica, que asocia con un desorden espiritual en el que la jerarqua natural
del alma y de la organizacin poltica resultan perturbadas de manera similar.
La tirana, desde esta perspectiva, es la forma ms corrupta de gobierno
porque slo sirve a los deseos bsicos del gobernante y hace caso omiso del
consejo de los sabios. Aristteles refin en gran medida este anlisis al sealar
que un estilo tirnico de gobierno no se limita a los reyes o prncipes
malvados, que formas extremas de oligarqua e incluso de democracia se
pueden considerar tirnicas si se conducen al margen de la ley, son arbitrarias
y contrarias al inters pblico. La tirana entendida as es una clase general de
regmenes extremadamente malos que niegan los bienes bsicos que puede
ofrecer la vida poltica.

En el Medioevo europeo, esta comprensin ms general de la gran cantidad de

clases de tirana se perdi de vista por la sencilla razn de que la monarqua se
volvi la nica forma de gobierno que los europeos conocan de primera
mano, de modo que el trmino "tirano" se refera, una vez ms, a un rey
injusto (rex iniustus). Los pensadores escolsticos escribieron voluminosos
textos filosficos y teolgicos sobre este problema, concernientes a las
virtudes del prncipe cristiano ideal y cundo y en qu circunstancias se podra
justificar el tiranicidio. Los conceptos y trminos usados en esos textos
estaban arraigados en la tradicin cristiana y despus se usaron contra la
iglesia o, cuando menos, contra los papas durante la Reforma. A medida que
empez a desarrollarse el pensamiento poltico moderno, este lenguaje
escolstico cristiano se volvi menos convincente y se incorporaron conceptos
y trminos nuevos al discurso poltico, tales como derechos y soberana. Sin
embargo, el problema clsico de la tirana sigui siendo fundamental para los
primeros pensadores modernos, incluso para figuras como Maquiavelo y
Hobbes, quienes jugaron con fuego tirnico. En la poca de la Ilustracin, la
referencia explcita a la tradicin poltica cristiana casi haba desaparecido y la
campaa contra la forma de tirana de aquel entonces, la monarqua absoluta
aliada con el dogma de la iglesia, deba llevarse a cabo de manera distinta. En
Francia, por ejemplo, se atacaba el despotisme, trmino que tradicionalmente
se refera slo a regmenes no europeos, pero que en ese momento resultaba
prctico para criticar a los reyes franceses absolutistas aparentando condenar a
los turcos.

Pese a los cambios en el lenguaje conceptual, no es exagerado hablar de una

tradicin continua de teora poltica, desde los griegos hasta la Ilustracin, que
tom el fenmeno de la tirana como punto de partida terico y el
establecimiento de barreras contra el gobierno tirnico como objetivo prctico.
Esa tradicin se interrumpi de hecho con la Revolucin francesa. No tena
por qu ser as, pero lo fue. Como el principal inters del pensamiento poltico
occidental durante casi un milenio haba sido el reinado tirnico, se haba
prestado poca atencin a las propensiones tirnicas de otros sistemas polticos,
incluida la democracia republicana, que muchos consideraron un antdoto
simple para los males de la monarqua absolutista.1 La Revolucin era vista
por sus partidarios y crticos como un suceso que marcaba un hito, despus del
cual los reclamos paternalistas de la monarqua no tendran cabida y se
establecera un orden de cosas totalmente nuevo, para bien o para mal.

Tenan razn, por lo menos acerca de Europa. Pero eso quera decir que
tambin la tirana perteneca al pasado? El Terror y Napolen inspiraron a
pensadores alertas como Benjamin Constant y Tocqueville la perturbadora
premonicin de que nuevas formas de tirana poltica, poco relacionadas con
el despotismo monrquico, surgiran en la era democrtica. Al final, sin
embargo, fueron pensadores como Hegel, en Alemania, y Auguste Comte, en
Francia, quienes marcaron la pauta en Europa al ofrecer un mirador histrico
ms elevado desde el cual contemplar la era democrtica, en donde el
problema de la tirana pareca desaparecer. Hegel y Comte se expresaron en
distintos lenguajes conceptuales, pero su visin era idntica: el Terror y
Napolen eran meras desviaciones en el camino de la monarqua absolutista
hacia los Estados industriales, burocrticos y racionales en los que todas las
naciones europeas estaban destinadas a convertirse. Este destino no dejaba
espacio para la tirana poltica, segn se entiende tradicionalmente.

Un hecho interesante es que el concepto de tirana no desapareci en el siglo

xix, sino que simplemente emigr del terreno poltico al de la cultura: el
optimismo poltico y el pesimismo cultural iban de la mano. Tocqueville
marc la pauta cuando habl del "despotismo blando" de la opinin pblica y
la "tirana de las mayoras" que las formas de democracia masivas y modernas
hicieron posibles. Para John Stuart Mill el verdadero reto para la libertad
humana ya no vena de los reyes malvados o las instituciones corruptas, sino
de "la tirana de la opinin y el sentimiento prevalecientes", mientras que para
Marx el capitalismo industrial mantena su tirana sobre las clases trabajadoras
gracias al funcionamiento sutil de la i-deologa burguesa, que era ms eficaz
que la fuerza poltica para mantener el sistema moderno de produccin.
Conforme los grandes creadores de sistemas intelectuales del siglo xix se
fueron internando en las sombras de la experiencia humana, encontraron la
tirana en todas partes -es decir, en todas partes excepto en la superficie de la
vida poltica.

Freud y Max Weber fueron los ltimos representantes de esta tradicin. Freud
quera ayudar a los individuos modernos a deshacerse de la tirana del pasado
que los esclavizaba inconscientemente. Weber quera conciliarlos con la vida
en la "jaula de hierro" de un mundo racionalizado y burocrtico que haba sido
completamente "desencantado". Ambos moriran sin saber cmo explicar el
renacimiento de la tirana poltica en el siglo xx. Es revelador que en los dos
pesados volmenes del tratado de Weber sobre sociologa moderna publicado
de manera pstuma, Economa y sociedad, slo encontremos dos pginas
dedicadas al problema del tirano, en las que se aborda como una forma
exclusivamente antigua de "gobierno ilegtimo".

Si nos remontamos a la Europa del siglo xix, es difcil no tener la impresin de

que los avances en tantos mbitos del quehacer intelectual iban de la mano de
la atrofia de uno de las ms importantes: la ciencia poltica. Una obra como El
espritu de las leyes de Montesquieu -cuyo anlisis de la naturaleza de
diferentes regmenes polticos en relacin con las costumbres y los hbitos
nacionales dio forma al pensamiento poltico de todo el siglo xviii- era
impensable en el xix. Montesquieu no ignoraba la dimensin psicolgica de la
tirana, como lo sabemos por sus Cartas persas, pero estaba convencido de que
el dao psicolgico provena de una fuente poltica, no slo de una cultural.
No exista tal conviccin en el siglo xix. Bajo la influencia de Hegel y Comte,
Europa dio origen a nuevas filosofas de la historia, el derecho, la religin, as
como a las nuevas "ciencias sociales": la sociologa, la psicologa y la
economa. Pero no habra una nueva ciencia poltica dedicada exclusivamente
al problema de la forma poltica y su abuso, porque el problema que inspir
esa ciencia originalmente pareca destinado a desaparecer.

stos son los antecedentes intelectuales del debate posterior a la segunda

guerra mundial sobre el totalitarismo. El grado en el que los regmenes
comunistas y fascistas del siglo xx eran novedosos, qu caractersticas
compartan y cmo deban distinguirse analtica y moralmente son preguntas
histricas que seguimos plantendonos, como debera ser. Sin embargo,
necesitamos recordar que gran parte del impacto que sinti Europa cuando
surgieron estos regmenes se derivaba del hecho de que durante siglo y medio
se interrumpi la reflexin seria sobre la tirana poltica. El continente
rezumaba un pesimismo cultural en los decenios anteriores y posteriores a la
primera guerra mundial, pero por algn motivo nunca se le ocurri a nadie que
la catstrofe que se avecinaba adoptara una forma distintivamente poltica.
Cuando lo hizo, destruyendo tanto y a tantos con ayuda de la tecnologa y las
ideas modernas, era muy subyugante ver el comunismo y el fascismo como
fenmenos totalmente nuevos y no apelar a la larga tradicin europea de
reflexin sobre la tirana y proteccin contra ella.

Si el comunismo hubiera sido derrotado junto con el fascismo en la segunda

guerra mundial, es probable que el trmino "totalitarismo" se hubiera olvidado
o conservado como un concepto estrictamente histrico. Sin embargo, en vista
de la guerra fra de desgaste contra el comunismo y el hecho de que el imperio
sovitico realmente fuera una tirana extrema, el trmino pareca apropiado y
til, por lo menos desde el punto de vista retrico. No obstante, pronto se
sintieron sus limitaciones cuando se aplicaba a sucesos fuera del bloque
comunista. Cuando grandes territorios de frica y Asia se fueron
descolonizando rpidamente despus de la guerra, naciones de todo el mundo
se encontraron como parte de una lucha por el poder librada en trminos -
democracia y totalitarismo- ajenos a su experiencia. Los arquitectos de la
poltica exterior occidental en la guerra fra se vieron atrapados por la retrica
del totalitarismo, pero sus crticos no eran menos prisioneros de ste. Se
volvi fcil para los crticos argumentar que, dado que la mayora de los
regmenes tercermundistas y los movimientos revolucionarios a los que se
opona Occidente no eran totalitarios en sentido estricto, la guerra fra no era
ms que una pantalla cnica para expandir el dominio econmico y militar
occidental. Lo que estos crticos no vieron, o no se permitan ver, fue que
estos regmenes y movimientos eran, no obstante, tirnicos, muchas veces de
manera clsica y no prometan nada ms que pobreza para sus pueblos.2
sta es la paradoja del discurso poltico occidental desde la segunda guerra
mundial: cuanto ms sensibles nos volvimos a los horrores generados por las
tiranas totalitarias, menos sensibles nos volvimos a la tirana en sus formas
ms moderadas. Pensemos, por ejemplo, en el tortuoso debate dentro de
Europa sobre cmo responder a la reciente guerra en los Balcanes. Los
europeos siguen atrapados en la retrica del antifascismo, entendido
fundamentalmente como resistencia a todas las formas de militarismo y
racismo. El problema en los Balcanes fue que estos dos elementos del
antifascismo apuntaban en direcciones opuestas: el antifascismo se poda usar
para justificar la intervencin, aduciendo que los serbios estaban cometiendo
un genocidio, pero tambin poda justificar la neutralidad, aduciendo que los
ejrcitos europeos jams deban volver a movilizarse salvo en el caso de un
ataque directo (slo entonces). Muy pocos europeos lograron exponer el
argumento ms moderado de que si bien Milosevic no era Hitler, se trataba de
un tirano peligroso que deba ser combatido con medios proporcionales a la
amenaza que representaba. Los responsables de las polticas estadounidenses
pasan hoy por un aprieto similar al tratar de formular sus argumentos contra el
Irak de Saddam Hussein.
Tarde o temprano se deber abandonar el lenguaje del antitotalitarismo y
reconsiderar el problema clsico de la tirana. Lo anterior no significa que los
conceptos antiguos de tirana se pueden importar de modo sistemtico al
presente, aunque es sorprendente la cantidad de malos regmenes actuales que
exhiben patologas con las que estaban totalmente familiarizados pensadores
polticos desde la antigedad hasta principios de la Europa moderna: asesinato
poltico, tortura, demagogia, estados de emergencia artificiosos, soborno,
nepotismo y similares. Al leer la reciente novela realista de Mario Vargas
Llosa sobre los aos de Trujillo en Repblica Dominicana, La fiesta del
Chivo, parece que fue copiada de Suetonio; el demagogo democrtico Hugo
Chvez de Venezuela, recientemente derrocado por un golpe oligrquico y
luego reinstalado en su puesto por un contragolpe militar popular, bien podra
ser el tema de un nuevo captulo de Vidas paralelas de Plutarco.

De cualquier modo, muchas cosas han cambiado y no slo porque vivimos

con nuevas formas de tecnologa o poder econmico o ideologa. La diferencia
ms significativa entre nuestra situacin y la de estudiosos ms antiguos de la
tirana es que nosotros tenemos la necesidad de conceptos polticos que se
apliquen universalmente en todo el planeta. El anlisis griego de la tirana se
limitaba a zonas donde se hablaba el griego y se pensaba que los "brbaros"
vivan en una zona de despotismo no diferenciada. Los pensadores polticos
medievales y los primeros modernos de Occidente se centraron en la
perversin de la monarqua europea y, de vez en cuando, de las repblicas,
pero no se senta una gran necesidad de establecer categoras polticas que se
aplicaran tambin a los "salvajes" e "infieles". En buena medida, fue una
cuestin de racismo, pero tambin de mera ignorancia y de que, si bien su
existencia planteaba enigmas antropolgicos, los otros pueblos no
representaron un reto poltico para Europa, sino hasta la era del colonialismo
moderno. El colonialismo llev los problemas de la poltica occidental a los
rincones ms lejanos del mundo y luego por una accin de reflujo devolvi
esos problemas a Occidente en forma de guerras coloniales, inmigracin e
integracin econmica y militar. Los griegos y los europeos medievales
podan darse el lujo de ser indiferentes al problema de la tirana fuera de su
propia regin; los gobiernos occidentales modernos, en especial Estados
Unidos, no pueden drselo.

Por dnde empezar? La ciencia poltica acadmica dej de considerar la

categorizacin y el estudio de diferentes tipos de regmenes una de sus
principales ta-reas, como alguna vez lo hizo. Amilanados por la va-riedad de
tipos de regmenes y sus rpidas transformaciones y quiz tambin
preocupados por no parecer propensos a emitir juicios racistas, hoy los
politlogos se han replegado a los "modelos" formales o estudios estadsticos
de los "procesos" fantasma de democratizacin y modernizacin econmica.
La tirana como tal simplemente no es un tema o un objeto de anlisis
reconocido. Lo es para el movimiento de derechos humanos y si consultamos
las publicaciones de Amnista Internacional o Freedom House, por ejemplo,
encontraremos documentacin valiosa acerca del historial en derechos
humanos de todas las tiranas de la tierra. Pero estas organizaciones no estn
interesadas en investigar la naturaleza de la tirana moderna, sino en combatir
abusos especficos en relacin con los derechos humanos como la tortura, el
arresto arbitrario, la supresin de la disidencia y la censura, entre otros. A
pesar de la nobleza de su trabajo, no nos llevan muy lejos cuando se trata de
entender cmo operan los diferentes tipos de tirana moderna o de encontrar
alternativas factibles en determinados casos.

De modo que hoy nos encontramos en un callejn sin salida. Hasta donde todo
aquel que est vivo alcanza a recordar, el problema poltico fundamental de
nuestros tiempos qued reflejado, bien o no, en la consigna "totalitarismo o
democracia", una distincin que se consider til para el anlisis poltico serio
y para la retrica pblica. Esa poca qued atrs definitivamente. Conforme se
desvanece la amenaza del totalitarismo, a su paso encontramos pocas
democracias que funcionen, slo una variedad de regmenes y tiranas
combinados que plantean nuevos retos para nuestro entendimiento y nuestras
polticas. De Zimbabwe a Libia, de Argelia a Irak, de las repblicas de Asia
central a Burma, de Pakistn a Venezuela, descubrimos naciones que no son ni
totalitarias ni democrticas, naciones donde las posibilidades de construir
democracias duraderas en el futuro cercano son limitadas o nulas. El
Occidente democrtico no enfrenta hoy un "eje del mal", enfrenta la geografa
de una nueva era de la tirana. Esto significa que vivimos en un mundo en el
que nos veremos forzados a distinguir, estratgica y retricamente, entre
diferentes clases de tirana y entre diferentes tipos de regmenes polticos con
un grado mnimo de decencia que tal vez no sean modernos o democrticos,
pero representaran una mejora definitiva respecto de la tirana. Hasta el
momento, no tenemos gegrafos de este nuevo terreno. Llevar ms de una
generacin, aparentemente, para que dos siglos de olvido sobre la tirana
puedan, a su vez, olvidarse
Traduccin: Virginia Aguirre.

1 Las excepciones fueron aquellos, como los fundadores de Estados Unidos,

cuyas reflexiones sobre la experiencia de las primeras repblicas italianas
modernas los hicieron percatarse de que incluso los gobiernos republicanos
podan entrar en decadencia y convertirse en tiranas.

2 Fracasaron incluso las tentativas de buena fe para salir de este

encasillamiento. Por ejemplo, cuando Jeane Kirkpatrick trat de establecer
una distincin entre tiranas en Dictadura y contradiccin (1982), se desat
una lucha encarnizada y polmica sobre sus opi-niones acerca de Amrica
Latina y se soslay su argumento ms general, que tiene muchas aristas.