Anda di halaman 1dari 70

Emil Michel Cioran

SILOGISMOS
DA AMARGURA
ATROFIA DO VERBO

Formados na escola dos veleidosos, idlatras do fragmento e do estigma,


pertencemos a um tempo clnico em que s importam os casos. S nos interessa o que
um escritor calou, o que poderia ter dito, suas profundidades mudas. Se deixa uma
obra, se explica, assegura no esquecimento.
Magia do artista irrealizado..., de um vencido que desperdia suas decepes, que
no sabe faze-las frutificar.

Tantas pginas, tantos livros que foram, para ns, fontes de emoo, e que relemos
para estudar a qualidade dos advrbios ou a propriedade dos adjetivos!

Existe na estupidez uma gravidade que, melhor orientada, poderia multiplicar as


somas de obras-primas.

Sem nossas dvidas sobre ns mesmos, nosso ceticismo seria letra morta,
inquietude convencional, doutrina filosfica.

No queremos mais suportar os pesos das verdades, continuar sendo suas


vtimas ou seus cmplices. Sonho com um mundo em que se morreria por uma vrgula.

Como gosto dos autores menores (Joubert sobretudo) que, por delicadeza, viveram
sombra do gnio dos outros e que renunciaram ao seu por temor de possu-lo!

Se Molire tivesse se concentrado em seus abismos, Pascal com o seu teria


parecido um jornalista.

Com certezas, o estilo impossvel: a preocupao com a expresso prpria


dos que no podem adormecer em uma f. Por falta de um apoio slido, agarram-se s
palavras sombras de realidade , enquanto os outros, seguros de suas convices,
desprezam sua aparncia e descansam comodamente no conforto da improvisao.

*
Desconfie dos que do as costas ao amor, ambio, sociedade. Se vingaro
por haver renunciado a isso.

A histria das idias a histria do rancor dos solitrios.

Plutarco, hoje, escreveria as Vidas paralelas dos fracassados.

O romantismo ingls foi uma mistura feliz de ludano, exlio e tuberculose; o


romantismo alemo, de lcool, provncia e suicdio.

Certos seres deveriam ter vivido em cidades alems da poca romntica.


Imaginamos to bem um Gerard von Nerval em Tbingen ou em Heidelberg!

A capacidade de resistir dos alemes no tem limites; e isto at na loucura:


Nietzsche suportou a sua 11 anos, Hlderlin quarenta.

Lutero, prefigurao do homem moderno, assumiu todos os tipos de


desequilbrio: um Pascal e um Hitler coabitavam nele.

... s o verdadeiro digno de ser amado. Da provm as lacunas da Frana, sua


repulsa ao Vago e ao turvo, sua antipoesia, sua antimetafsica.
Mais ainda que Descartes, foi Boileau quem influiu sobre todo um povo,
censurando seu gnio.

O inferno to exato como um atestado.


O purgatrio falso como toda aluso ao Cu.
O paraso mostrurio de fices e de insipidezes...
A trilogia de Dante constitui a mais alta reabilitao do diabo empreendida por
um cristo.

Shakespeare: encontro de uma rosa com um machado...


*

Fracassar na vida ter acesso poesia sem o suporte do talento.

S os espritos superficiais abordam as idias com delicadeza.

A meno dos dissabores administrativos (The laws delay, the insolence of


office) entre os motivos que justificam o suicdio, me parece a coisa mais profunda que
disse Hamlet.

Esgotados os modos de expresso, a arte se orienta para o sem-sentido, para um


universo privado e incomunicvel. Todo estremecimento inteligvel, tanto em pintura
como em msica ou em poesia, nos parece, com razo, antiquado ou vulgar. O pblico
desaparecer em breve; a arte o seguir de perto.
Uma civilizao que comeou com as catedrais tinha que acabar no hermetismo
da esquizofrenia.

Quando estamos a mil lguas da poesia, ainda dependemos dela por essa sbita
necessidade de uivar ltimo grau do lirismo.

Ser um Raskolnikov sem a desculpa do homicdio.

S cultivam o aforismo os que conheceram o medo no meio das palavras, esse


medo de desmoronar com todas as palavras.

No poder voltar a poca em que nenhum vocbulo paralisava os seres, ao


laconismo da interjeio, ao paraso do embotamento, ao estupor alegre anterior aos
idiomas...!

fcil ser profundo; basta deixar-se invadir por suas prprias taras.

*
Toda palavra me faz sofrer. No entanto, como seria doce ouvir flores
tagarelando sobre a morte!

Modelos de estilo: a praga, o telegrama e o epitfio.

Os romnticos foram os ltimos especialistas do suicdio. Desde de ento se


improvisa... Para melhorar sua qualidade precisamos de um novo mal do sculo.

Despojar a literatura do seu disfarce, ver seu verdadeiro rosto, to perigoso


como privar a filosofia de seu jargo. As criaes do esprito se reduzem
transfigurao de bagatelas? E s haveria alguma substncia, fora do articulado, no
rctus ou na catalepsia?

Um livro que, aps haver demolido tudo, no se destri a si mesmo, exasperou-


nos em vo.

Mnadas desagregadas, chegamos ao final das tristezas prudentes e das


anomalias previstas: mais de um sinal anuncia a hegemonia do delrio.

As fontes de um escritor so suas vergonhas; quem no as descubra em si


mesmo ou as eluda est condenado ao plgio ou crtica.

Todo ocidental atormentado faz pensar em um heri de Dostoievski que tivesse


uma conta no banco.

O bom dramaturgo deve possuir o sentido do assassinato; depois dos


elisabetanos, quem ainda sabe matar seus personagens?

A clula nervosa habitou-se to bem a tudo que devemos renunciar


definitivamente a conceber uma insanidade, que, penetrando nos crebros, os faria
explodir.
*

Depois de Benjamin Constant, ningum tornou a encontrar o tom da decepo.

Aquele que, possuindo os rudimentos da misantropia, quiser aperfeioar-se nela,


deve freqentar a escola de Swift: aprender assim a dar a seu desprezo pelos homens a
intensidade de uma nevralgia.

Baudelaire introduziu a sua fisiologia na poesia; Nietzsche, na filosofia. Com


eles, as perturbaes dos rgos se elevaram a canto e a conceito. Proscritos da sade,
cabia a eles assegurar uma carreira doena.

Mistrio, palavra de que nos servimos para enganar os outros, para fazer-lhes
acreditar que somos mais profundos que eles.

Se Nietzsche, Proust, Baudelaire e Rimbaud sobrevivem s flutuaes da moda,


devem isso gratuidade de sua crueldade, sua cirurgia demonaca, generosidade de
seu fel. O que faz durar uma obra, o que a impede de envelhecer sua ferocidade.
Afirmao gratuita?Considere o prestgio do Evangelho, livro agressivo, livro venenoso
entre todos.

O pblico se precipita sobre os autores chamados humanos porque sabe que


deles nada tem a temer; parados, como ele, a meio caminho, lhe proporo um acordo
com o Impossvel, uma viso coerente do Caos.

A negligncia verbal dos porngrafos provm freqentemente de um excesso de


pudor, da vergonha de exibir a sua alma, e sobretudo de nome-la: no existe palavra
indecente em nenhum idioma.

Que uma realidade se oculte atrs das aparncias , em todo caso, possvel; que a
linguagem possa reproduzi-la, seria ridculo esperar. Por que, ento, adotar uma opinio
em lugar de outra, recuar ante o banal ou o inconcebvel, ante o dever de dizer ou
escrever qualquer coisa? Um mnimo de sabedoria nos obrigaria a defender todas as
teses ao mesmo tempo, em um ecletismo do sorriso e da destruio.

*
O medo da esterilidade leva o escritor a produzir acima de suas possibilidades e
a acrescentar s mentiras vividas muitas outras que toma emprestadas ou forja. Sob toda
Obra completa jaz um impostor.

O pessimista deve inventar cada dia novas razes de existir: uma vtima do
sentido da vida.

Macbeth: um estico do crime, um Marco Aurlio com um punhal.

O esprito o grande favorecido com as derrotas da carne. Enriquece-se sua


custa, a saqueia, regozija-se com suas misrias; vive do banditismo. A civilizao deve
seu xito s proezas de um bandido.

O talento o meio mais seguro de falsear tudo, de deformar as coisas e de


equivocar-se quanto a si mesmo. S possuem uma existncia verdadeira aqueles a quem
a natureza no sobrecarregou com nenhum dom. Por isso seria difcil imaginar universo
mais falso que o universo literrio, ou homem mais desprovido de realidade que o
homem de letras.

No h salvao possvel fora da imitao do silncio. Mas nossa loquacidade


pr-natal. Raa de tagarelas, de espermatozides verbosos, estamos quimicamente
ligados Palavra.

A busca do signo em detrimento da coisa significada; a linguagem considerada


como um fim em si, como rival da realidade; a mania verbal, mesmo nos filsofos; a
necessidade de renovar-se a nvel das aparncias; caractersticas de uma civilizao na
qual a sintaxe prevalece sobre o absoluto e o gramtico sobre o sbio.

Goethe, artista completo, nosso antpoda. Alheio ao inacabado, a esse ideal


moderno da perfeio, negou-se a compreender os riscos de seus contemporneos;
quanto aos seus, assimilou-os to bem que no os sofreu de maneira alguma. Seu claro
destino nos desmoraliza; aps hav-lo esquadrinhado tentando em vo descobrir nele
segredos sublimes ou srdidos, ficamos com as palavras de Rilke: No tenho rgos
para Goethe.
*

Nunca se criticar demasiado o sculo XIX por haver favorecido essa corja de
glosadores, essas mquinas de ler, essa malformao do esprito que encarna o
Professor smbolo do declnio de uma civilizao, do aviltamento do gosto, da
supremacia do trabalho sobre o capricho.

Ver tudo do exterior, sistematizar o inefvel, no olhar nada de frente, fazer o


inventrio das vises dos outros!... Todo comentrio de uma obra insuficiente ou
intil, pois tudo o que no direto nulo.
No passado, os professores se consagravam de preferncia teologia. Ao menos
tinham a desculpa de ensinar o absoluto, de limitar-se a Deus, enquanto que agora nada
escapa sua competncia assassina.

O que nos distingue de nossos antepassados nossa petulncia face ao Mistrio.


Ns at o desbatizamos: assim nasceu o Absurdo...

Fraude do estilo: dar s tristezas habituais um aspecto inslito, enfeitar as


pequenas desgraas, vestir o vazio, existir pela palavra, pela fraseologia do suspiro ou
do sarcasmo.

inacreditvel que a perspectiva de ter um bigrafo no tenha feito ningum


renunciar a ter uma vida.

Suficientemente ingnuo para colocar-me em busca da Verdade, interessei-me


no passado inutilmente por muitas disciplinas. Comeava a firmar-me no
ceticismo quando tive a idia de consultar, como ltimo recurso, a Poesia: quem sabe,
disse a mim mesmo, talvez me seja til, talvez esconda sob sua arbitrariedade alguma
revelao definitiva. Recurso ilusrio: ela me fez perder at minhas incertezas...

Para quem respirou a Morte, que desolao o odor do Verbo!

Estando na moda a derrota, natural que Deus se aproveite disso. Graas aos
esnobes que o lastimam ou o maltratam, ainda goza de certa reputao. Mas durante
quanto tempo ser ainda interessante?
*

Tinha talento, no entanto ningum mais se interessa por ele. Est esquecido.
justo: no soube tomar todas as precaues necessrias para ser mal
compreendido.

Nada seca tanto o esprito como a repugnncia a conceber idias obscuras.

O que faz o sbio? Resigna-se a ver, a comer etc..., aceita a despeito de si


mesmo essa chaga de nove aberturas que o corpo segundo o Bhagavad-Gita. A
sabedoria? Sofrer dignamente a humilhao que nos infligem nossos buracos.

O poeta: um espevitado que sabe atormentar-se sem motivo, que se dedica com
ardor s perplexidades, que as procura por todos os meios. E depois, a ingnua
posteridade se apieda dele...

Quase todas as obras so feitas com clares de imitao, estremecimentos


aprendidos e xtases roubados.

Prolixa por natureza, a literatura vive da pletora de vocbulos, do cncer da


palavra.

A Europa ainda no se encontra suficientemente em runas para que possa


florescer nela a epopia. No entanto, tudo faz prever que, com o cimes de Tria e
disposta a imita-la, proporcionar um dia temas to importantes que nem o romance
nem a poesia sero suficientes...

Admiraria com prazer Omar Khayyan, suas tristezas sem rplica, se ele no
tivesse conservado uma ltima iluso: infelizmente ainda acreditava no vinho.

O melhor de mim mesmo, este fiapo de luz que me afasta de tudo, devo a
minhas raras conversas com alguns canalhas amargos, canalhas inconsolveis que,
vtimas do rigor de seu cinismo, no poderiam mais se dedicar a nenhum vcio.
*

Mais que um erro de fundo, a vida uma falta de gosto que nem a morte, nem
mesmo a poesia, conseguem corrigir.

Neste grande dormitrio, como um texto taosta chama o universo, o pesadelo


a nica forma de lucidez.

prefervel no se dedicar s Letras quando, possuindo uma alma obscura, se


est obcecado pela claridade. S restaro atrs de si suspiros inteligveis, pobres
resduos da recusa de ser voc mesmo.

Nos tormentos do intelecto h uma decncia que dificilmente encontraramos


nos do corao.
O ceticismo a elegncia da ansiedade.

Ser moderno remendar no Incurvel.

Tragicomdia do discpulo: reduzi a p o meu pensamento para ir alm dos


moralistas, que s me haviam ensinado a fragment-lo...
O ESCROQUE DE ABISMOS

Todo pensamento deveria lembrar a runa de um sorriso.

Com muita precauo ando em volta das profundidades, roubo delas algumas
vertigens e fujo como um escroque de abismos.

Todo pensador, no comeo de sua carreira, opta, involuntariamente, pela


dialtica ou pelos chores.

Muito antes da fsica e da psicologia nascerem, a dor desintegrava a matria e a


angstia a alma.

Essa espcie de mal-estar quando tentamos imaginar a vida cotidiana dos


grandes homens... Por volta das duas da tarde, o que fazia Scrates?

Se acreditamos com tanta ingenuidade nas idias porque esquecemos que


foram concebidas por mamferos.

Uma poesia digna desse nome comea pela experincia da fatalidade. S os


maus poetas so livres.

No encontrei no edifcio do pensamento nenhuma categoria sobre a qual


descansar a minha cabea. Em compensao, que travesseiro o caos!

Para nos vingar dos que so mais felizes do que ns, inoculamo-lhes na falta
de outra coisa nossas angstias. Porque nossas dores, infelizmente, no so
contagiosas.

*
Nada mata minha sede de dvidas: se tivesse o basto de Moiss para faze-las
brotar at da rocha!

Fora da dilatao do eu, fruto da paralisia geral, no existe nenhum remdio


contra as crises de abatimento, contra a asfixia no nada, contra o horror de ser apenas
uma alma dentro de uma cusparada.

Se s obtive algumas idias da tristeza, porque amei-a demasiado pra


empobrec-la, exercitando-me nela.

Uma moda filosfica se impe como uma moda gastronmica: refuta-se


igualmente uma idia e um molho.

Todo aspecto do pensamento tem sua hora, sua frivolidade: assim, hoje, a idia
de Nada... Como parecem caducos a Matria, a Energia, o Esprito. Felizmente o lxico
rico: cada gerao pode extrair dele um vocbulo to importante como os outros
inutilmente defuntos.

Somos todos farsantes: sobrevivemos a nossos problemas.

Nas pocas em que o Diabo prosperava, o pnico, o horror, as desordens eram


males que gozavam de proteo sobrenatural: sabia-se quem os provocava, quem
presidia sua expanso; hoje, abandonados a si mesmos, transformam-se em dramas
interiores ou degeneram em psicoses, em patologia secularizada.

Obrigando-nos a sorrir, sucessivamente, para as idias daqueles a quem


mendigamos, a Misria converte nosso ceticismo em ganha-po.

A planta padece ligeiramente; o animal faz um esforo para se desequilibrar; no


homem se exaspera a anomalia de tudo o que respira.

*
A Vida, combinao de qumica e estupor... Acabaremos nos refugiando no
equilbrio do mineral? Atravessaremos, retrocedendo, o reino que nos separa dele para
imitar a pedra normal?

At onde me lembro, no fiz outra coisa seno destruir em mim o orgulho de ser
homem. E vago na periferia da Espcie como um monstro temeroso, sem a envergadura
suficiente para reivindicar outro bando de macacos.

O Tdio nivela os enigmas: um devaneio positivista...

Existe uma angstia infusa que substitui tanto a cincia como a intuio.

A morte se espalha tanto, ocupa tanto lugar, que no sei mais onde morrer.

Dever da lucidez: alcanar um desespero correto, uma ferocidade apolnea.

Se a felicidade to rara, porque s alcanada depois da velhice, na


senilidade, favor reservado a bem poucos mortais.

Nossas vacilaes levam a marca de nossa honradez; nossas certezas a de nossa


impostura. A desonestidade de um pensador se reconhece pela quantidade de idias
precisas que enuncia.

Petulante, mergulhei no Absoluto; emergi troglodita.

O cinismo da solido extrema um calvrio que a insolncia atenua.

A morte coloca um problema que substitui todos os outros. H algo mais funesto
para a filosofia, para essa ingnua crena na hierarquia das perplexidades?
*

A filosofia serve de antdoto contra a tristeza. E h quem ainda acredite na


profundidade da filosofia.

Neste universo provisrio, nossos axiomas s tem um valor de notcias do dia.

A Angstia j era um produto comum na poca das cavernas. Imaginem o


sorriso do homem de Neanderthal se tivesse previsto que os filsofos chegariam um dia
a reclamar a sua paternidade.

O erro da filosofia ser demasiado suportvel.

Os ablicos, que deixam as idias tal como so, deveriam ser os nicos a ter
acesso a elas. Quando os ativos se apropriam delas, a doce baguna cotidiana se
converte em tragdia.

A vantagem de se interessar pela vida e pela morte que se pode dizer delas
qualquer coisa.

O ctico gostaria de sofrer, como o resto dos homens, pelas quimeras que fazem
viver. No conseguem: um mrtir do bom senso.

Objeo contra a cincia: este mundo no vale a pena ser conhecido.

Como se pode ser filsofo? Como se pode ter a ousadia de abordar o tempo, a
beleza, Deus e todo o resto? O esprito fica inchado e saltita sem vergonha. Metafsica,
poesia impertinncias de piolho...

Estoicismo de fachada: ser um apaixonado pelo Nil admirari, um histrico da


ataraxia.
*

Mesmo que possa lutar contra um ataque de depresso, em nome de que


vitalidade me obstinaria contra uma obsesso que me pertence, que me precede?
Quando estou bem de sade, escolho o caminho que me agrada; doente, j no sou eu
quem decide: meu mal. Para os obcecados no existe opo: sua obsesso j optou por
eles. Uma pessoa se escolhe quando dispe de virtudes indiferentes; mas a nitidez de
um mal superior diversidade dos caminhos a escolher. Perguntar-se se se livre ou
no: futilidade aos olhos de um esprito a quem arrastam as calorias de seus delrios.
Para ele, exaltar a liberdade dar provas de uma sade indecente.
A liberdade? Sofisma dos saudveis.

No contente com os sofrimentos reais, o ansioso se impe imaginrios; um


ser para quem a irrealidade existe, deve existir; sem isso, onde encontraria a rao de
tormentos que sua natureza exige?

Por que no poderia me comparar aos maiores santos? Por acaso gastei menos
loucura para salvaguardar minhas contradies do que gastaram eles para superar as
suas?

Quando a Idia buscava um refgio, devia estar carcomida para s encontrar a


hospitalidade do crebro.

Tcnica que praticamos nossa custa, a psicanlise degrada nossos riscos,


nossos perigos, nossos abismos; nos despoja de nossas impurezas, de tudo o que nos
tornava curiosos de ns de ns mesmos.

Que haja ou no uma soluo para os problemas, isso s preocupa uma minoria;
que os sentimentos no tenham nenhuma sada, que no venham dar em nada, que se
percam neles mesmos, eis o drama inconsciente de todos, o insolvel afetivo que cada
um sofre sem pensar nele.

Aprofundar uma idia atentar contra ela: roubar-lhe o encanto e at a vida...

*
Com um pouco mais de ardor no niilismo, me seria possvel negando tudo
sacudir minhas dvidas e triunfar sobre elas. Mas s tenho o gosto da negao, no seu
dom.

Haver conhecido a fascinao dos extremos e haver parado em algum lugar entre
o diletantismo e a dinamite!

Deveria ser o Intolervel, e no a Evoluo, o tema preferido da biologia.

Minha cosmogonia acrescenta ao caos original uma infinidade de pontos de


suspenso.

Cada vez que temos uma idia, algo apodrece em ns.

Todo problema profana um mistrio; por sua vez, o problema profanado por
sua soluo.

O pattico revela uma profundidade de mau gosto; como essa volpia da sedio
em que se comprazeram um Lutero, um Rousseau, um Beethoven, um Nietzsche. As
grandes entonaes plebesmo dos solitrios...

Essa necessidade de remorsos que precede o Mal, ou melhor, que o cria...

Suportaria eu um s dia sem esta caridade de minha loucura que, diariamente,


me promete o Juzo Final para o dia seguinte?

Sofremos: o mundo exterior comea a existir...; sofremos demasiado: ele


desaparece. A dor s o suscita para desmascarar sua irrealidade.

*
O pensamento que se liberta de todo preconceito se desagrega e imita a
incoerncia e a disperso das coisas que quer apreender. Com idias fluidas podemos
nos espalhar sobre a realidade, aderir a ela, mas no explic-la. Assim, paga-se caro o
sistema que no se desejou.

O Real me d asma.

Nos repugna levar at as ltimas conseqncias um pensamento deprimente,


mesmo que seja inatacvel; o suportamos at o momento em que afeta nossas entranhas,
em que se torna mal-estar, verdade e desastre da carne. Nunca li um sermo de Buda ou
uma pgina de Schopenhauer sem v-lo todo cor-de-rosa...

Encontramos Sutiliza:
nos telogos. No podendo provar o que afirmam esto obrigados a praticar tal
quantidade de distines que, com elas, perturbam o esprito: que o que desejam. Que
virtuosismo no necessrio para classificar os anjos em dezenas de espcies! E isso
sem insistir em Deus: seu infinito fez cair em deliqescncia numerosos crebros,
desgastando-os;

nos ociosos nos mundanos, nas raas indolentes, em todos aqueles que se alimentam
de palavras. A conversao, me da sutileza... Por haver sido insensveis a ela, os
alemes foram engolidos pela metafsica. Pela contrrio, os povos faladores, os antigos
gregos ou os franceses, peritos nos encantos do esprito, sobressaram na tcnica das
ninharias;

nos perseguidos. Obrigado mentira, ao ardil, tramia, levam uma vida dupla e falsa:
a insinceridade por necessidade excita a inteligncia. Seguros de si, os ingleses
so enfadonhos: pagam dessa maneira os sculos de liberdade em que puderam viver
sem recorrer astcia, ao sorriso dissimulado, s artimanhas. Compreende-se assim por
que, no plo oposto, os judeus possuem o privilgio de ser o povo mais desperto;

nas mulheres. Condenadas ao pudor, devem camuflar seus desejos e mentir: a mentira
uma forma de talento, enquanto que o respeito pela verdade vai de par com a
grosseria e com a falta de finura;

nos tarados que no esto internados..., naqueles com os quais sonharia um cdigo penal
ideal.

Quando se jovem, pratica-se a filosofia menos para buscar nela uma viso que
um estimulante; perseguem-se as idias, adivinha-se o delrio que as produziu, sonha-se
em imit-lo e exager-lo. A adolescncia se compraz no malabarismo das alturas; em
um pensador ama o saltimbanco; em Nietzsche amvamos Zaratustra, suas poses, suas
palhaadas msticas, verdadeira feira de cumes...
Sua idolatria da fora menos um sinal de esnobismo evolucionista que uma
tenso interior projetada para fora, uma embriaguez que interpreta e aceita o devir.
Disso tinha que resultar uma imagem falsa da vida e da histria. Mas era necessrio
passar por a, pela orgia filosfica, pelo culto da vitalidade. Os que se negaram a isso
jamais conhecero suas conseqncias, o reverso e as caretas desse culto; nunca
compreendero as razes da decepo.
Como Nietzsche, acreditvamos na perenidade de nossos transes; graas
maturidade de nosso cinismo, fomos ainda mais longe que ele. A idia do super-homem
nos parece, hoje, uma mera elucubrao; naquela poca nos parecia to exata como um
dado experimental. Assim se eclipsou o dolo de nossa juventude. Mas qual deles se
fossem vrios permanece ainda? o perito em decadncias, o psiclogo agressivo,
no somente observador como os moralistas, que escruta como inimigo e se cria
inimigos; mas seus inimigos ele os extrai de si mesmo, como os vcios que denuncia.
Combate furiosamente os fracos?, pratica a introspeco; e quando ataca a decadncia,
descreve seu prprio estado. Todo seu dio se dirige indiretamente contra si mesmo.
Proclama suas fraquezas e as erige em ideal; se se detesta, o cristianismo ou o
socialismo sofrem as conseqncias. Seu diagnstico do niilismo irrefutvel: porque
ele mesmo niilista e o confessa. Panfletrio apaixonado por seus adversrios, no teria
conseguido suportar-se se no tivesse combatido contra si mesmo, se no tivesse
colocado suas misrias em outro lugar, nos outros: vingou-se neles do que ele era.
Tendo praticado a psicologia como heri, prope aos apaixonados pelo Inextricvel
uma diversidade de impasses.
Medimos sua fecundidade pelas possibilidades que nos oferece de reneg-lo
continuamente sem esgot-lo. Esprito nmade, um especialista em variar seus
desequilbrios. Sustentou sempre o pr e o contra de tudo: o procedimento dos que se
dedicam especulao por no haver podido escrever tragdias ou dispersar-se em
mltiplos destinos. O certo que Nietzsche, expondo suas histerias, nos desembaraou
do pudor das nossas; suas misrias nos foram salutares. Ele inaugurou a era dos
complexos.

O filsofo generoso esquece, em detrimento de si mesmo, que de um sistema


s sobrevivem as verdades nocivas.

Na poca em que, por inexperincia, se toma gosto pela filosofia, decidi, como
todo mundo, fazer uma tese. Que tema escolher? Queria um ao mesmo tempo batido e
inslito. Quando pensei hav-lo encontrado, corri para comunica-lo a meu orientador:
O que o senhor acha de uma Teoria Geral das Lgrimas?
possvel me disse , mas vai ser difcil encontrar bibliografia.
Se por isso, no h problema. A Histria inteira me respaldar com sua
autoridade respondi-lhe com um tom de impertinncia e de triunfo.
Mas como, impaciente, me olhava com desdm, decidi imediatamente matar o
discpulo que havia em mim.

*
Na antiguidade, o filsofo que no escrevia mas pensava, no se expunha ao
desprezo; desde que nos prostramos ante a eficcia, a obra se converteu no absoluto do
vulgo; os que no produzem so considerados fracassados. No entanto, esses
fracassados teriam sido os sbios de outros tempos; eles reabilitaro a nossa poca por
no haver deixado traos nela.

Aproxima-se o momento em que o ctico, depois de haver questionado tudo, j


no ter de que duvidar; ser, ento, quando realmente suspender seu julgamento. O
que lhe restar? Divertir-se ou adormecer a frivolidade ou a animalidade.

Mais de uma vez cheguei a entrever o outono do crebro, o desenlace da


conscincia, a ltima cena da razo, e logo uma luz que me gelava o sangue!

Na direo de uma sabedoria vegetal: abjuraria todos os meus terrores pelo


sorriso de uma rvore...
TEMPO E ANEMIA

Como me sinto prximo daquela velha louca que corria atrs do tempo, que
queria agarrar um pedao de tempo!

Existe uma relao entre as deficincias de nosso sangue e nosso estranhamento


no tempo: tantos glbulos brancos, tantos instantes vazios... Nossos estados conscientes
no procedem da descolorao de nossos desejos?

Surpreendido em pleno meio-dia pelo delicioso choque da vertigem, a que


atribu-lo? Ao sangue, ao cu azul? Ou anemia, situada a meio caminho entre os dois?

A palidez nos mostra at onde o corpo pode compreender a alma.

Com tuas veias carregadas de noites, te encontras entre os homens como um


epitfio no meio de um circo.

No auge da Passividade, pensa-se em uma boa crise de epilepsia como em uma


terra prometida.

Quanto mais difuso o objeto de uma paixo, mais ela nos destri; a minha foi o
Tdio: sucumbi sua impreciso.

O tempo est proibido para mim. No podendo seguir sua cadncia, agarro-me a
ele ou o contemplo, mas nunca estou dentro dele: no meu elemento. E em vo espero
um pouco de tempo dos outros!

A Anemia o jardim onde floresce Deus.

*
Se a f, a poltica ou a violncia diminuem o desespero, tudo deixa intacta a
melancolia: ela s poderia cessar com o nosso sangue.

O tdio uma angstia larvar; a melancolia, um dio sonhador.

Nossas tristezas prolongam o mistrio que esboa o sorriso das mmias.

S a ansiedade, utopia negra, nos fornece precises sobre o futuro.

Vomitar? Rezar? O vazio nos eleva a um cu de Crucificaes que nos deixa na


boca um gosto de sacarina.

Durante muito tempo acreditei nas virtudes metafsicas do Cansao; verdade


que ele nos faz mergulhar nas razes do Tempo; mas o que trazemos dele? Algumas
ninharias sobre a eternidade.

Sou como um marionete quebrada cujos olhos tivessem cado para dentro.
Estas palavras de um doente mental valem mais do que o conjunto das obras de
introspeco.

Quando tudo se torna inspido nossa volta, que tnico a curiosidade de saber
de que maneira perderemos a razo!

Se nos fosse possvel abandonar voluntariamente o nada da apatia pelo


dinamismo do remorso!

Comparado ao tdio que me espera, o que me habita me parece to


agradavelmente insuportvel que tremo s de pensar em esgotar seu terror.

Em um mundo sem melancolia, os rouxinis se poriam a arrotar.


*

Algum emprega continuamente a palavra vida? Saiba que um doente.

O interesse que manifestamos pelo Tempo emana de um esnobismo do


Irreparvel.

Para iniciar-se na tristeza, no artesanato do Indefinido, alguns demoram um


segundo, outros uma vida.

Muitas vezes me retirei para esse quarto de despejo que o Cu, muitas vezes
cedi necessidade de sufocar em Deus!

S sou eu mesmo acima ou abaixo de mim, na raiva ou no abatimento; em meu


nvel habitual, ignoro que existo.

No fcil adquirir uma neurose; quem o consegue dispe de um fortuna que


faz prosperar tudo: tanto os xitos como os fracassos.

S podemos agir em funo de um tempo limitado: um dia, uma semana, um


ms, um ano, dez anos ou uma vida. Porque se por desgraa relacionamos nossos atos
ao Tempo, tempo e atos se evaporam; e ento a aventura no Nada, a gnese do No.

Cedo ou tarde, cada desejo deve encontrar seu cansao: sua verdade...

Conscincia do tempo: atentado contra o tempo...

Graas melancolia esse alpinismo dos preguiosos escalamos da nossa


cama todos os cumes e sonhamos no alto de todos os precipcios.

*
Entediar-se mascar tempo.

A poltrona, essa grande responsvel, essa promotora de nossa alma.

Tomo uma resoluo de p; deito-me e a anulo.

Aceitaramos facilmente os desgostos se a razo ou o fgado no sucumbissem a


eles.

Busquei em mim mesmo meu prprio modelo. Para imit-lo, dediquei-me


dialtica da indolncia. to mais agradvel fracassar na vida...

Ter dedicado idia da morte todas as horas que uma profisso teria exigido...
Os extravasamentos metafsicos so prprios dos monges, dos libertinos e dos
mendigos. Um emprego teria feito do prprio Buda um simples descontente.

Obriguem os homens a se deitar durante dias e dias: os colches conseguiriam o


que nem as guerras nem os slogans puderam fazer. Pois as manobras do Tdio superam,
em eficcia, as das armas e das ideologias.

Nossas averses? Desvios da averso que temos a ns mesmos.

Quando me surpreendo em um momento de revolta, tomo um sonfero ou


consulto um psiquiatra. Qualquer procedimento bom para quem persegue a
Indiferena sem estar predisposto a ela.

Premissa dos indolentes, esses metafsicos natos: o Vazio a certeza que


descobrem, ao final de sua carreira e como recompensa a suas decepes, as pessoas
honestas e os filsofos profissionais.

*
medida que liquidamos nossas vergonhas, arrancamos nossas mscaras. Mas
chega um dia em que nosso jogo acaba: ficamos sem vergonhas e sem mscaras. E sem
pblico. Superestimamos nossos segredos, a vitalidade de nossas misrias.

Diariamente converso em particular com meu esqueleto, e isso minha carne


nunca me perdoar.

O que arruna a alegria sua falta de rigor; contemple, por outro lado, a lgica
do fel...

Se alguma vez estiveste triste sem motivo; que o estiveste durante toda a vida
sem sab-lo.

Perambulo atravs dos dias como uma puta em um mundo sem trottoirs.

S nos tornamos cmplices da vida quando dizemos de todo corao uma


banalidade.

Entre o Tdio e o xtase se desenvolve toda a nossa experincia do tempo.

Triunfaste na vida? Jamais conhecers o orgulho.

Ns nos entrincheiramos atrs de nosso rosto; o louco se trai pelo seu. Ele se
oferece, se denuncia aos outros. Havendo perdido sua mscara, divulga sua angstia, a
impe ao primeiro que aparece, exibe seus enigmas. Tanta indiscrio irrita. normal
que o amarrem e que o isolem.

Todas as guas so cor de afogamento.

*
Seja por paixo pelo remorso ou por insensibilidade, o fato que nada fiz para
salvar o pouco de absoluto que encerra este mundo.

O Devir: uma agonia sem desenlace.

Contrariamente aos prazeres, as dores no conduzem saciedade. No existe


leproso blas.

A tristeza: um apetite que nenhuma desgraa satisfaz.

Nada nos seduz tanto como a obsesso da morte; a obsesso, no a morte.

Essas horas em que me parece intil levantar-me aguam minha curiosidade


pelos Incurveis. Presos a seu leito, e ao Absoluto, como devem conhecer tudo!
Entretanto, s me pareo com eles no virtuosismo do torpor, na interminvel ruminao
das manhs inteiras passadas na cama.

Enquanto o tdio se limita unicamente aos assuntos do corao, tudo ainda


possvel; mas se se estende esfera do juzo, estamos perdidos.

Mal meditamos em p, ainda menos andando. Foi nosso empenho em conversar


a posio vertical que originou a Ao; por isso, para protestar contra seus danos,
deveramos imitar a postura dos cadveres.

O Desespero o descaramento da desgraa, uma forma de provocao, uma


filosofia para pocas indiscretas.

Quando se aprende a beber nas fontes do Vazio, deixa-se de temer o futuro. O


Tdio opera prodgios: converte a vacuidade em substncia; ele prprio vazio
nutritivo.

*
Quanto mais envelheo, menos me agrada bancar o Hamlet. J no sei, com
respeito morte, que tipo de angstia sentir...
OCIDENTE

Orgulho moderno: perdi a amizade de um homem que estimava por haver


insistido em repetir-lhe que eu era mais degenerado que ele...

O Ocidente busca em vo uma forma de agonia digna de seu passado.

Dom Quixote representa a juventude de uma civilizao: ele se inventava


acontecimentos; ns no sabemos como escapar aos que nos perseguem.

O Oriente se interessou pelas flores e pela renncia. Ns lhe opomos as


mquinas e o esforo, e esta melancolia galopante ltimo sobressalto do Ocidente.

Que tristeza ver grandes naes mendigarem um suplemento de futuro!

Nossa poca ser marcada pelo romantismo dos aptridas. J se forma a imagem
de um universo onde ningum mais ter direito de cidadania.
Em todo cidado de hoje jaz um meteco futuro.

Mil anos de guerras consolidaram o Ocidente; um sculo de psicologia ps-lhe


a corda no pescoo.

Atravs das seitas, o vulgo participa do Absoluto e um povo manifesta sua


vitalidade. Foram elas que prepararam a revoluo russa e o dilvio eslavo.
Desde que o catolicismo mostra apenas um aspecto formal, a esclerose o invade;
entretanto, sua carreira ainda no acabou: falta-lhe estar de luto pela latinidade.

Ns, civilizaes, sabemos agora que somos mortais. Sendo nosso mal a
histria, o eclipse da histria, devemos insistir nas palavras de Valry, agravar seu
alcance: sabemos agora que a civilizao mortal, que galopamos em direo a
horizontes de apoplexia, a milagres do pior, idade de ouro do pnico.
*

Pela intensidade de seus conflitos, o sculo XVI nos mais prximo que
nenhum outro; mas no vejo em nossa poca Luteros ou Calvinos. Comparados a esses
gigantes, e a seus contemporneos, somos pigmeus elevados, pela fatalidade do saber, a
um destino monumental. Apesar de nos faltar a distino, em uma coisa, entretanto, os
superamos: em suas tribulaes, eles tinham o recurso, a covardia de julgar-se entre os
leitos. A Predestinao, nica idia crist ainda tentadora, conservava para eles sua
dupla face. Para ns, no h mais eleitos.

Escutem os alemes e os espanhis explicar-se: faro ressoar em seus ouvidos


sempre a mesma cantilena: trgico, trgico... sua maneira de fazer-nos compreender
suas calamidades ou suas estagnaes, sua forma de triunfar...
Virem-se para os Balcs; ouviro constantemente: destino, destino... Os povos
demasiado prximos de suas origens dissimulam assim suas tristezas inoperantes. a
discrio dos trogloditas.

Em contato com os franceses se aprende a ser infeliz gentilmente.

Os povos que no tem o gosto das futilidades, da frivolidade e do aproximado,


que vivem seus exageros verbais, so uma catstrofe para os outros e para eles mesmos.
Insistem em ninharias, levam a srio o acessrio e fazem uma tragdia do insignificante.
Se a isso acrescentam uma paixo pela fidelidade e uma detestvel repugnncia a trair,
no se pode esperar outra coisa deles seno sua runa. Para corrigir seus mritos, para
remediar sua profundidade, necessrio convert-los ao Sul, inocular-lhes o vrus da
farsa.
A face do mundo no teria sido a mesma se Napoleo houvesse ocupado a
Alemanha com marselheses.

Poderemos meridionalizar os povos profundos? O futuro da Europa depende da


resposta a esta questo. Se os alemes se puserem a trabalhar como antes, o Ocidente
est perdido; da mesma forma se os russos no reencontrarem o seu velho amor pela
preguia. Seria preciso desenvolver em ambos os povos o gosto da indolncia, da apatia
e da sesta, fazer-lhes entrever as delcias da inrcia e da inconstncia.
... A menos que nos resignemos s solues que a Prssia ou a Sibria
infligiriam a nosso diletantismo.

No existe evoluo nem entusiasmo que no sejam destruidores, ao menos em


seus momentos de intensidade.
O devir de Herclito desafia o tempo; o de Bergson faz pensar nas tentativas
ingnuas e nas velharias filosficas.

Como eram felizes esses monges que, no final da Idade Mdia, corriam de
cidade em cidade anunciando o fim do mundo! Suas profecias demoravam a se realizar?
Que importa! Eles podiam se soltar, dar livre curso a seus terrores, despeja-los sobre as
multides; teraputica ilusria em uma poca como a nossa em que o pnico,
introduzido nos costumes, perdeu suas virtudes.

Para governar os homens, preciso praticar os seus vcios e acrescentar algum


outro mais. Vejam o caso dos papas; enquanto fornicavam, dedicavam-se ao incesto e
assassinavam, dominavam o mundo e a Igreja era onipotente. Desde que respeitam seus
preceitos, s fazem decair: a abstinncia, assim como a moderao, lhes foi nefasta;
convertidos em pessoas respeitveis, ningum mais os teme. Edificante crepsculo de
uma instituio.

O preconceito da honra prprio das civilizaes rudimentares. Ele desaparece


com o advento da lucidez, com o reinado dos covardes, daqueles que, havendo
compreendido tudo, no tm mais nada a defender.

Durante trs sculos, a Espanha guardou zelosamente o segredo da Ineficcia;


hoje em dia, todo o Ocidente possui esse segredo; ele no o roubou, descobriu-o por
seus prprios meios, por introspeco.

Pela barbrie, Hitler tentou salvar toda uma civilizao. Sua empresa foi um
fracasso; no entanto, nem por isso deixar de ser a ltima iniciativa do Ocidente.
Sem dvida, este continente merecia coisa melhor. De quem a culpa se no
soube produzir um monstro de qualidade diferente?

Rousseau foi uma calamidade para a Frana, assim como Hegel para a
Alemanha. To indiferente histeria como aos sistemas, a Inglaterra contemporizou
com a mediocridade; sua filosofia estabeleceu o valor da sensao; sua poltica a do
negcio. O empirismo foi sua resposta s elucubraes do Continente; o Parlamento,
seu desafio utopia, patologia herica.
No h equilbrio poltico sem nulidades de boa qualidade. Quem provoca as
catstrofes? Os manacos da agitao, os impotentes, os insones, os artistas fracassados
que portaram coroa, sabre ou uniforme, e, mais ainda que todos eles, os otimistas,
aqueles que esperam custa dos outros.
*

No elegante abusar da m sorte; alguns indivduos, como certos povos, se


comprazem tanto nela que desonram a tragdia.

Os espritos lcidos, para dar uma carter oficial a seu desalento e imp-lo aos
outros, deveriam constituir uma Liga da Decepo. Talvez assim conseguiriam atenuar
a presso da histria, torna o futuro facultativo...

Um aps o outro, adorei e execrei numerosos povos; jamais me ocorreu renegar


o espanhol que gostaria de ter sido...

I. Instintos vacilantes, crenas deterioradas, manias e caduquices. Por toda parte


conquistadores aposentados, capitalistas do herosmo, frente a jovens Alaricos que
espreitam as novas Romas e Atenas; por toda parte, paradoxos de apticos. No passado,
as boutades de salo atravessavam os pases, desconcertavam a tolice ou a aguavam. A
Europa, coquete e intratvel, estava na flor da idade; decrpita hoje, j no excita mais
ningum. Os brbaros, no entanto, ainda esperam herdar suas finuras e se irritam ante
sua longa agonia.
II. Frana, Inglaterra, Alemanha; Itlia talvez. O resto... Por que acidente uma
civilizao pra? Por que a pintura holandesa ou a mstica espanhola s floresceram um
instante? Quantas naes sobreviveram a seu gnio! Por isso seu ocaso trgico; o da
Frana, da Alemanha e da Inglaterra procede, entretanto, de um irreparvel interno, do
acabamento de um processo, de um dever cumprido; natural, explicvel, merecido.
Poderia ser diferente? So pases que prosperaram e se arruinaram juntos, por esprito
de concorrncia, de fraternidade e de dio; enquanto que, no resto do globo, a nova ral
armazenava energias, se multiplicava e esperava.
Tribos de instintos imperiosos se aglutinam para formar uma grande potncia;
chega o momento em que, resignadas e esgotadas, s aspiram a um papel subalterno.
Quando se cessa de invadir, se aceita ser invadido. O drama de Anbal foi haver nascido
cedo demais; alguns sculos mais tarde teria encontrado as portas de Roma abertas. O
imprio estava vago, como a Europa de nossos dias.
III. Todos ns saboreamos o mal do Ocidente. Sabemos demasiado da arte, do
amor, da religio, da guerra, para acreditar ainda em alguma coisa; e depois, tantos
sculos foram gastos nisso... A poca do acabamento da plenitude est terminada. A
matria dos poemas? Extenuada. Amar? At a gentalha repudia o sentimento. A
piedade? Esquadrinhe as catedrais. Nelas s se ajoelham os ineptos. Quem ainda deseja
combater? O heri est superado; s a carnificina impessoal continua na moda. Somos
fantoches clarividentes, capazes apenas de fazer caretas ante o irremedivel.
O Ocidente? Um possvel sem futuro.
IV. No podemos defender nossas astcias contra os msculos, seremos cada dia
menos utilizveis para qualquer fim; o primeiro que aparea nos prender. Contemple o
Ocidente: transborda de saber, de desonra e de preguia. Tinham que acabar nisto os
cruzados, os cavaleiros, os piratas, no estupor de uma misso cumprida.
Quando Roma recuava suas legies, ignorava a Histria e as lies dos
crepsculos. No esse nosso caso. Que sombrio Messias nos aguarda...!

Aquele que, por distrao ou incompetncia, detiver, ainda que s por um


momento, a marcha da humanidade, ser seu salvador.

O catolicismo s criou a Espanha para melhor sufoc-la. um pas onde se viaja


para admirar a Igreja, e para adivinhar o prazer que pode existir em assassinar um
proco.

O Ocidente progride: ostenta timidamente sua decrepitude e j invejo menos


aqueles que, tendo visto Roma, acreditavam gozar de uma desolao nica,
intransmissvel.

As verdades do humanismo, a confiana no homem e o resto, s possuem ainda


um vigor de fices, uma prosperidade de sombras. O Ocidente era essas verdades;
agora apenas essas fices, essas sombras. To miservel como elas, no pode
vivific-las; as arrasta, as expe, mas no as impe mais; deixaram de ser ameaadoras.
Da mesma forma, os que se agarram ao humanismo se servem de um vocbulo
extenuado, sem suporte afetivo, de um vocbulo espectral.

Em todo caso, talvez este continente ainda no tenha jogado sua ltima cartada.
E se se dedicasse a desmoralizar o resto do mundo, a propagar a sua pestilncia? Seria
uma maneira de conversar o seu prestgio, de exercer ainda a sua influncia.

No futuro, se a humanidade tiver comear de novo, o far com sua ral, com os
mongis de toda parte, com a escria dos continentes; se delinear uma civilizao
caricatural, qual aqueles que produziram a verdadeira assistiro impotentes,
humilhados, prostrados, para refugiar-se ao final na idiotia, onde esquecero o
esplendor de seus desastres.
O CIRCO DA SOLIDO

Ningum pode conservar sua solido se no saber fazer-se odioso.

S vivo porque posso morrer quando quiser: sem a idia do suicdio j teria me
matado h muito tempo.

O ceticismo que no contribui para a runa de nossa sade apenas um exerccio


intelectual.

Alimentar na misria uma ira de tirano, sufocar sob uma crueldade contida,
odiar-se por falta de subalternos para massacrar, de imprio para terrorizar, ser um
Tibrio pobre...

O que irrita no desespero sua legitimidade, sua evidncia, sua


documentao: pura reportagem. Observe, ao contrrio, a esperana, sua
generosidade no erro, sua mania de fantasiar, sua repulsa ao acontecimento: uma
aberrao, uma fico. E nessa aberrao que reside a vida e dessa fico que ela se
alimenta.

Csar? Dom Quixote? Qual dos dois, em minha presuno, eu gostaria de tomar
como modelo? Pouco importa. O fato que um dia parti de uma regio longnqua
conquista do mundo, de todas as perplexidades do mundo...

Quando, de uma mansarda, contemplo a cidade parece to honrado ser nela


sacristo como cafeto.

Se tivesse que renunciar a meu diletantismo, me especializaria no uivo.

*
Deixa-se de ser jovem quando j no se escolhe mais os inimigos, quando a
gente se contenta com os que tem mo.

Todos os nossos rancores provm do fato de havermos ficado abaixo de nossas


possibilidades, sem ter conseguido alcanar a ns mesmos. E isso nunca o perdoaremos
aos outros.

deriva no Vago, agarro-me ao menor desgosto como a uma tbua de salvao.

Querem multiplicar os desequilbrios, agravar as perturbaes mentais, construir


manicmios em cada canto da cidade?
Probam a praga.
Compreendero ento suas virtudes liberadoras, sua funo teraputica, a
superioridade de seu mtodo face ao da psicanlise, das ginsticas orientais ou da igreja.
Compreendero sobretudo que graas s suas maravilhas, a seu auxlio constante, a
maior parte de ns no criminoso nem est louco.

Nascemos com tal capacidade de admirar que outros dez planetas no poderiam
esgota-la; a Terra o consegue automaticamente.

Levantar-se como um taumaturgo resolvido a povoar seu dia de milagres, e cair


de novo na cama para ruminar at a noite problemas de amor e de dinheiro...

Perdi em contato com os homens todo o frescor de minhas neuroses.

Nada revela tanto o vulgar como sua repulsa a ser decepcionado.

Quando no tenho nem um tosto no bolso, esforo-me para imaginar o cu da


luz sonora que constitui, segundo o budismo japons, uma das etapas que o sbio deve
transpor para vencer o mundo e o dinheiro, acrescentaria eu.

A pior das calnias a que visa nossa preguia, a que contesta sua autenticidade.
*

Na minha infncia, meus amigos e eu nos divertamos vendo o coveiro trabalhar.


s vezes ele nos deixava um crnio com o qual jogvamos futebol. Esse era para ns
um prazer que nenhum pensamento fnebre empanava.
Durante muitos anos vivi em um ambiente de procos que haviam ministrado
milhares de extrema-unes; apesar disso, no conheci nenhum a quem a Morte
intrigasse. Mais tarde compreendi que o nico cadver do qual se pode tirar algum
proveito o que se prepara em ns.

Sem Deus tudo nada; e Deus? Nada supremo.

II

O desejo de morrer foi minha nica preocupao; renunciei a tudo por ele, at a
morte.

Mal um animal se transtorna, comea a parecer-se com o homem. Observe um


co furioso ou ablico: parece que espera seu romancista ou seu poeta.

Toda experincia profunda se formula em termos de fisiologia.

A lisonja transforma uma pessoa de carter em uma marionete, e, em um


instante, sob a influncia de sua doura, os olhos mais vivos adquirem uma expresso
bovina. Insinuando-se mais fundo que a doena, e alterando, ao mesmo tempo, as
glndulas, as entranhas e o esprito, ela a nica arma de que dispomos para dominar os
nossos semelhantes, para desmoraliza-los e corromp-los.

No pessimista se combinam uma bondade ineficaz e uma maldade insatisfeita.

Por necessidade de recolhimento, livrei-me de Deus, desembaracei-me do ltimo


chato.

*
Quanto mais desgraas sofremos, mais fteis nos tornamos: elas mudam at a
nossa maneira de andar. Convidam-nos a nos pavonear, sufocam em ns a pessoa para
despertar o personagem.
... Se no fosse pela impertinncia de julgar-me o ser mais desgraado da terra,
h muito tempo que teria desmoronado.

uma grande injria contra o homem pensar que para destruir-se ele necessita
de uma ajuda, de um destino... J no gastou o melhor de seu talento liquidando a sua
prpria legenda? Nessa recusa de durar, nesse horror a si mesmo, reside a sua desculpa
ou, como se dizia antigamente, a sua grandeza.

Por que nos retirar e abandonar a partida quando ainda nos restam tantos seres a
decepcionar?

Quanto as paixes, os acessos da f, a intolerncia me dominam, desceria com


muito gosto rua para lutar e morrer como militante do Vago, como entusiasta do
Talvez...

Sonhas em incendiar o universo e nem sequer conseguiste comunicar tua chama


s palavras, nem sequer conseguiste acender uma s!

Tendo dissipado o meu dogmatismo em imprecaes, o que posso fazer seno


ser ctico?

Bem no meio de importantes estudos, descobri que ia morrer um dia..., minha


modstia desapareceu imediatamente. Convencido de que no me restava mais nada a
aprender, abandonei meus estudos para informar o mundo de to extraordinria
descoberta.

Esprito positivo corrompido, o Destruidor acredita ingenuamente que vale a


pena demolir as verdades. um tcnico s avessas, um pedante do vandalismo, um
evangelista extraviado.

Envelhecendo aprendemos a converter nossos terrores em sarcasmos.


*

No me pergunte mais qual o meu programa: respirar no um?

A melhor maneira de nos afastar dos outros convida-los a desfrutar de nossos


fracassos; depois disso, podemos ter certeza que os odiaremos pelo resto de nossas dias.

Voc deveria trabalhar, ganhar a vida, concentrar as suas foras.


Minhas foras? Dissipei-as, empreguei-as todas em apagar de mim os vestgios
de Deus... E agora estou desocupado para sempre.

Todo ato lisonjeia a hiena que existe em ns.

No mais profundo de nossos desfalecimentos, percebemos de repente a essncia


da morte; percepo-limite, rebelde expresso; derrota metafsica que as palavras no
podem perpetuar. Isso explica por que, neste tema, as interjeies de uma velha
analfabeta nos esclarecem mais do que o jargo de um filsofo.

A natureza s criou os indivduos para aliviar a Dor, para ajuda-la a dispersar-se


custa deles.

Enquanto que para associar ao prazer a conscincia do prazer preciso a


sensibilidade de um esfolado vivo ou uma longa tradio de vcio, a dor e a conscincia
da dor se confundem at no imbecil.

Escamotear o sofrimento, degrad-lo em volpia fraude da introspeco,


artimanha dos delicados, diplomacia do gemido.

De tanto mudar de atitude com relao ao sol, j no sei mais como trat-lo.

*
S se descobre um sabor nos dias quando se escapa obrigao de possuir um
destino.

Quanto mais indiferentes me so as pessoas, mais me perturbam; e quanto mais


as desprezo, menos posso aproximar-me delas sem gaguejar.

Se espremssemos o crebro de um louco, o lquido obtido pareceria xarope


comparado ao fel que segregam certas tristezas.

Que ningum tente viver sem haver feito o seu aprendizado de vtima.

Mais que uma reao de defesa, a timidez uma tcnica, aperfeioada sem
cessar pela megalomania dos incompreendidos.

Quando no tivemos a sorte de ter pais alcolatras, devemos nos intoxicar toda a
vida para compensar a pesada herana de suas virtudes.

Pode-se falar honestamente de outra coisa alm de Deus ou de si mesmo?

III

O odor da criatura nos pe na pista de uma divindade ftida.

Se a Histria tivesse uma finalidade, como seria lamentvel o destino daqueles


que, como ns, nada fizeram na vida. Mas no meio do absurdo geral, nos erguemos
triunfantes, nulidades ineficazes, canalhas orgulhosos de haver tido razo.

Que inquietude quando no estamos seguros de nossas dvidas e perguntamos:


so verdadeiramente dvidas?

*
Quem nunca contradisse seus instintos, quem nunca se imps um longo perodo
de ascese sexual ou desconhea por completo as depravaes da abstinncia, ser
completamente alheio tanto linguagem do crime como a do xtase; jamais
compreender as obsesses do marqus de Sade ou as de So Joo da Cruz.

A menor submisso, nem que seja ao desejo de morrer, desmascara nossa


fidelidade impostura do eu.

Quando sofrer a tentao do Bem, v a um mercado, escolha entre a multido a


velha mais desvalida e a empurre. Uma vez excitada a sua verve, olhe-a sem responder,
para que, graas ao estremecimento que produz o abuso do adjetivo, ela possa conhecer
enfim um momento de glria.

Por que desfazer-se de Deus para refugiar-se em si mesmo? Por que essa
substituio de cadveres?

O mendigo um pobre que, vido de aventuras, abandonou a pobreza para


explorar as selvas da piedade.

No se pode evitar os defeitos dos homens sem fugir ao mesmo tempo de suas
virtudes. Assim, nos arruinamos pela sensatez.

Sem a esperana de uma dor ainda maior, eu no poderia suportar esta de agora,
mesmo que fosse infinita.

Esperar desmentir o futuro.

Desde sempre, Deus escolheu tudo por ns, at as nossas gravatas.

Nenhuma ao, nenhum xito possvel sem uma ateno total s causas
secundrias. A vida uma ocupao de inseto.
*

A tenacidade que empreguei em combater a magia do suicdio teria me bastado


para alcanar a salvao, para pulverizar-me em Deus.

Quando nada mais nos estimula, resta-nos ainda a angstia. No podendo


prescindir dela, a perseguimos tanto no divertimento como na orao. E tememos tanto
que ela nos falte, que a angstia nossa de cada dia nos da hoje se torna o refro de
nossas esperanas e de nossas splicas.

Por mais ntima que seja a nossa relao com as atividades do esprito, no
podemos pensar mais de dois ou trs minutos por dia; a menos que, por gosto ou por
profisso, nos exercitemos durante horas em brutalizar as palavras para delas extrair
idias.
O intelectual representa a maior desgraa, o fracasso culminante do homo
sapiens.

O que me d a iluso de jamais ter sido um iludido que nunca amei nada sem
ao mesmo tempo odi-lo.

Por mais versados em saciedade que nos julguemos, continuaremos sendo a


caricatura de nosso precursor Xerxes. No foi ele quem prometeu por decreto uma
recompensa a quem inventasse uma volpia nova? Esse foi o gesto mais moderno da
antiguidade.

IV

Quanto mais algum corre perigos, mais sente a necessidade de parecer


superficial, de aparentar frivolidade, de multiplicar os mal-entendidos sobre si mesmo.

Passados os trinta anos, os acontecimentos deveriam nos interessar tanto como a


um astrnomo os mexericos.

S o idiota est equipado para respirar.

*
Com a idade, no so tanto as nossas faculdades intelectuais que diminuem mas
essa fora para desesperar da qual, jovens, no sabamos apreciar nem o encanto nem o
ridculo.

Que lstima que para chegar a Deus tenha que se passar pela f!

A vida, esse mau gosto da matria.

Refutao do suicdio: no deselegante abandonar um mundo que com to boa


vontade se ps a servio de nossa tristeza?

Mesmo que nos embriaguemos o tempo todo, nunca conseguiremos a segurana


desse Creso de manicmio que dizia: Para poder ficar tranqilo, comprei para mim
todo o ar que existe, e me instalei nele.

O mal-estar que sentimos ante uma pessoa ridcula provm do fato de que
impossvel imagina-la em seu leito de morte.

S se suicidam os otimistas, os otimistas que no conseguem mais s-lo. Os


outros, no tendo nenhuma razo para viver, por que a teriam para morrer?

Os temperamentos irascveis? So aqueles que se vingam em seus pensamentos


da alegria que dissiparam em seu trato com os outros.

Ignorava tudo dela; nossa conversa tomou, entretanto, um caminho macabro:


falei-lhe do mar, esse comentrio ao Eclesiastes... E qual no foi minha surpresa
quando, ao final de minha tirada sobre a histeria das ondas, ela me disse: No bom
ter pena de si mesmo.

Ai do descrente que, ante suas insnias, s disponha de um estoque reduzido de


preces!
*

por mero acaso que todos aqueles que me abriram novos horizontes sobre a
morte eram escrias da sociedade?

Para o louco, qualquer bode expiatrio bom. Ele suporta suas derrotas
acusando; como lhe parece que os objetos so to culpados como os seres, ataca quem
quer; o Delrio uma economia de expanso; obrigados a discriminar melhor, ns nos
concentramos em nossas derrotas, nos agarramos a elas por no encontrar fora sua causa
ou seu alimento; o bom senso nos impe uma economia cerrada, uma autarquia do
fracasso.

No fica bem, me dizia voc, praguejar o tempo todo contra a ordem das
coisas. culpa minha se sou apenas um novo-rico da neurose, um J em busca de
uma lepra, um Buda de pacotilha, um Cita indolente e extraviado?

A stira e o suspiro me parecem igualmente vlidos. Tanto em um panfleto


como em um Ars moriendi, tudo verdadeiro... Com o desembarao da piedade adoto
todas as verdades e todas as palavras.
Sers objetivo! maldio do niilista que acredita em tudo.

No apogeu de nosso nojo, um rato parece ter se infiltrado em nosso crebro para
sonhar em seu interior.

No foram os preceitos do estoicismo que nos mostraram a utilidade das afrontas


ou a seduo das desgraas. Os manuais de insensibilidade so demasiado sensatos. E
se, ao contrrio, todos fizssemos a nossa experincia de mendigos! Vestir-se com
farrapos, instalar-se em uma esquina, estender a mo aos transeuntes, suportar o seu
desprezo ou agradecer a sua esmola, que disciplina! Ou sair na rua, insultar
desconhecidos, fazer-se esbofetear...
Durante muito tempo freqentei os tribunais apenas com o objetivo de
contemplar os reincidentes, sua superioridade sobre as leis, sua presteza em degradar-se.
E no entanto parecem pobres miserveis comparados s prostitutas, desenvoltura que
estas mostram frente ao tribunal. Tanta indiferena desconcerta: nenhum amor-prprio,
as injrias no as fazem sangrar, nenhum adjetivo as fere. Seu cinismo a forma de sua
honestidade. Uma jovem de 17 anos, majestosamente horrorosa, replica ao juiz que
tenta arrancar-lhe a promessa de no voltar a freqentar os trottoirs: No posso
prometer-lhe, senhor juiz.
S medimos nossas prprias foras na humilhao. Para nos consolar das
vergonhas que no sofremos, deveramos infligi-las a ns mesmos, cuspir no espelho
esperando que o pblico nos honre com a sua saliva. Que Deus nos preserve de um
destino distinto!

Tanto cortejei a idia de fatalidade, custa de to grandes sacrifcios alimentei-


a, que acabou por encarnar-se: da abstrao que era, palpita agora na minha frente, e me
esmaga com toda a vida que lhe dei.
RELIGIO

Se acreditasse em Deus, minha fatuidade no teria limites; passearia nu pelas


ruas...

Tanto recorreram os santos facilidade do paradoxo que impossvel no cit-


los nos sales.

Quando se devorado por um apetite de sofrer tal que, para acabar com ele,
necessitaramos de milhares de existncias, imaginamos bem de que inferno deve ter
surgido a idia de transmigrao.

Fora da matria, tudo msica: Deus mesmo no passa de uma alucinao


sonora.

Buscar os antecedentes de um suspiro pode nos levar ao instante anterior ou


ao sexto dia da Criao.

S o rgo nos faz compreender de que maneira a eternidade pode evoluir.

Essas noites em que j no podemos avanar em Deus, em que o percorremos


em todos os sentidos, em que o gastamos de tanto pisote-lo, essas noites das quais
emergimos com a idia de joga-lo no lixo... de enriquecer o mundo com um resduo
intil.

Sem a vigilncia da ironia, como seria fcil fundar uma religio! Bastaria deixar
os curiosos agruparem-se em torno de nossos transes loquazes.

No Deus, mas a Dor, quem desfruta das vantagens da ubiqidade.

*
Nos momentos cruciais da vida, a ajuda do cigarro mais eficaz que a dos
Evangelhos.

Conta Suso que, com um estilete, gravou no peito, no lugar do corao, o nome
de Jesus. No sangrou em vo: pouco depois, uma luz emanava de sua chega.
Por que no sou mais forte em minha incredulidade? Por que no posso,
inscrevendo em minha carne um outro nome, o do Diabo, servi-lhe de insgnia
luminosa?

Quis estabelecer-me no Tempo; mas era inabitvel. Quando me voltei para a


Eternidade, perdi p.

Chega sempre o momento em que cada um se diz: Ou Deus ou eu e se engaja


em um combate do qual ambos saem diminudos.

O segredo de um ser coincide com os sofrimentos que espera.

S conhecendo, em matria de experincia religiosa, as inquietudes da erudio,


os modernos avaliam o Absoluto, estudam suas variedades e reservam seus
estremecimentos para os mitos esses vertigens para conscincias historiadoras.
Havendo deixado de rezar, comentam a prece. Nenhuma exclamao mais, s teorias. A
Religio boicota a f. No passado, com amor ou dio, os homens se aventuravam em
Deus, o qual, de Nada inesgotvel que era, agora apenas para desespero de msticos
e ateus um problema.

Como todo iconoclasta, destrocei meus dolos para consagrar-me a seus restos.

A santidade me faz tremer: essa ingerncia nas desgraas alheias, essa barbrie
da caridade, essa piedade sem escrpulos...

De onde vem a nossa obsesso do Rptil? No ser de nosso temor de uma


ltima tentao, de uma queda prxima, e, desta vez, irreparvel, que nos faria perder
at a memria do Paraso?
*

Essa poca em que, ao levantar-me, escutava uma marcha fnebre que


cantarolava durante todo o dia e que, noite, desgastada, se desvanecia em hino...

O grande pecado do cristianismo haver corrompido o ceticismo. Um grego


jamais teria associado o gemido dvida. Recuaria horrorizado ante Pascal e mais ainda
ante a inflao da alma que, desde a poca da Cruz, desvaloriza o esprito.

Ser mais inutilizvel que um santo...

Em plena nostalgia da morte, invade-nos uma fraqueza to grande, opera-se em


nossas veias uma modificao tal, que esquecemos a morte para pensar apenas na
qumica do sangue.

A Criao foi o primeiro ato de sabotagem.

Apaixonado pelo Abismo e furioso no poder escapar dele, o descrente


manifesta um ardor mstico para construir um mundo to desprovido de profundidade
como um bal de Rameau.

No antigo Testamento sabia-se intimidar o Cu, se o ameaava com o punho: a


orao era uma disputa entre a criatura e seu criador. Para reconcilia-los chegou o
Evangelho: esse foi o erro imperdovel do cristianismo.

Quem vive sem memria ainda no saiu do Paraso: as plantas continuam


deleitando-se nele. No foram condenadas ao Pecado, a essa impossibilidade de
esquecer; mas ns, remorsos ambulantes, etc, etc. (Ter saudades do Paraso! Impossvel
estar mais fora de moda, exagerar mais a paixo pelo caduco ou o provincianismo.)

Senhor, sem ti estou louco, mas mais louco ainda contigo! Esse seria, na
melhor das hipteses, o resultado de um reatamento de contato entre o fracassado de
baixo e o fracassado do alto.
*

O grande crime da Dor haver organizado o Caos, hav-lo convertido em


universo.

Que tentao as igrejas, se em lugar dos fiis houvesse nelas apenas essas
crispaes de Deus que o rgo nos revela!

Quando roo o Mistrio sem poder rir-me dele, me pergunto para que serve essa
vacina contra o absoluto que a lucidez.

Quantos problemas para instalar-se no deserto! Mais espertos que os primeiros


eremitas, aprendemos a busca-lo em ns mesmos.

Rondei com um delator em torno de Deus; incapaz de suplicar-lhe, espionei-o.

H dois mil anos que Jesus se vinga de ns por no haver morrido em um sof.

Os diletantes no querem saber de Deus; os loucos e os bbados, esses grandes


especialistas da divindade, fazem dela o objeto de suas ruminaes.
Ns devemos a um resto de juzo o privilgio de ser ainda superficiais.

Eliminar de si as toxinas do tempo para guardar as da eternidade, essa a


infantilidade do mstico.

A possibilidade de renovar-se atravs da heresia confere ao crente uma ntida


superioridade sobre o ateu.

Nunca se desce to baixo como quando se tem saudade dos anjos..., a no ser
quando se deseja rezar at a liquefao do crebro.

*
Mais ainda que a religio, o cinismo comete o erro de atribuir demasiada
importncia ao homem.

Entre os franceses e Deus se interpe a astcia.

Examinei devidamente todos os argumentos favorveis a Deus: sua inexistncia


permaneceu para mim intacta. Ele possui o talento de fazer-se desmentir por toda a sua
obra; seus defensores o tornam odioso; seus adoradores, suspeito. Quem tema am-lo
basta abrir So Toms...
Recordo esse catedrtico da Europa central que interrogava uma de suas alunas
sobre as provas da existncia de Deus; ela lhe cita os argumentos histricos,
ontolgicos, etc., mas logo acrescenta que no acredita neles. O professor se irrita,
repete as provas uma a uma; ela encolhe os ombros, persiste em sua incredulidade.
Ento o professor se levanta, roxo de f: Senhorita, dou-lhe minha palavra de honra
que Deus existe!
... Argumento que, sozinho, vale todas as Sumas teolgicas.
E o que dizer da Imortalidade? Querer elucid-la, ou simplesmente abord-la,
sinal de aberrao ou de farsa. Entretanto, nem por isso os tratados deixam de expor sua
impossvel fascinao. Segundo eles, basta nos fiar em algumas dedues hostis ao
Tempo para achar-nos subitamente munidos de eternidade, indenes de p, isentos de
agonia.
Mas no so essas futilidades que me fizeram duvidar de minha precariedade.
Em compensao, como me perturbaram as meditaes de um velho amigo, msico
ambulante e louco... Como todos os desequilibrados, punha-se problemas e havia
resolvido uma quantidade. Um dia, depois de haver percorrido os cafs, veio
interrogar-me sobre... a imortalidade. impensvel, lhe respondi, ao mesmo tempo
seduzido e enojado por seus olhos inatuais, suas rugas e seus farrapos. Uma certeza o
animava: Te equivocas se no acreditas nela; se no acreditas, no sobrevivers. Estou
certo de que a morte no poder nada contra mim. Alm do qu, apesar do que dizes,
tudo tem uma alma. Viste os pssaros esvoaando nas ruas e de repente elevando-se por
cima das casas para contemplar Paris? Como no vo ter alma?!, como um pssaro pode
morrer?!

Para recuperar a sua autoridade sobre os indivduos, o catolicismo necessita de


um papa enfurecido, corrodo por contradies, distribuidor de histeria, dominado por
uma raiva de herege, um brbaro a quem no perturbariam dois mil anos de teologia.
Em Roma e no resto da cristandade j se esgotaram completamente as reservas
de demncia? Desde o final do sculo XVI, a igreja, humanizada, s produz cismas de
segunda categoria, santos vulgares, excomunhes irrisrias. E se um louco no
conseguisse salva-la, ao menos poderia precipita-la em outro abismo.

*
De tudo o que os telogos conceberam, as nicas pginas legveis, as nicas
palavras verdadeiras, so as dedicadas ao Diabo. Como seu tom muda, como sua
eloqncia se inflama quando do as costas Luz para se consagrar s Trevas! Dir-se-ia
que voltam a seu elemento, que o descobrem de novo. Finalmente podem odiar,
finalmente lhes permitido; acabou-se o ronrom sublime ou a salmodia edificante. O
dio pode ser vil; extirp-lo, no entanto, mais perigoso que abusar dele. A igreja,
sabiamente, poupou aos seus tais riscos; para que possam satisfazer seus instintos, ela os
excita contra o Demnio; eles se agarram a ele e o roem: felizmente um osso
inesgotvel... Se lhes fosse tirado, sucumbiriam ao vcio ou apatia.

Mesmo quando pensamos haver desalojado Deus de nossa alma, Ele continua
vegetando nela. Mas sentimos que ali se aborrece: no temos mais f suficiente para
diverti-Lo.

Que auxlio pode oferecer a religio a um crente decepcionado por Deus e pelo
Diabo?

Por que depor as armas, se ainda no vivi todas as contradies, se conservo


ainda a esperana de um novo impasse?

H tantos anos que me descristianizo a olhos vistos!

Toda crena nos torna insolentes; recm-adquirida, aviva nossos maus instintos;
os que no a partilham consideramos fracassados e incapazes, merecedores apenas de
nossa piedade e desprezo.
Observe o nefito em poltica e sobretudo em religio, todos aqueles que
conseguiram misturar Deus a suas tramias, os convertidos, os novos-ricos do Absoluto.
Compare sua impertinncia com a modstica e as boas maneiras dos que esto perdendo
a f e as convices...

Nas fronteiras de si mesmo: Ningum saber jamais tudo o que sofri e sofro,
nem sequer eu mesmo.

Quando, por apetite de solido, cortamos nossos laos com os outros, o Vazio
nos arrebata: ficamos sem nada, sem ningum... Quem liquidar agora? Onde encontrar
uma vtima durvel? Tal perplexidade nos abre a Deus: ao menos com Ele estamos
seguros de poder romper indefinidamente...
VITALIDADE DO AMOR

S se entregam ao tdio as naturezas erticas, decepcionadas de antemo pelo


amor.

Um amor que acaba uma experincia filosfica to rica que faz de um


cabeleireiro um mulo de Scrates.

A arte de amar? Saber unir a um temperamento de vampiro a discrio de uma


anmona.

Na busca do tormento, na obstinao de sofrer, s o ciumento pode competir


com o mrtir. No entanto, canoniza-se um e ridiculariza-se o outro.

Por que o coche fnebre do Matrimnio (The Marriage Hearse)? Por que no
o coche fnebre do Amor? Como lamentvel a restrio de Blake!

Onan, Sade, Masoch, que felizardos! Seus nomes, assim como suas proezas, no
envelhecero jamais.

Vitalidade do amor: cometer uma grande injustia denegrir um sentimento que


sobreviveu ao romantismo e ao bid.

Quem se mata por uma mulherzinha vive uma experincia mais completa e
profunda do que o heri que altera a ordem do mundo.

Quem abusaria da sexualidade se no esperasse, nela, perder a razo por um


pouco mais de um segundo, pelo resto de seus dias?

*
Sonho s vezes com um amor longnquo e vaporoso como a esquizofrenia de um
perfume...

Sentir o crebro: fenmeno to nefasto para o pensamento como para a


virilidade.

Enterrar o rosto entre dois seios, entre dois continentes da Morte...

Um monge e um aougueiro brigam no interior de cada desejo.

S as paixes simuladas, os delrios fingidos, tm alguma relao com o esprito,


com o respeito a ns mesmos; os sentimentos sinceros supem uma falta de
considerao para consigo.

Feliz no amor, Ado teria nos poupado a Histria.

Sempre pensei que Digenes havia sofrido, em sua juventude, algum acidente
amoroso: ningum escolhe a via do sarcasmo sem a ajuda de uma doena venrea ou de
uma mulher intratvel.

H faanhas que s perdoamos a ns mesmos: se imaginssemos os outros no


ponto culminante de certo grunhido, nos seria impossvel tornar a estender-lhes a mo.

A carne incompatvel com a caridade: o orgasmo transformaria um santo em


lobo.

Aps as metforas, a farmcia. Assim desmoronam os grandes sentimentos.


Comear poeta e acabar ginecologista! De todas as condies, a menos invejvel
a de amante.

*
Declara-se guerra s glndulas e prosta-se ante os relentos de uma mulherzinha...
O que pode o orgulho contra a liturgia dos odores, contra o incenso zoolgico?

Conceber um amor mais casto do que uma primavera que entristecido pela
fornicao das flores chorasse em suas razes...

Posso compreender e justificar todas as anomalias, tanto em amor como em


tudo; mas que haja impotentes entre os imbecis, isso algo que me ultrapassa.

A sexualidade: desregramento dos corpos, cirurgia e cinzas, bestialidade de um


ex-santo, estrondo de um risvel e inesquecvel desmoronamento...

Na volpia, como no pnico, voltamos a nossas origens; o chimpanz,


injustamente relegado, alcana finalmente a glria o instante de um grito.

Uma gota de ironia na sexualidade falseia o seu exerccio e transforma quem a


pratica em um mistificador da Espcie.

Duas vtimas atarefadas, maravilhadas com seu suplcio, com seu suor sonoro. A
que cerimonial nos obrigam a gravidade dos sentidos e a seriedade do corpo!

Estourar de riso em pleno estertor, nica maneira de desafiar as prescries do


sangue, as solenidades da biologia.

Quem no escutou as confidncias de algum pobre-diabo comparado ao qual


Tristo pareceria cafeto?

A dignidade do amor consiste no afeto desiludido que sobrevive a um instante de


baba.

*
Se os impotentes soubessem como a natureza foi maternal com eles,
abenoariam o sono de suas glndulas e o louvariam nas esquinas das ruas.

Desde que Schopenhauer teve a idia disparatada de introduzir a sexualidade na


metafsica, e Freud a de substituir o equvoco picante por uma pseudocincia de nossos
transtornos, admissvel que qualquer um nos fale da significao de suas proezas, de
sua timidez e de seus xitos. Assim comeam todas as confidncias e acabam todas as
conversas. Dentro em pouco nossas relaes com os outros se reduziro ao registro de
seus orgasmos efetivos ou inventados... o destino de nossa raa, devastada pela
introspeco e pela anemia: reproduzir-se atravs da palavra, ostentar suas noites,
exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.

Quanto mais desiludido est algum, mais se arrisca, caso apaixonado, a reagir
como uma mocinha leviana.

Duas vias se oferecem ao homem e mulher: a ferocidade ou a indiferena.


Tudo indica que tomaro a segunda, que entre eles no haver nem ajuste de contas nem
ruptura, mas que continuaro se afastando um do outro, que a pederastia e o onanismo,
propostos nas escolas e nos templos, alcanaro as massas, que um monte de vcios
abolidos sero de novo vigentes, e que procedimentos cientficos substituiro o
rendimento do espasmo e a maldio do casal.

Mescla de anatomia e de xtase, apoteose do insolvel, alimento ideal para a


bulimina da decepo, o Amor nos conduz a rals de glria...

Apesar de tudo, continuamos amando; e esse apesar de tudo cobre um infinito.


SOBRE A MSICA

Nascido com uma alma habitual, pedi outra msica: foi o comeo de desgraas
maravilhosas...

Sem o imperialismo do conceito, a msica teria substitudo a filosofia: teria sido


o paraso da evidncia inexprimvel, uma epidemia de xtases.

Beethoven viciou a msica: introduziu nela as mudanas de humor, deixou que


nela penetrasse a clera.

Sem Bach, a teologia seria desprovida de objeto, a Criao fictcia, o nada


peremptrio.
Se h algum que deve tudo a Bach esse algum Deus.

O que so todas as melodias comparadas quela que sufoca em ns a dupla


impossibilidade de viver e de morrer...!

Para que reler Plato quando um saxofone pode nos fazer entrever igualmente
um outro mundo?

Sem meios de defesa contra a msica, estou obrigado a sofrer seu despotismo e,
segundo seu capricho, ser deus ou farrapo.

Houve um tempo em que, no conseguindo imaginar um eternidade que pudesse


separar-me de Mozart, no temia mais a morte. E foi assim com cada msico, com toda
a msica...

Chopin elevou o piano condio da tuberculose.

*
O universo sonoro: onomatopia do inefvel, enigma desenvolvido, infinito
percebido e inapreensvel... Quando se experimenta sua seduo, s se concebe o
projeto de fazer-se enbalsamar em um suspiro.

A msica o refgio das almas feridas pela felicidade.

No h msica verdadeira que no nos faa apalpar o tempo.

O infinito atual, paradoxo para a filosofia, a realidade, a essncia mesma da


msica.

Se houvesse sucumbido s adulaes da msica, a seus chamados, a todos os


universos que suscitou e destruiu em mim, h muito tempo que, de orgulho, teria
perdido a razo.

A aspirao do Norte a outro cu engendrou a msica alem geometria de


outonos, lcool de conceitos, embriaguez metafsica.
Itlia do sculo passado feira de sons faltou a dimenso da noite, a arte
de espremer as sombras para extrair a sua essncia.
preciso escolher entre Brahms e o Sol.

A msica, sistema de adeuses, evoca uma fsica cujo ponto de partida no seriam
os tomos, mas as lgrimas.

Talvez tenha esperado demais da msica, talvez no tenha tomado as precaues


necessrias contra as acrobacias do sublime, contra o charlatanismo do inefvel...

De alguns andantes de Mozart emana uma desolao etrea, como um sonho de


funerais em uma outra vida.

Quando nem sequer a msica capaz de salvar-nos, um punhal brilha em nossos


olhos; nada mais nos sustenta, a no ser a fascinao do crime.
*

Como gostaria de morrer pela msica, para punir-me por haver duvidado
algumas vezes da soberania de seus sortilgios!
VERTIGEM DA HISTRIA

Na poca em que a humanidade, muito pouco desenvolvida ainda, j se


exercitava na desgraa, ningum a julgaria capaz de produzir um dia em srie.

Se No tivesse possudo o dom de prever o futuro, teria certamente naufragado.

A trepidao da histria da alada da psiquiatria, assim como de resto todos os


motivos da ao: mover-se trair a razo, expor-se camisa-de-fora.

Os acontecimentos, tumores do Tempo...

Evoluo: Prometeu, hoje em dia, seria deputado da oposio.

A hora do crime no soa para todos os povos ao mesmo tempo. Assim se explica
a permanncia a histria.

A ambio de cada um de ns sondar o Pior, ser um profeta prefeito.


Infelizmente h tantas catstrofes nas quais no pensamos...

Ao contrrio dos outros sculos, que praticaram a tortura com negligncia, este,
mais exigente, introduz nela um desejo de purismo que hora a nossa crueldade.

Toda indignao desde a simples reclamao at a revolta luciferina indica


uma interrupo na evoluo mental.

A liberdade o bem supremo s para aqueles a quem anima a vontade de ser


herticos.

*
Dizer: prefiro tal regime a tal outro, flutuar no indefinido; seria mais exato
afirmar: prefiro tal polcia a tal outra. Pois a histria na realidade, se reduz a uma
classificao de polcias; por que, de que trata o historiador, seno da concepo do
gendarme que os homens criaram atravs dos tempos?

Que no nos falem mais de povos dominados, nem de seu gosto pela liberdade;
os tiranos sempre so assassinados tarde demais: essa sua grande desculpa.

Nas pocas tranqilas, quando odiamos pelo prazer de odiar, devemos buscar
inimigos que nos agradem; deliciosa preocupao que nos evitam as pocas agitadas.

O homem segrega desastre.

Admiro esses povos de astrnomos: caldeus, assrios, pr-colombianos, que, por


causa de seu gosto pelo cu, fracassaram na histria.

Povo autenticamente eleito, os Ciganos no so responsveis por nenhum


acontecimento, por nenhuma instituio. Triunfaram do mundo por sua vontade de no
fundar nada nele.

Algumas geraes mais e o riso, reservado aos iniciados, ser to impraticvel


como o xtase.

Uma nao se extingue quando deixa de reagir ante as fanfarras: a Decadncia


a morte da trombeta.

O ceticismo o excitante das civilizaes jovens e o pudor das velhas.

As teraputicas mental abundam nos povos opulentos: a ausncia de angstias


imediatas alimenta neles um clima mrbido. Para conservar o seu bem-estar nervoso,
uma no necessita de uma desgraa substancial, de um objeto para suas inquietudes, de
um terror efetivo que justifique seus complexos. As sociedades se consolidam no
perigo e se atrofiam na neutralidade. Onde reinam a paz, a higiene e o conforto, as
psicoses se multiplicam.
... Venho de um pas que, por no haver conhecido jamais a felicidade, s
produziu um psicanalista.

Os tiranos, uma vez saciada a sua ferocidade, tornam-se inofensivos; tudo


voltaria ao normal se os escravos, ciumentos, no pretendessem tambm saciar a sua. A
aspirao do cordeiro a converter-se em lobo suscita a maioria dos acontecimentos.
Quem no tem presas, sonha com elas; deseja devorar por sua vez e o consegue pela
brutalidade do nmero.
A histria, esse dinamismo das vtimas.

Por haver includo a inteligncia entre as virtudes e a asneira entre os vcios, a


Frana ampliou o domnio da moral. Da sua vantagem sobre as outras naes, sua
vaporosa supremacia.

Poder-se-ia medir o grau de refinamento de uma civilizao pelo nmero de


doentes hepticos, impotentes ou neurticos que possui. Mas por que limitar-se a esses
deficientes, quando h tantos outros que atestam, pela carncia de suas vsceras ou de
suas glndulas, a prosperidade fatal do Esprito?

No encontrando nenhuma satisfao na vida, os biologicamente fracos se


dedicam a modific-la atacando seus princpios.

Por que no se isolou os grandes reformadores aos primeiros sintomas da f? E o


que se esperou para encerr-los em um hospcio ou em uma priso? Aos 12 anos, o
Galileu j deveria estar internado. A sociedade est mal organizada: no toma as
medidas necessrias contra os delirantes que no morrem jovens.

O ceticismo derrama demasiado tarde suas bnos sobre ns, sobre nossos
rostos deteriorados pelas convices, sobre nossos rostos de hienas com um ideal.

Um livro sobre a guerra o de Clausewitz foi o livro de cabeceira de Lnin


e de Hitler. E ainda se pergunta por que este sculo est condenado!
*

Para passar das cavernas aos sales, precisamos de um tempo considervel;


necessitaremos outro tanto para percorrer o caminho inverso ou queimaremos as etapas?
Pergunta intil para os que no pressentem a pr-histria...

Todas as calamidades revolues, guerras, perseguies provm de um


equvoco inscrito sobre uma bandeira.

S os povos fracassados se aproxima de um ideal humano; os outros, os que


triunfam, portam consigo os estigmas de sua glria, de sua atrocidade dourada.

No pavor, somos vtimas de uma agresso do Futuro.

Temo um homem poltico que no d algum sinal de caduquice.

Possuindo a iniciativa de suas misrias, as grandes naes podem vari-las


vontade; as pequenas esto obrigadas a suportar as que lhe so impostas.

A ansiedade ou o fanatismo do pior.

Quando a ral adota um mito, conte com um massacre ou, pior ainda, com uma
nova religio.

As aes brilhantes so prprias de povos que, alheios ao prazer de demorar-se


mesa, ignoram a poesia da sobremesa e as melancolias da digesto.

Sem a sede do ridculo, o gnero humano teria durado mais de uma gerao?

*
H mais honestidade e rigor nas cincias ocultas do que nas filosofias que
atribuem um sentido histria.

Este sculo me transporta ao comeo dos tempos, aos ltimos dias do Caos.
Ouo a matria gemer; os gritos do Inanimado atravessam o espao; meus ossos
afundam nas pr-histrias enquanto meu sangue flui nas veias dos primeiros rpteis...

Uma espiada no itinerrio da civilizao me d uma presuno de Cassandra.

A libertao do homem? Vir no dia em que, desembaraado de sua mania


finalista, tenha compreendido o acidente de sua apario e a gratuidade de seus
infortnios, no dia em que todos nos agitemos como atormentados saltitantes e sbios, e
em que, mesmo para o populacho, a vida se reduza a suas justas propores, a uma
hiptese de trabalho.

Quem no viu um bordel s cinco da manh no pode imaginar para que


lassitudes se encaminha o nosso planeta.

A histria indefensvel. preciso reagir em relao a ela com a inflexvel


abulia do cnico; ou ento, pensar como todo mundo, caminhar com a turba dos
rebeldes, dos assassinos e dos crentes.

A experincia homem fracassou? J havia fracassado com Ado. Entretanto,


legtimo perguntar: teremos bastante imaginao para parecer ainda inovadores, para
agravar tal fracasso?
Enquanto esperamos, perseveremos no erro de ser homens, comportemo-nos
como farsantes da Queda, sejamos terrivelmente frvolos!

Nada me consola de no haver conhecido o momento em que a terra rompeu


com o sol, a no ser a perspectiva de conhecer o instante em que os homens rompero
com a terra.

*
Antigamente se passava com gravidade de uma contradio a outra; agora
sofremos tantas ao mesmo tempo que no sabemos mais por qual nos interessar, nem
qual resolver.

Racionalistas impenitentes, incapazes de nos acostumar ao Destino ou de


compreender o seu sentido, nos julgamos o centro de nossos atos e acreditamos
desmoronar voluntariamente. Se uma experincia capital se produz em nossa vida, o
destino, de impreciso e abstrato que era, adquire para ns o prestgio de uma sensao.
Assim cada um de ns penetra sua maneira no Irracional.

Uma civilizao, ao final de seu percurso, de anomalia feliz que era, degrada-se
em regra, alinha-se com naes medocres, chafurda no fracasso e faz de seu destino seu
nico problema. A Espanha o modelo prefeito desta forma de obsesso. Aps haver
conhecido, na poca dos conquistadores, uma super-humanidade bestial, dedicou-se a
ruminar seu passado, a repisar suas lacunas, deixou embolorar suas virtudes e seu gnio;
em compensao, apaixonada por seu declnio, adotou-o como uma nova supremacia.
Esse masoquismo histrico, como no perceber que deixa de ser uma singularidade
espanhola para converter-se no clima e na receita da decadncia de todo um continente?

Hoje em dia, no tema da caduquice das civilizaes, um analfabeto poderia


rivalizar em estremecimentos com Gibbon, Nietzsche ou Spengler.

O final da histria? O fim do homem? srio pensar nisso? So acontecimentos


longnquos que a Ansiedade vida de desastres iminentes deseja a todo custo
precipitar.
NAS RAZES DO VAZIO

Acredito na salvao da humanidade, no futuro do cianureto...

O homem superar algum dia o golpe mortal que aplicou na vida?

No poderia reconciliar-me com as coisas, mesmo que cada instante deixasse o


tempo para me dar um beijo.

S os indivduos rachados possuem aberturas para o alm.

Quem, buscando-se em um espelho em plena obscuridade, no viu refletidos


nele os crimes que o esperam?

Se no tivssemos a faculdade de exagerar os nossos males, nos seria impossvel


suport-los. Atribuindo-lhes propores inusitadas, nos consideramos condenados
escolhidos, eleitos s avessas, lisonjeados e estimulados pela desgraa...
Felizmente, em cada um de ns existe um fanfarro do Incurvel.

Devemos corrigir tudo, at os soluos...

Quando squilo ou Tcito lhe paream demasiado mornos, abram uma Vida dos
insetos revelao de raiva e de inutilidade, inferno que, para nossa sorte, no ter
nunca dramaturgo nem cronista. O que restaria de nossas tragdias se um bichinho
letrado nos mostrasse as suas?

Sem agir, sentes a febre das faanhas; sem inimigos, travas um combate
extenuante... a tenso gratuita da neurose, que daria at a um comerciante arrepios de
general derrotado.

*
No posso contemplar um sorriso sem ler nele: Olhe-me pela ltima vez.

Senhor, tende piedade de meu sangue, de minha anemia em chamas!

Quanta concentrao, quanto esforo e tato so necessrios para destruir nossa


razo de ser!

Quando me lembro que os indivduos so apenas gotas de saliva que a vida


cospe, e que a vida mesma no vale muito mais em comparao com a matria, dirijo-
me ao primeiro bar que encontro com a inteno de nunca mais sair dele. E no entanto,
nem sequer mil garrafas me dariam o gosto da Utopia, dessa crena em que algo ainda
possvel.

Cada um se confina em seu medo sua torre de marfim.

O segredo de minha adaptao vida? Mudei de desespero como quem muda de


camisa.

Em todo desfalecimento se experimenta como uma ltima sensao em Deus.

Minha avidez de agonias me fez morrer tantas vezes que me parece indecente
abusar ainda de um cadver do qual j no posso extrair nada.

Por que o Ser ou qualquer outra palavra com maiscula? Deus soava
melhor. Devamos t-lo conservado. Pois no so unicamente as razes de eufonia que
deveriam comandar o jogo das verdades?

Nos estados de paroxismo sem causa, o cansao um delrio e o cansado o


demiurgo de um subuniverso.

*
Cada dia um Rubico no qual aspiro a afogar-me.

No se encontrar em nenhum fundador de religio uma piedade comparvel


de uma paciente de Pierre Janet. Entre outras crises, ela tinha uma a respeito desse
departamento infeliz de Seine-et-Oise que encerra e contm o departamento do Seine
sem nunca poder desembaraar-se dele.
Em piedade, como em tudo, o hospcio tem a ltima palavra.

Nos sonhos manifesta-se o louco que h em cada um de ns; aps haver


governado as nossas noites, adormece no mais profundo de ns mesmos, no seio da
Espcie; de vez em quando, no entanto, o ouvimos roncar em nossos pensamentos...

Quem teme perder sua melancolia, quem tem medo de curar-se dela, com que
alvio constata que seus temores so infundados, que ela incurvel...

De onde vm seus ares presunosos?


Consegui sobreviver a tantas noites nas quais me perguntava: Vou me matar na
aurora?...

O instante em que acreditamos haver finalmente compreendido tudo nos d uma


aparncia de assassinos.

S alcanamos o irrevogvel a partir do momento em que j no podemos


renovar nossos remorsos.

Essas idias que voam pelo espao e que, de repente, se chocam contra as
paredes de nosso crnio...

Uma natureza religiosa se define menos por suas convices que pela
necessidade de prolongar seus sofrimentos alm da morte.

*
Assisto, aterrorizado, diminuio de meu dio pelos homens, ao
enfraquecimento do ltimo vnculo que me unia a eles.

A insnia a nica forma de herosmo compatvel com a cama.

Para um jovem ambicioso, no h maior desgraa do que conviver com


conhecedores do gnero humano. Conheci trs ou quatro: eles me acabaram aos vinte
anos.

A Verdade? Encontra-se em Shakespeare; um filsofo no poderia apropriar-se


dela sem explodir com seu sistema.

Quando esgotamos os pretextos que incitam alegria ou tristeza, conseguimos


viv-las, ambas, em estado puro: nos igualamos assim aos loucos...

Aps haver denunciado tantas vezes a megalomania nos outros, como poderia,
sem cair no ridculo, julgar-me ainda o homem ineficaz por excelncia, o primeiro entre
os inteis?

Um s pensamento endereado a Deus vale mais que o universo inteiro.


(Catherine Emmerich)
Ela tem razo, a pobre santa...

S enlouquecem os tagarelas e os taciturnos: os que se esvaziam de todo


mistrio e os que o acumulam demasiado.

No pavor megalomania s avessas nos transformamos no centro de um


turbilho universal, enquanto os astros fazem piruetas nossa volta.

Quando, na rvore do Conhecimento, uma idia amadureceu, que volpia


insinuar-se nela para agir como uma larva a fim de precipitar sua queda!
*

Para no insultar as crenas ou o trabalho dos outros, para que no me


acusassem nem de esterilidade nem de preguia, dediquei-me Perplexidade at fazer
dela a minha forma de piedade.

A propenso ao suicdio caracterstica dos assassinos timoratos, respeitosos das


leis; tendo medo de matar, sonham aniquilar-se, seguros que esto de sua impunidade.

Quando fao a barba, me dizia um semilouco, quem, seno Deus, me impede


de cortar a garganta? a f seria apenas, afinal de contas, um artifcio do instinto de
conservao. Biologia por toda parte...

Nos empenhamos em abolir a realidade por medo de sofrer. Coroados nossos


esforos, a prpria abolio que se revela fonte de sofrimentos.

Quem no v a morte de cor rosa sofre de um daltonismo do corao.

Por no haver sabido celebrar o aborto ou legalizar o canibalismo, as sociedades


modernas devero resolver seus problemas atravs de procedimentos muito mais
expeditivos.

O ltimo recurso daqueles que o destino maltratou a idia de destino.

Como gostaria de ser uma planta, mesmo que tivesse de velar um excremento!

Essa multido de antepassados que se lamentam em seu sangue... Por respeito a


suas derrotas, rebaixo-me ao suspiro.

Tudo se volta contra nossas idias, a comear por nosso crebro.

*
impossvel saber se o homem se servir ainda durante muito tempo da palavra
ou se recuperar pouco a pouco o uso do uivo.

Paris, o ponto mais afastado do Paraso, entretanto o nico lugar onde ainda se
torna agradvel desesperar-se.

H almas que nem o prprio Deus poderia salvar, ainda que se pusesse de
joelhos e rezasse por elas.

Um doente me dizia: Para que sofro minhas dores se no sou poeta para
vangloriar-me ou servir-me delas?

Quando, liquidados os motivos de revolta, j no sabemos contra o qu nos


insurgir, somos tomados de tal vertigem que daramos a vida em troca de um
preconceito.

Na palidez, nosso sangue se retira para no se interpor mais entre ns e no se


sabe o qu...

Cada um com sua loucura: a minha foi julgar-me normal, perigosamente normal.
E como me parecia que os outros estavam loucos, acabei ficando com medo, medo
deles e, o que pior, medo de mim mesmo.

Aps certos acessos de eternidade e de febre, nos perguntamos por que razo
no nos dignamos ser Deus.

Os meditativos e os carnais: Pascal e Tolstoi. Interessar-se pela morte ou detest-


la, descobri-la pelo esprito ou pela fisiologia. Com instintos minados, Pascal superou as
suas inquietaes, enquanto que Tolstoi, furioso de ter que perecer, lembra um elefante
espavorido, uma selva devastada. No se pode meditar nos equadores do sangue.

*
Aquele que, por descuidos sucessivos, esqueceu de matar-se, d a si mesmo a
impresso de um veterano da dor, de um aposentado do suicdio.

Quanto maior a minha intimidade com os crespsculos, mais me conveno de


que os nicos que compreenderam algo de nossa horda so os humoristas, os charlates
e os loucos.

Atenuar nossas angstias, convert-las em dvidas, estratagema que nos inspira


a covardia, esse ceticismo para uso de todos.

Acesso involuntrio a ns mesmos, a doena nos obriga profundidade, nos


condena a ela. O doente? Um metafsico involuntrio.

Aps haver buscado em vo um pas adotivo, voltar-se para a morte para


instalar-se nela como cidado de um novo exlio.

Todo ser que se manifesta renova sua maneira o pecado original.

Concentrado no drama das glndulas, atento s confidncias das mucosas, o


Nojo nos transforma em fisiologistas.

Se o sangue no tivesse um gosto inspido, o asceta se definiria por sua repulsa


ao vampirismo.

O espermatozide o bandido em estado puro.

Colecionar fatalidades, debater-se entre o catecismo e a orgia, descansar


tranqilamente no frenesi e, nmade aturdido, moldar-se por Deus, esse Aptrida...

*
Quem no conheceu a humilhao ignora o que chegar ao ltimo grau de si
mesmo.

Adquiri minhas dvidas penosamente; minhas decepes, como se me


esperassem desde sempre, vieram por elas mesmas, iluminaes primordiais.

Sobre um planeta que compe seu epitfio, tenhamos a dignidade suficiente para
nos comportar como cadveres amveis.

Queiramos ou no, somos todos psicanalistas, amantes dos mistrios do corao


e das cuecas, escafandristas do horror. Ai do esprito de abismos claros!

Nas lassitudes, deslizamos para o ponto mais baixo da alma e do espao, para os
antpodas do xtase, para as razes do Vazio.

Quando mais convivemos com os homens, mais nossos pensamentos se


obscurecem; e quando, para aclar-los, voltamos nossa solido, encontramos nela a
sombra que eles projetaram.

A sabedoria desiludida deve remontar a alguma era geolgica: talvez os


dinossauros tenham sucumbido a ela...

Apenas adolescente, a perspectiva da morte me horrorizava; para fugir dela


corria ao bordel ou invocava os anjos. Mas, com a idade, nos habituamos a nossos
prprios terrores, no fazemos mais nada para nos livrar deles, nos aburguesamos no
Abismo. E se houve um tempo em que invejava esses monges do Egito que cavavam
suas tumbas para chorar sobre elas, se cavasse agora a minha seria apenas para jogar
pontas de cigarro.

* * *