1
1 Se tourner vers le Christ, cest dabord se tourner vers
quelquun ; adhrer un parti, cest adhrer quelque chose.
Quelque chose, une doctrine, un message, on peut le comprendre.
Mais on ne peut jamais comprendre entirement quelquun, mme
si ce nest quune personne humaine. Ds lors, la parole
chrtienne ne consiste pas dabord dire quelque chose sur
quelque chose, mais dire de quelquun quelquun. Cest
appeler et tre appel, par un nom propre, avant dexpliquer ou
dimposer, avec des noms communs. Cest un Suis-moi, avant
dtre un voil ce que tu es, ou voil ce que lon doit faire. Sans
doute est-ce la raison pour laquelle les prostitues entre avant les
pharisiens dans le Royaume. Au moins, les prostitues disent :
Suis-moi, alors que les scribes et les docteurs se contentent de
dire : Telle est la loi laquelle tu dois te soumettre. La loi est
ncessaire, mais elle nest pas suffisante, elle nest pas premire,
parce quelle est impersonnelle, alors que lappel est personnel.
On peut dj en dduire que lvanglisation ne relve pas
dabord de la communication, mais de la communion. On
communique quelque chose, mais on communie avec quelquun.
Le Christ nest pas une marque dont on fait la publicit. Il est une
personne qui vient notre rencontre, avec tout linattendu, tout
lincontrlable de la rencontre.
2
quon doit sintresser, cest aussi et surtout aux blocs mal
dgrossis, aux tas de cailloux, aux sables mouvants
Lhistoire de Mose le montre trs bien. La fameuse Rvlation du
Nom divin, en Exode 3, 14, ne se fait pas dans un cours de
thologie. Elle ne se fait pas non plus dans une extase prive. Elle
sopre au sein mme de la mission de Mose : Mose dit Dieu:
Voici, je vais trouver les Isralites et je leur dis : Le Dieu de vos
pres m'a envoy vers vous. Mais s'ils me disent : Quel est son
nom ?, que leur dirai-je ? Dieu dit Mose : Je suis celui qui
est. Et il dit : Voici ce que tu diras aux Isralites : Je suis m'a
envoy vers vous (Ex 3, 13-14) Dieu se rvle Mose dans son
envoi, et dans son envoi vers ceux-l mme qui lavaient pouss
fuir vers Madin.
Le signe que votre conversion est au Dieu de misricorde et non
une idole crasante, cest que cette conversion contient en elle-
mme la mission vers les plus pauvres et les plus misrables, par
inclusion de la cause seconde dans la cause premire. Quand il
sagit dune idole, la conversion est une fascination qui dtourne
de certaines cratures. Quand il sagit dun Parti, le temps de la
propagande se distingue du temps de ladhsion : on passe de la
thorie la pratique, et lon sefforce de rduire le rel son idal
; ou bien lon passe du petit groupe au grand nombre, et lon
svertue ramener lhumanit certains critres dadmission.
Mais la mission nest pas lapplication dune science ni la
progression dune secte. Ce qui est extrieur la secte lui est
extrieur, et il sagit soit de lignorer, soit de lliminer, soit de
labsorber. Ce qui est extrieur lglise lui est encore intrieur,
parce ce qui est extrieur lglise est encore cr par la tte de
lglise elle-mme. Tout expansion pour elle est dabord une
coute. L o le Parti stend par annexion, lglise se dveloppe
par accueil. L o le propagandiste du parti simpose par
conqute, le missionnaire de Dieu sexpose par contemplation : il
cherche le Christ dj prsent lextrieur, mais de manire
cache, qui demande tre dcouvert et porte la plnitude.
3
lexpansionnisme maniaque des monothismes 1 : dire quil y a
un seul Dieu , cest vouloir tout ramener lunit, et donc finir
par uniformiser le monde et cloner les individus. Tous les
totalitarismes modernes driveraient de ce principe monothiste
scularis. Et il en va effectivement ainsi avec la propagande
idologique : les valeurs lemportent sur les visages, lHomme
abstrait sur les hommes concrets, et lon se met dtruire avec
les meilleures intentions, au nom de lhumanit, du peuple, du
Bien comme autant de nobles ides qui peuvent craser la ralit
des personnes.
Mais se tourner vers le Dieu Un, cest se tourner vers lauteur de
la diversit bigarre des choses. Et plus encore : se tourner vers le
Dieu Trinit, cest se tourner vers celui qui assume en lui une
diffrenciation ternelle. Car si le Fils est une mme nature avec le
Pre, il est aussi une tout autre personne que le Pre, et en cela
absolument, infiniment, ternellement diffrent.
Le Dieu qui nous commande lunit est dabord celui qui cre la
multiplicit : ses ordres ne simposent pas de lextrieur ; ils
donnent et redonnent lexistence, pour que chacun soit plus
singulirement ce quil est. Le Dieu qui en dix paroles commande
de ladorer, de respecter le shabbat, dhonorer nos parents, de ne
pas tuer ou de ne pas tre adultre, est le Dieu qui en dix paroles
a cr la flaque deau et ltoile, lautruche et lhippopotame,
lange et la bactrie. Il est celui qui veut la distinction et la posie
de chaque crature.
Quand on a compris cela, on devine que la mission catholique ne
saurait tre un lourd badigeon monochrome qui aplatit toutes les
couleurs : elle est une lumire qui les rassemblent pour en
intensifier les contrastes. Le Royaume est dailleurs compar un
filet qu'on jette en mer et qui ramne toutes sortes de choses (Mt
13, 47). Cest un ramassis, et non un club select (il ny a qu nous
voir pour sen rendre compte). Il nest pas un tout dans lequel se
noie la partie, mais un abri qui recueille des singuliers.
4 Si, dans la mission catholique, celui qui nous envoie est aussi
celui qui cre et sauve celui vers qui nous sommes envoys, il faut
admettre que lalliance prcde laffrontement. tre envoy par le
Crateur, cest avoir la cration pour allie de sa mission. Le
4
monde peut tre hostile. Mais la vrit, cest que les pierres sont
avec nous : Je vous le dis : si eux se taisent les pierres crieront (Lc
19, 40). Les arbres sont avec nous : Que tous les arbres des forts
jubilent de joie (Ps 95, 12). Les btes sont avec nous : Vous tous,
les oiseaux dans le ciel, vous tous fauves et troupeaux, bnissez
le Seigneur ! (Dn 3, 80-81). Et mme ceux qui sont contre nous
sont avec nous par les profondeurs de leur tre car leur cur,
quon le veuille ou non, est fait par et pour Dieu si bien que le
psalmiste peut chanter : De Sion, le Seigneur te prsente le
sceptre de ta force, domine jusquau cur de lennemi (Ps 109,
2).
Paul Claudel, dans Le Soulier de Satin, affirme que cest cette
dimension dalliance avec tous les tres qui distingue le
catholique du simple protestant : Quont voulu ces tristes
rformateurs sinon faire la part de Dieu, rduisant la chimie du
salut entre Dieu et lhomme ce mouvement de foi [] cette
transaction personnelle et clandestine dans un troit cabinet []
Mais lglise ne se dfend pas seulement par ses docteurs, par ses
saints, par ses martyrs, par le glorieux Ignace, par lpe de ses
enfants fidles, / Elle en appelle lunivers ! Attaque par les
brigands dans un coin, lglise catholique se dfend avec
lunivers !2 .
Lalliance avec Dieu est lalliance avec lauteur de lunivers, de
sorte que lunivers, dans son fond, est lalli du fidle. Pas comme
dans lden, avant la chute, o tout passait par la douceur de
larbre de vie. Mais comme dans lHistoire, aprs la chute, o tout
passe par les rigueurs de la croix. Lalliance est dsormais
dramatique, lharmonie est blesse par les dissonances, par les
discordances mme du pch, mais elle est aussi transfigure par
les accords inesprs du pardon. Cest donc une alliance quand
mme. Saint Paul ne cesse de le rpter : Toutes choses
concourent au bien de ceux qui aiment Dieu (Rm 8, 28). Il est
avant toutes choses, et tout subsiste en lui (Col 1, 17). Leffort de
la propagande, cest leffort dune fraternit construire. La joie
de lvangile, cest la joie dune fraternit dj donne, et qui est
donc dcouvrir, vivre, rvler ceux qui ne la reconnaissent
pas encore.
5
Mme le perscuteur est dj un alli. Mme le bourreau est dj
un frre. Cest cela qui rend leur violence si affreuse et si absurde.
Et cest aussi cela qui fait que leur perscution nest jamais un
obstacle, mais le lieu mme du tmoignage, de la manifestation
dun amour qui est plus vaste que le monde et plus fort que la
haine. Au moment du baiser perfide, Jsus dit cette dernire
parole Judas : Mon ami, fais ta besogne (Mt 26, 50). Pour
tmoigner de la grce qui surabonde o le pch abonde, il faut
pouvoir encore dire ami au tratre, lui rappeler quil est rellement
un ami par les profondeurs de son me, et que sil nest plus que
tratre, alors il se coupe de ces profondeurs, il se condamne
lenfer de ntre plus quune surface errante en conflit avec son
propre cur.
6
vnements, mme si ce nest pas au mme titre. Les
vnements sont des paroles dchiffrer. Les critures et la
Tradition ne sont pas que des paroles dchiffrer. Ce sont dabord
des paroles qui nous dchiffrent. Elles noffrent pas tant des
lectures que des grilles de lecture. Les temps nous livre des
signes, et, travers son vangile, lternel nous donne den saisir
la signification.
7
plus rien ne semble aller de soi, est proprement formidable, parce
qualors tout ne peut plus que repartir de Dieu.
Cest ce que nous pouvons plus prcisment observer travers 5
ou 6 signes de nos temps. Je ne prtends pas lexhaustivit.
Jespre seulement brosser une esquisse suffisante pour
apercevoir la physionomie particulire de la mission aujourdhui
ou plutt sa radicalit nouvelle : un apostolat hauteur
dapocalypse.
8
Nous pouvons rpter que ces actes sont suicidaires. On nous
rpondra bon droit que de toute faon la nature nengendre des
tres que pour les massacrer ensuite, et que le suicide, aprs tout,
pourrait bien tre une faon de vivre conformment la nature
Thomas dAquin est formel sur ce point : Cest par lesprance
que lhomme est port lobservance des prceptes 5. L o il
ny a plus desprance, il ny a plus de morale qui tienne. Il sagit
donc, avant toute morale, et mme par-del le bien et le mal dans
lagir, de manifester la bont de ltre, parce quil est cr, et
parce quil est sauv. Lorsque les espoirs mondains sont dtruits,
lesprance thologale peut rouvrir un avenir, car cette esprance
ne sappuie pas sur la perspective dun futur radieux, elle sancre
dans la foi en lternel.
5 Saint Thomas dAquin, Somme de Thologie, IIa-II, qu. 22, art. 1c.
9
grande sentence de Marshall McLuhan : Le medium est le
message. Dune part, le medium impose au message son
format ; dautre part, il suppose que tout nest quinformation. On
peut rpandre lEvangile par Tweeter, par morceaux de 160
caractres, mais cest le dbiter en slogans, pire : cest faire
comme si lvangile tait un message sur quelque chose et non
une rencontre avec quelquun.
De l lurgence de rappeler que, pour vangliser, les moyens
temporels pauvres et simples sont suprieurs aux moyens
temporels lourds et sophistiqus. Jsus envoie ses disciples non
en les quipant, mais en les dpouillant. Lamour du prochain ne
peut sapprendre en vrit quen se faisant proche. Lesprance
du face--face avec Dieu ne se transmet vraiment qu travers le
face--face avec lautre. La foi dans lincarnation ne saccomplit
que dans une incarnation. On peut amorcer un contact par les
rseaux hypermdias, mais il faut ensuite que le contact devienne
contact, quil entre dans la dimension du toucher, car tous les
sacrements supposent cette dimension.
10
que la foi et plus spcialement la louange nest pas le
contraire, mais la capacit extrme de la raison ; mais elle
rappelle aussi que le logique ne doit pas se couper du
gnalogique, sous peine de laisser le champ libre la
technologie. Ainsi la raison trinitaire unit le logique et le
gnalogique, ce qui se dduit du concept intellectuel et ce qui
surgit de la conception charnelle. Le Logos est aussi le nom du
Fils. Ce qui nous rappelle que la raison nest pas essentiellement
calculatrice, mais filiale.
11
contemplation dun ordre naturel donn, et donc, ultimement, la
remonte vers un Crateur de cet ordre.
12
6 Enfin, pour le dire en un mot qui rsume tous les autres, notre
monde est de plus en plus celui de la dsincarnation. Nous
sommes lre du In vitro veritas, quil sagisse de la vitre des
crans ou du verre des prouvettes. Le pre est remplac par
lexpert (et cela vaut mme pour les vques qui renoncent trop
souvent leur paternit au profit dune position de simple
suprieur hirarchique) ; la mre est progressivement remplace
par la matrice lectronique. On vous dira que dsormais un couple
du mme sexe peut aussi bien avoir des enfants que le couple
dun homme et une femme. On vous dira mme quil peut en
avoir beaucoup mieux quun homme et une femme, car lhomme
et la femme se livrent la procration travers lobscurit
hasardeuse de ltreinte et de la grossesse, alors que le couple du
mme sexe est plus responsable, plus thique, puisquil demande
des ingnieurs de leur fabriquer un petit sans dfaut, au code
gntique prouv, bien plus adapt au monde qui lentoure.
Plus que jamais, le Dragon est en arrt devant la Femme en
travail et s'apprte dvorer son enfant aussitt n (Ap 12, 4). Ce
qui se mijote dans nos laboratoires est une vritable contre-
annonciation. Il ne sagit plus daccueillir le mystre de la vie dans
lobscurit de son sein, mais de la reconstituer en transparence
dans un tube essai. Le vieil homme sefforce de manufacturer un
homme nouveau qui inversera toutes les formules du Credo. Car
cet homme nouveau sera n du sicle avant tous les pres, fait et
non pas engendr par lesprit des ingnieurs, il sera dsincarn
de toute mre, et sera fait cyborg
La mission la plus spirituelle aujourdhui est donc de retrouver la
chair, de dployer, la suite de Jean-Paul II, une vritable
thologie du sexe , mais aussi, plus spcialement, une
thologie de la femme et de la maternit. Car cest bien la
maternit qui est la plus directement attaque, parce que le
fminin, dans sa capacit propre, qui est de porter lautre en soi et
dassumer les douleurs de lenfantement, est la figure mme de
lapostolat dans lApocalypse (Mt 24, 8 ; Mc 12, 8 ; Rm 8, 22 ; Ap
12, 2)
13
(Rm 12, 16). Je nai pas voulu dire autre chose. Cependant, il
convient de le prciser aprs la Somme thologique, la simplicit
est le premier des attributs divins. Elle est donc aussi ce quil y a
de plus difficile. Et telle est la difficult de nos jours. Il ne sagit
plus seulement pour les aptres de faire des miracles, mais de
rappeler des vidences premires : que le mariage est dun
homme et dune femme ; que lenfant nat dun pre et dune
mre ; que les vaches ne sont pas carnivores ; que le donn
naturel nest pas une construction conventionnelle ; ou encore
que ltre nest pas le nant Rappeler ces vidences est plus
difficile que la science, plus difficile que le miracle mme. Car
lvidence premire nest pas spectaculaire comme le miracle, et
elle ne peut pas se dmontrer comme les conclusions dune
science. Si bien quon se retrouve expliquer, avec un certain
ridicule, que le feu brle et que leau mouille
Le Christ nous en a averti dans lvangile de dimanche dernier :
Celui qui n'a rien se fera enlever mme ce qu'il a (Mt 25, 29).
Celui qui rejette la grce finit par perdre la nature. Celui qui ignore
le Crateur finit par oublier la crature. Celui qui mprise
linvisible ne sait mme plus voir ce quil voit, parce quil se met
chercher ailleurs, parce quil ne croit plus que ce qui lui est donn
de voir mme ras de terre lui est donn gnreusement, pour
son lvation. Et voil qu lheure des plus grands prestiges nous
avons tre mystique pour reconnatre ce qui saute aux yeux.
Chesterton dcrivait la fin dun de ses livres ce singulier combat
missionnaire : Les feux seront allums pour tmoigner que deux
et deux font quatre. Les pes seront dgaines pour dmontrer
que les feuilles sont vertes en t. Nous nous retrouverons
dfendre non seulement les incroyables vertus et lincroyable
signification de la vie humaine, mais quelque chose dencore plus
incroyable, cet immense, impossible univers qui nous regarde en
face. Nous allons combattre pour les visibles prodiges comme sils
taient invisibles. Nous regarderons lherbe et les cieux
impossibles avec un courage trange. Nous serons ceux qui ont
vu et qui pourtant ont cru6.
Cest bien ce qui nous est demand aujourdhui. Car le
christianisme, en dernier lieu, quest-ce que cest ? Considrer les
lys des champs (Mt 6, 28), se nourrir du travail de ses mains,
14
chanter un chant ancien et nouveau, avec sa femme comme une
vigne gnreuse, avec ses fils et ses filles autour de la table (Ps
128, 2-4), tre ensemble assidus lenseignement de lamour,
fidles la communion fraternelle, la fraction du pain et aux
prires (Ac 2, 42), autant de choses trs simples, mais qui, pour
tre protges, rclament le sang des martyrs.
Fabrice Hadjadj
15