LANUZA - Esteban Echeverria y Sus Amigos

JOS LUIS LANUZA
ESTEBAN
ECHEVERRA
Y SUS AMIGOS
EDITORIAL RAIGAL
BUENOS AIRES
1/182
Queda hecho el depsito que previene la ley nm. 11.723
Copyright by EDITORIAL RAIGAL, Buenos Aires, 1951
2/182
Junto a sto* estaban los tintoreros, dando
raros colores a los hechos. Usaban de diferentes
tintas para teir del color que queran los suce-
sor y as daban muy buen color a lo -ms mal
hecho y echaban a la buena parte lo mal dicho,
haciendo pasar negro por blanco y malo por
bueno. Historiadores de pincel, no de pluma,
dando buena o mala cara a todo lo QUS que-
ran-,
BALTASAR GKACIN, El Criticn, ni. 4.
3/182
NDICE
I. EL RETRATO
PG.
1. El retrato y el pintor 9
II. JUVENTUD
2. El barrio del Alto 14

3. Carpetero y libertino 16
4. Educacin - 20
III. PEREGRINAJE
5. Peregrinaje de Gualpo 23
6. Los libros v la guitarra. 28
7. El hombre libre 31
8. La Europa romntica 32
9. El regreso 36
IV. LA PATRIA
10. La Patria ya no exista 38

11. Elvira 41
12. La diamela 43
13. Tiempo de vals 45
14. Juan Mara Gutirrez 48
15. Los Consuelos 50
16. La vida en Buenos Aires 51
17. La Nueva Generacin 53
18. La sombra de la felicidad 54
4/182
184 JOS LUIS LANUZA
19. E l tueumano Alberdi 55

20. Ria de gallos 56
21. E l doctor Diego Alcorta 57
22. Los libros de Santiago Viola 58
23. Discusin sobre Alejandro 60
24. Marimbas de negros 60
V. E L CREDO
25. E n la librera de Marcos Sastre 62

26. Se inaugura el Saln 64
27. La Cautiva. 67
28. Los versos de J u a n Cruz Yarela 68
29. Rosas, el Grande Hombre 69
30. La Moda 70
31. Se publican los discursos 72
32. Don Felipe Senillosa 74
33. Los ecos del Saln 75
34. Sarmiento escribe versos 77
35. E l Conductor 78
36. Remate de libros . . . 82
37. Un credo, una bandera y un programa 83
38. E l Dogma de Mayo 85
VI. LA D I F U S I N DEL DOGMA
39. Noticias de Montevideo 90

40. Alberdi cruza el ro 91
41. Los emigrados 93
42. Cartas entre dos ciudades 95
43. Mitre, nio travieso 97
44. La revolucin en las provincias 99
45. La Igualdad .- 102
46. E l colegio y E l Zonda 102
47. Marco Avellaneda 103
48. E l matorral de Los Talas 104
49. Una revolucin fracasada 106
50. Libertad o Muerte 109
51. La insurreccin de los libres 110
5/182
ESTEBAN ECHEVERRA 185
52. Castelli y Crmer 112

53. E n Dolores y Chascoms .113
54. Un tema de epopeya 115
55. E l ao cuarenta 116
56. Los de barba larga 117
57. " U n a espada sin cabeza" 119
VIL EL D E S T I E R R O
58. E l destierro 122

59. E l gigante Amapolas 124
60. Rosas, retoo colonial '. . 125
61. Un certamen potico 125
62. Venta de libros 126
63. Domnguez, el de " E l ombii" 128
64. E l . General Pacheco y Obes 129
65. La cabeza de Avellaneda 329
66. Caed, pero levantaos 131
67. Echeverra, soldado 132
68. E l testimonio de Mitre 133
69. Los viajeros del " E d n " 135
70. Literatura del mar 137
71. El Don J u a n ele Echeverra 137
72. Lectura de Poemas 139
73. E l caso Rivera Indarte 141
74. Un manojo de cartas 144
75. Artista solitario y caprichoso 149
76. Una carta de Doa Mariquita 149
77. E l pintor Rugendas 150
78. La desgracia y la gloria 152
79. Antologas . .' . 153
80. Los emigrados a Chile 154
81. Gutirrez v Sarmiento . 155
82. Sarmiento y Echeverra 157
83. Echeverra enva el Dogma Socialista a Urquiza y
a Madariaga 159
84. Echeverra y los unitarios 162
85. La difusin del Dogma 163
86. Lego a mi amigo Alberdi 164
6/182
186 JOS LUIS LANUZA
87. El educador 165

88; Recuerdos de la Patria 168
89. En el Pacfico 169
90. Al margen de la gloria 170
91. La revolucin de Francia 171
92. La presencia lejana 172
93. Recuerdos de Pars 175
VIII. LA LLAMA INVISIBLE
94. La historia se precipita 177

95. La noticia de Caseros 178
96. Sarmiento y Alberdi 179
97. La llama invisible 180
98. Las cenizas v los libros 181
7/182
Siguiente
8/182
I
EL RETRATO
1. EL RETRATO Y EL PINTOR
En septiembre de 1831 Esteban Echeverra se hace retratar

por el pintor Carlos Enrique Pellegrini. Posa muy elegante,
eon una levita de ltima moda, de mangas rgidas y solapa?
muy planchadas, eon un corbatn que le da dos vueltas al
pescuezo, con un cuello alto que se le trepa por la sotabarba.
Carlos Enrique Pellegrini se iba convirtiendo, por esa
poca, en el pintor de moda de Buenos Aires. Todas las per-
sonas importantes de la sociedad portea lo buscan para que
las retrate, Pellegrini tiene la virtud de lograr un parecido
perfecto. Eso es lo que ms le alaban.
En realidad, est un poco sorprendido de su xito como
pintor. Ha llegado a Buenos Aires hace unos tres aos,
en 1828. Y no precisamente para dedicarse a la pintura.
Es el ingeniero Pellegrini. Pensaba intervenir en la construc-
cin del puerto de Buenos Aires y en las obras de aguas
corrientes.-Proyectos del tiempo de Rivadavia que han queda-
do en nada, como tantos otros. Don Bernardino anda deste-
rrado. Sus sueos no han pasado de eso: sueos, nada ms.
Por fortuna el ingeniero Pellegrini es hombre de recursos.
Es culto, sociable, ms bien buen mozo, elegante. Tiene bastan-
te aficin al dibujo y un gran sentido comercial. Primero dibu-
ja, para distraerse, algunas vistas de la ciudad. Despus, algunos
retratos. Su habilidad se le presenta bastante comercializable.
Puede retratar al lpiz, a la acuarela, al leo, segn precios
convenidos, en onzas de oro.
Gracias a l las bellezas y los elegantes del tiempo pasarn
a la posteridad. No es que falten pintores en Buenos Aires.
9/182
10 JOS LUIS LNUZA
Hace tiempo que funcionan en la ciudad academias de dibujo.

Pero Pellegrini lia cado en gracia. Es el pintor de moda.
E l mismo Esteban Echeverra, que ahora le sirve de mode-
lo, ha estudiado dibujo en Buenos Aires, en la escuela (incor-
porada a la Universidad) que dirige Jos Guth, un sueco na-
cionalizado argentino, del que se conservan valiosos retratos.
Ms an, Esteban Echeverra ha perfeccionado sus estudios
de dibujo en Pars.
Es posible que no considere ese arte ms que como un
adorno, menos til que el de la guitarra, que sin duda ha estu-
diado con ms aficin y que le produce satisfacciones inefables.
Esteban Echeverra aspira a mucho ms. Quiere ser poeta,
escritor, socilogo, economista, filsofo. . . Tambin quiere ser.
sin duda, un personaje byroniano".
E l pintor copia con cuidado sus rasgos, su peinado, el corte
de su levita. Copia la mirada triste de sus ojos grandes. & Adi-
vina todo lo que hay detrs de esa mirada? Siente acaso
simpata hacia su modelo?
Esteban Echeverra es hombre ms bien retrado. Es un.
elegante que huye de la sociedad. E n la Alameda, el clsico
paseo porteo, con su avenida de ombes a orilla del ro, lo
han visto pasearse algunas veces con su aire reservado, con-
templando a la gente con su monculo como desde una inven-
cible lejana.
Echeverra tiene veintisis aos. (Hace un ao que ha
regresado de su viaje a Europa.) Pellegrini tiene ya treinta
y uno. Pueden haberse conocido en casa de Mariquita Snchez.
Tienen mil motivos para conversar. Viajes, lecturas, personas,
teoras polticas. Pero simpatizan el modelo y el pintor?
Pellegrini capta la mirada triste de Echeverra. Pero, por
supuesto, no comparte su tristeza. Echeverra se siente perso-
naje de novela, hombre superior inadaptado a la realidad.
Pellegrini aprovecha todas sus superioridades para adaptarse
a la realidad. Est contento de s mismo. Se considera un
triunfador. De entrada, triunfa en los salones. No se habl
de un posible noviazgo suyo con doa Agustina Rosas, la her-
mana de don J u a n Manuel, considerada como una de las ms
impresionantes bellezas de Buenos Aires?
10/182
Ese mismo mes de septiembre de 1831, en que Pellegrini

dibuja el retrato de Echeverra, le escribe una carta a su her-
mano Jean Claude, que reside en Pars, contndole sus activi-
dades en Buenos Aires. Desde el primero de octubre del ao
pasado le dice me dedico diariamente a hacer retratos.
He reunido cerca de diez y siete mil pesos, de los que economi-
c doce mil, que rinden el 24 % y hasta el 36 % anual, tipo
usual en plaza" 1 .
El pintor est contento de la vida. Mientras dibuja la
mirada triste del poeta puede pensar en esas cosas. "Debo
permanecer aqu dos o tres aos ms y luego volver junto
a los mos con cien mil francos en el bolsillo. Sobre veinte mil
extranjeros que viven en Buenos Aires, se dice que soy yo
el que, en las actuales circunstancias gana ms dinero. Esto,
a pesar que el comercio est en la mayor angustia y la guerra
civil no ha dejado de azotar este hermoso pas". El estado del
pas, que a. Echeverra lo conmueve hasta la angustia, no logra
disminuir el optimismo del pintor. Est contento con su habi-
lidad que le permite ganarse fcilmente la vida, aunque con-
fiesa, sinceramente, que hubiera preferido ejercer de "arqui-
tecto, astrnomo, artillero, gegrafo o ingeniero", profesiones
que, sin duda, le parecen ms respetables.
Pellegrini desarrolla una actividad incansable. " E l primero
de octubre prximo sigue dicindole a su hermano, se
cumplir un ao de mi iniciacin en este arte; llevo terminados
ms de doscientos retratos, de los que no podra, en conciencia,
reprocharme uno solo, no por lo perfecto, sino por el parecido".
Y ste de Esteban Echeverra no le sale mal. Es necesario
terminarlo pronto, porque est produciendo, as, a retrato por
da. No, no le sale mal. La levita de corte impecable, el chaleco,
entreabierto, que deja lucir la camisa fina, el corbatn...
No hay que descuidar detalle. Ah! Y tambin la cara triste
y reconcentrada del poeta, el pelo abundante, un poco despei-
nado, cuidadosamente despeinado, las patillas largas, la boca
bien delineada, la frente amplia, las cejas pobladas, la mirada
de una tristeza casi angustiosa.
Pellegrini tiene el don de trasladar con fidelidad al papel
1
AGUSTN" RIYERO ASTENGO, Pellegrini, Buenos Aires, 1941.
11/182
Anterior Inicio Siguiente
12 JOS LUIS LANUZA
los rasgos de sus clientes. Eso lo envanece. Le produce dinero,

consideracin. " H e desmentido el proverbio: pobre como un
pintor". Piensa, en cambio, mandar a la madre una pensin
de seiscientos francos anuales. Todo va bien. Y aun puede
perfeccionarse en el oficio. Sus conocimientos matemticos y
su hbito de observar la naturaleza pueden contribuir a que
el parecido sea ms notable, y ms rendidor.
Sombrea con cuidado el retrato de Echeverra. Lstima
que se le est acabando el lpiz! "\Ay, hermano mo! Qu
escasez de lpices ingleses y papel. Poseo un lpiz con el cual
he hecho ms de veinte retratos y me veo obligado a conservar
su resto como si fuera sangre de mi sangre. He aqu el resul-
tado de las grandes distancias".
Menos mal que la necesidad aguza el ingenio. Pellegrini
trabaja sin descanso. Y de todo eso naee la alegra de esp-
ritu, ese honesto bienestar de que habla Horacio".
Ya se ve que el pintor podra hablar de poesa con el poeta
si se presentara la ocasin. Pero es claro que Echeverra, como
buen romntico, no admira demasiado a los clsicos. Es peor:
le repugna un poco ese honesto bienestar burgus, esa famosa
mediana dorada que alaba Horacio. Quisiera vivir en un mun-
do perfecto poblado de grandes hombres y de mujeres ideales.
Y el espectculo de la realidad vulgar y de todos los das le
produce un desconsuelo tremendo.
De ah esa tristeza profunda que se le escapa por los ojos.
Echeverra vive en una actitud espiritual frente al mundo,
que no es exclusiva de l. Muchos comparten esa tristeza, ese
deseo de perfeccin, ese desencanto ante la realidad. Parece
una moda o una epidemia de la poca. Se llama romanticismo.
Los cinco aos que separan a Pellegrini de Echeverra (y
tal vez otros factores orgnicos) lo salvan al pintor y lo inmu-
nizan.
No es que Pellegrini sea enemigo de la poesa. El mismo ha
escrito versos en francs. No versos sentimentales, sino en elo-
gio de los progresos del siglo y de las ideas liberales. Es hom-
bre culto, amigo de instruirse. Ha t comprado, para leer en los
escasos ratos de ocio que le deja su profesin de retratista, una
Biographie Univer'selle, obra valiosa y enciclopdica, en mu-
chos tomos.
12/182
Tal vez se la ha mostrado a Echeverra. Piensa equilibrar

sus conocimientos de ciencias exactas con el de la historia, que
tambin le parece una "ciencia positiva cuando no se divaga".
A Echeverra, es claro, tambin le interesa la historia. Pero
en ese momento tiene un mundo interior que descubrir. Est
como anonadado ante su propia vida a la que necesita dar un
sentido.
Echeverra necesita a los veintisis aos escribir su
vida. Dar forma a una vida que sea a la vez una biografa
y una novela. Le parece haber vivido ya mucho. No son sus
cinco aos de estudios en Europa lo ms importante. Eche-
verra se balancea peligrosamente entre sus recuerdos y sus
esperanzas.
Varias veces ha abocetado ensayos de autobiografa nove-
lada, ya en forma de poema, ya en forma de cartas. Quiere
contar la vida de un extrao joven, silencioso, enigmtico, re-
flexivo. Su vida era algo misteriosa y los primeros aos de
su juventud haban sido turbulentos; mas todo esto era un se-
creto para los que lo rodeaban, porque l haba echado como
un. velo sobre sus primeros aos, y en sus conversaciones jams
manifestaba algo que tuviese relacin ni a su vida disipada,
ni a los verdaderos sentimientos que fermentaban en su co-
razn" 2.
Quiere contar que esa vida turbulenta ha causado la muerte
de su madre. Quiere contar un viaje. Ya un viaje al campo,
ya un viaje a Europa. Quiere contar su alejamiento del mun-
do. Su vuelta a la patria y su desencanto ante la nueva situa-
cin poltica en que la encuentra.
Muchas veces ha intentado contar esa misma historia, que
todava no madura. Pero la lleva como escrita en los ojos,
y se le trasluce en la mirada triste, que el pintor copia
2 ECHEVERRA, Peregrinaje de Gitctlpo.
13/182
II
J V B N T D
2. $3L BAE-EIO DEL ALTO
Pocas cuadras al sur del convento de San Francisco, despus

de pasar el Hospital de los Betlemitas, que serva de encierro
para los locos de la ciudad, se encontraba ms o menos a la
altura de lo que boy es la calle Chile el zanjn del Hospital.
Ms all del zanjn estaba el barrio del Alto, donde pas
su infancia el poeta Esteban Echeverra.
E l Alto era un barrio frecuentado por gente recia, troperos
de carretas, cuarteadores y matarifes. Abundaban las pulperas
para esa movediza poblacin. All, precisamente, hacan alto
los troperos, antes de vadear el zanjn y entrar a la ciudad.
Muchos esperaban el amanecer. Y nunca faltaba un guitarrero,
ni un animado truquifor, alegrado con repetidos tragos de
caa o de vino carln
Esteban Echeverra haba nacido el 2 de septiembre de
1805. Cuando tena once aos en 1816 se le muri el padre,
el vasco don Domingo Echeverra. Esteban, que tena nueve
hermanos, entre varones y mujeres, "tom los caminos un
tanto anchos que las seoras viudas abren comnmente a sus
hijos predilectos 7 '. As nos dice J u a n Mara Gutirrez que fu
su bigrafo, y, durante muchos aos, su ms ntimo amigo.
E n 1816, 17 y 18 fu con dos de sus hermanos, Jos
Mara y Flix a la Escuela de San Telmo, donde el maestro
Guaus enseaba penosamente, a ms de un centenar de alum-
nos, rudimentos de gramtica, aritmtica y doctrina cristiana.
Debemos imaginar que con ms vocacin se dedicara Este-
ban a vagabundear por los arrabales. Sin duda se trep ms
de una vez al cerco de palo a pique del Matadero del Sur
para contemplar la faena de los matarifes, la misma que ms
14/182
tarde describira con mucho realismo en uno de sus ms vi-

vientes relatos.
All vio arrojar el lazo, que quedaba tirante como cuerda
de guitarra al sujetar a los novillos. ( E l mismo que u n a vez,
al cortarse, pudo degollar a un nio con su latigazo feroz.) Sin
duda oy muchas veces las peleas entre el carnicero despechu-
gado y ensangrentado hasta el chirip y las negras achuradoras
que se disputaban las sobras de la matanza:
Che, negra bruja, sal de aqu antes de que te pegue
un tajo!
Qu le hago, o J u a n ? No sea malo! Yo no quiero sino
la panza y las tripas. . .
Y los comentarios alborotadores de los muehachones y los
compadritos, que interrumpan por u n momento sus peleas a
vejigazos o a pelotazos de carne para gritar:
A la bruja] A la bruja! Se lleva la rionada y el
tongor! 1
Peleas de compadritos, negrada inmunda de grasa y de
sangre, insultos de carniceros, mugido de bestias moribundas,
chillidos de gaviotas ladronas, esos recuerdos del Matadero
del Sur no abandonaran nunca a nuestro poeta.
Sin duda all se acostumbr a usar u n euchillito a la cin-
tura y a " v i s t e a r " con habilidad en los simulacros de duelo
criollo, que luego podan convertirse en duelos verdaderos.
Manejar bien el cuchillo era propio del barrio del Alto. A
esta habilidad poda agregrsele, como adorno, el saber puntear
una guitarra. Echeverra no fu buen cantor, pero fu buen'
guitarrero. Gutirrez, que lo oy cuando ya pulsaba una vi-
huela andaluza con la maestra de un concertista, prefiere
evocarlo en sus aos mozos, con u n a " g u i t a r r a de pacotilla, de
cuerdas y bordonas compradas al menudeo en la esquina de
Armandos o en el almacn de Lozano , J , pues, sin duda, esa
guitarra haba sido llevada muchas veces oculta como un delito,
bajo la capa del hijo del Alto y sonado acompaando el cielito
en los bailes equvocos y ultra-familiares de los suburbios del
Sud"2.
i ECHEVERRA, El matadero,
2 JUAN MARA G-TJTIRREZ, Noticias biogrficas sobre d&n Esteban
Echeverra. Introduccin a las Obras completas de Echeverra ordenadas
por el mismo Gutirrez.
15/182
16 JOS LUIS LANUZA
3. CARPETEEO Y LIBERTINO
Echeverra insiste con sobrada frecuencia, en papeles con-

fidenciales o semi confidenciales y en sus poemas ms o menos
autobiogrficos, en mencionar su juventud turbulenta. Se ima-
ginaba, dice el mismo Gutirrez, un hroe de novela en mi-
niatura".
No podramos saltearnos esa etapa de la vida de Echeverra
sin desvirtuarla en su totalidad. Echeverra no se olvid nunca
de sus andanzas de adolescente incontrolado. Ese recuerdo per-
sistente nos da hasta cierto punto la clave de toda su vida
emotiva.
En una carta ntima, de julio de 1836, Esteban Echeverra
se confiesa: "Cuando tena 15 aos, unos amoros de la sangre,
un divorcio y pualadas en falso, escandalizaron medio pueblo,
el cual en desquite, sin duda, clavaba sobre mi atomstica per-
sona sus escrutadoras miradas. Cuando contaba 18, conocanme
muchos por earpetero, jugador de billar y libertino".. .
Esto no tendra tanta importancia si el mismo Echeverra
no se la hubiera dado durante toda su vida.
Cuando a los veinte aos emprendi su viaje a Europa, se
entretuvo en planear un esbozo de poema. Se llamara Pere-
grinaje de Oualpo. Gualpo era un joven solitario y enigmtico
que haba echado un velo sobre su inquieta juventud, a la que
jams quera referirse. . .
De vuelta de Europa escribi, en 1835, una especie de frag-
mento de novela autobiogrfica en forma de diario ntimo.
All vuelve a hacer un balance de su vida: "Hasta la edad
de 18 aos fu mi vida casi toda externa: absorbironla sensa-
ciones, amoros, devaneos, pasiones de la sangre, y alguna
vez la reflexin; pero triste, como lmpara entre sepulcros.
Entonces, como caballo desbocado, pasaba yo sobre las horas,
ignorando dnde iba, quin era, cmo viva. Devorbame la
saciedad y yo devoraba al tiempo".
En otro ensayo de novela biogrfica, escrita bajo la forma
de Cartas a un amigo, vuelve a hablar de su juventud turbu-
lenta a la que atribuye la enfermedad y la muerte prematura
de su madre.
La madre haba muerto en 1822, cuando l tena diez j
16/182
siete aos, y parece que este suceso produjo una honda crisis
en su nimo. Una crisis salvadora, pues lo puso en el camino de
la regeneracin.
Tal vez se esforz en olvidar sus andanzas de muchacho.
Lo cierto es que vivi recordndolas. Qu hubo, en realidad?
Unos amores adlteros, desde luego. Tal vez la muerte de la
dama, sorprendida por el marido. Tal vez un duelo criollo entre
marido y amante. Tal vez una muerte.
Lo curioso es que Echeverra, tan empeado en olvidar,
escribi en Montevideo, desterrado y ya cercano a los cuarenta
aos, un extenso poema, La guitarra, que no dejaba de ser una
glosa de su aventura juvenil.
Es una historia de amor que transcurre por el barrio del
Sur, en las cercanas de Barracas. Ramiro y Celia se aman. Ella
es una rubia de ojos negros. Tiene diez y ocho aos. Se ha ca-
sado a los quince con " u n hombre adusto", que, como es na-
tural, Cno la comprende". Ramiro tiene la misma edad que
Celia, y es buen guitarrero, lo mismo que ella. Un da el marido
los sorprende e intenta matar a la dama. Ramiro detiene el
golpe y Celia cae desmayada. (No hace falta ahora contar la
misteriosa afinidad entre la dama y la guitarra, pues cada vez
que una se desmaya a la otra se le saltan las cuerdas.) El
marido sorprende por segunda vez a los amantes. Y aqu sobre-
viene el duelo criollo.
Defindete, seductor
que te ousca mi venganza
replic el hombre', sus ojos
despidieron viva llama;
y sobre Ramiro al punto
descarg una pualada.
Este, ya herido, hacia atrs
dio un salto, y lleno de rabia,
para defenderse ech
al brazo izquierdo su capa,
y tir un pual que siempre
en la cintura llevaba,
exclamando: Yo tambin,
asesino, te buscaba.
17/182
18 JOS LUIS LANUZA
Vale la pena detenerse en varios detalles de este poema casi

autobiogrfico. E l galn siempre lleva un pual en la cin-
tura. Cuando pelea, aunque vaya vestido de capa, se la enrolla
en el brazo izquierdo, como hacen los paisanos con el poncho.
Para insultar a su rival le dice asesino.
Por qu, si no ha asesinado a su mujer? No la ha asesinado
en el poema, pero tal vez s en la realidad. A Echeverra lo ha
de perseguir, durante mucho tiempo, esa visin de la mujer
muerta.
Los dos hombres pelean a pualada limpia en medio de
la calle.
A media calle se lanzan
y en la oscuridad se buscan
con fosfricas miradas.
Ramiro, gil como joven,
la lio ja, que brilla acerada,
de su enemigo, desva,
o envuelve, diestro, en la capa;
y recula y se defiende,
que de su sangre villana
echar en su nombre puro
no quiere imborrable mancha;
pero l lo acosa y lo estrecha,
con infatigable saa,
y su afn viendo burlado
ms se irrita, y se agiganta
su furor, y el brazo lzamdo
sobre Ramiro se lanza,
a tiempo que ste en un -poste
de la vereda se traba;
y el acero vengativo
el hombro izquierdo le alcanza.
Herido otra vez Ramiro,
como la serpiente hollada,.
antes que el otro se mueva,
con rapidez instantnea,
va sobre l, y el pual todo
en la tetilla le clava.. .
Da un ayf, recula, vacila,
18/182
y se desploma de espaldas
el hombre aquel, exclamando
con voz ronca y destemplada:
Venciste, vil seductor...
Sin duda dijo algo el hombre, antes de morir. Posiblemente

alguna maldicin acompaada de malas palabras. En el poema
dice:
Venciste, vil seductor,
muestra a tu Celia adorada
ese pual donde escrito;
est mi muerte y su infamia;
pero recuerda que fuiste
t el autor de su desgracia,
y que hasta el infierno mismo
te seguir mi venganza.
Ramiro, .horrorizado por su crimen, vuelve a entrar a la

casa donde est Celia. Esta corre a abrazarlo. Pero al verlo
manchado de sangre, vuelve a caer desmayada y muere. No
es que ya estaba herida y moribunda?
Algo ms aclara el poema:
Mucho se habl del crimen, pero pronto

se perdi su memoria; y el olvido,
de la esposa infeliz y del marido,
los restos confundi en un atad;
tlvez alguno pronunci sus nombres,
y una lgrima pura y elocuente
dio ofrenda religiosa solamente
de Celia desdichada a la virtud.
Y tambin, acerca de Ramiro:
Qu le importa el vivir, si ya la vida

de encantos juveniles ve desnuda,
si ya en su mente germin la duda
y se sec la flor de la ilusin;
si ya a los diez y ocho amos ha sentido
19/182
20 JOS LUIS LANUZA
lo ms acerbo del dolor mundano,

si en sus rapios sublimes toc ufano
el limite ideal de la pasin?
Esa mujer que el poeta ve morir en sus brazos, ese hombre

asesinado que al morir lo maldice, podrn parecer simples te-
mas literarios. Pero cmo persiguen a Echeverra i
En 1846 termina en Montevideo un nuevo poema, El ngel
cado. Es como una continuacin de La guitarra. Por su-
puesto, tambin autobiogrfico. El protagonista es Don Juan,
un Don Juan criollo, que es el mismo Echeverra. Tambin usa
un pual en la cintura.
Al final del poema se le aparecen al poeta los fantasmas
de sus muchas mujeres amadas. Y otra vez, Celia, y el recuerdo
del crimen. Las amadas de Buenos Aires, o de Pars, o de Lon-
dres, o de Montevideo, no han podido borrarla de su memoria.
Todas aparecen:
Y luego, loca, desgreada, Celia

con flores en la mano, como Ofelia,
para el yerto sepulcro de su amante,
y detrs de ella, el ojo rutilante
de espectro descamado y furibundo
con pual en la diestra, y en el pecho
clavado otro pual.. .
El asesino asesinado le repite sus terribles palabras. Durante

toda la vida, y hasta el infierno, ha de seguirlo su venganza.
La escena debe volver a tomar vida, muchas veces, durante
los largos insomnios del poeta.
4. EDUCACIN
Es indudable que la muerte de la madre la portea Mar-

tina Espinosa provoca una profunda crisis en el espritu de
Echeverra. El cree que sus comentados amoros y el escndalo
consiguiente han precipitado los das de su progenitura. t( Calla
por no afligirme escribir luego en las Cartas a un amigo,
20/182
pero yo he credo leer en su semblante mi acusacin y mi

martirio".
De aqu arranca, sin duda, el principio de la conversin de
Echeverra, su anhelo de una vida de otro estilo, su vago deseo
de ser alguien, de saber, de actuar. Lo que l llamar alguna
vez, su marcha hacia la gloria.
P a r a completar el cuadro de la infancia, y adolescencia del
poeta, no se puede omitir la intervencin de otro personaje
que ejerce sobre l cierta tutora despus de la muerte de su
padre.
Echeverra lo explica perfectamente en carta a. uno de sus
hermanos escrita en Europa en 1826. "Nuestras desgracias,
mi viaje, las negras sombras que han abatido mi alma y hecho
casi un hbito en mi corazn han sido adquiridas durante la
mansin en su casa; sin embargo mi espritu se va disipando
ya de esas sombras infundidas en mi infancia por un dspota" 'K
Acostumbrado a bucear en su interior, Echeverra palpa
todas sus limitaciones, las ataduras que le impiden remontar
el vuelo que l espera. Y no hay duda que espera mucho de
s mismo. " Ahora ya me veo libre, en el camino de la gloria
y luchando contra mi destino: espero triunfar, y mostrar a esos
hombres que los hombres no se deben conducir al camino de la
felicidad tratndolos como a esclavos y degradndolos, sino
hacindoles conocer sus derechos y estimulndolos para que
tomen el camino del honor y de la gloria".
Este era el lenguaje de Esteban Echeverra a los veintin
aos de edad. E l guitarrerito del suburbio, carpetero. jugador
de billar y libertino, el hroe precoz de una novela pasional,
se senta de pronto personaje destinado a grandes hazaas,
dispuesto a marchar, contra viento y marea, por el doloroso
camino de la gloria.
Por cierto, no es alegre la. vida del que se siente diferente,
sealado para altos destinos. Echeverra se volvi estudioso y
melanclico. A veces, la salud se le resenta con irregularidades
cardacas, dificultades de la circulacin de la sangre que le
producan vivos malestares y lo dejaban extenuado.
8
ALBERTO PALCOS, Echeverra y la democracia argentina. Buenos
Aires, 1941.
21/182
22 JOS LUS LANUZA
Necesitaba estudiar. El mismo ao del fallecimiento de la

madre, se inscribe en el Departamento de Estudios de la Uni-
versidad. Son estudios preparatorios. Cursa latines con el pro-
fesor don Mariano Guerra y filosofa con don Juan Manuel
demandes Agero. Mereci juicios elogiosos de sus profesores.
Gutirrez, que haba sido alumno de los mismos, y que los re-
cordaba, "despus de largos aos, con gratitud y amor' 7 , dice
que. as fueron tambin "los sentimientos que guard siempre
ea su corazn don Esteban para con sus buenos profesores7'.
S n realidad (hace notar Palcos) no guard admiracin poi
m maestro de filosofa, y en su poema Avellaneda "le acusa
de difundir entre la juventud el materialismo y el atesmo,
delito doblemente grave en un sacerdote". . . Y es que Eche-
verra se haba inclinado a cierto esplritualismo. "Cierto espl-
ritualismo nada nebuloso", explica Palcos, quien rastrea la
ideologa del poeta a travs de los diversos autores que contri-
buyeron a formarla.
Al mismo tiempo estudiaba dibujo en la Escuela que di-
riga Jos Guth. Sus estudios regulares duraron dos aos. A
fines de 1823. abandon las aulas, "por causas ajenas a mi
voluntad*7.
Debi emplearse. Ingres a la casa de Sebastin Lezica y
Hermanos el 4 de septiembre de 1824. All lo convirtieron en
dependiente de aduana, donde le obligaron a absorberse en
plizas y facturas. Gutirrez nos lo pinta " e n los momentos
desocupados^ y sobre los fardos de mercaderas de los alma-
cenes al por mayor de la casa de sus patrones", estudiando por
sn cuenta, en libros franceses, materias de "historia y poesa"
22/182
III
PEREGRINAJE
5. PBBEGRINAJE DE GUALPO
Apenas dur un ao en el mostrador de los Lezica. El 20

de septiembre de 1825 se retir de la casa, sin perder la esti-
macin ni la proteccin de los ricos exportadores. En octubre
se embarc rumbo a Europa,
" E n la tarde del 17 de octubre de 1925 dice el minucioso
Gutirrez,'se embarc Echeverra con destino a Burdeos a
bordo del bergantn francs Joven Matilde, el cual se puso a
la vela en la madrugada del da siguiente".
Gutirrez utiliz para sus Noticias biogrficas sobre don
Esteban Echeverra una cantidad de papeles del poeta. Eche-
verra sola garabatear apuntes personales en papelitos suel-
tos, a veces escritos desmaadamente, en los que apuntaba ya
un dato, ya un pensamiento, ya un resumen de sus lecturas,
ya la cuenta de los ms menudos gastos efectuados. En uno de
esos papeles consta el embarque "en el bergantn francs
Joven Matilde". . . y el da 18 dimos la vela al amanecer".
Lo curioso es que Abel Chneton 1 asegura haber encon-
trado en el Archivo General ele la Nacin, en el registro de
pasajeros, que el bergantn Joven Matilde sali, no el 17, sino
el 7 de octubre. En cambio el 15 de octubre parti para Saint
Malo, con cargamento consignado por don Sebastin Lezica, el
bergantn Jenny, llevando como pasajero a "Esteban Echeve-
rra. Profesin: comercio".
Siempre hay algo de misterio alrededor de las andanzas
de Echeverra. Lo cierto es que ya con la Jenny, ya con la
i ABEL CHNKI'ON, Retorno de 'Echeverra. Buenos Aires, 1944,
23/182
24 JOS LUIS LNUZA
Joven Matilde, el viajero sufri un temporal que lo oblig a

recalar en Babia.
De todos modos, por los p apetitos que copi Gutirrez, y
por muchos otros que no copi pero que aun se conservan, sa-
bemos bastante sobre el viaje del joven Esteban. Conocemos
su ordenada contabilidad. Sus gastos de viaje. Sus prepa-
rativos.
Invirti 67 pesos en avos de viaje. (El escribe "gastos en
habos".) En vsperas de lanzarse a la mar se compr un bal
y un candado, un lienzo, una frazada, media docena de ca-
misas, cinco pares de medias de lana, una camiseta y una cor-
bata (tambin de lana), unas tijeras... Hizo componer su
levitn y arreglar su navaja. Se provey de vveres de re-
puesto: tres botellas de jarabe, cuatro libras de chocolate, me-
dia libra de t, seis ticholos y una frasquera con varias be-
bidas. Rafael Alberto Arrieta, que tuvo oportunidad de revisar
estas listas de gastos, advierte (Viaje a Europa de un estudian-
te porteo en 1825) que " n o figura entre las provisiones ni
un gramo de yerba mate ni un paquete de tabaco". Sabemos,
sin embargo, que era matero y que fumaba tabaco negro,
del fuerte.
Los 67 pesos le alcanzaron para proveerse de libros. Com-
pr la aritmtica y lgebra de don Avelino Daz, la retrica
de Blair, tres cuadernos de derecho civil (tal vez los del doctor
Somellera), una gramtica y un diccionario franceses, un plano
topogrfico (seguramente un mapa de la Repblica), La lira
argentina (antologa de versos patriticos) y dos nmeros de
El Argos.
La antologa de viejas poesas patriticas adquirira, sin
duda, una importancia insospechada para el joven estudiante
alejado de la patria. All se mezclaban en desafinado concierto
las liras de fray Cayetano Rodrguez, de Esteban de Luca y
del doctor Lpez y Planes con la guitarra gauchesca de Bar-
tolom Hidalgo y las castauelas del padre Castaeda... qu
acento de patria, sin embargo!
Echeverra anot otros gastos. Conduccin del bal y del
colchn, compra de una soga para atarlos, gastos de pasaporte,
permiso para embarcar el equipaje, conduccin del mismo hasta
24/182
el bote... Todava unas propinas: a doa Bernabela, cuatro

pesos; a Mara, cuatro; a sus hijos, dos. . .
Antes de partir, ya se preparaba Echeverra para futuros
estudios de economa y estadstica. Estaba resuelto a ser un
hombre til para su patria, til e importante. Copi de una
publicacin inglesa, el Gore's General Advertiser de Liver-
pool, cifras referentes a la poblacin de las provincias argen-
tinas y a su posible contribucin proporcional para la forma-
cin del ejrcito nacional. Copi de la traduccin francesa de
los viajes de Azara datos sobre la produccin anual de vino
y vinagre de Mendoza y San Juan que se introduca en Buenos
Aires. Copi, en otro papelito, algunas equivalencias de cambio
monetario. En Brasil, "tres patacas hacen un patacn".
Tal era el estudiante porteo dispuesto a cursar estudios en
Europa, el ex dependiente de aduana de la casa Lezica, el
muchachito del Alto, que quera olvidar su adolescencia disi-
pada. "Esteban Echeverra. Profesin: comercio".
Pero tambin era Gualpo, un personaje de poema. Gualpo
es un. joven de origen oscuro, de pasado misterioso. El mundo
entero hablar de Gualpo, porque Esteban Echeverra piensa
escribir un poema. Peregrinaje de Gualpo. Es claro que Gualpo
es Echeverra,
Antes de ponerse de lleno a trabajar en el poema, Echeve-
rra redacta su armazn en prosa: "Canto slo las aventuras
de un hombre oscuro, y si las sacras Musas me infunden su
astro divino, quiero que a mi voz el nombre de un hijo del
Nuevo Mundo aparezca con brillo en las remotas regiones del
Occidente y del Septentrin".
Gualpo es una encarnacin de Amrica. " S u prosapia era
desconocida, o sus ascendientes no le haban legado un nombre
bastante ilustre ni opulencia para que pudiese ser mirado con
respeto por los otros... pero no era tan oscuro que se con-
fundiese con los de la multitud". Algunos lo sealaban como
descendiente de los Incas. Los Incas (novelados por Marmon-
tel) formaban por entonces parte principalsima en el ideario
americano. No olvidemos que con nuestra revolucin "se con-
mueven del Inca las tumbas". A Echeverra, hijo del vasco
Echeverra, le gusta sentirse consubstanciado con las viejas
razas de Amrica.
25/182
26 JOS LUIS LANUZA
Gualpo es un personaje misterioso. Apoyado en la baranda

del barco, se despide de su patria: ltlleno de esperanzas y an-
siando calmar la agitacin de mi gente y mis pesares, voy a
buscar en el espectculo del universo alimento a mi fantasa".
Los marineros lo miran con cierto respeto. Gualpo es silen-
cioso y reconcentrado. Medita sobre el destino de Amrica.
Quiere cantar la gesta de los treinta y tres orientales y la guerra
con el Brasil que amenaza desencadenarse en esos momentos.
Gualpo no desea tronos en Amrica. Espera la liberacin del
Oriente y tal vez la del mismo Brasil.
Luego, el espectculo del mar lo reconforta: "ese fervor
constante de tu seno es la imagen viva de mi pensamiento".
En el mar se olvida de sus recuerdos, de sus dolores. El mar
le comunica una nueva alegra. "Ahora he recobrado mi li-
bertad", dice Gualpo. Por un momento parece quedar atrs
el tiempo en que "viva entre los hombres como un fantasma".
La zona trrida le va presentando sus encantos. No falta una
oportuna tempestad para adornar el poema. El barco maltre-
cho debi buscar refugio en tierra. El 1*? de diciembre fonde
en Baha, a las dos de la tarde.
La fecha est en los papelitos de Echeverra. Porque Gualpo
no se preocupa de fechas. Gualpo se siente extasiado ante la
naturaleza tropical. Pero al lado de la naturaleza exuberante
se entristece con la humanidad que la habita. Se conmueve
ante el espectculo de la esclavitud. Gualpo se exalta. "Re-
cordaos dice a los americanos del Brasil, e imitando a
vuestros hermanos del sur, derrocad ese trono, vestigio obscuro
y degradante del viejo mundo y baldn del nuevo".
Veinte das permaneci en Baha nuestro poeta. Los papelitos
detallan minuciosamente sus gastos. "Mand lavar su ropa,
hizo componer un chaleco, adquiri varios cuadernillos de pa-
pel, bebi refrescos, se provey de dulce, pag algunas conduc-
ciones. El hospedaje de veinte das le llev 100 patacas".
Se manejaba como un estudiante pobre y sobrio. Se compr
un sombrero por 520 res. Sac pasaje en la fragata francesa
Aquiles. Le cost 160.000 res, y el pasaporte 4.466.
El 21 de diciembre, a la maana, se embarc en la Aquilea
y el da siguiente, a la tarde, desplegaron las velas. Echeverra
Gualpo continuaba su peregrinaje.
26/182
La fragata hizo una escala en Pernambuco. Fonde el s-

bado 31 de diciembre de 1825. Echeverra permaneci en ese
puerto veintids das. Por sus detallados papelitos de conta-
bilidad conocemos todos sus gastos, " P o r ropa lavada y cocos,
por un sombrero de paja, por un chaleco, por refrescos, por
un almuerzo e x t r a " . . .
Como si presintiera la importancia de los chalecos de colo-
res chillones en el ambiente literario del Pars romntico, se
provea de chalecos en el camino. Tal vez se cruzara, ms tarde
con el chaleco rojo de Tefilo Gauthier, provocativo como una
proclama de barricada, o con los muchos que se ofreceran como
banderines guerreros en " l a batalla de Hemani*'.
Pero el joven estudiante x^0^erlo no se haba sumergido
an en el tormentoso torrente de los romnticos. Pensaba de-
dicarse a estudios serios. Al salir de su ciudad haba especifi-
cado su profesin: "comercio". Acababa de abandonar la
barraca de Lxica Hermanos.
E n realidad, aspiraba a convertirse en un hombre de go-
bierno. Estaba lleno de ambicin. Pensaba adquirir los cono-
cimientos necesarios para servir a su patria en algn cargo
espectable. La.' poca de Evadavia haca posible esa clase de
ambiciones. E l gobierno de la repblica se ofreca a los ms
cultos, a los preparados en la "ciencia del gobierno", a los
estadistas.
Echeverra iba a Europa a estudiar. Pero sobre todo a
"prepararse para la accin". Desde la proa de. la fragata, rom-
piendo el camino del mar, dialogaba consigo mismo, con el
cielo, con el universo. Soaba marchar por el camino de la
gloria.
A ratos conversaba tambin con dos naturalistas suizos que
viajaban en la fragata, los doctores Eengger y Longchamp.
Estos suizos, hombres cultos, simpatizan con el estudiante por-
teo. Hasta le facilitan un adelanto de fondos para que pueda
sobrellevar sus gastos imprevistos derivados de la recalada
forzosa en el Brasil.
Eengger y Longchamp han escrito en colaboracin un libro
sobre el Paraguay, donde residieran algn tiempo. Ese libro
Ensayo histrico sobre la revolucin del Paraguay y el go-
bierno dictatorial del T)r. Francia fu traducido al caste-
27/182
28. JOS LUIS LANZA
llano en 1846, en Montevideo, por el doctor Florencio Vrela.

Que no fu una de esas fugaces amistades de a bordo lo
comprueba la correspondencia mantenida posteriormente.
Rengger falleci en septiembre de 1832. Pero Longehamp escribe
a Echeverra el 18 de julio de 1841, desde Friburgo. Le pide
informes sobre el estado de estos pases, a los que piensa regre-
sar. ( Estoy, como antes de su salida de Pars, establecido en
la ciudad de Friburgo, con ms quehacer que el que pueden
sobrellevar mis fuerzas. Sin embargo, sea por los recuerdos
que me empujan hacia el continente americano, sea por el estado
de mi salud, que no es muy buena en este clima, pienso enca-
minarme a Buenos Aires y al Paraguay, talvez en el ao
prximo -.
6. LOS L I B R O S Y LA G U I T A R R A
La fragata Aques cruz en quince das el ocano, de Per-

nambuco a el Havre. Lleg a este ltimo puerto el 27 de fe-
brero. E n marzo Esteban Echeverra ya estaba en Pars.
Las recomendaciones de Leziea le fueron muy tiles. El
seor Varaigne, corresponsal del gobierno argentino en Pars,
se encarga de conseguirle una pensin barata y decente, y le
recomienda un colegio: el Ateneo. Este seor Varaigne tiene a
su cargo administrar las pensiones de otros estudiantes argen-
tinos becados por el gobierno de Rivadavia para estudiar en
Pars. Tambin es hombre culto. H a traducido al francs las
Noticias histricas de la Repblica Argentina de Ignacio N-
ez, que en aquel tiempo constituan una valiosa fuente de
informacin.
Echeverra parece adaptarse con gusto a su nueva vida de
estudiante pobre y disciplinado. Est resuelto a inscribirse en
el Ateneo. " L a entrada a esta institucin escribe a uno de
sus hermanos me ser muy til porque tomar conocimientos
en los ratos desocupados sobre varias ciencias a que no tendr
tiempo de dedicar un estudio p a r t i c u l a r " 3 .
Los planes de estudio de Echeverra eran, al principio,- en-
2
GUTIRREZ;, JtfoM-cias biogrficos. ..
3 PALCOS, op. eit.
28/182
ciclopdicos. Tom un maestro de matemticas. Estudi dos

horas semanales de geografa. Se inscribi en una academia de
dibujo. De paso, perfeccion su conocimiento de la guitarra,
que ya lo haba hecho famoso en "los bailes equvocos y ultra-
familiares de los suburbios del S u d " . Echeverra, dice J u a n
Mara Gutirrez, " s e preciaba de pertenecer a la escuela del
maestro Sor, y de interpretar con inteligencia la msica sabia
de Aguado, escrita especialmente para, el diapasn de la vi-
huela".
Es cierto que para l la guitarra, ms que un adorno era
una necesidad y un consuelo. Echeverra era de los que tocan
para s mismos, para serenar tormentas del alma, para acallar
nostalgias o deseos exacerbados, con una profunda conviccin
en el poder medicinal de la msica.
Esta caracterstica nos lo pinta, mejor que cualquier otro
rasgo, como hombre reservado, encerrado en s mismo, de di-
fcil comunicacin con el mundo exterior.
Por eso sabemos tan poco de su vida en Pars. Parece in-
creble que un estudiante porteo despus de residir varios
aos en la ciudad "cerebro del m u n d o " , centro de las ciencias,
de las artes y de las diversiones, no comunicara, de vuelta, sus
recuerdos a sus amigos. " N o se complaca en referir historias
de sus viajes, ni las ancdotas de su permanencia en P a r s " ,
dice Gutirrez. Y trata de explicar esa anomala por la excesiva
contraccin al estudio que le impidi ver el mundo exterior.
La explicacin resulta pobre. Echeverra residi en Pars
entre sus veinte y veinticinco aos. Cmo no se iba a dar tiem-
po para levantar la nariz de los librotes y de los cuadernillos
de apuntes para mirar la vida que bulla a su alrededor, y aun
para vivirla!
Si no hablaba con sus amigos era de puro reservado, o por
cultivar cierto misterio romntico, o, simplemente, por ser u n
poco chucaro. Que diferencia con el exuberante Sarmiento
que senta la necesidad de contar todo cuanto haba visto, y
lo contaba, maravillosamente! Sarmiento, que estuvo en Pars
veinte aos despus que Echeverra, cont todos sus vagabun-
deos por las calles, y sus incursiones de curioso omnividente por
el mundo de los polticos, de los literatos, de los simples pa-
seanderos. Sarmiento, en Pars, tuvo la desgarrada franqueza
29/182
30 JOS LUIS L A N UZA
de exclamar: (\ Ah, si tuviera cuarenta rail pesos nada ms,

qu ao me daba en P a r s ! "
Echeverra no cont nada. Pero vivi en Pars ms de
cuatro aos. Vivi como un estudiante pobre y aplicado, pero
no se debe creer que no tuvo tiempo para ver y andar por la
gran ciudad.
El mismo ao que Sarmiento estuvo en Pars, en 1846,
Echeverra, desterrado en Montevideo, daba fin a su poema El
ngel cado, cuyo protagonista es un don Juan que al mismo
tiempo es a todas luces el mismo Echeverra. Y a ese don
Juan se le aparecen en visin sus antiguas amadas. Son muchas.
Pero entre todas se distinguen "tres bellas slfidas (sic) del
Sena". As se dira por entonces en Montevideo, en vez de
slf ide:
Es una slfida*
Pues bien. Echeverra, no sin cierta nostalgia, nos describe
a las tres parisienses:
. . .bellas slfidas del Sena,

on su ideal pasin, su lma divina,
con su voz y su canto de sirena:
mujeres, aunque no por la hermosura,
por la gracia, el hechizo y la cultura
sin- igual en el mundo...
As, un poco fantasmales, deban aparecerse a veces en la

memoria del poeta los recuerdos de Francia. No los evoca con
frecuencia, pero surgen de pronto en medio de una conversa-
cin o de un escrito. En 1836, en Buenos Aires, piensa Eche-
verra publicar una Coleccin de canciones nacionales. Escri-
bi un prospecto que no lleg a publicarse. Ah habla de las
melodas populares de los diferentes pases. Y se acuerda de
las canciones de Branger. "Sus versos medidos al comps
de tonadas populares, se cantaban de cabo a cabo de la Fran-
cia, y ms de una vez, al postilln y labriego en las aldeas y
caminos, y en medio del ocano al marinero, hemos odo en-
tonar sus canciones dictadas por el patriotismo 7 '.
Echeverra, sin duda, pens alguna vez convertirse en el
Branger del Ro de la Plata. El proyecto de cancionero fra-
30/182
cas dice Gutirrez "como todo pensamiento bello o ge-

neroso, all por los aos de 1836".
Los cantos de libertad se ahogaban en el aire de Buenos
Aires.
7. E L HOMBRE LIBRE
No se piense, sin embargo, que todo es misterio en la vida

que llev Esteban Echeverra en Pars. No nos dej un relato
de sus impresiones, pero escribi algunas cartas a personas de
su amistad: a su hermano Jos Mara, a su amigo porteo Flix
Pieyro, con quien se tuteaba, a su antiguo patrn y protector
don Sebastin Lezica.
A Jos Mara trata de aconsejarlo moralmente. Tambin se
preocupa por la suerte de sti otro hermano, Flix. No desea
que imiten su juventud turbulenta. Desde P aris, a los veinti-
tantos aos, Esteban ya se siente persona seria, una especie de
Mentor. Sus observaciones estn de acuerdo con esta actitud.
Hombre libre, llegado de un pas libre, Esteban Echeverra
tiene una extremada sensibilidad para los ambientes de liber-
tad o de opresin. Ya en Brasil, en medio de su xtasis ante
la contemplacin de la naturaleza, siente angustia por la falta
de libertad de las gentes. La monarqua le parece anacrnica.
La esclavitud lo desespera.
Echeverra se dirige a "los libres del mundo", de que ha-
bla nuestro himno. La Francia de la Restauracin no puede
impresionarlo favorablemente. Es la Francia de Carlos X, la
de la libertad aherrojada. Echeverra reacciona inmediatamente
contra ese mundo decrpito que se empea en desandar el ca-
mino de la libertad. Desde lejos se le robustece su confianza en
Amrica. Se llena de orgullo al or que muchos europeos pien-
san en la Argentina como pas del porvenir. "Nuestro pays
tiene un gran crdito en Europa: por todas partes resuena la
fama de Buenos Ayres, y un gran nmero de familias de ar-
tistas y de hombres de instruccin se preparan a emigrar a
ese p a y s " 4 . No se le escapa el mrito que le corresponde a
Rivadavia en esa buena fama de que gozamos en Europa
4 L'ALf.^. <>p. cii.
31/182
32 JOS LUIS L A N U ZA
'"' Nuestras sabias instituciones, y la grande opinin del que las

form han producido este efecto admirable".
Eso lo conforta en el spero sendero del estudio. Estudia
para servir a la patria. Para prepararse para l accin. Estudia
todo. Matemticas, qumica, filosofa, historia. . .
8. LA EUKOPA ROMNTICA
Posiblemente no sigui muchos cursos regulares. En cam-

bio atiborr numerosos cuadernillos con resmenes de sus lec-
turas. Ese sistema de extractar lo ledo para facilitar su re-
cuerdo, lo sigui practicando, ya de vuelta, en Buenos Aires.
Tales cuadernillos constituyen una apretada miscelnea. Juan
Mara Gutirrez, que tuvo oportunidad de ojearlos, nos revela
la lista de los autores tratados en uno de ellos: Montesquieu,
Sismondi, Watel, Lerminier, Lammenais, Guizot, Lando, Vico,
Saint Marc Girardin, Vinet, Chateaubriand, Pascal. . .
La avidez de Echeverra devoraba confusamente autores
antiguos y modernos. Europa, en aquel tiempo, era un avispero
de teoras sociales. Se iniciaba una nueva estructura econmica,
el industrialismo; una nueva teora poltica, el liberalismo; una
nueva concepcin literaria, el romanticismo.
El romanticismo dijo Vctor Hugo, y alguna vez lo re-
piti Echeverra es el liberalismo en literatura. Los carco-
midos andamios de la retrica antigua se caan al suelo estre-
pitosamente. Ya los poetas necesitaban libertad para versificar
como les diera la gana, dando rienda suelta a sus emociones
incontenibles. Ya se poda hablar de sentimientos antes inex-
presados. Hasta haba otra manera de vivir, no la contenida y
cnica del siglo xviu, sino con una pasin ilimitada. El joven
Werther (el de Goethe) era modelo de enamorados y suicidas.
Ohilde Harold (el de Byron) era modelo de peregrinos y de
revolucionarios. Los personajes de Shakespeare (vuelto a des-
cubrir por Vctor Hugo) y sus gestos desaforados adquiran
ahora un nuevo valor.
Echeverra sinti el llamado de la nueva literatura. Sin
duda conversaba frecuentemente de libros y autores con nn
amigo suizo alemn, hijo de un diplomtico, que resida desde
haca aos en Pars. Se llamaba Federico Stapfer y era, apro-
32/182
ximadamente, ele la misma edad que Echeverra. Tambin

conversaba con algunos estudiantes argentinos que seguan cur-
sos de medicina: Fonseca, Prtela, Rodrguez, R i v e r a . . .
Sobre todo con Jos Mara Fonseca, que era como l oriundo
del barrio del Alto, el barrio de sus desvarios juveniles. Con
Fonseca encontr una gran afinidad de gustos y sentimientos,
y contrajo con l una estrecha amistad.
Pero el suizo Stapfer fu el que lo puso en contacto con
las obras de los romnticos alemanes.
La sirena romntica, con su canto germnico traducido al
francs, atraa insensiblemente al estudiante porteo. E n vano
pretextaba Echeverra entregarse a la literatura como descanso
de estudios ms serios. " D u r a n t e mi residencia en Pars dice
en una borrosa pgina autobiogrfica, y como desahogo a
estudios ms serios, me dediqu a leer algunos libros de lite-
ratura. Shakespeare, Schiller, Goethe y especialmente Byron
me conmovieron profundamente y me revelaron un mundo
nuevo. Entonces me sent inclinado a p o e t i z a r " . . .
As en ese mundo caduco que era la Europa de ia Restau-
racin, a Echeverra se le revelaba un mundo nuevo. Eso se
poda ver en todas partes. Haba una Europa vieja y una
joven Europa. La Europa en que fermentaban nuevas ideas
sociales, el sansimonismo, el fourierismo, el positivismo, pala-
bras nuevas para ideas tal vez nuevas. Y el romanticismo, que
es el liberalismo en l i t e r a t u r a . . .
"Me sent inclinado a poetizar dice Echeverra
pero no conoca ni el idioma ni el mecanismo de la metrificacin
espaola " . . .
Para comprender a Echeverra hay que conocer sus defi-
ciencia^ que l confiesa sencillamente. Hay que conocer tam-
bin su voluntad para superar esas deficiencias. Su voluntad
para ser lo que se haba propuesto.
" M e dorma dice con el libro en la mano; pero ha-
ciendo esfuerzos sobre m mismo, al cabo manejaba mediana-
mente el verso".
El estudiante porteo en Pars, habituado a absorber ideas
en francs, a pensar en francs, debi sostener una lucha heroica
con los viejos autores espaoles que, si no le daban ideas nuevas,
e facilitaran, por lo menos, el medio de expresarlas. Entre
33/182
34 JOS LUIS LANUZA
el criollo arrabalero de los compadritos del Alto y el francs

de los idelogos liberales discurra ahora la vena de los cl-
sicos : F r a y Luis de Len, Cervantes, Caldern, Quevedo, Lope,
el romaneero, Maln de Chaide, Vlez de Guevara (el del
Diablo Cojuelo)...
Echeverra lleg a dominar el castellano con soltura. Su
prosa result bastante firme. Sus versos, bastante fciles, de-
masiado fciles e imprecisos. Es posible que el ms musical
de los versos de Echeverra sea un endecaslabo incrustado
involuntariamente en un pasaje de prosa. Habla, precisamente,
del valor del ritmo en la poesa:
El diestro taedor con l modula. . .
Un da ley un drama de Schiller, La hija del msico, que

lo impresion profundamente. Fu un tema de conversacin
apasionada durante las caminatas suburbanas con el suizo
Sta-pfer, quien le consigui otras obras de Schiller (y tambin
las de Goethe) traducidas al francs.
J u a n Mara Gutirrez recuerda haber visto, "con lgrimas
en los ojos", representar ese drama en Buenos Aires por Tri-
nidad Guevara y por Velarde. Se llamaba en castellano El
amor y la intriga. Pero Echeverra no habla (en una carta a
Stapfer) de haberlo visto, sino de haberlo ledo. Es que Eche-
verra no iba al teatro en Pars 1
Vivi en Pars en los aos en que las batallas entre clsicos
y romnticos se libraban en los teatros. Y haba por entonces,
por lo menos, nueve teatros importantes en la ciudad, sin con-
tar otros muchos de menor cuanta. Vale la pena, para llenar
el silencio de Echeverra, conocer las impresiones de otro sud-
americano, el chileno Vicente Prez Rosales, que vivi en Pars
por esa misma poca. Prez Rosales era de la misma edad de
Echeverra, unos dos aos menor. E r a estudiante como l. Y
nos habla de teatros:
" Quien quera saciarse de clasicismo y de or hablar con
acadmica perfeccin el idioma francs, ocurra hasta el ao
1827 al teatro Francs, donde todava representaba la clebre
Mars. Quien quera hartarse de chistes, de pullas y retrucanos,
tena a la mano a la Gait; para los horrores parecidos a los
34/182
del terrible Treinta aos o la vida de un jugador, all estaban

la Puerta de San Martn, el Ambig y otros; para la msica
ligera y alegre, la Opera Cmica; para la seria y alegre, aunque
de otra escuela, tenan el Teatro Italiano, donde resonaban los
fciles gorgeos de la friona Santag, que pareca tener en la
garganta un nido de ruiseores, y la poderosa, sensible y mo-
dulante voz de la incomparable Mara Malibrn Garca, or-
gullo de Espaa, encanto de la Francia, de la Blgica y de la
Inglaterra. . . ; y para lo que es la nrsica majestuosa, tenan
la Grande Opera, afamada entonces por el riqusimo aparato
de sus suntuosas decoraciones y por la voz del nico tenor
pie recuerdan con orgullo los franceses, de aquel Nourrit, que
se suicid cuando supo que otro hombre cantaban tan bien
como l " ~\
Prez Rosales habla por todo lo (pie Echeverra calla. Habla
de un Pars de callejuelas tortuosas e irregulares, alumbradas
pobremente con candiles alimentados con aceite de ballena; del
bosque de Boulogne destinado a ser (lo mismo de el de Vin-
cennes) el selvtico escenario de las caceras reales; de los
refugiados espaoles, huidos del absolutismo de Fernando V I I ;
de los colegios para alumnos de habla espaola, como el de la
calle Mi Chaudire 9. de Prado y Vallejo. o el Liceo hispano-
americano, de Silvela, en la calle Moutreuil. donde era pro-
fesor don Leandro Fernndez de Moratn, otro expatriado.
Un da, Prez Rosales vio llegar al Liceo hispanoamericano
nada menos que ai general San Martn y corri a darle un
abrazo pues lo haba conocido, siendo chiquiln, en Chile. Otro
da vio, con menos simpata, al general espaol Torrijos. Y
fuera del colegio se vio y convers con mucha gente. Por 1829
vio representar Enrique III de Alejandro Dumas y se acerc
a conversar, aunque superficialmente, con el amulatado autor.
Y en febrero de 1830 asisti a la clebre batalla de Hernani
entre los gritos desaforados de los dos bandos.
Abajo la pieza!
jFuera el mal gusto!
Dejen representar!
Bravo Vctor Hugo!
5 VICESTTT P R E Z ROSALES, Recuerdos del pasado.
35/182
36 JOS LUIS LANUZ A
Abajo los retrgrados!

Afuera! Afuera!
Todo eso en medio de una batahola de silbidos, de patadas,
de golpes, de empujones y bastonazos.
Echeverra viva entonces en Pars. Pero no estaba en el
teatro? Echeverra calla. No tiene nada que contar. Tal vez,
mientras los romnticos defendan sus nuevos dramas a grito
pelado y bastonazo limpio, l prefera pasearse solitario, o
con algn amigo confidencial, comentando sus recientes descu-
brimientos literarios.
Echeverra huye de las luces y de las multitudes. Ya ha
empezado a escribir versos. Quera contar su vida imaginaria,
sus tormentas ntimas, sus dolorosos recuerdos, sus esperanzas.
Les puso como ttulo Ilusiones, y se los dio a su amigo Fon-
seca, su compatriota del barrio del Alto, que ya se haba doc-
torado en. medicina.
Fonseca se entusiasm. Los versos de Echeverra le reve-
laron su propio mundo interior.
" Y o he pasado le escribi Ponseca por las mismas vi-
cisitudes y he sido joven y amado del mismo modo y con las
mismas consecuencias'' e .
Los versos de Echeverra encontraban desde el primer mo-
mento proslitos apasionados. Echeverra, el solitario, pareci
interpretar el sentir de todos los hombres de su generacin.
9. EL REGRESO
Poco ms de cuatro aos permaneci Esteban Echeverra en

Europa dedicado a sus intensos y desordenados estudios. Se
satur de todas las doctrinas de la poca en materia social y
econmica. Pero su economa personal declinaba sensiblemente.
Debi pensar en el regreso.
Antes de abandonar a Europa se traslad (a mediados de
1829) a Londres. Permaneci all un mes y medio. Su vida
continuara siendo la de un estudiante retrado y melanclico.
Un da fu a la abada, de Westminster y se entretuvo en
f> GUTIRREZ, noticias "biogrficas. . .
36/182
copiar, con lpiz sobre un papelito, varias inscripciones de las

tumbas.
Volvi a Francia. En mayo de 1830 se embarc en el Havre
en la fragata Correo de las Indias rumbo a Buenos Aires.
En la fragata venan, adems de dos inmigrantes france-
ses, sus dos amigos Fonseca y Prtela, los mdicos que haban
completado sus estudios en Pars; un joven Bustos, hijo del
ex gobernador de Crdoba que acababa de ser derrotado por el
general Paz; y otro joven espaol, Jos Bonifaz, que pensaba
dedicarse al comercio pero se dedic a la enseanza.
Durante el largo viaje de la fragata, Echeverra volvi a
hacer versos. El^mar lo pona en trance de inspiracin. Era el
mar de Byron, la musa de los romnticos.
El 22 de junio llegaron a Montevideo. El 28 estaban ya
en la rada de Buenos Aires. Echeverra miraba desde el barco
la ciudad de sus desvelos, por la cual haba ido a perfeccionarse
al extranjero, la ciudad de los hombres libres, a la que pen-
saba consagrar todos sus afanes.
Por ella se haba transformado Echeverra. Y hasta qu
punto! El, que se escribi al salir: "Esteban Echeverra, pro-
fesin: comercio", se inscribi al regresar: "Esteban Eche-
verra, literato" 7 .
Desgraciadamente, la ciudad tambin haba cambiado mu
cho. No en el aspecto edificio. Pero su clima, de libertad se iba
enrareciendo. Rivadavia viva desterrado y sus sueos de pro-
greso se los haba llevado el diablo. Federales y unitarios se
empeaban en desatar vientos de odio. Ahora Rosas era go
bernador y emprenda una implacable persecucin contra sus
enemigos. Los unitarios empezaban a emigrar,
Echeverra sintetiz despus todo ese estado de cosas en
una frase:
La patria ya no exista.
Seguramente no se desmoraliz de golpe. Sus sueos de
libertad se resistan a morir.
7 ABEL CHARETO N", Retorno de Echeverra.
37/182
IV
L A P A T R I A
10. LA PATRIA TA NO EXISTA
E l 8 de julio aparecieron en la Gaceta Mercantil dos com-

posiciones de Echeverra, Regreso y En la celebridad de Mayo,
presentadas por el editor, sin dar el nombre del poeta, como
"obras de uno de los jvenes llegados de Europa a donde
haba, sido enviado por el gobierno a continuar sus estudios
de medicina". Lo confunda con Prtela o Fonseca que en
las mismas pginas de la Gaceta ofrecan al pblico de Buenos
Aires sus servicios profesionales.
Al poeta, que ya se crea en el camino de la gloria, esta
confusin debi producirle un serio disgusto. Su irritacin
aument con un comentario a sus poemas aparecido el 15 de
julio en El Lucero.
E l editor de El Lucero era don Pedro de Angelis, un napo-
litano pintoresco, aventurero y erudito, que haba servido como
publicista a la poltica liberal de Rivaclavia y ahora estaba dis-
puesto a servir a Rosas. De cualquier modo, de Angelis era
de los poeos capaces de advertir que en el poeta recin llegado
se revelaban valores dignos de llamar la atencin. "Celebramos
dijo que un joven argentino se distinga por esta clase de
trabajos. Algunas lneas encierran ideas cuya brillantez fascina
la imaginacin: la rima es, con pocas excepciones, perfecta; y
muy feliz la eleccin de los conceptos".
Algo haba, sin embargo, que no le gustaba a de Angelis.
E l poeta, en el poema Regreso, hablaba de una Europa degra-
dada, sin libertad, envuelta en "fausto y molicie". Haba visto
al lujo y los 'placeres
encubriendo con rosas
las marcas oprobiosas
del Merro vil que a tu progenie oprime.
38/182
Para de Angelis, indiferente a los climas de libertad o de

opresin, hombre de mucha cultura y de poco carcter, dis-
puesto siempre a acudir a cualquier mesa servida, le parecan
esos versos una exageracin del poeta. Haba otras cosas en
Europa y, al fin y al cabo, si haba vicios, era mejor que
estuvieran encubiertos con rosas, que tal es la ventaja de la
civilizacin...
A Echeverra, como despus a sus amigos, esa le pareca
la tica de Tartufo que predomin en la prensa ms inteli-

gente de Buenos Aires y que desde entonces se preparaba a
no escandalizarse de ninguna maldad ni de ningn crimen".
El prrafo transcripto es de Gutirrez. Pero Gutirrez to-
dava no se haba hecho amigo de Echeverra. Se contentaba
con mirarlo de lejos, tal vez en el paseo de la Alameda, admi-
rando su levita de corte francs, su aire abstrado o ausente,
y tambin el ademn un poco impertinente de colocarse el
monculo " p a r a reconocer las personas que le llamaban la
atencin".
Echeverra tena por entonces veinticinco aos. Los que
lo vean de lejos no podan sospechar sus tormentas ntimas.
Era difcil adentrarse en su intimidad. Pero lo cierto es que
la crisis moral que lo haba sacudido a los diez y ocho aos
volva a reproducrsele ahora. Su desencanto repercuti en su
organismo. Volvi a sentir los malestares de la circulacin que
lo haban mortificado antes y que en Europa haban desapa-
recido.
Echeverra habl o ms bien escribi muchas veces de
esa crisis experimentada de regreso a la patria. Su intimidad
Ja reflejaba en sus escritos ms que en sus palabras.
E n un fragmento autobiogrfico escrito en 1835, Afectos
ntimos, confiesa: '' Al volver a mi patria, cuntas esperanzas
traa! Pero todas estriles: la patria ya no exista".
Esa idea lo persigue. E n La guitarra, el protagonista tiene
un destino incierto. Tal vez, despus del drama, se marcha a
Europa y al regresar f rico en ciencia" a ofrecer sus servicios
a la patria,
39/182
40 JOS LUIS LANZA
perdi toda esperanza; y lanzara

vindola agonizar entre las manos
de imbciles y brbaros Uranos,
maldicin de despecho en su agona.
E n MI ngel cado, otro poema autobiogrfico, es an ms

explcito:
Volvi a su Patria joven todava,
llena l alma de bellas ilusiones;
la patria de su amor ya no exista. ..
Entonces,
llor el tiempo perd/ido, vio desnudas

m verdades entonces, harto amargas,
brotaron en su mente horribles dudas,
pas en tribulacin vigilias largas.
(Contaba a la sazn veinticinco aos.)

Sin embargo,
Era fuerza vivir, y su destino

realizar con valor sobre la tierra. . .
Y despechado, en busca de emociones
su corazn sali, sali su mente,
salieron sus instintos y pasiones
como brota el raudal de viva fuente.
Y en esa edad, con pensamientos tales,
benvolo lector, te lo presento,..
Quera realizar su destino. Insisti en ser poeta. Casi un

ao despus de aquellos versos de la Gaceta Mercantil public
en el Diario de la Tarde, el 24 de mayo de 1831, su Profeca del
Plata, en' liras como las de la Profeca del Tajo de Fray Luis
de Len.
Luchaba con su enfermedad y con los mdicos, que se em-
peaban en curarle la dolencia del corazn con ventosas y
sangras. Pasaba temporadas en el campo. En la ciudad alquil
40/182
una habitacin en la calle Balcarce, con un balcn saliente en

el piso alto, desde donde poda contemplar el ro con sus barcos
y la Alameda con sus paseantes.
11. ELVIRA
En septiembre de 1831 Pellegrini pinta su retrato. Mientras

el pas comenta los triunfos de Facundo Quiroga y la cada del
General Paz, Echeverra escribe un poemita nebuloso y ro-
mntico, Elvira, con la historia triste de dos amantes fantas-
males. Elvira se muere en los brazos de su amado.
La Elvira 32 pginas en octavo aparece como un folleto
annimo en septiembre de 1832. En aquel tiempo, ser autor-
era responsabilidad demasiado importante. Los escritores tan-
teaban la reaccin del pblico antes de atreverse a lanzar su
nombre a los vientos.
Elvira o La novia del Plata (Byron haba escrito La novia
de Abados) est dedicada a D. J. M. F. (el doctor don Jos
Mara Fonseca) su camarada de Pars, el que haba conocido
sus primeros versos. Algunos de la Elvira no eran indignos
de ser cantados con una buena guitarra :
Reflejando nieve y grana

naci garrida y pomposa
en el desierto una rosa,
gala del prado y amor;
mas lanz con furia insana
su soplo inflamado el viento,
y se llev en un momento
su vana pompa y frescor.
As dura todo bien:
as los dulces amores
como las lozanas flores
se marchitan en su albor;
y en el incierto vaivn
de la fortuna inconstante,
nace y muere en un instante
la esperanza y el amor.
41/182
42 JOS LUIS LANUZA
En carta a su amigo Fonseca (28 de junio de 1832) Eche-

verra expresa su temor de no haber acertado por completo
en la ejecucin del poemita. No debe usted extraar la de-
bilidad de esta obra, porque ha sido concebida en una poca
aciaga para m". Comprende que hubiera podido mejorarla
con el tiempo, "pero yo ya nada debo aguardar del tiempo,
ms que una muerte prematura e ingloriosa'7. Reconoce, eso
s, que el poemita es nuevo en lengua castellana. Excuso
hablarle de las novedades introducidas en mi poema, y de que
no se hallar modelo ninguno en la poesa castellana, siendo
su origen la poesa del siglo, la poesa romntica inglesa, fran-
cesa y alemana, porque usted est tan al corriente como yo".
Como era de esperarse, la novedad pas sin que nadie o
casi nadie la notara en Buenos Aires. Dos crticos hablaron, sin
embargo de la Elvira: el ingls de The Briiish Packet y el na-
politano de El Lucero.
El ingls (el 22 de septiembre) tom como tema una frase
de Wordsworth puesta como epgrafe del poemita:
This said ihat some have died for love.
Dicen que algunos han muerto de amor. Y citando a Sha-

kespeare, en Como gustis, la contradeca. Los hombres mue-
ren por muchas causas pero no por amor, but not for love.
Y como el redactor del artculo se llamaba Mister Love, y era
adems Cel hombre ms feo de Buenos Aires" el chiste resul-
taba muy divertido. (Divertido para todo el mundo menos para
EcheA^erra que ya experimentaba, una irritacin crnica contra
los crticos.) No le halag ni siquiera, el elogio (sin duda ir-
nico) de Mister Love, que le auguraba " u n nicho en el templo
del Parnaso" 1 ,
De Angelis, el napolitano de El Lucero, opin (el 4 de
octubre) que eso de variar con frecuencia los metros en el poe-
ma no estaba mal, pues era cosa usual en las obras de Schiller.
Byron, Alfieri, Grossi, Manzoni, Lamartine, Hugo y otros.
En otras circunstancias Echeverra hubiera agradecido la
i RAFAEI;, AI.BER.TO ARRIETA, Echeverra y svs primeros crticos, en.

La Prensa.
42/182
crtica. Pero ya estaba irritado. Y, tomando como ejemplo (otra

vez) a Byron, escribi una larga stira contra, los gaceteros.
Ah nadie se escapaba. Ni El Lucero:
Pero ese fuego fatuo, antes Lucero,

de dnde vino con su luz mentida.. . f
Ni la opulenta Gaveta Mercantil:
Esa augusta matrona.. .
Ni menos The British Packei, del escptico Mister Love,

cuyo contenido informativo abarcaba tantas materias:
Por ti s del termmetro los grados

y aqti en mi soledad tengo noticm
del teatro, la alameda, modas, trajes,
que dan realce a las hermosas Ninfas
por ti tanto encomiadas, aunque a veces
sueles galvaniza?* mis tenues fibras
con ingls de taberna y necedades. . . ~
El poeta tena esos arrebatos que lo descargaban de su

mal humor. La stira no fu publicada nunca. J u a n Mara
Gutirrez estuvo a punto de incluirla en las obras completas
de Echeverra, pero luego la retir y se la regal, indita, al
editor Casavalle.
12. LA. D A M E L A
La poca admiracin que suscitara entre la crtica y el p-

blico su poemita Elvira sumi a Esteban Echeverra en una
melancola profunda. Recrudeci su mal humor y su enferme-
dad. Cansado de todo lo que lo rodeaba se fu al Uruguay, re-
montando el ro en una goleta. Se estableci en Mercedes, una
ciudad tranquila, pintoresca, con fama de saludable, rodeada de
una naturaleza encantadora, a orillas del Ro Negro.
2
Bi CARDO PICCIRILLT, Ver sos de Echeverra no mchdos en las obras
completas, en La Nacin, 20-VII-41.
43/182
u JOS LUIS LAKZA
Echeverra cant esa fuga al campo en un poema: Lava.

Lara (otro recuerdo byroniano). era, por supuesto, l mismo.
Adonde Lara va? Dnde dirige

sus pasos koyf Va. acaso, vagabundo
cual otro tiempo a recorrer el mundo
en busca de ilusiones?. . .
.. . No, angustioso
va a buscar la salud en las orillas
apacibles del Negro. All lo lleva
la esperanza feliz de hallar consuelo
al mal que lo devora, en otro cielo,
en clima, ms benigno. . .
Se embarc rumbo a ese saludable refugio a principios

de noviembre de 1832, " acompaado de un amigo que le esti-
maba mucho", nos dice Juan Mara Gutirrez. All permane-
cieron seis meses, entretenidos en paseos campestres, largas ca-
balgatas, lecturas, y en la composicin de algunos poemas.
Tal vez all se afianz en Echeverra el gusto por el paisaje
americano, cuya descripcin intentara ms tarde en su ms
famoso poema. La Cautiva. As permite adivinarlo el canto de
Lara. .Adonde va Lara'?
Va anheloso
d,e encontrar la verdad en los desiertos
contemplando la pampa y maravillas
de la naturaleza?
Por entonces se content con la composicin de poemas me-

nores, como El pensamiento y La diamela.
As nos dice Gutirrez. Que el poeta escribiera La diamela
all, en Mercedes, no es dato desdeable si queremos reconstruir
su intimidad. La diamela es una de las composiciones ms t-
picas de Echeverra y se refiere a sus andanzas sentimentales
por Buenos Aires. Los porteos hombres y mujeres la
cantaron durante mucho tiempo, pues Esnaola le puso msica.
Puede decirse que La damela fu la cancin de una poca.
Aos despus, cuando Echeverra viva desterrado en Monte-
44/182
video, en plena tirana de Rosas, en Buenos Aires se segua

cantando La diamela, junto a los pianos y junto a las rejas.
Conviene tenerla en cuenta:
Dime un da una bella portea

que en mi senda pusiera el destino
una flor cuyo aroma divino
llena el alma de dulce embriaguez;
me la dio con sonrisa halagea,
matizada de puros sonrojos
y bajando hechicera los ojos
incapaces de engao y doblez.
En silencio y absorto tmela
como don misterioso del cielo
que algn ngel de amor y consuelo
me viniese f durmiendo, a ofrecer;
en mi seno inflamado gurdela,
con el suyo mezclando mi aliento,
y %m hechizo amoroso al momento
yo sent por mis venas correr.
Desde entonces doquiera que miro
all est la diamiela olorosa,
y a su lado una imagen hermosa
cuya frente respira, candor:
desde entonces, por ella suspiro,
rindo el pecho inconstante a su halago,
con sil aroma inefable me embriago
y a ella sola consagro mi amor.
13. TIEMPO DE YALS
La diamela nos ayuda, indudablemente, a conocer a Eche-

verra. El poeta, llevado por sus incontenibles arrebatos ro-
mnticos, se siente transportado repentinamente de los abismos
de la desesperacin a las casi inaccesibles cimas de la dicha.
Parece que el mundo y la sociedad lo hastan. Est cansado
de todo. De los amores, de los amigos, del estudio. Se siente
al borde del suicidio. De pronto, basta un encuentro en un
45/182
46 JOS LUIS LANUZA
baile con una muchacha agradable, basta una sonrisa, un vals,

para que se crea transportado al paraso y arrullado por coros
de ngeles.
Nada ms que un simple vals. Ah estaba la felicidad de los
romnticos. Echeverra da vueltas con una nia. Su paraso
era u n paraso con msica de vals.
Hay que colocar por esa poca un escrito semi autobio-
grfico de Echeverra titulado Carias a un amigo. E n l des-
cribe el encanto del baile. Pero primero el poeta cuenta sus
penas, sus desencantos.
Es necesario, sin embargo, manejar con cuidado estos escri-
tos de Echeverra. Muchos historiadores los citan como estric-
tamente autobiogrficos, pero no deben tomarse sino como no-
velas autobiogrficas. E l poeta se entretena novelando su
vida. A veces es Gualpo, a veces es Lara. Despus ser Ra-
miro. Despus don Juan. E n las Cartas a- un amigo habla en
primera persona. Se siente responsable por la muerte de su
madre. Habla de sus tristezas. Habla de un viaje al campo,
de su consuelo en medio de la naturaleza, de sus paseos noc-
turnos :
" S o n las doce de la noche y es la hora en que voy como
Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a
escuchar las melodas areas y a hablar con mi corazn".
Habla de la triste historia de una paisanita, Mara, a la que
le han llevado el novio a la guerra. Habla de su vuelta a la
ciudad, de su ventana sobre la Alameda, desde donde contem-
pla el desfile de paseantes. Pero la sociedad le produce horror:
' ' Mis relaciones en este pueblo son an muy escasas; la
mayor parte de mis antiguos condiscpulos se han desparra-
mado; he encontrado algunos, pero todos tan infatuados de
presuncin y de saber, que no me han quedado ganas de
volverlos a v e r " . . .
Una seora, que fuera amiga de su madre, lo ha invitado a
un baile.
"All ir, ms bien como espectador que como actor. Qu
placer podr encontrar yo donde reinan el regocijo y la ale-
gra? 7 '
La imaginacin lo zarandea de un lado a otro. Est anhe-
lante y no sabe de qu. Se consume al mismo teimpo d hasto
46/182
y de deseos. Tiene insomnios. Visiones espantosas. Remordi-

mientos. Una noche llega a aplicarse el cao de una pistola
sobre la sien.
Una voz, como bajada del cielo, lo contiene. Pocos das
despus va al baile anunciado.
" . . . H e pasado en un instante, del abismo de la congoja
al cielo de la gloria y de las delicias! He e n c o n t r a d o . . . a la
mujer ms amable y ms hermosa que existe sobre la t i e r r a " . . .
E l poeta baila una contradanza.
" M e pareca que todos me miraban con envidia". . .
Pero el encanto est en el vals.
" A n me parece que la sostengo en mis brazos, ligera y
fragante como una slfide area impregnada del mbar de las
flores. Rompe el piano el comps y nosotros partimos como el
viento, rodamos por aqu y all por el mbito de la sala, como
las plumas en el espacio. Todo pasaba como un torbellino alre-
dedor de nosotros y apareca confusamente. Todas las poten-
cias de Luisa estaban en el baile v yo todo en ella".
S, pues. Se llamaba Luisa. Y gracias a ella la reciente idea
del suicidio, su hasto, su desesperacin, su misma enfermedad.
se haban alejado mil leguas.
-"La vista de los circunstantes segua embebida en nues-
tros rpidos movimientos y nosotros volbamos casi sin bollar
la tierra. E n aquel instante, amigo, me pareca que un ngel me
llevaba sobre sus alas etreas a la regin inefable del amor
y de la gloria". . .
Ese era el paraso del poeta. La regin inefable del amor
y de la gloria, a la que se llega bailando el vals. Tal vez fu
Luisa o fu alguna otra? quien le dio una. diamela, "con
sonrisa halagea", "bajando hechicera los ojos incapaces de
engao y doblez". Esa diamela que le recuerda " l a imagen
hermosa cuya frente respira c a n d o r " . . .
Pero qu! Las felicidades del poeta se marchitan antes
que las flores. Son tan intensas que no pueden ser duraderas.
Los versos de La diamela aparecieron en el tomo de Rimas,
publicado en 1837. Ese mismo ao aparecieron tambin en El
cancionero argentino, con msica de Esnaola. Pero ya el can-
dor de la bella haba desaparecido. Ahora el poeta dice:
47/182
48 JOS LUIS LANUZA
Desde entonces, doquiera que miro,

all est la damela preciosa,
y con ella la imagen graciosa
de la bella que a m me enga. . .
No era cosa de pensar otra vez en el suicidio, como Wer-

iher, como L&ra, como tantos ejemplos romnticos? 3
14. JUAN MABIA GUTIRREZ
Pero la damela nos ha llevado ms lejos de lo que pens-

bamos. Debemos volver al Buenos Aires de 1834.
Ese ao Echeverra realiza largas caminatas con su amigo
J u a n Mara Gutirrez. Hablan de amor, de versos, de pol-
tica. . . Gutirrez es un mozo inteligente, de mirada viva, de
boca grande, que parece estar conteniendo siempre, por cor-
tesa, una sonrisa burlona.
Gutirrez; es unos cuatro aos menor que Echeverra. E n
ese ao (1834) tiene veinticinco. Echeverra, veintinueve. Los
dos son ms bien altos, ms bien elegantes. Echeverra con un
empaque ms llamativo. Gutirrez con ms naturalidad. Los
dos escriben versos, pero Gutirrez se contenta con admirar
los de su amigo, sin imponer admiracin por los suyos. Ahora
prepara, precisamente, la edicin de un libro de versos de
Echeverra. Se llamar Los consuelos y tendr que constituir,
por fuerza, un acontecimiento literario.
Se trata nada monos que del primer libro de versos de un
poeta argentino que aparezca en el pas. Hasta ahora nadie se
lia atrevido a eso. Ni J u a n Cruz Vrela, el poeta mximo del
tiempo de Rivadavia. . .
Gutirrez vive con su madre y sus hermanas. La madre, do-
a Concepcin Granados, es una portea que le ha inculcado
el culto de la libertad. E l padre ha muerto hace pocos aos, en
1830. E r a un asturiano (comerciante, hombre culto y liberal),
poseedor de una buena biblioteca. Encamin la educacin de
su hijo inicindolo en la carrera de ingeniera. El joven Gu-
3 ARTURO OAPDEVILA, 'Echeverra en Jos salones, en su Tolumen titu-

lado Antao Montevideo. 1936.
48/182
tirrez no se atrevi a inscribirse en derecho sino despus de

la muerte de su padre. Ahora es u n abogado con estudios ma-
temticos, que se encarga de hacer mensuras y levantar planos
topogrficos, y que, a veces, al tiempo de realizar estos tra-
bajos, puede sentirse inspirado por los paisajes agrestes, y
escribir versos.
Echeverra y Gutirrez se complementan. Estn en buena?
condiciones para entenderse. Echeverra suele ser exaltado
brusco, terminante. Gutirrez es contemporizador. Algunos con-
tratiempos ocasionados por el excesivo amor propio de Eche-
verra se solucionan gracias al talento diplomtico de Gutirrez.
Gutirrez mantiene (y mantendr toda su vida) u n a fre-
cuente correspondencia con sus amigos del interior de la Re-
pblica. Uno de los ms entraables es el salteo Po Tedn.
(
Cuando usted estaba aqu le dice Gutirrez el 8 de noviem-
bre de 1834, con usted sala todas las tardes. Ahora lo hago
on Echeverra. Este joven llena mis gustos; es instruido, en-
tusiasta, le gustan los paseos extramuros y nos entendemos per-
fectamente. Cuando hablamos lo hacemos sin ms gua que la
Imaginacin y los sentidos, dejando a u n lado la razn fina
que desvanece las ilusiones ms gigantes y halageas. Estamos
imprimiendo sus poesas, y as que aparezcan tendr u n ejem-
plar. E l libro tendr el mismo aspecto que los que se publican
en Pars, y los asuntos le han de agradar, si no me en-
gao " 4 . . .
Gutirrez se entusiasma con la perspectiva de colaborar en
la. edicin de esa. obra que ha de colocar a la Imprenta Argen-
tina a la altura de las buenas de Europa. Antes de que apa-
rezca, ya le hace propaganda en Salta: " H a g a usted que los
dems amigos, sus conocidos y seoritas encarguen u n ejem-
plar, porque merece leerse y verse; est impreso como si fuera
en Europa, y forrado en papeles de colores los ms exquisi-
tos. . . Ser barato (creo que a 5 pesos) y se ha de vender en la
librera de Sastre, calle de la Reconquista N 5 4 " . . .
A mediados de noviembre de ese ao, apareca, por fin, el
libro. La juventud argentina (y aun la de otros pases) se
4 Epistolario de don Juan Mara Gutirrez, compilado por Ernesto

Morales. Buenos Aires, 1942.
49/182
50 JOS LUIS LANUZA
apresur a gustar, con cierto deleitoso fervor, el nuevo manjar

potico contenido en Los Consuelos de Echeverra.
15. LOS CONSUELOS
La aparicin de Los Consuelos coloc de pronto a Echeve-

rra en una situacin espectable entre los jvenes de su ge-
neracin. Esta vez los diarios no se mostraron remisos en pre-
sentarlo como poeta grande y nuevo. A los pocos das de apa-
recer el libro, el 18 ele noviembre de 1834, lo saludaba el
redactor annimo del Diario de la Tarde. E l 20, La Gacela Mer-
cantil public, no uno, sino dos artculos. Uno, de un correspon-
sal annimo y otro de la redaccin. El 24 se volvi a ocupar
el Diario de la Tarde. Le dedicaba nada menos que toda la
primera plana, con un extenso artculo (tambin annimo,
aunque debido, segn se supo, a J u a n Thompson, el hijo de
doa Mariquita Snchez). Thompson se explaya largamente
sobre lo que l considera que debe ser la literatura nacional;
elogia alborozado al nuevo poeta, del que asegura que " h a r
poca". Se atreve, sin embargo, a insinuar una objecin: entre
nosotros, el poeta, si quiere tener un verdadero valor social,
debe animar, no afligir; cantar la esperanza, no la muerte".
Ya sabemos que Echeverra es hombre de una susceptibilidad
desmedida. Se enoja con el crtico y le contesta con un artculo
que enva a la Gaceta. Gutirrez se aflige con el incidente y se
lo refiere a Florencio Vrela, que ya vive refugiado en Mon-
tevideo : i' Me alegro en el alma que le hayan agradado los
Consuelos de Echeverra y mucho ms de la promesa que nos
hace usted de escribirnos sobre ellos. E l pblico los ha recibido
muy bien y el juicio de muchas personas inteligentes les ha sido
favorable ms de lo que yo esperaba. No s si el Autor estar
satisfecho porque es hombre que no se contenta con poco: est
muy enojado con Thompson (y conmigo de rechazo) por el
artculo del Diario de la Tarde que usted ha ledo y al cual
contest en la Gaceta bajo el ttulo de un Verdadero amigo
del Autor. Este artculo antipotico en que se mezcla e invoca
la amistad en materias de crtica literaria (cosa absurda) debi
ser la seal de esos combates de pluma que ensucian diariamente
50/182
nuestros diarios y dan tanto que rer a los discretos. Pero

afortunadamente Thompson es de este nmero y prefiri con-
testar particularmente a quien le atacaba con personalidades y
no con razones de algn peso. Hgame usted el favor de decir-
me, | en qu pudo daarle la buena e ingenua crtica de nues-
tro amigo? Tal vez quera que bajo cada una de las pginas
escribiese aquellas palabras con que Voltaire comentaba a Ka-
cine: beau, sublime, patetique, admirable. No puede usted fi-
gurarse la violencia que me hago al recordar este incidente"...
Por fortuna los arrebatos de don Esteban eran repentinos
y pasajeros, como tormentas de verano. La amistad entre Eche-
verra y Gutirrez se sobrepona a todos los incidentes. Y si
ste poda reprochar alguna vez los modales bruscos de Eche-
verra, Echeverra a su vez le reprochaba a Gutirrez el ser
demasiado contemporizador.
Juan Bautista Alberdi, que empez a tratarlos por ese tiem-
po, nos explica muy bien esas diferencias de carcter. La exce-
siva urbanidad de Gutirrez "haca la desesperacin de
Echeverra". Porque don Esteban, "aunque educado en la so-
ciedad culta de Pars y tal vez por esa razn, cabalmente... ha-
ba contrado los hbitos de franqueza brusca que prevalecan,
en la Francia revolucionaria de 1830, en que l se form. Gu-
tirrez conceba y expresaba mejor que nosotros nuestro pen-
samiento, pero al hacerlo pblico ceda a los arranques de su
carcter condescendiente y blando, aunque siempre desinte-
resado y siempre probo' 7 .
16. LA YIDA E N BUENOS AIRES
No podan durar los enojos entre Gutirrez y Echeverra.

Si en diciembre de 1834 (fecha de la carta a Florencio Vrela)
parecan enojados, ya en enero de 1835 volvan a estar muy
amigos y paseaban juntos.
En esta ltima fecha, Gutirrez escribe a su amigo de Salta,
Po Tedn: . ..' ( estoy escribiendo hace dos horas en frente de
la ventana del patio, que est abierta, y por la cual entra un
fresco delicioso , . . . y el sereno acaba de cantar l ] las 2 en
punto y sereno! f ' con una voz de trueno, algo pavorosa en me-
51/182
52 JOS LUIS LANUZA
dio del silencio y de la obscuridad; dentro de una hora estar

ensillando mi caballo.. . Pues sepa usted que parto para San
Fernando para pasar all u n mes o poco ms en compaa de
Manuel Egua, y de E c h e v e r r a ' ' . . .
E n abril, Gutirrez ya est de vuelta del veraneo. Y lo
comenta entusiasmado en una carta a Tedn: ' * . . . a la verdad
ha sido delicioso para m : hermosas muchachas con quienes
tertuliar, buen caballo fogoso, amigos francos y excelente
mesa " . . .
Gutirrez ya tiene veinticinco aos. Y ahora, su epicureis-
mo sonriente parece mezclarse con un ntimo desasosiego, tal
vez infiltrado por las conversaciones con Echeverra, el in-
quietador de su generacin. Y comunica a Tedn: . . . " o por-
que la conciencia me acusa de haber hecho poqusimo cuando
tena elementos para hacer algo, o por alguna otra razn, expe-
rimento una inquietud y desabrimiento que me atormenta como
el fuego lento que consuma a, las vctimas inquisitoriales".
E n esa carta habla mucho de poltica, en general y en par-
ticular. Se alegra de que su amigo Avellaneda haya alcanzado
una posicin de responsabilidad en el gobierno de Tueumn. . .
Despus, pasa a contar las noticias locales: " E l 13. . . se reci-
bi de gobernador con la suma del poder pblico el ilustre res-
taurador de las leyes don J u a n Manuel de l i o s a s " . . . Los edi-
ficios prximos a la plaza se adornaron con colgaduras rojas
y amarillas; los postes se decoraron con laurel; el suelo se cu-
bri de hinojo; formaron las tropas en la plaza; se levant un
arco triunfal en la esquina del Cabildo; los miembros de la
Sociedad Popular arrastraron el coche de Su Excelencia ti-
rando de cordones rojos; las azoteas rebosaban de damas que
arrojaban f l o r e s . . . Ahora se hacen conjeturas sobre la marcha
del nuevo gobierno. Los empleados estn intranquilos... " y
probablemente no quedar uno solo que no haya dado mues-
tras inequvocas de su adhesin a la Santa Causa de la Fede-
racin".
Hay ms novedades: " V i d a l (D. Mateo) y Ocampo (D.
Epitasio) y otros estn presos desde el 12 sin que se transpire
hasta ahora los m o t i v o s " . . . Los unitarios estn perseguidos.
Se los acusa hasta de la muerte de Facundo Q u i r o g a . . . El
color azul est prohibido: "Romero el ordenanza fu recha-
52/182
zado por la centinela de la puerta del fuerte porque iba con

medias de frisn azules; en vano dio la razn perentoria de
que eran las nicas disponibles, y su vellor de lo ms fino 5 : el
soldado le replic mostrndole elocuentemente la culata del
fusil"...
17. LA NUEVA GENERACIN
Ya no quedaban unitarios en el pas. O se haban desvane-

cido, o, los muy evidentes, haban emigrado a Montevideo. Pero
ya apuntaba otra generacin, que no pretenda ser unitaria, aun-
que no poda mirar sin dolor la prdida de las libertades ciu-
dadanas. Era la generacin nacida junto con la patria, alrede-
dor de 1810,
Esos muchachos, que no tenan an treinta aos, se consi-
deraban eonsubstanciados con la libertad. Echeverra, apenas
mayor que ellos, estaba destinado a ser el conductor de su ge-
neracin. Revolucion la poesa, introdujo las ms modernas
corrientes de la poltica liberal, despert vocaciones y fervores.
Agrup a la juventud en una asociacin que result de fuerza
explosiva contra la poltica de la tirana. La Constitucin Ar-
gentina naci, puede decirse, de esa asociacin. Fu como una
carrera de postas con una antorcha que los corredores se iban
pasando de mano en mano: Echeverra promueve la Asociacin
de Mayo, Alberdi redacta las Bases de la Constitucin, Guti-
rrez forma parte del Congreso constituyente.
Pero en 1835 esa generacin anda como buscndose a s
misma. Tiene un profundo sentimiento de libertad, pero no
sabe an cmo expresarse ni cmo actuar. El mismo Echeverra
parece perdido en conflictos sentimentales, en angustias n-
timas.
5 Ernesto Morales, en su Epistolario de don Juan Mara Gutierres,

copia; " y su velln de lo ms fino". Me atrevo a corregir: no es velln
sino vellor. Gutirrez, que no quiso pertenecer a la Real Academia Espa-
ola, era hombre que saba bien sus clsicos. Ms de una vez debi re-
petir, en tono de broma, la descripcin de la indumentaria del Ingenioso
hidalgo: ( los das de entresemana se honrraba con su vellor de lo ms
fino".
53/182
54 JOS LUIS LANUZA
18. LA SOMBKA BE LA FELICIDAD
E l 2 de septiembre de 1835, el mismo da que cumple treinta

aos, Echeverra se dedica, una vez ms, a escribir un esbozo
autobiogrfico. Parece que necesitara contarse su vida para en-
contrarle un sentido, antes de lanzarse a la accin. Escribe:
"Quiero desde hoy poner en este papel mi corazn a pe-
dazos " . . .
Ese pesimismo en que vive empantanado desde su llegada de
Europa contina ahogndolo.
"Desde los 26 aos hasta hoy, no existe el tiempo para m.
Noche y dolor es todo lo que veo; dolor y noche, despierto o
durmiendo; noche y dolor aqu y all y en todas partes. E l
universo y yo y las criaturas son para mi espritu un abismo
de noche y de dolor".
El 26 de septiembre escribe:
" H o y he visto a D . . . Cada vez ms me conmueve su pre-
sencia. No es bella, no es hermosa, pero tiene quince aos y un
no s qu, de ms precio que la h e r m o s u r a . . . Oh! si ella
supiese que la q u i e r o " . . .
Las tristezas del poeta parecen andar siempre complicadas
con estos enamoramientos violentos. Sin duda don Esteban es
un conquistador. El se identificara despus con el propio Don
Juan, en un poema. Pero es un conquistador eternamente con-
quistado.
E l 27 de septiembre vuelve a anotar:
" S i yo hubiese podido escribir todo lo que he sentido, pen-
sado, sufrido, en estos cinco aos, mi nombre quiz sera fa-
moso".
E l 29 apunta todas las caractersticas de su enfermedad
cardaca.
Y el 2 de octubre:
"Llego de v e r l a " . . .
E l poeta pasa con una rapidez increble del dolor a la
dicha. Ella le ha sonredo. Le ha preguntado:
Cmo est usted, don Esteban ?
Don Esteban siente esa extraa timidez de los demasiado
audaces. Le habla " d e plantas, de flores, de b o r d a d o s " . . .
Despus se calla y se va.
54/182
Se va, y encerrado en s mismo, le da vueltas a esa pasin

y se la complica:
''Sin embargo, yo no la amo an; no la amo con todo
el fuego de mi corazn, porque el orgullo me enfrena. Amar a
una mujer que no siente como yo, que no est identificada con
todo mi s e r . . . imposible!... Pero lie puesto los ojos en ella;
he credo hallar en ella un tesoro. Ella me ha hecho ver en
sueos la sombra de la felicidad. Eso basta".
Toda su generacin, la generacin de mayo, parece estar
esperndolo para que se convierta en su conductor. Pero Eche-
verra no se ha dado cuenta an. Vive como encerrado, sin
poder salir de s mismo.
10. EL TUCUMANO ALBERDI
A los paseos y conversaciones de Echeverra y Gutirrez

no tard en agregarse, con alguna frecuencia, Juan Bautista
Alberdi. Era, ms o menos, un ao menor que Gutirrez. Ms
pequeo, tal vez un poco delicado, pero vivaracho y movedizo.
Tena unos ojos grandes, de mirada inteligente, y una frente
amplia, sobre la que se le arremolinaba el cabello, cuidadosa-
mente despeinado, segn la moda romntica.
Tenas indefensiones de elegante y era ms aficionado que
sus amigos a concurrir a tertulias y bailes. El deca que los
mdicos, para preservar su salud, le haban recomendado estu-
diar poco e ir mucho a los bailes:
Respire, usted el aire de una sala de baile fu la re-
ceta 6.
Adems era un poco msico. Tocaba el piano y compona
contradanzas y valses.
Es claro que si obedeca a los mdicos en cuanto a los bailes,
los desobedeca en eso de no leer. Lea vidamente toda clase de
libros. Novelas, filosofa, derecho, lo mismo que frenologa, y
cuanto artculo traan las revistas francesas.
Pellegrini, el pintor de moda, que haba retratado a Eche-
verra en septiembre de 1831, retrat a Alberdi en agosto de
1832.
6 ALBEKDI, Mi vida privada.
55/182
56 JOS LUIS LANUZA
Alberdi viva en la easa de Miguel Ca. Era hurfano. Su

madre haba muerto al darlo a luz, en Tucumn, en 1810. Su
padre, vasco, comerciante, de ideas liberales tambin ha-
ba fallecido haca aos.
Ahora estudiaba derecho, como Gutirrez, pero sus conver-
saciones podan abarcar todos los temas divinos y humanos.
"Nuestro trato recordara despus Alberdi, nuestros pa-
seos y conversaciones, fueron un constante estudio libre, sin plan
ni sistema mezclado a menudo a diversiones y pasatiempos del
mundo".
Indudablemente, Alberdi preferira esa academia al aire
libre, al encierro molesto del aula, al que no haba llegado
a habituarse completamente. Los muchachos de mil ochocientos
treinta y tantos tenan esa notable vitalidad de las personas
eriadas preferentemente a la intemperie. Alberdi poda recor-
dar su viaje en carreta desde Tucumn a Buenos Aires en
1825. Muchacho de quince aos, se pasaba el da correteando a
caballo y de noche se refugiaba en la carreta, que era como un
hotel ambulante, que se desplazaba lentamente durante las 360
leguas del viaje, que duraba dos meses.
En Buenos Aires, Alberdi no se haba podido habituar al
Colegio de Ciencias Morales, para estudiar en el cual le haban
concedido una beca. (Una beca semejante a la que haba de-
seado Sarmiento, sin llegar a alcanzarla.) El joven tucumano se
retir del colegio. Se emple en una tienda. Detrs del mostra-
dor lea Las ruinas de Palmira, de Volney. Eso, durante la
guerra con el Brasil, mientras se oan a ratos los caonazos de
la escuadrilla de Brown, que combata por el ro. . .
20. RIA DE GALLOS
Despus, Alberdi haba vuelto al colegio. Se sentaba, en la

clase de latn, en el mismo banco que Miguel Ca, y mientras
el profesor don Mariano Guerra intentaba explicarle, impla-
cablemente, un texto de Virgilio, l se deleitaba leyendo a hurta-
dillas un libro de Juan Jacobo Rousseau: Julia o la Nueva
Elosa.
Don Mariano Guerra tambin haba enseado latines a
56/182
Echeverra, y a toda esa generacin. Vicente Fidel Lpez lo

recordaba con cario, como hombre espiritual y atrayente.
Aunque luchar con ochenta y tantos alumnos algo < potrillos".
no era tarea fcil. " Haba alumnos de todas marcas dice
Lpez, y mucho guaranga je por l a s grescas de los parti-
dos ' , 7 .
Daban clase en un saln de cincuenta varas de largo, junto
al convento de San Francisco. Las paredes, anchsimas, deja-
ban un hueco de un metro y medio entre los bancos y la reja
de la ventana. Un da, dos alumnos echaron a ese hueco un
par de gallos de ria, provocando la algazara consiguiente entre
ios que se hallaban prximos.
Don Mariano Guerra los sorprendi. Pero no perdi sn
calma habitual, ni su buen humor. Sac un gran pauelo y con
l sujet a los gallos por el pescuezo. Despus se los colg al
cuello de los galleros, que quedaron de plantn en nn rincn
de la clase.
Es verdad que esto suceda en los aos en que Echeverra
haca sus estudios por Europa. Pero las andanzas estudiantiles
de los muchachos de su generacin, generacin que pasara en
montn a la Historia, no puede sernos indiferente.
21. EL DOCTOS M E G O ALCOBTA
Alberdi y Ca estaban un ao ms adelantado que L-

pez. Este, en 1830, segua las clases de filosofa y retrica que
dictaba el doctor Diego Alcorta. Otros condiscpulos eran
Garlos Tejedor, Jacinto Eodrguez Pea, Flix Fras, Miguel
Esteves Segu.. . El doctor Diego Alcorta era uno de esos esp-
ritus nobles que irradian una fuerte atraccin sobre sus seme-
jantes. Tena por entonces unos 28 aos, pocos ms que sus
discpulos veinteaeros, algunos de los cuales se haban cons-
tituido en una especie de guardia de honor del doctor Alcorta.
Entre ellos, Lpez. Las conversaciones filosficas o literarias
de la clase, las continuaban paseando por la calle, y aun du-
rante el almuerzo y la comida en su casa, donde eran invitados
permanentes.
~ VIGENTE FIDEL LPEZ, Autobiografa.
57/182
58 JOS LUIS LANUZ
Alcorta, que se haba casado con Mara Josefa Belgrano (una

sobrina del general), y que no tena hijos, sola llamar a sus
discpulos: t mi corona domstica y universitaria".
Lo seguan tambin a la Sala de Representantes, de la que
don Diego Alcorta formaba parte. Hacia 1832, cuando Juan
Manuel de Rosas terminaba su primer perodo gubernativo y
exiga, para consentir en ser reelegido, que le otorgaran facul-
tades extraordinarias, Alcorta fu de los que se opusieron con
ms energa. Sus alumnos, adoctrinados por l en la leccin de
la libertad, lo aplaudan estruendosamente desde la barra.
"Por dos veces nos hicimos echar afuera" -contaba des-
pus Lpez, con orgullo.
22. LOS LBEOS DE SANTIAGO VIOLA
Los muchachos estudiaban matemticas con Avelino Daz

o con Saturnino Salas, y fsica con Fabricio Mossotti, un ver-
dadero sabio italiano que (cuando Rosas cerr la Universidad)
volvi a Europa y adquiri renombre universal.
Pero si algo asimilaban en las clases, aquellos muchachos
aprendan mucho ms por su cuenta, en sus lecturas libres y
desordenadas. Lpez habla de la invasin de libros y de ideas
que se produjo en Buenos Aires despus de la revolucin de
1830 en Francia. ( No s cmo produjo una entrada torrencial
de libros y autores que no se haban odo mencionar hasta en-
tonces. Las obras de Cousin, de Villemain, de Quinet, Michelet,
Jules Janin, Merime, Nisard, etc., andaban en nuestras manos
produciendo una novelera fantstica de ideas sobre escuelas
y autores, romnticos, clsicos, eclcticos, sansimonianos. Nos
arrebatbamos las obras de Vctor Plugo, de Sainte Beuve.
las tragedias de Casimir Delavigne, los dramas de Dumas y de
Yetor Dueange, George Sancl, etc. Fu entonces que pudimos
estudiar a Niebuhr y que nuestro espritu tom alas hacia lo
que creamos las alturas". . .
Adems, llegaban las revistas con las ltimas modas en ma-
teria de ideas: la Bevtie de Pars, la Bevue Encyclopdique, la
Revtie des Deux Mondes... Pero cmo saciar esa necesidad
de lectura, incontenible y desorbitada, que pareca atormentar
58/182
a los estudiantes porteos? Algunas libreras haba en Buenos

Aires, pero no bastaban.
Por suerte, a Santiago Viola se le ocurri mandar traer
un cargamento de libros de Pars. Santiago Viola no era estu-
diante, pero se asomaba a veces a las clases de la Universidad 8.
"Tena talento dice Lpez, pero era amatmr y flamante
en todo: en modas, en caballos, en amores ele t e a t r o " . . . Te-
na fortuna, y, sobre todo, una gran libertad para usarla, ya
que su madre ( lo tena por un astro".
Un poco por gusto y un poco sin duda por deslumhrar
a sus amigos, este Viola, '' al sentir nuestro movimiento sigue
Lpez, emple unos veinte o veinticinco mil francos de su
fortuna en mandar venir todos los libros de fama corriente en
Pars, franceses, italianos, alemanes traducidos, la Revista ele
Pars y la Britnica completas, con subscripciones subsiguien-
t e " . . . Y por si esto fuera poco, "hizo agregar un nmero
considerable de retratos litografiados de los autores en boga".
Instal libros y retratos en su casa de la calle Florida, para
que sus amigos pudieran deleitarse no slo con el talento, sino
con la vera efigie de sus dolos.
Por cierto que all intent Juan Bautista Alberdi explayar
sus conocimientos en frenologa, segn G-all y Spurzheim.
w
Nos daba grandes solos dice Lpez, llamndonos la
atencin a las protuberancias y compartimentos frontales, ya
de Balzac, ya de Jorge Sancl.. . Pero nos permitamos no hacer
caso de sus elucubraciones; y Juan Mara se burlaba". . .
Nadie sospechaba entonces la vida aventurera que le estaba
deparada al dueo de casa, que muri en 1844 fusilado en
Guayaquil, por orden del dictador Garca Moreno. Cmo iban a
imaginar entonces, las tormentas que se desataran sobre esa
generacin ?
Todava no se haban lanzado a actuar. Se abandonaban,
simplemente, a su curiosidad. Queran estudiar, queran saber.
s Sin duda Vicente .Fidel Lpez no recordaba con mucha simpata a

Santiago Viola. Era estudiante, y lleg a escribir ( y a imprimir) su tesis,
que conocemos por deferencia de . Julio Ko, quien posee un ejemplar.
59/182
60 JOS LUIS LANUZA
23. DISCUSIN SOBEE ALEJANDRO
Durante el gobierno de Balcarce, mientras Rosas excursio-

naba entre los indios, los muchachos organizaron un centro de
estudios en la casa de Miguel Ca, donde (como ya hemos di-
cho) viva tambin Alberdi. El grupo se denomin, pomposa-
mente, Asociacin de estudios histricos y sociales. Redactaron
un reglamento, Cada sbado por la noche uno de los asociados
lea un trabajo. Luego se designaba a otro asociado para que
el sbado siguiente lo criticara. Despus se abra un debate
libre sobre el tema.
A Vicente Fidel Lpez le toc disertar sobre Alejandro
Magno. Lpez, ya viejo, cont el lance con mucha irona, bur-
lndose del mismo Lpez, muchacho. "Yo lo flagel en grande.
a Alejandro, por haber tiranizado a la Grecia y maltratado
la "interesante familia de Daro" cual Pizarro v Corts haban
hecho con Atahualpa y Moctezuma".
Para burlarse ms de s mismo Lpez nos indica sus fuen-
tes de informacin: "Me serv para mi trabajo de mi Quinto
Gurdo latino y de u n romance francs titulado La Casandra,
que despus he sabido es una mascarada del reinado de Luis
XIV con nombres griegos y persas".
Otro sbado le toc a Flix Fras disertar sobre Mirabeau
y Martnez de la Rosa. " L e camos todos dice Lpez por-
que presentaba a Martnez de la Rosa como muy superior al
tribuno francs!"
24. MABIMBAS DE NEGEOS
Estas lucubraciones no interrumpan los estudios universi-

tarios de los muchachos. En 1834, despus de terminar el curso
de fsica y matemticas, Lpez pas a las clases de derecho.
All dictaba civil un abogado cataln: el doctor Rafael Casage-
znas; derecho de gentes, el doctor Valentn Alsina; y derecho
cannico, el presbtero don Len Banegas. Este ltimo, hombre
solemne, no muy versado en su materia, era el candidato para
las bromas de los estudiantes.
Se sentaba en una ctedra alta, con apariencia de pulpito.
Un da le aflojaron las patas de la silla y el presbtero cay
60/182
ESTEBANECHEVERRA 61
ruidosamente, mientras los muchachos completaban la broma

con una lluvia de eascotazos. Otro da Rufino Vrela, que
capitaneaba a los barulleros y lo llamaban el almirante, llev
a la clase varios paquetes de agujas gruesas, de las que usan
los sastres. Las clavaron en el cajn interior de los pupitres y
las hicieron vibrar con una llave o un cortaplumas. El presb-
tero se puso furioso:
Han trado marimbas de negros a la clase!
Mand varios grupos de estudiantes a la rectora, pero las
marimbas seguan tocando. El rector exiga que le trajeran los
instrumentos.
Seor rector explic uno de los muchachos, el doc-
tor Banegas est loco. Cmo quiere usted que tengamos ma-
rimbas ?
El escndalo lleg hasta los odos del gobierno. Pero los
muchachos, que se portaban mal en clase, tenan al mismo
tiempo unos deseos ardientes de estudiar. De estudiar de ver-
dad, cosas vivas. No sermones de derecho cannico.
61/182
V
EL C E E D O-
25. EN LA LIBBERIA DE MASOS SASTRE"
Es curioso que Echeverra no se pusiera en contacto con

los jvenes de su generacin inmediatamente despus de su
regreso de Europa. Indudablemente la amistad con Echeverra
no era cosa fcil. El poeta era hombre poco sociable, huidizo,
chucaro.
E n uno de sus relatos casi autobiogrficos (Cartas a un
amigo) cuenta displicentemente su fugaz encuentro con sus
amigos de colegio.
Mis antiguos condiscpulos dice se han desparrama-
do; he encontrado algunos, pero todos tan infatuados de pre-
suncin y de saber, que no me han quedado ganas de volverlos
a ver.
Gutirrez trata de explicarnos el fenmeno: ' ' Como Eche-
verra haba permanecido algunos aos fuera, de su centro y
educndose en Europa, no conoca de cerca cierto grupo social,
que como una corriente pura circulaba por Buenos Aires y
bajaba con mpetu, curiosa de mayor saber, desde las alturas
laicas de la Universidad y del Colegio de Ciencias Morales. Sin
embargo agrega una atraccin secreta y recproca- aproxi-
maba a las dos e n t i d a d e s . . . "
Las dos entidades, Echeverra y los jvenes, se encontraron
en la librera de Marcos Sastre, donde funcionaba el Saln
Literario.
Marcos Sastre, el propiciador de tan histrico encuentro,
tena la misma edad que J u a n Mara Gutirrez. Haba nacido
en Montevideo, en 1809. Tambin haba intentado estudiar
derecho en la Universidad, pero la falta de recursos lo separ
de las aulas, convirtindolo en librero. Esa misma falta de
62/182
recursos lo llev de un lado a otro, por las dos orillas del Plata,
ya estudiando, ya ejerciendo diversos empleos. Marcos Sastre
fu estudiante en Crdoba, en el Colegio de Montserrat; se
mostr habilidoso dibujante: lleg a hacer un retrato del gene-
ral P a z ; en Buenos Aires sigui estudiando dibujo; se inscri-
bi en derecho; trabaj de maestro de primeras letras; en
Montevideo fu oficial mayor del Senado y tambin se ocup
de educacin; por ah andaba un compendio de historia sagra-
da compuesto por l. Despus pas otra vez a Crdoba, donde
se cas a los veintin aos; trat de instalarse de nuevo en
Montevideo, pero las guerras civiles lo arrojaron a Buenos
Aires.
Aqu abri, por 1835, su clebre librera. Primero en la
calle Defensa entre Belgrano y Moreno, a la vuelta de la
Universidad. Su casa se llenaba de estudiantes. f A poco tiem-
po dice Vicente Fidel Lpez su librera se hizo para nos-
otros un lugar de visita diaria. All venda y cambalacheaba
toda clase de libros, y sobre todo buscaba los muy viejos, sobre
cualquiera materia que f u e s e " . . .
E n realidad, ms que un librero, Marcos Sastre era un
estudiante que venda libros. E r a un biblifilo, sin mucho esp-
ritu mercantil, y conversando con sus clientes, poda conver-
tirse en un interesante iniciador de lecturas. Eso lo hizo
popular entre los estudiosos porteos. No slo lo visitaban
colegiales, sino gente seria.
Sastre no se consideraba un escritor, sino un simple amigo
de los libros. (Su conocidsimo libro El Tempe argentino apa-
reci recin en 1858.) P a r a facilitar la divulgacin de los
textos estableci una especie de biblioteca circulante. Mediante
una pequea cuota mensual los estudiosos tenan acceso a su
Saln de lectura. De ah sali la idea de una asociacin de
ms pretensiones: el Saln Literario.
u
E n el trato frecuente que nos abri su negocio de libros
dice Lpez, adopt, como he dicho, la idea de reunir su
negocio de librera a la de un saln o club de discusin, de
conversacin y de lectura; y cuando tuvo los elementos con
la adhesin de Gutirrez, Thompson, Echeverra, yo y cuarenta
o cincuenta socios ms, tom la casa e n . . . la calle Victoria;
puso la librera de venta y cambalache en las piezas con puerta
63/182
64 JOS LUIS LANUZA
a la calle, e instal el saln en dos largas piezas que se seguan

hacia adentro".
Al saln le colocaron como divisa un latinajo de San Pablo
en su epstola a los romanos: AbjicJamus opera tenbrarum
et induamur arma lucis. (Arrojemos las obras de las tinieblas
y vistamos las armas de la luz.)
26. SE INAUGURA EL SALN
El da de la inauguracin (el 23 de junio de 1837) fu

solemne. Era un domingo, ya entrada la tarde. En el patio una
banda de msica lanzaba al aire sus estridentes acordes. Rebo-
saban de gente los dos grandes salones. Era un pblico impo-
nente, compuesto no slo de los bulliciosos estudiantes de la
Universidad, que ahora estaban muy serios, sino tambin de
personajes importantes en la ciudad. Baste saber que se encoB-
traba entre el pblico don Vicente Lpez y Planes, autor di'
la cancin patritica y ahora presidente de la corte de justicia.
Tambin haba asomado su roja narizota don Pedro de
Angelis, corifeo de Rosas, pero lector incansable y atrado
siempre por todas las manifestaciones de cultura.
Se anunci que haran uso de la palabra tres oradores:
Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi y Juan Mara Guti-
rrez. El doctor Lpez y Planes fu invitado deferentemente
a presidir el acto. No hay que pensar que los jvenes del
Saln Literario se presentaran en actitud subversiva. Ni siquie-
ra eran antirrosistas en ese momento. No queran que se los
confundiera con los unitarios, los del tiempo de Rivadavia, que
vivan en su mayor parte expatriados.
En realidad, no haban fijado an el pensamiento de si
generacin. Esa tarea le estaba reservada a Esteban Echeve-
rra. Por entonces esa generacin revoloteaba sin encontrar BU
orientacin definitiva, como una bandada antes de emprender
el gran vuelo.
Marcos Sastre, el estudiante librero, fu el primero en hacer
uso de la palabra. Habl de la biblioteca que estaban empea-
dos en formar, compuesta no por esa f multitud de novelas
intiles y perniciosas que abortan diariamente las prensas
64/182
europeas", sino por obras con fundamento, y "particular-

mente las producciones modernas que siguen la marcha del
espritu humano''. El Saln agreg proporcionara a sus
asistentes, adems de libros, una serie de conferencias sobre
temas tiles. Ya estaban comprometidos para prximas diser-
taciones don Vicente Lpez y Planes, Juan Mara Gutirrez,
Juan Bautista Alberdi (que acababa de escribir un importante
Fragmento preliminar al estudio del Derecho), Esteban Eche-
verra (que preparaba su poema La Cautiva), y don Pedro
de Angelis.
Ya se ve que no desechaban al corifeo de Rosas. Por el
contrario, Sastre fundaba grandes esperanzas en el gran hom-
bre. Dijo:
-El gran Rosas es el hombre elevado por la sola fuerza,
de su genio al alto grado de influencia y fama que le pone
en aptitud de rechazar toda creacin extraa o anrquica que
intente oponerse a la realizacin de las esperanzas de la Na-
cin . . .
Gracias a Rosas, deca Sastre, el pas se iba a independizar
de toda influencia extraa en poltica, en educacin y en lite-
ratura. Con Rosas, crea Sastre, nos bamos a bastar solos.
Para eso era suficiente proclamar a la faz del mundo nuestro
divorcio de toda poltica y legislacin extranjera, del siste-
ma de educacin pblica, trasplantado de Espaa", y tam-
bin " d e la literatura espaola y aun de todo modelo literario
extrao".
Este divorcio con todo el mundo, sin duda no era compar-
tido por la mayora de los asistentes, que viva pendiente de
las novedades literarias y polticas extranjeras, Pero lo del
divorcio con Espaa, mereca muchas aprobaciones. Era un
tema casi un latiguillo- de esa generacin.
Alberdi habl del progreso de las instituciones humanas.
Habl de Francia "que en materia de inteligencia es la expre-
sin de la Europa", y se atrevi a afirmar (o ms bien a
desear), que el Saln Literario "nos pona en armona con la
marcha progresiva del pas y del mundo".
Despus habl Juan Mara Gutirrez. Desarroll extensa-
mente el tema de nuestra efectiva emancipacin de Espaa,
an en lo que se refiere al idioma. Ese vnculo dijo "debe
65/182
66 JOS LUIS LANUZA
aflojarse de da en da, medida que vayamos entrando* en el

movimiento intelectual de los pueblos adelantados de Europa".
En ese tiempo era difcil leer enseanzas de libertad escritas
en idioma castellano. Era necesario, leer en otros idiomas. Y
adems, sin pensar ya en Espaa, tratar de crear una litera-
tura nacional, que pintara nuestra vida con nuestras popias
voces y modos, sin preocuparnos por el visto bueno de las
Reales Academias. (Gutirrez fu consecuente con sus ideas.
Casi cuarenta aos despus en 1875 rechaz el diploma de
miembro correspondiente de la Real Academia Espaola.)
Esa literatura nacional que auspiciaba Gutirrez era, sin
duda, un eco de ideas inculcadas por Echeverra. Este era el
gran inquietador, el sembrador de ideas nuevas, Echeverra
haba publicado en Los consuelos en 1834 una Profeca
del Plata, compuesta en liras como las de la Profeca del Tajo
de Fray Luis de Len. Pero le haba puesto una nota: las haba
escrito "preocupado an del estilo y formas usados por los
poetas espaoles, cuyas liras rara vez han cantado la libertad".
Pero, agregaba, "si recobrando mi patria su esplendor, me
cupiese la dicha de celebrar otra vez sus glorias, seguira
distinto rumbo; pues slo por no trillados senderos se descu-
bren mundos desconocidos".
Cuntas ideas en una frase 1 "Si recobrando mi patria
su esplendor"... lo deca en plena poca de absolutismo rosis-
ta, cuando el Ilustre Restaurador era proclamado por sus
adulones como el Hroe del Desierto.
Gutirrez nos recuerda que Echeverra fu invitado a can-
tar las hazaas de Rosas entre los indios. Se excus discreta-
mente. Cantara el paisaje americano y aun el ambiente salvaje
de la pampa y los malones. Pero lo hara al servicio de la liber-
tad. Prepar as los cantos de La Cautiva, que una tarde se
leyeron en el Saln Literario.
Se comprende que en las esferas oficiales no miraran con
simpata estas reuniones de muchachos que queran pensar por
su cuenta. A pesar de los elogios de Marcos Sastre al "gran
Rosas". A pesar de que cerrara el acto de la inauguracin
nada menos que el doctor Lpez y Planes.
El hijo de ste, el historiador, cuenta que el doctor don
Vicente Maza, otro miembro del tribunal de justicia, se permi-
66/182
to algunas bromas con el autor del Himno por haber asistido

a la ''funcin de los muchachos reformistas y regeneradores".
Sin duda lo haba comentado con Rosas, pues agreg:
Juan Manuel dice que usted es demasiado bueno y dbil;
que se no era su lugar.
27. LA CAUTIVA
Ese de 1837 fu un ao de gran fermentacin literaria en

Buenos Aires. Fu el ao de las conferencias en el Saln de
la librera de Marcos Sastre. Adems, en el mes de septiembre,
apareci el segundo tomo de versos de Esteban Echeverra:
Ilimas, que contena el poema La Cautiva. Juan Bautista Al-
berdi public su Fragmento preliminar al estudio del Dere-
cho, la primera obra importante sobre filosofa del derecho
aparecida en Amrica del Sur. Y por si este estudio pareca
demasiado serio y especializado, el mismo Alberdi dio muestras
de su talento enciclopdico en un peridico de apariencia frivo-
la e intrascendente, que empez a salir el 18 de noviembre:
La Moda, gacetn semanal de msica, de poesa, de literatura,
de costumbres.
Por tratarse de poesa, y de poesa romntica, y aun (por
primera vez en nuestra historia literaria) de poesa descriptiva
de cosas nuestras, La Cautiva, fu la obra que conmovi ms
profundamente a los inquietos jvenes de la "nueva gene-
racin". .
Antes de que el libro apareciera, su advenimiento era espe-
rado por un grupo de iniciados. Echeverra, que alguna vez
se asomaba al Saln Literario, haba prometido una obra de
ambiente nacional, que reflejara nuestros paisajes y nuestras
costumbres. Sus amigos ntimos estaban en el secreto. El mismo
Marcos Sastre, el da de la inauguracin del Saln Literario,
anunci (aunque en forma de enigma, sin nombrar al autor)
la prxima aparicin del poema:
" U n poeta dijo, inspirado por el espectculo de nues-
tra naturaleza, prepara poemas en que toda entera se refleja.
Tomando por fondo de sus cuadros nuestras extensas llanuras,
busca, en ellas y canta a nuestros hombres libres, poticos, esfor-
67/182
68 JOS LUIS LANUZA
zados, no conocidos hasta ahora, a pesar del inters que presen-

tan al literato y al artista, en nada inferior al que nos ofrecen
los rabes y sus desiertos. Poema enteramente original, slo
debido a la inspiracin de las bellezas de nuestro suelo".
Un da, Juan Mara Gutirrez prometi la lectura de algu-
nos fragmentos de La Cautiva en el Saln Literario. Vale la
pena, antes, saber cmo funcionaba el tan mentado Saln.
Lpez (aunque equivoca la fecha de sus actividades) nos lo
recuerda:
Leamos de da, conversbamos y discutamos de noche.
El clebre Prefacio de Cromwell, de Vctor Hugo, llamado
entonces el Nuevo Arte Potico, el nuevo dogma literario, rega
como constitucin sobre las ideas". Lean, adems, las Pala-
bras de un creyente, de Lamennais, los discursos parlamenta-
rios de Guizot, de Thiers, de Berryer, la Boma subterrnea de
Didier y a los liberales italianos, cuya vida romntica y aven-
turera los impresionaba, profundamente. Pero entre tantos
nombres admirados, los que se mantenan en un plano ms
alto eran siempre Lerminier, Pedro Leroux y Sainte Beuve.
" E n el Saln, dice Lpez, conoc y form ntima amistad
con Echeverra; era bastante mayor que yo, y no haba tenido
ocasin de tratarle antes". (Echeverra naci en 1805; Lpez
en 1814.) Un da, pues, "se anunci la lectura de tres cantos
de La Cautiva. El Saln se llen de gente y Gutirrez nos ley
esos trozos con nfasis y con elegancia".
Caeran sobre la concurrencia las rimas fciles de La
7
Cautiva con cierto temblor electrizante:

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto
y misterioso, a sus pies
se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno...
28. LOS VEKSOS DE JUAN CEUZ VRELA
En septiembre apareci el volumen de las Rimas (inclu-

yendo La Cautiva,) de Echeverra. Se imprimieron mil ejem-
68/182
piares, que costaron 1.560 pesos. Lo sabemos por una carta de

Juan Mara Gutirrez a Florencio Vrela, que resida en
Montevideo. Vrela pensaba en una edicin de las poesas de
su hermano, don Juan Cruz. Y Gutirrez le informa: " P a r a
que usted se d cuenta de lo que puede hacerse aqu, con rela-
cin a la belleza de la impresin, puede usted ver el libro de
Rimas de Echeverra, que tal vez llegue a Montevideo junto
con esta carta". Gutirrez se ofrece para corregir las pruebas
del libro, aunque, advierte, el clima de Buenos Aires para los
frutos del espritu es bastante poco propicio. El libro de Juan
Cruz Vrela podra aparecer, pero el librero ms autorizado
"cree tambin que ser necesario sacrificar aquellas compo-
siciones que tengan relacin con la poltica de los partidos o
celebran hechos e instituciones que recuerden nombres hoy
proscriptos y aborrecidos"... En una palabra, no se podr
recordar a Rivadavia. Aludir a aquel sueo (o espejismo) de
progreso, resultara peligroso en tiempos del Ilustre Res-
taurador.
Despus de esta advertencia, no se volvi a pensar ms
en los poemas de Juan Cruz Vrela. Aparecieron mucho des-
pus. Despus de la muerte del autor. Despus de la muerte
de Rosas. Despus de la muerte del mismo Gutirrez. Apa-
recieron en 1879.
29. ROSAS, EL GRANDE HOMBRE
Clima difcil para la libre discusin de las ideas era el

de la dictadura. La gente con ideas propias (o con ideas pres-
tadas pero que no llevaban el sello oficial) no resultaba agra-
dable al Restaurador. Algunos, es claro, trataban de dorar
la pildora, anteponiendo a las ideas algn elogio a la persona
grande y poderosa que preside nuestros destinos pblicos".
As el mismo Juan Bautista Alberdi, en su Fragmento
preliminar. Creera Alberdi en cierta eficacia de Rosas para
conducir los destinos del pas o, simplemente, ensayaba con
l sus habilidades diplomticas?
Muchos aos despus trat de justificarse. "Estudiar el
derecho bajo el poder ilimitado dice era un poco arduo.
69/182
70 JOS LUIS LANUZA
En ese libro yo califiqu el poder ilimitado, como el poder de

Satans, bajo el gobierno omnmodo de Rosas, pero no sin
tomar precauciones naturales de inmunidad en favor de mi
persona y del libro. Lo dediqu al general Heredia, cosa que,
de paso, era un deber moral de mi parte. Heredia, como fede-
ral, era mirado con amistad por Rosas. En el Prefacio, pararra-
yos del libro, hice concesiones al sistema federal, y al jefe temi-
do de nuestra democracia federalista...

-A Rosas agrega le repet el calificativo de Grande
hombre que le daba todo el pas. Todo esto no impidi que
Rosas recibiese informes de mi libro, amenazantes para mi
seguridad. Supe que don Pedro de Angelis me daba como
perdido, por causa de esa publicacin. Don Felipe Arana,
ministro de Rosas y muy ligado con de Angelis, inform al
dictador en mal sentido, sobre la ndole poltica de mi libro.
Lo supe por conducto de don Nicols Marino, mi camarada
del Colegio de Ciencias Morales, que redactaba la Gaceta Mer-
cantil, rgano oficial de la Dictadura. Yo escrib a Rosas
pidindole una audiencia. Ms tolerante que sus consejeros,
me dispens de ella, mandndome palabras calmantes por medio
de Marino".
Ese era el ambiente de la dictadura rosista. Exista un
terror pnico de llegar a irritar al Grande hombre, cuyas secre-
tas intenciones era necesario adivinar o interpretar. As se
explican las precauciones de Alberdi. Precauciones, por otra
parte, mezcladas a numerosas imprudencias.
30. LA MODA
Por eso, al aparecer La Moda, cuyo redactor ms conspicuo

era indudablemente Alberdi, exhibi como editor responsable
a D. Rafael J. Corvaln, hijo de uno de los hombres de con-
fianza de Rosas,
Echeverra no colabor en La Moda. Sin duda se neg a
colaborar. A lo mejor se produjo un fugaz distanciamiento
entre l y Alberdi, pues el gacetn literario no se ocup de las
Rimas. Las susceptibilidades repentinas nunca han sido extra-
as a la vida de los escritores. En cambio, colaboraron en La
70/182
Moda, adems del enciclopdico Alberdi, Juan Mara Guti-

rrez, siempre contemporizador, Jacinto y Demetrio Pea, Car-
los Tejedor, Carlos Egua, Vicente Fidel Lpez, Jos Barros
Pazos, Nicanor Albarellos, Manuel Quiroga Rosas...
La Moda traa de todo. Piezas de msica, poesas, artculos
sobre costumbres, sobre teoras polticas europeas, sobre autores
y libros. Hasta sobre modas. ..
No debe suponerse que el ttulo y los temas fueran pura
frivolidad. El ttulo tena un antecedente directo e ilustre en
La Mode publicada en Pars por Emilio Girardin, en 1829, y
que por natural coincidencia, degener en boletn poltico de
oposicin y fu suprimido en 1854 l.
Nuestra " M o d a " dur mucho menos. No lleg a cumplir
un ao de vida. Le resultaron intiles sus tentativas de aproxi-
macin al Grande hombre. Intil que imprimiera en el mem-
brete: "Viva la Federacin". Intil que publicara (en el
tercer nmero) un artculo sobre Modas polticas, lleno de
terribles concesiones:
"Cuando una idea poltica adopta un color por emblema
suyo, y esta idea se levanta sobre todas, el color que la simbo-
liza, en manos del espritu pblico, no tarda en volverse de
moda. .. Tal es entre nosotros el color punz, emblema de la
idea federativa: es a la vez un color poltico y un color de
moda: lo lleva el pueblo en sus vestidos, y el poder en sus
banderas, contando as con una doble autoridad de que sera
ridculo pretender substraerse. Esos que repugnan el color
punz, debieran ver que le lleva el Pueblo, que es mejor que
ellos, y qne honra todo lo que toca. Se ha de cerrar los ojos
a lo que el pueblo quiera, para ser buen p a t r i o t a " . . .
El ditirambo rosista subi de tono en abril de 1838, en los
nmeros 22 y 23 del gacetn semanal. Es curioso. Esos fueron
los ltimos nmeros. La Moda no alcanz al nmero 24. Esta-
ra su redactor clamando al cielo ante la inminencia del nau-
fragio ?
En el nmero 23, Figarillo (tal era el seudnimo de Juan
Bautista Alberdi) haba anunciado abrir " u n curso pblico
i JOS A. ORIA, La Moda, prlogo de la edicin faesimilar publicada
por la Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 1938.
71/182
72 JOS LUIS LANUZA
de lecciones elementales de los nuevos principios, redactados

con una claridad que no dejar que desear". No pudo cumplir
su promesa. El 27 de abril de 1838 el gacetn literario anun-
ciaba en el Diario de la Tarde su propia desaparicin.
"Cese de La Moda. He querido cesar: l 9 , por las ocu-
paciones extraordinarias de la imprenta; 2 9 , por una consi-
derable desercin de subscriptores; y 3 9 , por la no oportunidad
de las publicaciones literarias".
No hubo ms explicacin. Sin duda a Rosas no le gustaba
el "gacetn. Sin duda se lo expres a su edecn, el general don
Manuel Corvaln. Y sin duda el general se lo expres a su
hijo, el joven Eafael J. Corvaln, editor responsable de La
Moda.
Corvaln, el joven, se limit a anunciar la aparicin de
otro peridico: El SemanatHo de Buenos Aires, que sera "pu-
ramente literario y socialista: nada poltico".
La palabra "socialista" no despertaba an recelos. Se
poda ser socialista y nada poltico. Pero el nuevo peridico
no pas de promesa, y muri antes de ver la luz.
31. SE PUBLICAN LOS DISCURSOS
No podemos tratar con ligereza la extraordinaria influencia

que ejerci el Saln Iliterario de la librera de Marcos Sastre
entre los jvenes de la generacin de Echeverra. Desde el da
de su inauguracin tuvo la virtud de alborotar el avispero
juvenil, y aun muchas personas mayores, e importantes, debie-
ron ocuparse de l, para ponerse ya en favor, ya en contra de
sus actividades.
Sabemos que a don Juan Manuel de Rosas no le pareci
bien, y que el doctor Maza reproch a don Vicente Lpez y
Planes, que haba asistido a la inauguracin, el ser "demasiado
bueno y dbil; que se no era su lugar".
Lpez, por su parte, confi en privado a su hijo que de
los tres discursos ledos, el " d e Juan Mara Gutirrez haba
sido de mucha superioridad sobre los dems, por el fondo y por
elv estilo".
Pesaba sobre el Saln la falta de aprobacin oficial. La
72/182
prensa, al principio, no se hizo eco del acto de la inaugura-

cin. El 13 de julio de 1937 casi un mes despus de su
lectura, el Diario de la Tarde public, sin agregar ningn
comentario, un fragmento del discurso de Marcos Sastre. Al
da siguiente public ntegro el discurso de Gutirrez.
Por su parte, los miembros del Saln Literario publicaron
en la Imprenta de la Independencia, un folleto de 62 pginas
con los tres discursos inaugurales. Era evidente que queran
darle al acontecimiento una trascendencia que superase el sim-
ple acto local y verbal.
Casi puede adivinarse que no slo buscaban hacer prosli-
tos sino que esperaban la polmica para convencer a sus posi-
bles adversarios con su superioridad de conocimientos y de
recursos dialcticos. As Alberdi puso al frente de su discurso
impreso una advertencia llena de petulancia juvenil: t ( E l que
se crea obligado a decir que no son exactas las aserciones conte-
nidas en este discurso puede pedir antes al autor algunas
explicaciones sobre ellas, que no tendr obstculo en dar: y
puede ser que de estas explicaciones salga su evidencia, y el
desgano de refutarlas. No sera extrao que la concisin esen-
cial de un discurso de esta naturaleza, hubiese esparcido algu-
na oscuridad sobre ideas que se vuelven claras desde oue se
cuenta con algunos antecedentes histricos y filosficos".
Alberdi se senta en condiciones de iniciar a todo nefito
que se le presentara acerca, de la "marcha progresiva de la
humanidad".
Recin en el mes de agosto el Diario de la Tarde, que no
haba comentado los discursos, se atreve a ocuparse de ellos.
"Alguien dice Alberto Palcos (Echeverra %j la democracia
argentina) oculto bajo el pseudnimo de Un Lechuguino,
escribe una parodia chabacana de algunos discursos inaugura-
les del Saln".. . Por fortuna para este organismo, unos das
despus sale en el mismo diario una rplica al Lechuguino,
firmada por Un socio del Baln Literario. Lo defiende serena-
mente, considerndolo una til institucin cultural.
73/182
74 JOS LUIS LANUZA
32. DON F E L I P E SENILLOSA
Lo ms importante es, que para algunos entendidos se ha

de trasparentar quin es el Socio del Saln. Nada menos que
don Felipe Senillosa, hombre de ciencia y tambin de predica-
mento y amistad con el mismo don Juan Manuel.
La de Senillosa es una de las curiosas personalidades del
tiempo de la tirana. Hombre de la confianza de Kosas, fu
uno de los pocos representantes que se atrevieron a oponerse
al proyecto de concederle facultades extraordinarias. Con ellas
dijo se altera el orden representativo, republicano, que
hemos jurado sostener, del cual yo no me separar jams, tan-
to porque es mi deber, cuanto porque nace del fondo de mi
corazn".. . 2
Y eomo Rosas se le quejara epistolarmente por esta actitud,
Senillosa le contest: ''Quiera el cielo que usted sea amado y
no t e m i d o " . . . Tal cambio de cartas no interrumpi las apa-
cibles relaciones entre los dos personajes.
Indudablemente, don Juan Manuel le profesaba respeto.
Y eso que Senillosa, que se permita mantener sus opiniones
personales en medio de la general atmsfera de miedo, no era
argentino sino por adopcin. Haba nacido en Castelln de la
Plana, en Catalua. De muchacho se inscribi en la Academia
de ingenieros de Alcal. La invasin francesa lo arranc de
los estudios, llevndolo a tomar parte en varias acciones de
armas. Estuvo con Palafox en el sitio de Zaragoza. Lo hicie-
ron prisionero y lo llevaron a Francia. All se contagi de las
ideas liberales, y actu en el ejrcito de Napolen, en el cuerpo
de ingenieros. En 1813 estuvo en la batalla de Liepzig. En
1815 vino a Buenos Aires. Tena veinticinco aos. Public un
peridico de vida breve: Los amigos de la patria y de la juven-
tud. Se dedic a la educacin. Public textos de gramtica, de
aritmtica, de geometra. Form parte de la Comisin topogr-
fica. En algunos peridicos literarios public artculos y ver-
sos. (Tena la debilidad de escribir fbulas.) En 1825 expedi-
cion al sur para establecer una lnea de fronteras. En 1835
2
GUSTAVO MARTNEZ ZUVIRA, en el 150"> aniversario del nacimien-
to de D. Felipe Senillosa (La Nacin, 26 de mayo de 1940).
74/182
public una memoria sobre los patrones a que deban ajustarse

las pesas y medidas que se usaran en la Provincia.
Era importante que un hombre de la autoridad de Senillo-
sa saliera a defender a los "muchachos reformistas y regene-
radores" del Saln Literario.
33. LOS ECOS DEL SALN
Es natural que stos se mostraran muy sensibles a todos los

elogios y a las crticas provocadas por su actividad. Desde
Montevideo, Florencio Vrela escribi a Gutirrez elogiando
su discurso y criticando un poco a los otros. Gutirrez le con-
testa en la carta ya conocida (la misma en que habla de la
edicin de las Rimas de Echeverra) : "Amigo, en cuanto a
los discursos, estoy con la opinin de usted y creo que al mo
hace usted ms honor del que se merece: aqu los viejos me
odian desde que las tales lneas aparecieron. Nuestros viejos
soni des bien arles des gens. Nadie segn ellos pueden abrir
los labios si no. ha encanecido; si no ha sido cannigo, fiscal
del Estado, ministro o representante. Tambin est mal con
que se imprima: no seor, se deben gustar las luces en la con-
versacin, en la tertulia de malilla, en el caf; pero para el
pueblo nada; esto es cmodo porque la publicacin suele eva-
porar la reputacin de saber que con admiracin de ellos mis-
mos persigue a ciertos hombres".
Gutirrez, ya se ve, se senta publicista. El papel impreso
iba a dar fe de su talento y aun a anular falsas reputaciones
de los "viejos". Y eso le produca un placer agridulce, pues
ya se sabe los sinsabores que suele acarrear al autor la publi-
cacin de una obra. "Echeverra dice Gutirrez en la misma
carta descansa de los malos ratos que le ha dado la impre-
sin ele sus Rimas".
S. Sentirse autor, sobre todo por primera vez, suele traer
cierta, fatiga, cierto desasosiego espiritual. Sobre todo si uno
es joven, y complica la vida con ilusiones y desilusiones de diver-
sa ndole. Eso era lo que le pasaba a Gutirrez, tal como lo
cuenta en otra carta dirigida a Po Tedn y escrita el da
siguiente de la anterior: "Aqu, amigo, vivo ms aislado que
75/182
76 JOS LUIS LANUZA
usted en Salta. No voy al teatro; no frecuento los paseos por-

que no los hay, ni concurro a las tertulias porque la sociedad
me entristece lejos de proporcionarme placeres. Y por qu?
Porque mi alma est triste; mi cuerpo delibitado y enfermo;
porque he credo objetos reales lo que eran meras quimeras y
sueos vaporosos; porque he adquirido una experiencia pre-
matura de las miserias de la tierra y del hombre, y no me enga-
a ya el prisma al travs del cual miramos las cosas en la poca
feliz de las visiones"...
Los muchachos reformistas estaban descubriendo el mundo.
La mayora de ellos no haba llegado a los treinta aos de edad.
(Con excepcin de Echeverra, que ya tena treinta y dos.)
El ao del Saln Literario, Gutirrez y Sastre tienen veinti-
ocho aos. Alberdi, veintisiete. Vicente Fidel Lpez, veintitrs.
Su actividad literaria (y apenas poltica) est vinculada a sus
noviazgos, a su deslumhrado asomarse a los teatros, a los libros,
a la vida.
Lpez nos lo cuenta en su Autobiografa: Todo esto tena,
pues, lugar cuando yo era acadmico de derecho y miembro
activo y asistente del Saln Literario, donde pasaba la prime-
ra parte de la noche, para terminarla en lo de Lozano, hasta
las 11 o las 12. Algunas veces, bamos al teatro. En el palco
ele la familia he visto la primera representacin del Marino
Fallero, de Delavigne, dado admirablemente por Casacuberta;
la Teresa de Dumas, el Arlingion, etc., etc. Tambin en el nue-
vo teatro Victoria, calle de este nombre, se estren Lapuerta
con el Macas de Larra y el Trovador de Gutirrez".. .
Esa primera parte de la noche pasada en el Saln Literario
estaba afianzando, sin que sus mismos componentes se dieran
cuenta, un ncleo que asumira gran importancia en la vida
nacional.
Sin duda, por influencia de Echeverra deriv de grupo
literario a grupo revolucionario. No lo sospecharon al principio
ni sus mismos miembros.
Desde Pars, el poeta Florencio Balear ce escriba a Flix
Fras, en octubre de 1837, comentando la inauguracin del
Saln: ' He ledo los discursos de Sastre y Gutirrez en el Dia-
rio de la Tarde. Me alegrara infinito de que la sociedad pro-
gresase " . . . Pero Balcarce no cree que pueda mantenerse con
76/182
vida el recin nacido Saln. No cree en la cohesin de sus

miembros. Los encuentra demasiado desparejos en edad, en

calidad, en cultura Yo no puedo suponer dice que
D. Vicente Lpez y D. Pedro de Angelis adopten las ideas de
Alberdi sobre el lenguaje"...
Ms an. Balear ce encara una crtica candente: " H a y cier-
tas pocas en que es deshonroso mostrarse al pblico. Salir
hablando de literatura, que es lujo en la sociedad, al son ele
las descargas que diezman la poblacin, parece hacer burla de
las desgracias pblicas"...
Adems, Balearce conoce a los componentes del Saln. Y
no los cree solidarios: '' Gutirrez no puede ser amigo sincero
de Sastre... Sastre se re de los escritos de Gutirrez, no pue-
de or nombrar las poesas de Echeverra, y sigue la opinin
general con respecto a Alberdi... Angelis se burla de todos".
34. SARMIENTO ESCRIBE YERSOS
Sin duda el Saln tena sus das contados, Pero, a pesar de

todo, por ese poder de irradiacin que tiene la palabra habla-
da, y ms la escrita, su fama llegaba a los ms apartados rinco-
nes del interior del pas. Hacia el Saln convergan las inquie-
tudes dispersas. As, el primer da de enero de 1838, un joven
sanjuanino se puso a escribir una carta a Alberdi, a la cual
acompaaba un poema sobre el Valle de Zonda. Aunque no
tengo el honor de conocerle deca, el brillo de su nombre
literario, que le ha merecido las bellas producciones con que
su potica pluma honra a la repblica, alientan a la timidez
de un joven, que quiere ocultar su nombre, a someter a la indul-
gente e ilustrada crtica de Vd. la adjunta composicin. ..

En su escasez de luces, y de maestros a quien consultarse,
el incgnito ignora an, si lo que ha hecho son realmente ver-
sos. Qu extrao es, pues, que acuda a quien pueda prestarle
sano consejo?"...
El incgnito firmaba Garca Romn. Ahora se sabe y es
tremendamente conmovedor que este Garca Romn era
Domingo Faustino Sarmiento. Alberdi (que tena su misma
edad) se dign contestarle: no, no eran versos. Estaban mal
77/182
78 JOS LUIS LANUZA
medidos. Le recomendaba la lectura de los poetas modernos,

especialmente franceses e ingleses.
Sarmiento volvi a escribirle, dando ya su propio nombre.
De los poetas modernos, deca, conoca a Byron y un poco a
Lamartine, del que haba ledo dos composiciones en El Mensa-
jero de Londres, Pero le parecan tan sublimes que no se atre-
va a imitarlos.
Pero qu deseo de saber palpita en esa confesin de igno-
rancia! "Cuando como yo, no ha podido un joven recibir una
educacin regular y sistemada, cuando se han bebido ciertas
doctrinas a que uno se adhiere por creerlas incontestables,
cuando se ha tenido desde muy temprano el penoso trabajo de
discernir, de escoger por decirlo as, los principios que deban
formar su educacin, se adquiere una especie, de independen-
cia, de insubordinacin que hace que no respetemos mucho lo
que la preocupacin y el tiempo han sancionado, y este liberti-
naje literario que en m existe, me ha hecho abrazar con ardor
las ideas que apuntaron en algunos discursos del Saln litera-
rio de esa capital".. , 3
As irradiaba el Saln Literario. Sarmiento no lleg a ser
poeta en verso. Pero escribi Facundo, uno de los libros ms
originales y poticos que se hayan escrito en Amrica del Sur.
35. EL CONDUCTOB
La fuerte personalidad de Echeverra no tard en imponer-

se entre los socios del Saln Literario. Entre tantas inquietudes
dispersas, la de Echeverra pareca tomar un rumbo ms defi-
nido. Haba andado buscndose a s mismo entre cadas y
resurrecciones de su esperanza. Haba identificado su perso-
nalidad con la de la patria. As como haba pasado los aos
preguntndose: quin soy?, ahora necesitaba preguntar:
quines somos? $adonde vamos? Su angustioso problema per-
sonal se haba convertido en angustioso problema social. Ya no
pensaba en l sino en su generacin.
3 RICARDO I'OJS, El -'profeta de la Pampa. Vida de Sarmiento. Bue-

nos Aivcs, 1945.
78/182
Ya no le satisfaca ni siquiera su nombradla de poeta. En

una carta ntima fechada el 5 de julio de 1936 le cuenta a Gu-
tirrez la desazn que le produca entrar a una fiesta social y
escuchar los comentarios que se susurraban (y tal vez se grita-
ban, porque las porteas hablaban fuerte) sobre su perso-
nalidad.
Haba entrado, deca, a un gran saln (tal vez el de doa
Mariquita Snchez) donde se hallaban reunidas "ms de vein-
te muchachas de la flor portea". Y ah fu el revoloteo de
opiniones y de asombros:
Es Echeverra!
No! .
S, es l!
Y el poeta sinti tanta alharaca alrededor ele su persona y
tantos ojos clavados en l "que a poco rato sal de all huyendo
y renegando de la reputacin".
Sin duda, alguna de las bellas porteas coment con extra -
eza (y quiz con irona) la actitud del poeta, pues ste le
confiesa a su amigo.*
Ahora pienso que tal vez estaba entre ellas la que me
tiene por loco".
El poeta se siente rodeado por un coro ele mujeres. Sigue
siendo el conquistador y el conquistado. A su amigo ntimo
puede confiarse: "las mujeres, Dios mo! lo ms vano y que-
bradizo " . . .
Y ms an: "me persiguen: unas para espantarse, otras
para rerse de mi alta y cadavrica figura, y alguna para que-
rerme un d a . . . empalagarme y despus aborrecerme"... 4
4
Yale la pena conocer en su extensin esa carta de Echeverra a
Gutirrez citada siempre de modo fragmentario. Gutirrez, al copiarla
en su libreta de apuntes nos la presenta como ' ' Carta ntima y curiosa
en que habla de sus primeras aventuras, de la reputacin, y hace encargo
de libros de su biblioteca. Interesante para sn biografa...
Est fechada en Buenos Aires, 5 de julio de 1836. Y dice:
"Malsima noticia me da V.: Yo huyo de la reputacin y ella me
persigue siempre y por todas partes. Cuando tena 15 aos, unos
amoros de la sangre, un divorcio y pualadas en falso, escandalizaron
medio pueblo el erial en desquite, sin duda, clavaba sobre mi atomstica
persona sus escrutadoras miradas. Cuando contaba 18, conocanme muchos
79/182
80 JOS LUIS LANUZ-A
As est el poeta, cansado de su fama de poeta. Es curioso

comprobar cmo el que fuera el poeta ms espectable de su
generacin repiti en numerosas ocasiones su desgana por la
poesa. En 1850, un ao antes de morir, escriba a un amigo:
"Slo la deplorable situacin de nuestro pas ha podido compe-
lerme a malgastar en rimas estriles la substancia del crneo'\
Ms que un poeta, l deba ser un pensador, un socilogo,
un orientador de los destinos de la patria. En el Saln Litera-
rio se revel, ante los que slo lo conocan como poeta, su
aptitud de conductor de su generacin, Marcos Sastre lo advir-
ti y no titube en decrselo con claridad al ofrecerle (en carta
de septiembre de 1837) la direccin del Saln Literario.
Yo pienso Sr. Echeverra le dijo y me atrevo a
asegurar que V. est llamado a presidir y dirigir el desarrollo
de la inteligencia en este pas. V. es quien debe encabezar
la marcha de la juventud; V. debe levantar el estandarte ele
los principios que deben guiarla". Y agregaba, con una certi-
dumbre casi proftica: "No siente V. all en su interior
por earpetero, jugador de billar y libertino. En Francia era yo para
los que me conocan joven de seso y esperanzas; y ahora que no tengo
ningunas y slo caprichos de amor en el corazn, las mujeres Dios mo!
lo ms vano y quebradizo, me persiguen. Unas para espantarse, otras
para rerse de mi alta y cadavrica figura, todas para satisfacer su
curiosidad, y algunas para quererme un da, darme un beso, un abrazo...
empalagarme y despus aborrecerme.
" S a b e V. lo que es la reputacin? Eche una mirada sobre lo que
es nuestra sociedad. El que quiere consigue a esa impdica ramera que
ofrece sonriendo sus lujares a la torpe lascivia y a los ms inmundos y
bestiales apetitos, Reputado es el que la casualidad puso en el albo;
reputado el pedante; reputado el sabio; reputado el loco, el imbcil, el
ladrn, el asesino; reputados en suma todos los que ambicionan el vaho
impuro de la estpida opinin. Entretanto el tiempo da un paso y
aventa como polvo todas esas reputaciones efmeras. Reniego de la repu-
tacin. Gloria querra s, si me fuera dado conseguirla, o al menos si a
la eficacia de mis deseos correspondieren mis fuerzas; pero.. . loco
esto, sin duda, pues no busco lo que los otros. Vd. debe creerlo pues
jeneralmente lo afirman, y vox populi vox dei.
(
D a s pasados me encontr en un gran saln donde haba ms de
veinte muchachas de la flor portea. Apenas puse el pie en el recinto
una dijo es E., otra, no; otra, l es, y todas movindose y bullendo de
curiosidad me observaban con tan ahincados ojos que a poco rato sal
de all huyendo y renegando de la reputacin. Ahora pienso que tal vez
entre ellas estaba la que me tiene por loco.
80/182
un presentimiento de que est destinado a tan alta y gloriosa

misin ?
Sin duda ese presentimiento se impona ya con fuerza de
conviccin en el nimo de Echeverra. Precisamente en ese mes
de septiembre de 1837 escribi una introduccin a una serie
de lecturas pblicas que se propona dar en el Saln Literario.
E n ellas Echeverra se unificaba con su generacin, subliman-
do sus problem&s individuales.
Su confesin era la de todos. Sus anhelos vagos podan
haber sido sofocados en los placeres y la disipacin. Pero " l a
razn, llamando a nuestra puerta, nos ha dicho hasta cundo!
Corridos y aleccionados hemos entrado en nosotros mismos
con el fin de conocernos, hemos procurado discernir el mundo
que nos rodea, lo que la patria exige de nosotros y el blanco
adonde deben encaminarse nuestras nobles ambiciones. E n una
palabra, hemos querido saber cul es la condicin actual de
nuestra sociedad, cules sus necesidades morales, y cul es,
por consiguiente, la misin que nos ha cabido en suerte".
" D a s hace tambin que tuve el honor de recibir en mi pobre retiro

tres clamas acompaadas del Sr. Mendeville,, su secretario y el caballero
'Lisboa-, y estoi por creer que vinieron a ver al loco o al reputado. (Eche-
verra anota Gutirrez resida entonces en una casita de los mata-
deros del Alto, en donde haba fundado su hermano D. Jos Mara un
estaqueadero de cueros de vaca. Las visitas de que habla debieron ser
jente de Palermo, cortejadas y cabalgando con los diplomticos de aquella
corte.)
" S e a lo que fuere; he aqu una carta bien larga, y a m toda
relativa. Condenado estoi a hablar siempre de m y por consiguiente a
lo que ms he detestado y detesto.
' c Si conserva una carta que le escrib poco ha, copeme para maana
o pasado que pienso bajar al pueblo, algo que hai en ella sobre ritmo;
pues me evitar el trabajo de volverlo a escribir. (En poder de Gutirrez
anota l mismo estaba depositada entonces la biblioteca de Eche-
verra, quien mandaba pedir los libros que necesitaba de ella desde su
estaqueadero.)
" M e ha enviado dos cursos de literatura dramtica, en lugar del curso
de literatura general, en 2 tomos, media pasta, que debe estar entre mis
libros. El Pndaro son 2 tomos, 12?, pasta vieja, griego y latn que
tambin hallar en los estantes. Enveme el arteulo O de de la Enciclo-
pedia, ya que no hai Lirique y tambin el tomo del Byron en francs
en donde est la carta crtica sobre la edicin de Pope hecha por Bowles.
81/182
82 JOS LUS LANU2A
Comprenda que ya haba pasado la poca de la espada, la

que nos diera gloriosamente la independencia, y que haba
llegado la hora de la reflexin y de la accin cvica que nos
dara la libertad. Porque "despus de veinticinco aos de
ruido, tumultos y calamidades, hemos venido a dar al punto
de arranque; hemos anulado las pocas instituciones acertadas
en los conflictos de la inexperiencia; hemos declarado a la faz
del mundo nuestra incapacidad para gobernarnos por leyes y
gozar de los fueros de emancipados; hemos creado un poder
ms absoluto que el que la revolucin derrib, y depositado en
su capricho y voluntad la soberana; hemos protestado de hecho
contra la revolucin de Mayo, hemos realizado con escndalo
del siglo una verdadera contrarrevolucin".
Mientras tanto, la Mazorca paseaba por las calles el colorin-
che de sus ponchos rojos.
36. REMATE DE LBEOS
Se comprende que el Saln Literario tuviera sus das con-

tados. Muchos socios, prudentemente, dejaron de concurrir y
de pagar sus cuotas. Desde enero de 1838 Marcos Sastre empe-
z a publicar en los diarios dramticos anuncios de remate.
Primero se remata la librera. En febrero se agrega a la libre-
ra la biblioteca del Saln. Y esto, "indispensablemente, por
tener su dueo que establecerse en 1 campo". Se remata todo:
libros, muebles, mapas, litografas, cuadros al leo, hasta un
busto de la emperatriz Mara Luisa...
Los avisos se vuelven apremiantes: "Se venden las obras
a precios nfimos, que jams han tenido los libros en Buenos
Aires", dice La Gaceta Mercantil del 7 de mayo de 1838. Y el
15 de mayo: "Se vendern los libros que han quedado por cual-
quier precio, que no sea ste inferior al que tienen los libros
que se destinan para envolver".
El 17 de mayo se anuncia un remate final "porque el esta-
blecimiento quedar cerrado y concluido el sbado inmediato",
82/182
37. UN CREDO, UNA BANDERA Y UN PROGRAMA
No estaba el tiempo para reuniones literarias. Los libros se

malbarataron y dispersaron. El librero, prudentemente, se re-
tir al campo. Los socios del Saln se quedaron sin saln. Pero
ya se haba formado entre muchos de ellos una cohesin espi-
ritual que los converta en entidad colectiva. Se sentan los
representantes de una generacin y ya no podan desinteresarse
de los destinos de la patria.
Empezaban a comprender primero vagamente, luego con
claridad y decisin heroica que tenan una misin que cum-
plir. Echeverra contribuy a darles " u n credo, una bandera
y un programa".
Ya que no podan reunirse pblicamente, lo haran en la
clandestinidad. Crearan una asociacin secreta como las de los
revolucionarios de la Joven Italia o de la Joven Europa. Eche-
verra confi su programa a Alberdi y Gutirrez. Estos se
ocuparon de invitar a " l o ms notable y mejor dispuesto" de la
juventud.
Una noche de junio celebraron la primera reunin. Los mu-
chachos llegaran envueltos en sus capas romnticas, tratando,
muy aparatosamente de no parecer sospechosos. E r a n conspi-
radores que no queran una revolucin. Queran simplemente
estudiar y precisar el rumbo de la patria.
Varios aos despus (en su Ojeada retrospectiva sobre el
movimiento intelectual en el Plata) Echeverra recordaba la
emocin de aquella noche: *i Se reunieron en un vasto local,
casi espontneamente, de treinta a treinta y cinco jvenes,
manifestando en sus rostros curiosidad inquieta y regocijo en-
traable".
La luz de una lmpara detallaba las facciones de los aso-
ciados y pona ms luminosidad en las miradas, ya brillantes
de entusiasmo. Sobre algn mueble se amontonaban las capas,
los sombreros altos, los bastones.
Frente a las melenas revueltas, a los cuellos altos, a los
corbatones de raso, Echeverra hablaba con voz vibrante, en
medio de un silencio casi sagrado. Hablaba de la misin de
la juventud, de su necesidad de asociarse y de darse un pro-
grama de pensamiento y de accin. El traa un esbozo de ese
83/182
84 JOS LUIS LANUZA
programa, que propona para ulteriores desarrollos. Estaba

resumido en las "palabras simblicas de la fe de la joven ge-
neracin argentina".
Y esas palabras eran: Asociacin. Progreso. Fraternidad.
Igualdad. Libertad.., Seguan los temas a cuyo estudio deba
abocarse la Asociacin: temas de religin, de conducta, de
continuidad con los ideales de Mayo.,.
Y para no desdecir de la atmsfera romntica, remat la
enumeracin con unas frases de entonacin bblica:
"He aqu el mandato de Dios, he aqu el clamor de la
patria, be aqu el sagrado juramento de la Joven Generacin.
'' Al que adultere con la corrupcin: anatema.
" A l que inciense la tirana o se venda a su oro: anatema.
" A l que traicione los principios de la libertad, del honor y
del patriotismo: anatema.
" A l cobarde, al egosta, al perjuro: anatema.
" A l que vacile en el da grande de los hijos de la patria:
anatema.
" A l que mire atrs y sonra cuando suene la trompeta de
la regeneracin de la patria: anatema"...
Echeverra no podra olvidar nunca las emociones de
"aquella noche, la ms bella de nuestra vida", segn dijo l
mismo, cuando " u n a explosin elctrica de entusiasmo y rego-
cijo salud aquellas palabras de asociacin y fraternidad".
De hecho qued constituida la Asociacin de la Joven Gene-
racin Argentina. Se votaron las autoridades. Por unanimidad
fu proclamado Echeverra como presidente. Gutirrez fu
elegido vicepresidente.
El 8 de julio volvieron a reunirse y Echeverra propuso
una frmula de juramento, semejante, dice l, a la de la Joven
Italia. (Ms semejante a la de la Joven Europa, advierte Pal-
cos.) As se aprob, y la Asociacin qued juramentada y esta-
blecida. A la noche siguiente con el pretexto de la fiesta pa-
tria se festej el nacimiento de la Asociacin con un ban-
quete.
Pero la entidad era, por esencia, secreta. Trataba de ac-
tuar en todos los sectores del pas, en las ciudades y en el cam-
po; trataba "de reunir bajo una bandera ele fraternidad y de
patria, todas las opiniones; de trabajar, si era posible, en la
84/182
fusin de los partidos, de promover la formacin en las pro-

vincias de asociaciones motrices que obrasen de mancomn
con la de Buenos Aires, y de hacer todo esto con el sigilo y la
prudencia que exiga la vigilancia de los esbirros de R o s a s " . . .
No queran hacer una revolucin material sino una revolu-
cin ideolgica. Pero en medio de su aparente lirismo, los
jvenes de la Joven Argentina estaban animados de una clara
conciencia de la realidad. Parecan haber alcanzado de pronto
la madurez de pensamiento y de conducta. No ignoraban que
una revolucin violenta, "lejos de darnos patria, nos traera
o una restauracin (la peor de todas las revoluciones) o la
anarqua, o el predominio de nuevos caudillos".
38. EL DOGMA DE MAYO
Ser miembro de una sociedad secreta en Buenos Aires, en

plena dictadura rosista, no era empresa fcil ni desprovista de
peligros. Los de la Joven Argentina se entrevistaban con
muchas precauciones. Haba entre ellos una mezcla de lirismo
y de sentido prctico.
Estaban seguros de poder influir en vastos sectores de la
poblacin argentina. Pero, antes de entregarse por completo a
su labor proselitista, crean necesario concretar su programa.
Echeverra propuso que una comisin se encargara de ex-
plicar "del modo ms sucinto y claro" las palabras simb-
licas. Fueron elegidos para esa tarea el mismo Echeverra, Al-
berdi y Gutirrez, aunque despus de algunas conferencias los
dos ltimos resolvieron encargar a Echeverra la redaccin del
documento, ' l con el fin de que tuviese la uniformidad de estilo,
de forma y mtodo de exposicin requerida en obras de esta
clase".
Mientras tanto, otros miembros (Thompson y Barros) re-
dactan el reglamento interno de la Asociacin, que sus miem-
bros discuten y aprueban.
Por esos das debi partir al campo para atender algunos
asuntos ele negocios. Echeverra explotaba una estancia en el
pago de Giles, junto a Juan Antonio Gutirrez (el hermano
de Juan Mara),
85/182
86 JOS LUIS LANUZA
Poco antes de montar a caballo rumbo a su estancia envi

a Gutirrez una larga carta, proponindole el programa de
asuntos que deban estudiar y tratar los asociados. Opino
deca que la principal mira de la Asociacin debe ser ampa-
rarse de la opinin, ya por medio de la prensa, ya de la tri-
buna, as que cambie el orden de cosas actual y que la revo-
lucin levante otra vez la cabeza. Para ponerse en actitud de
conseguirlo, trabajar con tesn en formarse un cuerpo siste-
mado de doctrina poltica que abrace principalmente todas las
cuestiones ms tiles y necesarias a nuestra sociedad".
A continuacin enumeraba, tratando de estudiar sus ante-
cedentes y las posibilidades del momento, la cuestin de la li-
bertad de prensa; de la soberana del pueblo, de la democracia
y el sufragio; las cuestiones econmicas, bancos, papel moneda,
impuestos... ; municipalidades de campaa, justicia de paz y
polica... Y luego, ms temas de estudio: "Desentraar el
espritu de la prensa peridica durante la revolucin. . . Bos-
quejar nuestra historia militar... Estudiar nuestra historia
parlamentaria... Determinar los caracteres de la verdadera
gloria, y qu es lo que constituye el grande hombre, para poner
en balanza. . . la reputacin de los hombres pblicos y colo-
carlos en el lugar que les toca". . .
A Gutirrez le gustaba evocar a Echeverra en ese momento
de su partida al campo, "calado su poncho de campesino, y
oyendo el ruido del manotear impaciente de su caballo, agui-
joneado por los atractivos de la querencia".
Su indumentaria de campesino hubiera despistado a cual-
quier observador superficial. (Echeverra aspiraba a una visin
profunda, de la patria.) Entre las cosas del campo, haciendas
chucaras, cardales pelados, pampa sin lmite y aun sin alam-
brados, Echeverra meditaba en la primera de las palabras del
Dogma: Progreso. Pensaba:
"Mayo fu la primera y grandiosa manifestacin de que
la sociedad argentina quera entrar en las vas del progreso".
Eso haba que explicarlo de una manera clara, accesible a
todas las inteligencias.
"Pero, cada pueblo deca, cada sociedad, tiene sus
leyes o condiciones peculiares de existencia, que resultan de
sus costumbres, de su historia, de su estado social",..
86/182
Iba eslabonando sus ideas al ritmo del galope corto del

caballo. Pensaba:
"Hacer obrar a un pueblo en contra de las condiciones
ele su ser corno pueblo libre es malgastar su actividad, es des-
viarlo del progreso, encaminarlo al retroceso"...
Veinte das despus volvi a la ciudad y en la primera reu-
nin de la asociacin ley las pginas que haba redactado.
Los asociados las discutieron y aprobaron. Ese documento
denominado ms tarde Dogma Socialista se llam en su
origen Cdigo o declaracin de los principios, que constituyen
la creencia social de la Repblica Argentina.
<
E1 examen y discusin del Dogma cuenta Echeverra
nos ocup varias sesiones. Ninguna modificacin substancial se
hizo en l, y slo se eliminaron dos o tres frases".
De todos modos, los asuntos fueron ampliamente discutidos
y en los debates "lucieron" Alberdi, Gutirrez, Carlos Te-
jedor, Flix Fras, Jacinto Pea, Miguel Yrigoyen, Vicente
Fidel Lpez...
Todos manifestaban una fe apasionada en el Dogma. Crean
que la explicacin de su programa, tendra la virtud de una
revelacin mgica. A su conjuro podra unificarse la opinin
argentina. Con las nuevas luces conviviran fraternalmente los
ex unitarios y los federales.
La Joven Generacin proclamaba haber superado el histrico
antagonismo argentino. No iba en contra de unos ni de otros.
Al principio pareca no ir ni siquiera en contra de Rosas. No
quera dividir, sino conciliar.
Hara propaganda en el ejrcito, entre los hacendados, en
la juventud de las provincias. " E n el ejrcito de Rosas dice
Echeverra haba muchos jvenes oficiales patriotas, ligados
con vnculos de amistad a miembros de la asociacin".
En su entusiasmo pensaban los de la Nueva Generacin que
el mismo Rosas poda entusiasmarse con su Dogma. Era no co-
nocer a Rosas. Pero parece que lo pensaron en serio. As se
explica la reaccin, casi de despecho, de Echeverra, al con-
vencerse de que no podra esperar nada del Ilustre Restau-
rador.
"Si Rosas no fuera tan ignorante y tuviese un pice de
patriotismo en el alma escribi en 1846, si hubiese com-
87/182
88 JOS LUIS LANUZA
prendido su posicin, habra en aquella jioca dado un punta-

pi a toda esa hedionda canalla de infames especuladores y de
imbciles beatos que lo rodean; habra llamado y patrocinado
a la juventud y pustose a trabajar con ella en la obra de la
organizacin nacional... No lo hizo; fu un imbcil y un mal-
vado. Ha preferido ser el Minotauro de su pas, la ignominia
de Amrica y el escndalo del mundo".
Era una aventura maravillosa y terrible. Sentirse poseedo-
res de algo as como el evangelio de la Nueva Argentina, de la
Argentina invisible y futura en que confiaban, y ser al mismo
tiempo perseguidos en esa Argentina transitoria, retardataria,
obcecada en su error y en su crueldad.
Ya los asociados estaban en posesin de los puntos del Dog-
ma que deberan desarrollar. Convinieron en que sus reuniones
fueran menos frecuentes y que se realizaran siempre en luga-
res distintos de la ciudad. Alguna vez (dice Palcos) en la casa
de Gutirrez, o en la de Gervasio Posadas, donde tal vez se ce-
lebr la comida del 9 de julio. Otras veces, en la quinta de
Rodrguez Pea, que entonces lindaba con los arrabales de la
ciudad.
All llegaban los conspiradores a discutir sobre la realidad
y el porvenir de la patria. Llegaban de dos en dos, como visi-
tantes despreocupados, para que no se sospecharan sus reunio-
nes clandestinas. Sin embargo, dice Echeverra, "sabamos que
Rosas tena noticias de ellas, y que nos seguan la pista sus es-
birros".
Era necesario extremar la prudencia.
Una noche, Echeverra pronunci unas palabras solemnes:
Seores: estamos vendidos y la tirana nos acecha. Ha
habido entre nosotros algn indiscreto, por no decir un trai-
dor. Caiga la vergenza de accin tan villana sobre el que haya
violado tan fcilmente la religin del juramento. Entretanto,
si el mal es irremediable debemos precavernos para no ser sa-
crificados sin fruto y se malogren nuestras esperanzas...
Resolvieron espaciar aun ms las reuniones. Ya tenan lo
principal: " u n a creencia comn, un dogma: sabemos donde
estamos, a dnde vamos y por qu camino"...
Ahora se sentan un poco misioneros de la Nueva Argen-
tina. Y por eso mismo estaban como expatriados de la Argn-
88/182
tina de Rosas, la de la divisa roja, la del luto por doa En-

carnacin, la que condenaba el color azul, la que obligaba a
los empleados pblicos a usar bigote (bigote federal) y les
prohiba que usaran barba; la que persegua a los paquetes"
que vestan frac.
Por fin, los de la Nueva Generacin resolvieron no celebrar
2ns reuniones. (< La vida en Buenos Aires se iba haciendo intole-
rable", dice Echeverra. Las vidas de los asociados corran
verdadero peligro. No eran simples aprensiones.
Si la polica federal conoca las actividades de los jvenes,
stos tambin saban lo que se pensaba en las esferas oficiales.
Ahora se separaran, llevando cada uno su carga de ideas
que haran estallar en los ms diversos puntos del pas y del
continente.
Echeverra los despidi en una ltima reunin:
Que el abrazo sincero, fraternal, que nos uni el da 9
de Julio, vuelva a enlazar nuestros corazones en el da de la
despedida, y que cuando aparezca el nuevo sol de Mayo, nos
vea a todos reunidos entre las filas de los libertadores y rege-
neradores de la Patria.
Empezaba para tocios una existencia llena ele luchas, de
dificultades, destierros, muerte y penurias. Pero todos, al sepa-
rarse, ya reconocan en Echeverra (que no llegara a ver la
cada de Rosas) al conductor, al que haba puesto en marcha
a toda su generacin.
89/182
VI
LA DIFUSIN DEL DOGMA
39. NOTICIAS DE MONTEVIDEO

4
'Era una noche de la primavera de 1838 cuenta Alber-
cli. Nos encontrbamos muchos jvenes de ese tiempo en la
brillante y alegre sociedad ele las seoritas de Matheu., miembro
que fu del gobierno de Mayo de 1810. La msica, el baile,
las conversaciones animadas, nos tenan embelesados, cuando
entr Carlos Paz con la noticia del triunfo de Rivera en el
Palmar, ayudado por Lavalle, Olavarra, Vega, etc., oficiales
clebres del ejrcito argentino, que Rosas haba desterrado en
la Banda Oriental".
Ese cambio en la poltica uruguaya resultaba de una im-
portancia inapreciable para los argentinos contrarios a la po-
ltica de Rosas. Prometa terminar con la influencia de Oribe,
que haba obstaculizado la permanencia de los argentinos en
Montevideo.
Porque desde haca aos vivan acogidos a la hospitalidad
de la otra orilla del ro, muchos argentinos prominentes. Algu-
nos, desde haca casi diez aos. Primero fueron "los rivadavia-
nos", los hombres solemnes del gobierno de don Bernardino,
muy atiborrados de textos de derecho y de sueos de grandeza
para la Repblica. All haban fundado sus diarios, y mante-
nan una prdica constante en favor de sus ideales practicando
aquel sistema sudamericano de libertad de prensa que Alberdi
defini magistralmente en su autobiografa:

En Sud Amrica, cada repblica tiene su tribuna pol-
tica y literaria en la repblica vecina". . .
Esto explica el movimiento de alegra que se produjo en
la tertulia de las seoritas de Matheu, a la que haba concurrido
90/182
eterno frecuentador de bailes el joven Juan Bautista Al-

berdi. "Imposible describir dice la emocin que esa nueva
produjo en los corazones de ese puado de jvenes. Todo un
mundo de esperanzas liberales se dibuj en su imaginacin. El
pas entero se sinti animado de esas esperanzas en poco tiem-
po despus ".
Era secretario del general Rivera don Andrs Lamas. Y
este Andrs Lamas haba intervenido con Miguel Ca en
varias empresas periodsticas montevideanas.
Miguel Gan era. el condiscpulo de Alberdi en el Colegio
de Ciencias Morales. Era el que le haba prestado la Julia o
la Nueva Elosa, de Juan Ja cobo Rousseau,'para leer a hurta-
dillas en la clase de latn. Era el mismo que reuna en su
casa a los muchachos estudiantes para disertar sobre graves
temas de historia y de literatura. (De este Miguel Ca puede
leerse una interesante biografa, escrita por Manuel Mujca
Linez: Miguel Ca (padre). Porque ste es el padre del
Ca ms conocido, el autor de Juvenilia.)
Don Florencio Vrela, uno de los rivadavianos, se haba
casado con una hermana de Miguel Ca: doa Justita. Y Mi-
guel se haba acogido a la hospitalidad del cuado, a cuya mesa
asistan tambin los numerosos Vrelas: Juan Cruz, el poeta;
Jacobo y Jos Pedro, que actuaran largamente en el Uruguay;
Evaristo, ciego y enfermo, y Rufino, aquel a quien los con-
discpulos del Colegio de Ciencias Morales llamaban admirati-
vamente "el almirante J? , porque encabezaba, con una imagina-
cin desbordante, todas las travesuras escolares. Rufino es aquel
que con agujas de colchonero improvisaba en clase marimbas
de negros... Es el mismo que algn tiempo ms tarde sera
sacrificado en el campamento de Oribe, despus de la batalla
del Quebrachito. El mismo que Echeverra evocar en el emo-
cionado prlogo a la Ojeada retrospectiva sobre l movimiento
intelectual en el Plata,
40. ALBERDI CRUZA EL RIO
Miguel Ca y Andrs Lamas publicaban juntos, desde oc-

tubre de 1838 El Iniciador, en el que colaboraban numerosos
91/182
92 JOS LUIS LANUZA
jvenes de Buenos Aires vinculados a la Nueva Generacin

Argentina: Alberdi, Gutirrez, Flix Fras, Carlos Tejedor.. .
A Alberdi le escribieron proponindole intervenir en la redac-
cin de un nuevo diario: El Nacional. Y como las cosas se
ponan turbias (o demasiado rojas, segn el color de moda) en
el Buenos Aires de Rosas, don Juan Bautista, el ex redactor
de La Moda, no titube en emigrar.
No fug, precisamente. Todava se poda pedir en Buenos
Aires pasaporte para Montevideo. Era el mes de noviembre.
Esteban Echeverra y Gervasio Posadas (en cuya casa se ha-
ban reunido alguna vez los jvenes * 'regeneradores") lo acom-
paaron hasta el muelle.
Los tres andaban temerosos de que la polica de la aduana
descubriera algunos papeles comprometedores, de que Alberdi
era portador. Tal vez, en el fondo de su bal se ocultaba nada
menos que el texto del Credo o Creencia de la Nueva Gene-
racin (lo que luego se llamara Dogma Socialista) y que El
Iniciador publicara en su nmero final, el 1*? de enero de
1839. Por lo menos llevaba un escrito propio, Profecas, con-
cordante con la nueva creencia.
Si la polica hubiera descubierto esos papeles, dice Alberdi,
no me hubiese quedado un par de horas de vida. Yo desarm

la suspicacia de esa seora aade, abriendo yo mismo mi
bal para que lo visitase. Ya mis dos amigos me haban abra-
zado, se haban separado de m y esperaban temblando, sepa-
rados a cierta distancia, verme embarcado en el bote que deba
llevarme al paquete' 7 ...
Afortunadamente la polica no lleg al fondo del bal.
Echeverra y Posadas observaban desde lejos las evoluciones
de su compaero. Por fin lo vieron descender, acompaado por
un changador, la escalerilla del muelle, subir al bote, que ocu-
paban ya otras personas, y alejarse lentamente, ro adentro.
El paquete que deba conducirlo a Montevideo esperaba an-
clado a dos millas de distancia. Pero el simple hecho de irse
alejando en bote por las aguas mansas del ro ya daba la sen-
sacin de estar libre del clima opresor de la dictadura.
Todava faltaba una milla para llegar al paquete, cuando
Alberdi no pudo contener ms su impaciencia. "Saqu del
ojal de mi levita la divisa roja que a todos nos pona el go-
92/182
bierno de ese tiempo y la ech al agua con algunas palabras

bromistas, que dieron risa a los testigos".
Entre los otros pasajeros del bote iba Mariano Balcarce,
el yerno del general San Martn, quien, despus de haber in-
tentado establecerse como comerciante e instalar una estancia,
regresaba a Europa con una representacin del gobierno argen-
tino. Balcarce se sobresalt con la imprudencia del joven Al-
berdi,
Mire usted le dijo que pueden verlo desde tierra y
detener el bote.
Y Alberdi volvi a sobresaltarse, no slo por su vida, sino
por los papeles que llevaba consigo. Sus Profecas parecan
delatarlo, peligrosamente, desde el fondo del bal.
Alberdi adivinaba la fuerza revolucionara de su manuscrito.
Como que esas Profecas tlsacaron a Fras, segn l dice, del
retiro inactivo que llevaba en el campo, y pusieron a Marco
Avellaneda y a tantos jvenes amigos, en la campaa que de-
cidi de sus destinos, o mejor dicho, de los nuestros".
41. LOS EMIGRADOS
Ya en Montevideo, Alberdi pudo respirar en una atmsfera

menos sofocante que la de Buenos Aires. Por lo menos, poda
vivir entre gente que no estaba obligada a usar una divisa
que igualara a todos en la sumisin comn. Es verdad que
tampoco era un paraso Montevideo. Y que los numerosos emi-
grados argentinos solan vivir separados en grupos que se mi-
raban si no con hostilidad con marcado recelo.
De todos modos, all se poda mantener un debate de ideas.
Discutir con libertad y hasta con apasionamiento. Los viejos
liberales rivadavianos o "septembrinos" no podan admitir de
buenas a primeras las ideas de los muchachos que pretendan
planear una Nueva Argentina por encima de los federales y de
los unitarios.
Hubo, sin duda, algunas reservas. Pero pronto el diario de
Ca y Lamas, El Iniciador, se prepar a publicar ntegro el
Credo de la nueva generacin.
Gutirrez, que conoci las pruebas en Buenos Aires, antes
93/182
94 JOS L U I S LANUZA
de que salieran a luz, le escribe a su amigo Alberdi el 7 de

diciembre de 1838: " S u carta fecha 3 est en mi poder y ha
dado la "vuelta a nuestro reducido mundo inteligente. Es
sueo o realidad lo que usted nos dice? Las utopas de un
grupo de jvenes oscuros y su eco, se han convertido en reali-
dades y son la base de una poltica prctica?"
Gutirrez expresa largamente sus opiniones sobre el nuevo
periodismo montevideano. Tambin informa al amigo sobre las
siempre tristes novedades locales. "Llegar con sta la noticia
del asesinato de Heredia y los artculos de la Gaceta sobre este
nuevo Barranca Yaco.. . Las prisiones son aqu infinitas des-
pus de este triste suceso: nadie quiere salir a la calle, hasta
Osa el paquete est en la crcel. Para esta fecha (da 7) se
anuncia una salida de Mazorca para cortar barbas: nada sa-
bemos, sino lo que dice la Gaceta"...
Tambin inquiere datos sobre la poltica uruguaya: "Sos-
pecho que Rivadavia tiene influencia sobre Rivera... Y los
franceses? Dios quiera que sean cuerdos y trabajen de buena
fe, no a favor de miserables intereses mercantiles... Es pre-
ciso tener paciencia con los liberales viejos... No hay que
desunirse ni formar crculos... Descubro en el fondo celillos
literarios " . . .
Nada escapa a la sagacidad del joven Gutirrez, que desde
Buenos Aires atisba la vida de los emigrados en Montevideo
y trata, en lo que le es posible, de dirigirlos y aconsejarlos.
Ya se sienten todos comprometidos en un gran movimiento
patritico y experimentan "ese gozo tumultuoso mezclado con
incertidum'bre que inspira una empresa profunda, como ha dicho
Manzoni".
Ese es el nico consuelo en los das tristes de Buenos
Aires. "De ocho das a esta parte (somos 15) hay muchos in-
dividuos presos y a muchos otros se buscan: de manera que el
espanto es general al calcular la suerte que espera a medio
pueblo, atendido el lenguaje de la Gaceta. Todo es incertidum-
bre: la calma francesa: la oscuridad que envuelve la anunciada
expedicin... Se asegura que Rosas est desesperado y que
hasta su familia teme sus i r a s " . . .
As se mantiene la interminable correspondencia entre Bue-
nos Aires y Montevideo. Gutirrez considera prudente hacer
94/182
una advertencia a su corresponsal: "Tengan cuidado con las

personas a quienes se confan: no olviden que si ustedes estn
salvos, nosotros no, y que somos hermanos. Adis un abrazo 7 '.
42. CARTAS ENTRE DOS CIUDADES
Un puado de cartas, enviadas por Juan Mara Gutirrez,

desde Buenos Aires, a su amigo Juan Bautista Alberdi, resi-
dente en Montevideo, nos pone en contacto con la realidad de
la poltica rosista y antirrosista (de fines de 1838 y principios
de 1839) con ms eficacia que un extenso relato de sucesos
histricos.
Alberdi, embarcado en noviembre de 1838, ha sido de los
primeros en buscar refugio en la otra banda del Plata. Pero
el clima rosista pronto obliga a otros jvenes de su generacin
a proseguir la desbandada.
En diciembre pasa a Montevideo Gervasio Posadas, el mismo
que, junto con Echeverra, haba acompaado a Alberdi hasta
el embarcadero.
Echeverra, por su parte, prefiere trasladarse al campo,
a su estancia "Los Talas", cerca de Lujan. Luego iremos a
encontrarlo.
Gutirrez escribe a Alberdi, el 28 de diciembre, comunicn-
dole la partida de Posadas. "Amigo: usted va a tener el gusto
de abrazar a Posadas; yo ya tengo el sentimiento de perderlo
y tal vez por mucho tiempo. Era el ltimo punto de nuestro
agradable crculo, y tambin desaparece. Aqu me tiene usted
aburrido, desesperado, en este cementerio de hombres y de
ideas"...
Gutirrez envidia la actividad periodstica a que ha podido
dedicarse Alberdi. "Usted es feliz; ha hallado el campo ms
bello en que puede luchar el joven de sus miras y de su capa-
c i d a d " . . . Le habla de los diarios de Montevideo, que no
siempre recibe, porque algunos ejemplares quedan detenidos
en cierto ministerio. " H e visto el Nacional hasta el 22 del co-
rriente, aunque los mos y los de E . . . (Echeverra?) se han
amortizado en casa de Arana, quien tiene la noble misin de
imponerse ele toda la correspondencia. Nunca cre que nuestras
95/182
96 JOS LUIS LANUZA
ideas tuviesen tanta fuerza efectiva, ni tantas simpatas, ni r-

ganos tan hbiles para difundirlas... El Nacional solo, vale por
un ejrcito " . . .
Gutirrez se deja llevar durante un rato por su entusiasmo
periodstico. Despus vuelve a hablar de los prximos emigra-
dos. "Irigoyen (seguramente Miguel Irigoyen, uno de los que
tomaron parte en las reuniones de la Joven Argentina) ir
pronto podr escribir tal vez; sobre todo, es digno se pre-
senta bien y puede vivir con independencia. Ustedes deben apo-
derarse de cuantos lleguen; darle a cada uno una misin; in-
troducirlos y repetir que aquello es una muestra leve de lo que
hay aqu escondido; y no se m e n t i r " . . . Gutirrez se mani-
fiesta empeado en que los jvenes argentinos caiisen una bue-
na impresin en Rivera y en los representantes de Francia.
Precisamente, estos representantes de Francia son los que
no le causan buena impresin a Gutirrez. "Los franceses de
letra de molde dice no son lo mismo que los que se embar-
can ni en Pars son lo que en el Ro de la Plata. Me indigna
a veces, ver Naciones poderosas y sublimes representadas por
embriones de hombres -miserablemente interesados por oro
que todo lo posponen a esto y a la tranquilidad de su empleo.
Vins de Paisac y Roger, han estado a los pies de Rosas, por eso
los ha despreciado"...
Y en cuanto a noticias locales: "Yo no s nada de lo que
pasa aqu, porque nuestro gabinete, como usted sabe, es boca
de lobo. Sin embargo, me consta como si lo hubiera visto que
Rosas se ocupa en retratarse en miniatura para litografiar luego
su imagen, haciendo juego con la de su esposa (q. e. p. d.) en
una obra que imprime el famoso don Pedro de Angelis"...
Despus, enva, consejos. " L a muerte de Heredia no debe
pasar en silencio"... Est bien que deje de aparecer el Ini-
ciador, para que sus redactores puedan dedicarse de lleno a
El Nacional. Hay que trabajar junto con los orientales, sin
"rencillas y cerillos ridculos propos slo de aldeas misera-
bles". No hay que perder de vista los problemas internaciona-
les. " L a conducta inglesa debe estudiarse ahora que los hechos
pueden ponerla en transparencia"...
Qu ms? Pronto ha de partir doa Mariquita, a quien
Alberdi llama "mi comadre". "Pronto ver usted a su coma-
96/182
dre: no la abandone puede mucho ama y comprende nues-

tras ideas de una manera admirable, tiene un talento pasmoso.
Tenemos mil motivos para quererla m u c h o " . . .
Doa Mariquita, la viuda de Thompson, ahora seora de
Mendevle, es una figura importante de la sociedad de Buenos
Aires. Alberdi y Gutirrez (y Echeverra) son amigos de su
hijo, Juan Thompson. Pero profesan por la madre una admi-
racin casi sentimental. Doa Mariquita se atreve a actuar con
cierta independencia en la ciudad de los mazorqueros. Se
tutea con don Juan Manuel de Eosas, de quien es algunos
aos mayor. Posiblemente don Juan Manuel no se hubiera
atrevido a desterrarla, pero ella prefiere emigrar voluntaria-
mente para estar cerca de su hijo, comprometido en el movi-
miento de los jvenes.
Doa Mariquita pone su influencia al servicio de la Nueva
Generacin. En otra carta, Gutirrez pide a Alberdi el envo
de algunos nmeros de El Iniciador. "No me los mande por
Correo le dice porque se perdern, y me compromete sin
fruto. Su comadre le proporcionar conducto seguro".
3. MITRE, NIO TRAVIESO
Gutirrez no se olvida de los argentinos de Montevideo.

"Hgale unos carios a Mitre dice: adelanta mucho y
mezcla muy bien los sentimientos ntimos a la idea de Patria".
El joven Mitre es un descubrimiento para los miembros de la
Nueva Generacin. Nacido en Buenos Aires, pas su infancia
en el sur de la provincia. Se radic luego con su padre, don
Ambrosio Mitre, en Montevideo. All ha dado rienda suelta
a su precoz vocacin de poeta y periodista.
Ese ao de 1838, recin ha cumplido diez y siete de edad.
Pero ya hace por lo menos dos aos que se atreve a publicar
"cosas" en los diarios. Como que se anim nada menos que a
querer enmendarle la plana a don Francisco Acua de Figue-
roa, que pasa entonces por ser el poeta mximo del Uruguay
y es quien ha compuesto su cancin patritica. Y no se lanza
este jovencito Mitre a descubrir plagios en la produccin del
poeta oriental?
97/182
98 JOS LUIS LANUZA
Mitre escribe en El Diario de la Tarde, que dirige don An-

drs Lamas. El poeta mximo contesta en El Defensor de las
Leyes. Sin proponrselo tal vez los contendores, la controversia
literaria se va con virtiendo en enconada polmica con ataques
personales. (Adolfo Mitre, bisnieto de aqnel joven poeta, nos
la ha referido en u.n sabroso artculo de La Nacin, 3-X-1943.)
Don Francisco Acua de Figueroa, cuya lira tena entre
otras una cuerda heroica y una cuerda cmica, se burlaba del
joven Bartolom Mitre en letrillas intencionadas:
Toca Panuncio el cumb

y Bartolom el ond,
si P anuncio dice... m
responde Bartolo... m.
Qu responde? No dir,
y silo lie dicho, perdone:
Non facciamo confusione,
La polmica qued interrumpida por una carta enviada

por don Ambrosio Mitre, padre del joven poeta, al mximo
poeta oriental, y que ste se apresur a publicar en El Defen-
sor de las Leyes. En esa carta, don Ambrosio se disculpa ante
don Francisco por la imprudente conducta de su hijo. Habla
del retiro que se ha impuesto de la vida pblica, desde donde
no contesta ni siquiera cartas importantes. Pero, agrega, ( hoy
me obliga la indiscrecin de un hijo a interrumpir mi sosie-
go para escribir a Vd. y al pblico, si Vd. quiere dar a luz
esta carta. Debo este sacrificio a nuestra antigua amistad, a
las consideraciones que Vd. me ha dispensado y a los respe-
tos que se merece"....
Y terminaba don Ambrosio rogando al poeta oriental que
(
no se rebaje hasta entrar en contestaciones con un imberbe
que acaba de cumplir los diez y seis a o s " . . .
En vista de tales explicaciones, don Francisco Acua de
Figueroa las retribua con toda benevolencia, ofreciendo u a
su joven y mal aconsejado nio un olvido completo de mis
ofensas y la amistad y aprecio que se merece un hijo de tan
buen padre".
La reprimenda paterna no logr apagar el fervor perio-
98/182
dstico y potico del "mal aconsejado nio". Mitre figur

entre los colaboradores de El Iniciador. Y entre sus muchas
poesas, merece recordarse una en la que se encara directa-
mente con el tirano de su patria. La composicin se titula
El poeta. Se trata, por supuesto, del verdadero poeta, para
distinguirlo de los poetas aduladores, entre los que cuenta,
indudablemente, a su contendor Acua de Figueroa que ha
cantado a todos los gobiernos, lo mismo al del Rey que al de
la Patria y ha dedicado los mismos versos a Oribe y a su
sucesor, Rivera. Mitre habla del verdadero poeta:
El no prodiga alabanzas
a un miserable Urano
ni besa su- frrea mano
con torpe profanacin.
Su mente se eleva al cielo,
abarca el espacio inmenso
y slo prodiga incienso
en los altares de Dios.
Gutirrez, desde Buenos Aires sigue la produccin del joven

Mitre. " S i mis cumplimientos pueden lisonjear al joven Mitre,
hgaselos usted por sus buenas tendencias poticas y por esa
bellsima amalgama que hace de sus sentimientos ntimos con
los de la Patria. Me parece que adelanta mucho". ..
En ese movimiento de los muchachos que quieren una patria,
nueva, todos son tiles. Los poetas, los prosistas, los socilogos,
los filsofos de la historia.
Los papeles impresos en Montevideo corren distancias lar-
gusimas. Llegan, a travs de sierras y quebradas, a San Juan,
a Mendoza, a Salta, a Chile... En todas partes encontrarn
lectores vidos y corazones jvenes y ansiosos que vibren en
un movimiento comn de simpata.
44. LA REVOLUCIN EN LAS PROVINCIAS
En las cartas de Juan Mara Gutirrez a Alberdi, aqul

le anuncia la prxima partida al interior del compaero Manuel
Quiroga Rosas.
99/182
100 JOS LUIS LANZA
Quiroga Rosas, que prefiere firmar Quirogarrosa para disi-

mular cualquier posible concomitancia con don Juan Manuel,
ha sido condiscpulo de los "muchachos reformistas" y ahora
se siente un poco apstol de las nuevas ideas. Est a punto de
partir, para pregonar la buena nueva, a su provincia, San
Juan. Pero quiere ir bien provisto de libros, manifiestos y cre-
denciales.
"Con razn est inquieto Quiroga Rosas escribe Guti-
rrez a Alberdi. Han llovido los paquetes y no le ha contestado
usted a su carta. Me ha impuesto de su contenido, y considero
su plan muy importante a los fines de nuestra Asociacin y a
la difusin de las ideas del siglo. Pero le sera indispensable
unas recomendaciones eficaces del gnero que ha pedido a usted
y creo que no le sera difcil el obtenerlas. Hgase usted
cargo cuan til nos sera este amigo por all, este centinela
armado a quien podemos hacer preguntas oficiales y sumi-
nistrarnos cuantos datos nos sean precisos.
"Me intereso, pues, en que haga usted cuanto pueda en el
sentido de las miras de Quiroga y que le mande cuanto ante-
cedente pueda, incluso nuestra Creencia, aunque sea en las
pruebas. El debe partir pronto, haya o no contestacin: se pre-
para comprando libros y arreglando sus papeles. Recomiendo
este asunto a su comadre (doa Mariquita) por si ella puede
hacer algo acerca de algunas personas que usted no conozca y
s ella. Esta seora me habla muy bien de usted en sus car-
tas . .
Y como los dos corresponsales son jvenes (ninguno ha
cumplido an los treinta aos) pasan con facilidad de los
temas polticos a los temas frivolos. "Me alegro le dice Guti-
rrez que haya pasado un carnaval tan bueno". La carta
est fechada en febrero de 1839. "Me alegro de cuanto le ale-
gra a usted. Aqu, todo barbarie vejiga y ms vejiga. Las
calles eran un ruido infernal".
Gutirrez nunca desdea el detalle pintoresco y sus cartas
caen fcilmente en el terreno sentimental o picaresco. En otra
del mismo mes de febrero le dice a Alberdi: " Cmo tendrn
ustedes de revueltas a las montevi deanas Aqu sobran las mu-
chachas".
Quiroga Rosas ya ha partido, cargado de libros y de pape-
100/182
les, rumbo a su provincia natal. All se vincula a otro compro-

vineiano joven como l. Se llama Domingo Faustino Sarmiento,
y es aquel que le, ha mandado, hace poco ms de un ao,
unos versos malos a Alberdi.
Pero Sarmiento ya no intenta reincidir en versificaciones.
Ahora tiene unos veintiocho aos de edad. Ha llevado una
existencia dura, tratando de ganarse la vida, trabajosamente,
en los dos lados de la cordillera. Vuelto a San Juan, se ha
vinculado a algunos jvenes de su edad que haban cursado
estudios en Buenos Aires, como Antonio Aberastain, el que
obtuvo la beca para el Colegio de Ciencias Morales que Sar-
miento haba deseado tanto sin poderla obtener.
Todos se congregan alrededor de Quiroga llosas y de sus
codiciados librotes. Leen a los autores franceses, tan magnifi-
cados en su imaginacin. Leen la Creencia de la Nueva Gene-
racin Argentina. Los otros jvenes son Santiago Cortnez,
Saturnino Laspiur, Dionisio Rodrguez.. .
Todos viven haciendo planes para el progreso de la provin-
cia y de la patria. Proyectan crear una escuela y un peridico.
Celebran, como los otros muchachos de Buenos Aires, frecuen-
tes reuniones para leer y discutir sobre cuanto Dios cri. Se
entusiasman con las palabras simblicas propuestas por Eche-
verra. Sin duda Quiroga Eosas les habla del poeta porteo,
de su fama, de sus sueos, de sus conferencias, de su idea de
acertar con el rumbo de la patria. Les habla de los propagan-
distas del Credo en Montevideo. De Alberdi, de Miguel Ca,
quien, segn frase de Gutirrez, es "el San Bernardo de la
cruzada"...
Los muchachos resuelven dejar fundada una filial de la
Joven Argentina en San Juan. Sarmiento llev a las reuniones
a un tucumano a quien haba conocido haca poco: Benjamn
Villafae.
Villafae tena pensin en una casa de San Juan. Y la
duea de casa le comunic a Sarmiento:
Tengo de husped a un joven tucumano que debe ser
muy unitario.
Le pareca unitario porque lo vea leer mucho. Sarmiento
no necesit ms presentacin. Se le aperson y se hicieron ami-
gos. Villafae lo recordara despus en sus memorias.
101/182
102 JOS LUIS LANUZA
45. LA IGUALDAD
El 25 de mayo de 1839 resolvieron festejar el nacimiento

de la Joven Argentina en San Juan con un banquete. Lo mismo
que los de Buenos Aires lo haban celebrado el 9 de julio del
ao anterior. Se vistieron de frac, que en aquel tiempo consti-
ta una definicin poltica contra los federales de poncho y
chirip. Y se pusieron en el ojal una escarapela celeste y blanca.
Comieron y bebieron alegremente. A la hora de los brindis
menudearon las exclamaciones entusiastas en favor de la Joven
Argentina. Y como el entusiasmo es contagioso, uno de los
peones que serva la mesa se entusiasm tambin, y empez a
corear los gritos de los muchachos.
En aquel tiempo todava subsistan vestigios de las ideas
coloniales acerca de los rangos en la sociedad y ele los distintos
deberes y derechos que correspondan a los de distinta vesti-
menta. Los jvenes de frac sonren, con cierta superioridad,
ante el entusiasmo del servidor. Por suerte, Sarmiento, que
viva ms en el porvenir y comprenda que la Repblica deba
superar las ideas coloniales, se levant, en uno ele esos arre-
batos tan caractersticos de su personalidad:
''Dejadlo hacer y decir, seores dijo a los otros mucha-
chos de frac; es menester no ver en la animacin de este hom-
bre sino una ingenua aspiracin al principio ele igualdad
consagrado por la revolucin de este da. Dejadlo hacer y
aplaudamos con l uno de nuestros dogmas, el ms santo de
nuestros dogmas".
46. EL COLEGIO Y EL ZONDA
Quiroga Rosas intervino con Sarmiento en dos importantes

obras civilizadoras. El 9 de julio habl en la inauguracin del
colegio de nias, fundado por iniciativa de Sarmiento. El 20
de agosto apareci la crnica de esa inauguracin (a la que
haba asistido el gobernador de la provincia) en el primer
nmero de El Zonda, peridico semanal dirigido por Quiroga
Rosas y por Sarmiento.
As la Joven Argentina, planeada en Buenos Aires por
Echeverra, iba dando frutos en las provincias. Los libros que
102/182
llevara Quiroga Rosas a San Juan equivalieron a un curso

universitario de casi dos aos, segn cuenta el mismo Sar-
miento.
47. MARCO AVELLANEDA
Pero la buena nueva deba seguir ganando terreno. Benja-

mn Villafae fu el encargado de llevarla a Tucumn, donde
Marco Avellaneda ha sido nombrado presidente de la Sala de
Representantes.
Marco Avellaneda es an ms joven que ellos. Ha nacido
en 1813, en Catamarca. Ha estudiado con Alberdi en el Colegio
de Ciencias Morales de Buenos Aires. Se ha recibido de abogado
a los veinte aos. Es pequeo, de escasa estatura, de miem-
bros finos, ele rostro noble y hermoso, ojos graneles, cabellera
enrulada.
En 1834 Alberdi lo saludaba afectuosamente en Crdoba:
Adis, doctorcito.. .
Ese mismo ao fueron los dos, Alberdi y Avellaneda, a
Tucumn, donde era gobernador Alejandro Heredia. Heredia,
prohombre federal, profesaba una sealada simpata hacia los
dos jvenes.
El gobernador quera que yo fuese elegido diputado. ..
cuenta Alberdi.
Pero Alberdi se volvi a Buenos Aires. Avellaneda, que no
quera abandonar a sus padres, permaneci en Tucumn. Juntos
haban asistido a tertulias y bailes. Por una carta de Avella-
neda a Alberdi, fechada en 1836, nos enteramos de que ste
haba conquistado cierto afecto profundo en aquella ciudad.
" H a sufrido mucho X. .. con la noticia de su matrimonio",
le dice. La noticia era falsa, pero no por eso menos dolorosa.
" L a visit un da le cuenta Avellaneda, y como siem-
pre sucede, fu usted el asunto de la conversacin. En medio
de ella la o exclamar dolorosamente: *i Ya no volver ms!''
Sostuve lo contrario a capa y espada. . . Ella me debe un
momento de felicidad" 1 .
Avellaneda se ha casado en Tucumn en 1836. Por un
i MARIO BRAVO, Marco M. de Avellaneda.
103/182
104 JOS LUIS LANUZA
momento parece acomodarse (cortndose las alas) a cierta

apacible felicidad burguesa. "Me he hecho tendero"..., dice.
Acta en poltica. Escribe algunos versos. Alberdi corresponde
a su amistad inicindolo en el movimiento de los jvenes.
" U n inmenso papel en el gran drama de la revolucin
americana le escribe ha colocado la Providencia en nues-
tras m a n o s " . . . Avellaneda lee la carta con la voz sonora que
le es habitual, para que la escuchen los otros destinatarios,
Brgido Silva (su cuado) y Salustiano davala. Pronto han
de intervenir en la coalicin del Norte. Avellaneda seguir a
Lavalle en su triste campaa.
48. EL MATORRAL DE LOS TALAS
Mientras la mayora de los miembros de la Joven Argentina

se desparramaban a los cuatro vientos para propagar su revo-
lucin en las ideas (y al mismo tiempo para huir de la peligrosa
vida de Buenos Aires) Esteban Echeverra se resista a emigrar.
Emigrar deca es inutilizarse para su pas.
Mientras le fuera posible, no pasara a Montevideo. Pero
permanecer en Buenos Aires tampoco resultaba empresa fcil.
Opt por retirarse al campo, a la estancia "Los Talas" que
mantena en colaboracin con su hermano, en la vecindad de
Juan Antonio Gutirrez, el hermano de Juan Mara.
Este ltimo estuvo muchas veces en "Los Talas". Pas all
algunas vacaciones de estudiante. Alguna vez ayud a Eche-
verra en la ejecucin de sus poemas, por lo menos en la parte
material, porque el poeta se caracterizaba por un descuido
absoluto de las tareas manuales de redactar. Sus rimas se iban
formando mentalmente, en cualquier momento, y luego "espe-
raba la ocasin oportuna para verterlas sobre cualquier papel
de desperdicio, con el mayor desgreo y con los ms pobres
utensilios, Las ms de las veces aprovechaba de la buena volun-
tad de algn amigo ntimo a quien tomaba por amanuense", ..
Y ah se adivina que el bondadoso Gutirrez est hablando
de s mismo. Seguramente Echeverra lo tomaba por ama-
nuense, "ejerciendo sobre l todas las tiranas inocentes a que
se crea autorizado, como seor de la idea, con respecto al
agente mecnico por cuyo medio la arrojaba a luz".
104/182
Gutirrez nos ha dejado tambin una pintoresca descripcin

de "Los Talas". Unos ranchos de aspecto triste. Un monte
enmaraado de talas espinosos y de tunas "de Espaa", tam-
bin espinosas, de sas de hojas en forma de raqueta, que con-
tribuan a dar al extenso matorral un aspecto sombro.
Algunas zanjas profundas, con parapetos apisonados, recor-
daban que ese establecimiento haba estado en zona fronteriza,
donde no eran imposibles los malones de indios o los ataques
de cristianos ladrones. Los peones podran contar historias de
salvajes, de tropeles de pampas que se venan como un nuba-
rrn desde el desierto, historias de entreveros y de cautivas.
Por el matorral se arrullaban las palomas torcazas, pero tam-
bin se paseaban, con aire de fieras y ojos fosforescentes en la
noche, numerosos gatos monteses.
Alguna vez, sintindose cazador en selva virgen, Juan Mara
apunt con su escopeta a las alimaas, " a disgusto manifiesto
del dueo de casa que aborreca la destruccin de los seres vivos
aunque fueran dainos". Echeverra, en sus largas medita-
ciones, gustaba imaginarse partcula del universo, con. un senti-
do csmico tocado de pantesmo. Los gatos monteses podan
transitar tranquilos. Eran sus hermanos. A Echeverra le gus-
taba ese paisaje salvaje y enmaraado que llegaba a infundir
cierto pavor a los mismos paisanos 2.
Y para completar el decorado ttrico, por ah andaba, entre
los galpones y el matorral, una vieja sirvienta santiaguena que
tena fama de bruja. La santiaguena era hosca, reconcentrada,
misteriosa. Tena un telar. Y de las tunas sacaba cochinillas
para teir de rojo la lana de sus mantas.
Echeverra andaba a gusto entre todas esas cosas. En medio
del matorral haba algunos senderos estrechos que l slo tran-
sitaba. De la naturaleza, l prefera " l a grandiosa y agreste
en donde los objetos producen por su magnitud y poder impre-
siones hondas y graves", nos dice Gutirrez, quien, sin propo-
nrselo, nos da una definicin de sus propias preferencias, pues
2 Conocimos " L o s Talas'' gracias a nuestro amigo don Jorge M.

Furt, que mantiene gran parte de la estancia tal eomo fu en los tiempos
de La Cautiva. Furt es autor de la ms potica evocacin de Esteban Eche-
verra.
105/182
106 JOS LUIS LAN.UZA
para l " l a naturaleza slo es bella por sus medias tintas, su

luz velada, sus flores pequeas y peregrinas".
As eran de diferentes los gustos de Echeverra y de Guti-
rrez. Tal vez por eso se llevaban tan bien.
49. TOA REVOLUCIN FRACASADA
Hasta el retiro salvaje de "Los Talas" llegaban las noticias

de- Buenos Aires y de Montevideo. Los muchachos de la Joven
Argentina, que en un principio haban pensado realizar una
revolucin ideolgica, se iban complicando, cada vez ms, en
una revolucin material. Por todas partes se alzaban, ya susu-
rrantes, ya gritonas, las voces contra Rosas. En Montevideo,
una Comisin Argentina planeaba, en connivencia con los blo-
queadores franceses, un movimiento para derrotar al tirano
de Buenos Aires. Se buscaba a un general argentino, a un
general de la independencia, para ponerlo al frente de la
campaa. Algunos dirigan sus miras hacia el general Paz, ya
en libertad y residente en Buenos Aires, Los ms pensaban en
el general avalle, establecido en el Uruguay.
Las perspectivas de la revolucin eran enormes. Se alzaran
las provincias del litoral, tal vez en connivencia con Rivera.
Se alzaran las del Norte, donde Marco Avellaneda sera un
colaborador eficaz. Se alzaran los hacendados del sur de Bue-
nos Aires con sus peonadas. En la misma capital se incubaba
la. revuelta entre el ejrcito, entre los mismos prohombres fede-
rales que ya estaban cansados de dictadura y esperaban la
oportunidad de pasarse al otro bando. Se incubaba la revolu-
cin en la misma casa de Rosas, a donde concurra asiduamente
el joven coronel don Ramn Maza, hijo del presidente de la
legislatura, el doctor don Manuel Vicente Maza.
Todo esto suceda con una rapidez inverosmil. En Buenos
Aires, en la misma cueva del Minotauro, como deca Echeverra,
casi se hablaba libremente de la revolucin. El general Paz,
recin salido de la prisin de Lujan, se mostraba asombrado
de esa imprudencia.
Un da del mes de marzo, Manuelita Rosas anunci a su
106/182
" t a t i t a " que el teniente coronel Ramn Maza iba a casarse con
la seorita ele Fuentes, parienta de la familia.
Hnm! refunfu Rosas, es un matrimonio hecho a
vapor: tanto peor para l.
En abril entr al servicio de Rosas en calidad de escribiente
supernumerario el joven Enrique Lafuente. Tena unos veinti-
trs aos y haca apenas dos que se recibiera de doctor en
Derecho. Lafuente, allegado a los miembros de la Joven Argen-
tina, formaba parte de una logia revolucionaria ms activa,
denominada Club de los cinco, integrada por Carlos Tejedor.
Enrique Lafuente, Santiago Rufino Albarracn, Jacinto Rodr-
guez Pea y Rafael J. Corvaln (el que fuera, con Alberdi,
director de La Moda).
El Club de los cinco estaba en contacto con algunas perso-
nas del ejrcito, entre ellas con el teniente coronel Ramn
Maza. (A su vez contaba con un delator, el capitn Nicols
Martnez Fontes, que simul adhesin a los conjurados y los
denunci a Rosas, Pero dado el carcter secreto de la logia, no
pudo conocer a tocios sus componentes.)
Enrique Lafuente estaba en contacto con los documentos
ntimos del Restaurador. Los copiaba subrepticiamente y se los
enviaba, a Flix Fras, en Montevideo. Los diarios de la otra
orilla comentaban con toda libertad los papeles ms secretos
de don Juan Manuel. Este sospechaba, sin poder concretar sus
sospechas.
Jurara que en esta casa hay un traidor coment ms
de una vez ante sus escribientes aterrorizados.
Lafuente viva ese juego peligroso con cierta regocijada
jactancia. A Flix Fras le escriba:
(
He odo decir a uno (de los escribientes) que si yo era
el traidor, tena mucha flema y ms agallas que un dorado''.
En realidad rechazaba el adjetivo de traidor. Cuando no
hay libertad para decir que uno es enemigo pensaba, fin-
girse amigo no significa nada. Lafuente observaba que don
Juan Manuel tampoco las tena, todas consigo. Tena a su alcan-
ce en todo momento dos magnficos caballos ensillados, cuida-
dos por un indio, para el caso de una fuga imprevista.
El teniente coronel Ramn Maza se cas el 3 de junio.
Sigui frecuentando la casa de Palermo. El 26 de ese mismo
107/182
108 JOS LUIS LANUZA
mes Rosas lo mand apresar. Lafuente se enter en la secretara

de Juan Manuel que los Maza haban cado en desgracia. No
slo el teniente coronel, sino su padre don Manuel Vicente
Maza, presidente de la Sala de Representantes y del Superior
Tribunal de Justicia. Salomn, el jefe de la Mazorca, haba
pisoteado un retrato del doctor Maza. (La destruccin de la
imagen .no era sino un preludio de la destruccin personal.)
El clima de la Secretara de Rosas se iba cargando de
electricidad. La tarde en que fu prendido el comandante
Maza, Juan cito Rosas, el hijo, se permiti una broma con
Lafuente. Al pasar detrs de su asiento lo despein con las dos
manos:
i Qu olor a plvora tiene este lindo pelo!
Lafuente huy, sin tiempo de recoger su sombrero. Se ocult
en casa de una prima. All se enter de la prisin de otros
conjurados: Tejedor, Avelino Balcarce, Rodrguez Pea, Alba-
rracn, Jos M. Ladines y su mujer 3 .
3 A los poeos das leemos en Carlos Ibarguren (Juati Manuel de

liosas) Marmelita pidi y obtuvo la libertad de Tejedor y de Balcarce.
Enrique Lafuente sali entonces de su escondite y el 31 de julio huy con
Tejedor a Montevideo, All se unieron al ejrcito de Lavalle. (Lafuente
intervino en la batalla de Don Cristbal con el grado de capitn.) En
Montevideo los dos amigos intentaron varias actividades para ganarse la
vida. No tuvieron suerte, y resolvieron pasar al Brasil.
En San Francisco se establecieron con un negocio de caf, tabaco y
cachaza. En 1844 pasaron a Ro de Janeiro. All se encontraron con Al-
berdi y Gutirrez, que regresaban de Europa, y con Jos Mrmol. Todos
resolvieron trasladarse a Chile. Lafuente y Tejedor se embarcaron con
Mjrmol en la fragata Mumena, pero las tormentas les impidieron cruzar
el estrecho de Magallanes. Regresaron a Ro; Lafuente y Tejedor em-
prendieron el viaje nuevamente. (El capitn, recordando su buen com-
portamiento ante la inminencia del naufragio, consinti en llevarlos gra-
tis.) En Chile trataron de dedicarse a la enseanza. Despus., una casa co-
mercial les dio una escasa retribucin por recorrer Chile y Per. En 1848
Lafuente resolvi lanzarse a California a buscar oro. (Aventura inten-
tada por varios chilenos, entre los cuales Vicente Prez Rosales.) Como
la mayora, fracas. En 1850 estaba de vuelta, en Copiap, enfermo, pobre,
decado. El 9 de septiembre de 1850 Enrique Lafuente fu al cementerio
de Copiap y se peg un tiro en la sien. Su amigo, Carlos Tejedor, sufrag
los gastos del entierro. (Merecen leerse los pormenores de esta vida nove-
lesca en la interesante biografa que le consagr su descendiente, R. de
Lafuente Machain.)
108/182
El 27 de junio el doctor Maza se dirigi a la Sala de Repre-

sentantes para hacer renuncia de su cargo. Mientras redactaba
la renuncia entraron dos emponchados y lo apualaron. Uno
de los empleados de la legislatura huy por la azotea a la casa
vecina, donde viva el general Guido, quien en ese momento
estaba de tertulia con unos cuantos amigos, entre ellos el famo-
so don Pedro de Angelis.
Salieron todos apurados y entraron a la Legislatura para
mirar el cadver del presidente.
" E n esos momentos cuenta Vicente Fidel Lpez, que era
uno de los de la Joven Argentina me diriga yo a mi casa...
Al frente del trgico lugar haba algunos curiosos aglomera-
dos en completo silencio; entro al zagun; el seor de Angelis,
al verme, me tom del brazo, y me dijo:
Pronto, pronto, a su casa empujndome a la calle".
La ciudad qued consternada. Temblaban los implicados en
la conspiracin, que formaban, sin duda, un nmero conside-
rable. Todas las casas cerraron sus puertas y las atrabancaron.
Reinaba un silencio impresionante, slo interrumpido por las
voces de los serenos, que ahora parecan lgubres y promete-
doras de horas ms terribles.
Viva la Santa Federacin!.,.
A la maana siguiente fu fusilado el coronel Maza. Despus
se ech tierra sobre la conjuracin. Pero el clima de terror se
volvi ms angustioso. Los serenos recibieron la consigna de
proclamar nuevas voces:
Mueran los salvajes unitarios vendidos al asqueroso oro
francs!
50. LIBERTAD O MUERTE'
A pesar' de todo, la revolucin pareca tomar nuevos bros.

Los conjurados de Buenos Aires haban estado esperando al
general Lavalle, para que se les pusiera al frente. Y Lavalle
se demoraba. Se pasaba el tiempo en correspondencias dificul-
tosas con Rivera, con la Comisin Argentina, con los represen-
tantes franceses.
Por fin el 2 de julio (unos cuatro das despus que los dos
Maza, padre e hijo, fueran arrojados en Buenos Aires a a fosa
109/182
110 J O S L U I S LANUZA
comn) se resolvi el general Lavalle a hacer su salida de

Montevideo. Valentn Alsina (de la Comisin Argentina) fu
a medioda a buscarlo a su domicilio. La seora de Lavalle
doa Dolores Correa le ci, sollozando, su faja de general.
El, como un guerrero de la Ilada, se despidi tiernamente de
sus hijos: Augusto, Dolores, Hortensia y Juan. Los bes y
abandon la casa. Ya no volvera a ver a los suyos.
Acompaado por Alsina, su ayudante Elias y dos ordenan-
zas, march a la casa del cnsul francs. De all sali rumbo al
embarcadero, seguido por una numerosa comitiva en la que
figuraban el ministro Andrs Lamas, Alsina, Gervasio Posadas,
Flix Fras, Miguel Ca, Andrs Somellera, Manuel Belgrano,
Florencio Vrela, Juan Bautista Alberdi...
Tambin va con ellos doa Mariquita Snchez, acompaando
a su hijo, Juan Thompson, que es el boletinero del ejrcito.
Madre e hijo se despiden en el puerto. Despus, el general
y sus partidarios se embarcan en una goleta francesa. El gene-
ral lleva en el sombrero una divisa celeste y blanca con el lema:
Libertad o Muerte.
ha, expedicin es peligrosa. Todos estn resueltos a arries-
garse por la libertad de la patria. Libertad o muerte. Como
jugar a cara o cruz con el destino.
51. LA INSURRECCIN DE LOS LIBRES
Hasta la soledad de (<Los Talas", donde viva Echeverra,

llegaban las noticias del movimiento revolucionario contra
Eosas. El fusilamiento del coronel Maza y el asesinato de su
padre, el presidente de la Sala de Representantes, haba azora-
do por un momento a los complotados, pero no los haba dete-
nido en sus propsitos.
Ahora Lavalle estaba colocado, amenazador ament, en la
isla de Martn Garca. De un momento a otro poda resolver
su marcha sobre Buenos Aires,
Algunos esperaban que esa marcha se realizara de acuerdo
con los hacendados del sur. Porque por el sur de la provincia,
algunos estancieros ricos los Ramos Meja, los Ezeiza, Fran-
110/182
ESTEBAN ECHEVERRA lll
cisco Madero, Marcelino Martnez Castro y otros estaban pre-

parando activamente un movimiento contra la dictadura.
Los que buscan los resortes econmicos de la historia no
dejan de advertir la rivalidad de ciertos estancieros ricos con
don Juan Manuel. Porque don Juan Manuel, que gustaba de
hacerse el gaucho y tallar mano a mano con los paisanos de
sus estancias, era al mismo tiempo uno de los hacendados ms
ricos del pas. El, con algunos parientes y compinches, mono-
polizaba gran parte de las riquezas de la provincia. Entre ellos
constituan una especie de " t r u s t " de hacendados y sala-
dereros.
Los hacendados que quedaban fuera del " t r u s t " no tenan
ms remedio que enfrentarlo. Sin duda por conviccin poltica.
Seguramente, tambin, por razones econmicas.
En el sur de la provincia, en los pagos de Dolores, Monsalvo,
hasta en Chascoms, se haca una activa campaa antirrosista.
Las reuniones del gauchaje, boleadas de avestruces, jugadas
de pato, eran pretexto para la propaganda. En muchos lados
se lean con ms o menos precaucin los peridicos de
Montevideo. El Grito Argentino circulaba entre los hacendados.
Les faltaba un militar competente que se pusiera al frente
de la revuelta. Pensaron, lgicamente, en Lavalle.
Lavalle, sumido en cierta perplejidad en medio de las
variadas opiniones de sus amigos y consejeros, dejaba pasar
el tiempo en Martn Garca. Mantena una activa -tal vez
excesiva correspondencia con los de Montevideo. Alberdi lo
aconsejaba. La Comisin Argentina lo aconsejaba. Los viejos
unitarios lo aconsejaban. Los franceses fluctuaban entre aumen-
tar o disminuir su apoyo. Rivera jugaba a acercrsele y a
retirrsele...
El mismo Lavalle sufra alternativas de confianza y descon-
fianza. Aunque a menudo su naturaleza impulsiva l haba
sido el mimado de la gloria en las guerras de la independen-
cia lo llevaba a una seguridad desmedida sobre las posibili-
dades de su victoria.
El coronel Manuel A. Pueyrredn, que estaba con Lavalle
en Martn Garca, cuenta que el general sola llevarse, en rueda
111/182
de oficiales, la mano al bolsillo, y preguntaba chacotonamente:

Qu tengo aqu?
No s, seor...
Y el general, con un gesto alegre de triunfo:
Pues tengo a Rosas en este bolsillo! 4
Hasta Martn Garca se lleg el hacendado Marcelino Mar-
tnez, para entrevistarlo en nombre de "los libres del Sud".
Esperaba que el general se presentase con la Legin Argentina
y con los numerosos oficiales que lo acompaaban, en el puerto
del Tuy, para marchar desde all sobre Buenos Aires.
Pero el general ya tena otros planes. Marchara primero
a Entre Ros, y despus de afianzar ah su posicin, volvera
sobre la capital. Martnez, desilusionado, se despidi. El gene-
ral, tal vez para consolarlo, le recomend:
Si no lo degellan al desembarcar, como temo, diga a
nuestros correligionarios de Buenos Aires, que en breve, yo
por el norte y ustedes por el sur, les daremos la mano, ahogando
en nuestros brazos al tirano que ya vacila...
' * En una noche tormentosa cuenta Vicente Fidel Lpez
Martnez atraves el ro en un bote, y tom tierra en la
chacra de los olivos, qu lleva todava el nombre de su familia.
All ensill caballo; se introdujo en la ciudad y tom camino
al sur, como lo haca de ordinario" 5 .
Los libres del sur debieron resignarse a prescindir del gene-
ral Lavalle.
52. CASTELLI Y CRAMER
Buscaron, entre los que estaban a su alcance, algunos mili-

tares que pudieran dirigir con eficacia su movimiento. En
primer lugar, al coronel Pedro Castelli, que tambin era hacen-
dado en el sur. Castelli era hijo del procer de la revolucin
de mayo, don Juan Jos Castelli. El joven Castelli tambin
tena buenos antecedentes. Haba sido granadero de San Mar-
tn, en San Lorenzo. Haba actuado en el sitio de Montevideo,
y combatido contra los montoneros y los indios. Establecido,
4 MANUEL A. PUEYRRBDN, Apuntes para la historia del general
Lavalle.
5 VICENTE P . LPEZ, Manual de Historia Argentina.
112/182
ESTEBAN ECHEVERRA US
al fin, en la Sierra del Volcn, recibi a los rebeldes, que le

ofrecan el peligroso honor de dirigirlos. Castelli ya era ms
hombre de campo que de pelea. Les contest con cierto tono
de fatalismo gaucho:
Ya que mis amigos se empean en hacerme degollar 6 . . .
Tambin actuaran en la insurreccin el coronel don Ambro-
sio Crmer y el teniente coronel don Manuel Rico.
Rico era vecino de Dolores. Crmer era una figura curiosa
en esa patriada de gauchos y hacendados. Haba nacido en Pars
y cursado estudios militares en Francia. Fu soldado de Napo-
len. Actu en la invasin a Espaa. Caballero de la legin
de honor, emigrado al Nuevo Mundo despus de Waterloo,
sigui peleando en las batallas de la independencia americana.
Cruz los Andes con el Libertador. Estuvo en Chacabueo. Fu
ayudante de campo del general Belgrano. Despus levant
planos de la costa sudatlntica. Deline el pueblo de Tandil.
Pele contra los indios, y por fin se estableci como ganadero
en las proximidades del fortn Chacabueo.
53. EN DOLORES Y E N CHASCOMUS
La insurreccin de los libres lo sac de su retiro. Todo el

sur se conmova al grito de libertad. Los revolucionarios espe-
raban hacer estallar el movimiento en el mes de noviembre.
Pero antes llegaron rumores a odos de Rosas, quien hizo escri-
bir al juez de paz de Dolores que "cuando el ro suena, agua
lleva" y que le enviara presos a cuatro salvajes unitarios de la
localidad. El juez comunic la noticia a los complotados. No
hubo ms remedio que apresurar el estallido.
El 29 de octubre el coronel Rico convoc al vecindario en
la plaza de Dolores. Con las primeras luces de la maana areng
al numeroso paisanaje bien montado y aperado. Despus, los
vecinos principales firmaron en el juzgado de paz un acta en
la que daban cuenta del movimiento y nombraban nuevas auto-
ridades militares y civiles del partido. Y como en el juzgado
6 NGEL J. CARRANZA, La Revolucin del 39 en el Sud de Buenos

Aires.
113/182
haba un gran retrato de Rosas, lo sacaron a la plaza. El pintor

lo haba representado "vestido de gran parada, conducido por
la Fama al templo de la Inmortalidad".
De pronto le perdieron el miedo a la imagen. El coronel le
dio un puntapi y rasg la tela. Adems le clav el pual va-
rias veces como para ultimar al tirano que lo miraba fijo desde
el cuadro. El pueblo lo ayudaba en la tarea. Despus armaron
ana gran fogata y quemaron el cuadro, con marco y todo.
La gente empez a arrojar al suelo las cintas de luto que
llevaba en el sombrero desde la muerte de doa Encarnacin.
Y se atrevi a ataviarse con prendas celestes, color inocente que
entonces significaba un grito de protesta contra la tirana.
La noticia de la mirreccin de Dolores corra por la pro-
vincia como un reguero de plvora. Los libres esperaban hacer
proslitos hasta en los batallones rosistas. Contaban con que
algunos jefes se les pasaran a sus filas. Tal vez el general Gra-
nada. Tal vez el mismo don Prudencio Rosas, hermano de don
Juan Manuel.
Ya se ostentaba una divisa nueva:
Viva la Libertad Muera el tirano!
El 2 de noviembre la plaza de Chascoms fu teatro de una
pueblada semejante a la de Dolores. Encontraron en la iglesia
un retrato pintado, y (para que la historia se repitiera) los
revolucionarios se encargaron de tirotearlo y despedazarlo.
Como si un retrato fuera poco, salieron a relucir algunos
bustos de yeso con la efigie de don Juan Manuel. Unos bustos
de yeso coloreado, de fabricacin extranjera, que solan venerar
en sus casas algunos oficialistas obsecuentes. Rosas volvi a ser
pulverizado en imagen. Chascoms vibraba de entusiasmo por
la libertad.
En la ciudad se fueron concentrando las tropas de los libres.
El 7 de noviembre debieron enfrentarse con las tropas federa-
les, junto a la laguna de Chascoms. El general Granada traa
un regimiento de lnea de Tapalqu, Don Prudencio Rosas
traa un regimiento de indios de la frontera.
La batalla fu un entrevero gaucho, sin tcnica ni discipli-
na. Crmer estaba viejo. Castelli ya era ms estanciero que
militar.
Pelearon valientemente, pero el movimiento de los libres
114/182
termin en una desbandada y una matanza. Crmer, el guerrero

de la independencia, cay muerto en el combate. Castelli fu
alcanzado y degollado. Su cabeza fu clavada en una pica y
puesta (para temor de nuevos insurrectos) en la plaza de
Dolores.
Algunos sobrevivientes se embarcaron en el Tuy para
reunirse con el ejrcito de Lavalle.
54. UN" TEMA DE EPOPEYA
Echeverra, que recoga desde su retiro los ecos del movi-

miento, vio en l un tema de epopeya y compuso un poema:
La insurreccin del sur ele la provincia de Buenos Aires en
octubre de 1839.
Como su nombre que tiene algo de ttulo periodstico-
lo da a sospechar, el poema se resiente de cierto apresuramiento.
Es una epopeya compuesta sobre la marcha, con datos del
momento y no depurados. As Echeverra insiste en presentar
como traidor al general Granada, que no lo fu, pues no lleg
a ser apalabrado por los insurrectos.
De todos modos, el poema refleja a ratos la grandeza del
asunto:
Terrfica, grande, variada epopeya
la que ellos supieron por s realizar!
Jams pueblo alguno de noble pujanza
tan altos ejemplos logr presentar!
Batallas, victorias, desastres pasmosos,
hazaas heroicas que anula un revs,
valor indomable contrastando al nmero,
todo en ella asombra; gigante todo es.
La historia algn da contar esos hechos;
la musa, animados los har surgir,
y el pueblo argentino, que hoy lstima inspira,
su historia, orgulloso, podr referir.
Los revolucionarios, en verdad, no perdan las esperanzas.

Vencidos en Chaseoms, muchos fueron a reunirse a las tropas
de Lavalle. Recorrieron toda la Repblica en una cruzada tr-
gica, heroica, a fuerza ele derrotas.
115/182
116 JOS LUS LANU2A
Mientras la cabeza de Castelli se momificaba, clavada sobre

una lanza, en la plaza de Dolores, Echeverra escriba sus ver-
sos, en "Los Talas".
No salieron a luz sino seis aos despus, en Montevideo, en
1844. En esa fecha la cabeza de Castelli segua clavada en la
lanza, como un estandarte sangriento.
Nadie se haba atrevido a bajarla de all para darle sepul-
tura cristiana.
55. EL ASO CUARENTA
Vicente Fidel Lpez cuenta el efecto que produjo en Buenos

Aires la noticia de la derrota de los libres en Chascoms. Hubo,
dice, un lamento general de dolor. Desde entonces se cerraron
todas las puertas y recibos de las familias. Las damas abando-
naron el buen vestir; tomaron trajes oscuros y pobres, y no
qued ms refugio de vida moral que la devocin y el rezo en
las iglesias: ni ms traje que el manto negro cubriendo las
cabezas".
Es claro que todo esto no se refiere a los federales, sino a
los "salvajes unitarios". Pero cmo establecer una neta dife-
rencia entre ambos bandos, si federales y unitarios vivan a
menudo confundidos en una misma familia ? El padre de Vicen-
te Fidel, don Vicente Lpez y Planes, era. uno de los prohom-
bres de la federacin. El hijo era de los "reformistas y rege-
neradores" de la Joven Argentina.
Lo cierto es que Vicente Fidel ya no poda vivir en la
ciudad. No quera ir a Montevideo, para no chocar con los
viejos emigrados unitarios, enemigos de su padre, Pero deba
marcharse. Se despidi de su novia y el 27 de enero de 1840
parti rumbo a Crdoba "en una gran galera donde bamos 12
pasajeros como higos en petaca".
Preludiaba el ao 40, en el cual la poblacin de Buenos
Aires llegara al paroxismo del terror. La gente viva como
enfangada en un miedo sin esperanza, con una amenaza de
degello continua y sin motivo.
En febrero cay preso Juan Mara Gutirrez, La polica
lo fich as: "30 aos. No ha prestado ningn servicio a la
Federacin. Es unitario y oficial primero del Departamento
116/182
Topogrfico. Fu preso por orden de S. E. por tener corres-

pondencia seguida con los salvajes unitarios de Montevideo" 7.
Unos das despus de esta clasificacin, el jefe de polica
expidi una orden: "Viva la Federacin! Recbase en la
crcel pblica y pngasele una barra de grillos a Juan Mara
Gutirrez. Victorica".
Pas ese verano en un calabozo, engrillado e incomunicado.
All, dice l mismo, "contraje una enfermedad al estmago que
se hizo crnica, en razn de los alimentos y agua nauseabundos
que se repartan a los incomunicados".
A los sufrimientos personales haba que agregar las casi
inevitables humillaciones familiares. La madre de Juan Mara
Gutirrez escribi una rogativa al general don ngel Pacheco.:
"Acudo a Vd. en calidad de una madre afligida... ha sido
puesto en la crcel por orden superior, y sin ms apoyo que
el que me pueden dar mis lgrimas, me dirijo a Vd. para que
interceda con el seor Gobernador, a efecto de que alivie en
algo mis tormentos. Soy una viuda con siete hijas mujeres, sin
ms medios de subsistencia que los que sacaba del trabajo per-
sonal de mi h i j o " . . .
La madre de Gutirrez debi pagar a diez personas para
evitar que su hijo fuera incorporado como soldado al ejrcito
federal. Despus de cuatro meses de crcel, Juan Mara sali
en libertad. El 19 de mayo escribi al doctor don Vicente Lpez:
" H e conseguido por manera de milagro mi pasaporte para
fuera del pas y maana estar a bordo del paquete ingls. He
querido escribirle a usted estas lneas de despedida, porque s
cunto se interesa usted por m y para que pueda decirle a
Vicentito que han cesado mis padecimientos. Dios nos permiti-
r volvernos a v e r " . , .
Gutirrez pas a Montevideo en mayo. El general Paz haba
fugado el 3 de abril. Las peripecias de su fuga estn magnfi-
camente contadas en sus Memorias.
56. LOS DE BARBA LARGA
Ya mediado el terrible ao cuarenta, una nueva esperanza

7 ERNESTO MORALES, Don Jumi Mara Gutirrez, el Hombre le Mayo.
Buenos Aires, 1937,
117/182
118 JOS LUIS LANUZA
volvi a alentar a los enemigos de Rosas. El general Lavalle

se resolva por fin a marchar sobre Buenos Aires.
El 5 de agosto desembarc con un millar de hombres a la
altura de San Pedro, al norte de la provincia. El general Pache-
co no se atrevi a oponrsele, y al da siguiente (6) fu arro-
llado junto al arroyo del Tala. El camino a Buenos Aires se
presentaba, por fin, fcil y breve.
Por un momento pareca cumplirse el vaticinio de Hilario
Ascasubi, el coplero gauchesco, que haba cantado el ao ante-
rior en una media caa "para los libres":
Las muchachas porteas

en la campaa,
'bailarn este invierno
la media caa.,.
con la mozada
que les lleva Lavalle
de la Bajada.
Que vengan, que vengan los de barba larga
los que a los esclavos se van a la carga,
dicen las porteas hasta en la ciud;
qu lindo es un gaucho ele la liberta!
Y si es cierto que las porteas esperaban a los de barba larga

(todos los unitarios usaban barba, as como todos los federales
usaban bigote) tambin es cierto que Rosas no saba cmo
contenerlos, y que los que estaban cerca de l vean claramente
su desconcierto.
Cuando tuvo noticias de la derrota de Pacheco en El Tala
le dijo a su amigo Marino, mientras se paseaba por su despa-
cho con bastante agitacin:
El hombre se nos viene y lo peor es que se nos viene sin
que podamos detenerlo.
Y uno de sus escribientes (el doctor Mariano Beascochea)
le contaba despus a Vicente Fidel Lpez:
Mira, che: yo temblada como un azogado al orlo y al
ver los latigazos que les daba a los locos corrindolos por toda
la sala; me pareca que estaba por caerme muerto; le vea en
el rostro las iras de Jpiter; pareca un loco rabioso,
118/182
S. Lavalle pareca dispuesto a caer sobre Buenos Aires, que

resultaba incapaz de resistirlo. Durante varios das la ciudad
vivi con la esperanza y el sobresalto de su inminente llegada.
Pero Lavalle se demoraba en el campo, sin resolverse a entrar
a la cueva del Minotauro.
Sus tropas se provean de caballos en las estancias de los
federales. Anduvieron por Morn, por Arrecifes, por Navarro
(en la misma estancia donde, haca aos, haba mandado fusilar
a Dorrego); cerca de all dispers las fuerzas del coronel Gon-
zlez (el famoso Carancho del Monte) ; el 23 de octubre acam-
p en Merlo, apenas a siete leguas de la ciudad...

57. UNA ESPADA SIN C A B E Z A "
Los vecinos federales huan ante la proximidad del "liber-

tador". Muchos unitarios, por el contrario, se apresuraron a
plegarse a su movimiento. El 26 del "mes de la regeneracin"
el estanciero de "Los Talas" unido a su vecino y amigo don
Juan Antonio Gutirrez, firm en el pueblo de San Andrs de
Giles un acta: "Nos, los abajo firmados, vecinos y hacendados
del Partido de San Andrs de Giles, estando en el pleno goce
ele nuestra libertad, merced al heroico esfuerzo del Ejrcito
libertador, y teniendo en consideracin que la autoridad que
Rosas reviste proviene de una verdadera usurpacin, pues que
ni la Sala tuvo derecho para otorgrsela, ni el pueblo se la
otorg sino eompelido por el terror y la violencia; que Rosas
es, por consiguiente, un audaz usurpador y un intruso y abo-
minable tirano; que en diez aos de usurpacin y tirana ha
diezmado la poblacin, perseguido y asesinado a los benem-
ritos patriotas, fomentando, para reinar, la anarqua, llevado
la guerra a las Provincias hermanas y sumergido la Repblica,
y especialmente la Provincia de Buenos Aires, en la miseria y
degradacin ms espantosa; que slo sus demasas y atentados
han dado margen a que la Francia bloquease nuestros puertos,
a la muerte de nuestra industria y comercio y dems calamida-
des"...8
Terminaban: "Firmamos esta acta resueltos a sostener con
s JUAN MARA G-TIRREZ, Noticias biogrficas...
119/182
120 JOS LUIS LANUZA
nuestro brazo y a sellar con nuestra sangre lo que en ella decla-

ramos".
Estaban resueltos a jugar el todo por el todo. Y el triunfo
se vea ah noms, al alcance de la mano. Lavalle a siete leguas
de Buenos Aires...
Pero Lavalle perda tiempo. No se atreva a ese simple galo-
pe de siete leguas. Daba tiempo a las fuerzas rosistas para que
se concentraran y se aproximaran. Tal vez esperaba que en
la ciudad se produjera un estallido revolucionario. Pero en la
ciudad lo esperaban primero a l.
El mes de agosto pasaba con una lentitud angustiosa. Lava-
lle no se mova. Ya corra el mes de septiembre. El 6 de sep-
tiembre el ejrcito de Lavalle se puso en movimiento. Pero ya
no en direccin a la ciudad. Se retiraba rumbo a Santa Fe.
Los vecinos comprometidos quedaban librados a las furias
comprensiblemente vengadoras del tirano. O debieron plegarse
(con familia y todo) a la caravana <{libertadora" y emprender
una aventura peligrosa e incierta.
Muchos de sus partidarios empezaron a indignarse contra
Lavalle. Florencio Vrela, desde Montevideo, le reproch su
actitud en una carta muy conocida: f su retirada de Buenos
Aires a. Santa Fe ha sido un golpe de muerte para la revolu-
cin; no hay una persona, una sola, general, inclusos sus her-
manos de usted y aun su sensatsima seora, que no hayan
condenado abiertamente ese funestsimo movimiento"... Lo
ms triste era pensar en la suerte de las personas comprometidas
y abandonadas por el general irresoluto: f los pueblos de la
campaa que se haban pronunciado por el ejrcito y que se
ven abandonados antes de un mes, han alzado un clamor de
maldicin contra usted, y de amarga desesperacin: los pueblos
han quedado desiertos, y Rosas tala las moradas de los que
mostraron simpatas por los libertadores"...
Muchos paisanos, plegados a Lavalle, optaron por pasarse
al campo del coronel Gonzlez. El Carancho consult a su com-
pinche don Juan Manuel sobre qu deba hacer con ellos. Rosas
contest que deba perdonarse a la gente pobre, pero no a los
ricos ni a los "que se titulaban decentes, porque de esos ningu-
no es bueno, en cuya virtud deben ser pasados por las armas o
120/182
degollados inmediatamente todos los que aparezcan de esa clase

de salvajes".
Echeverra era de esa clase. El, que se haba resistido tenaz-
mente a la expatriacin, no tuvo ms remedio que pensar en
la huida. No tena bastante salud ni fuerza fsica dice
Gutirrez para seguir al ejrcito libertador en la campaa
que abra con su retirada". Y opt por fugar "con lo encapi-
llado por el Paran Guaz, donde lo recogi una fragata fran-
cesa, la Expeditive".
Ni sus manuscritos pudo llevar consigo. Y Gutirrez nos
informa que alguno de ellos logr ser salvado gracias al " pa-
triotismo de una seora" que los escondi en su vestido.
El poeta no le perdon al general Lavalle el haberlo com-
prometido intilmente. Aos despus, en su poema Avellaneda,
Echeverra recordara con no disimulado enojo aquella desas-
trosa campaa por Buenos Aires:
Todo estaba en su mano y lo ha perdido:

Lavalle es una espada sin cabeza;
sobre nosotros, entre tanto, pesa
su prestigio fatal, y obrando inerte
nos lleva a la derrota y a la muerte.
Lavalle iba a la muerte, en verdad, pero con una obstinacin,

con una perseverancia en la derrota, que se vuelve grandiosa
a fuerza de ser desdichada.
121/182
VII
EL D E S T I E R R O
58. EL DESTIEBRO
Esteban Echeverra se decidi a expatriarse, despus que

casi todos los otros miembros de la Joven Argentina, a fines
del ao cuarenta. Gutirrez ya lo haba hecho en mayo, Alberdi,
dos aos antes, a fines de 1838.
En la Colonia encontr rpidamente esos amigos que logran
hacer menos amarga la soledad del desterrado, sobre todo
cuando ste est solo y pobre. De ello puede dar idea una carta
ele Jacinto Rodrguez Pea, uno de los muchachos que haban
tomado parte ms activa en la elaboracin y discusin de las
palabras simblicas. "Mi querido hermano, mi maestro le
dice Pea: acabo de saber su llegada al Guaz; puede Ud.
figurarse lo que me habr sorprendido, despus de tanto tiempo
separados y sin saber una palabra de Ud.! Lo saludo con toda
mi alma. Cunto ha pasado sobre nosotros desde la ltima
vez que nos vimos! Si pudiramos vernos hablaramos mucho,
mucho, con el corazn en la mano, no es verdad? Har todo
lo posible por ir a visitarlo: hoy no puedo y temo no encon-
trarlo. Adis. Un abrazo de J. R. Pea" 1 .
En la Colonia se encontr Echeverra con el doctor Daniel
Torres, que haba sido su condiscpulo. Emigrado desde el pri-
mer momento, con los rivadavianos, Torres le ofreci su amis-
tad, su domicilio y, seguramente, sus servicios como mdico.
Porque Echeverra estaba enfermo, realmente enfermo. Sin
duda, tuberculoso, y tal vez ya con una afeccin a la piel
que ms adelante lleg a desfigurarle el rostro.
De haber estado sano no hubiera titubeado en empuar las
i JIJAN MARA GUTIRREZ, Noticias biogrficas,.,
122/182
armas contra Rosas, como su compaero y vecino de "Los Ta-

las", don Juan Antonio Gutirrez, que se reuni a las tropas
de Lavalle y lo sigui en su triste peregrinaje.
Pero Echeverra necesitaba atender su salud. Desde la Co-
lonia escriba a sus amigos de Montevideo pidiendo remedios.
A ratos se desesperaba por no hallar respuesta. Le haba escrito
a Posadas y como ste no le contestara se quejaba a Juan Bau-
tista Alberdi (en enero de 1841): A Posadas le he escrito
cuatro o cinco cartas y no ha tenido a bien contestarme una
letra. Le ped en mi ltima una medicina que aqu no se halla
y de la cual espero mi completa salud, pero no me la manda a
pesar de haber venido el buque. Le ruego pues, quiera pedirle
la receta, comprarla y remitrmela lo ms pronto posible. Gra-
cias por el lugar que me ofrece en su cuarto; no tengo ahora
para qu ir all".
Echeverra se resista a ir a Montevideo. En la Colonia se
senta ms cerca de Buenos Aires, ms cerca de "Los Talas",
que haba quedado a cargo de uno de sus hermanos, el verda-
dero propietario, Jos Mara. Desde la Colonia, Esteban hizo
algunas gestiones para recuperar sus bienes. Alberdi se lo re-
procha: "Usted no debe pensar en recuperar sus bienes sino
por medio de la revolucin".
Alberdi insiste en la conveniencia (en la necesidad, dice)
de que Echeverra se establezca en Montevideo. " L a falta de
Ud. le dice es notablemente sensible; mucho hay que hacer
aqu, inmensamente, todo el campo est desierto; pide inicia-
dores, y los jvenes pueden contar llegada su hora".
Alberdi comprenda que la influencia personal de Eche-
verra poda contribuir a la reorganizacin de la Joven Argen-
tina en Montevideo. El mismo ya haba intentado hacerlo, asu-
miendo la jefatura y citando a los asociados. Pero stos no se
movan exclusivamente por las ideas. Faltaba, sin duda, el
magnetismo personal de un conductor. Alberdi no lo era. Y
se lo cuenta a Echeverra: "Anoche se han reunido los jvenes.
Faltaban los Domnguez, Egua por un accidente y Gutirrez
porque se olvid: creo ver a estos jvenes influidos por la in-
diferencia en que han cado los hombres que antes subyugaban
sus espritus" 2.
2 ABEL CHNETON, Retorno ce Echeverra,
123/182
124 JOS LUIS LANUZA
El que antes subyugaba sus espritus era Echeverra. Y

Alberdi, que no se muerde la lengua, le reprocha haber cado
en la indiferencia.
59. E L GIGANTE AMAPOLAS
Alberdi segua siendo el crtico implacable. El hombre de

inteligencia en perpetua ebullicin que no se permita nunca
mirar con indiferencia los acontecimientos ni las acciones de
los dems. Alberdi, apegado en un primer momento al general
La valle, del que intent ser consejero y secretario, se le haba
separado al no poder influir en sus resoluciones. Y con la mis-
ma vehemencia con que antes lo admiraba, ahora se dedicaba a
satirizarlo. A l estaba dirigida la comedia titulada El gigante
Amapolas, stira contundente y divertida en la que hoy encon-
tramos algo de 11 esperpento *' de Valle Incln y de pieza de
tteres.
El gigante Amapolas es un smbolo del tirano llosas. Es un
mueco enorme, relleno de paja, armado con un pual teido
de sangre. Ese gigante est puesto al frente de un batalln de
hombres engrillados al que sus jefes proclaman en nombre de
la libertad. Por otro lado aparecen los que quieren derribar al
gigante. Tienen tres jefes: el mayor Mentirola, el capitn
Mosquito y el teniente Guitarra. Pero los tres dicen grandes
discursos y nunca se ponen de acuerdo. Cuando estn por en-
trar en combate optan por retirarse. Por fin un sargento se
resuelve, solo, a atacar al gigante; lo levanta por el aire, lo
pone de cabeza y el gigante se deshace por s solo. Los otros
lo aclaman. Pero el sargento, modestamente, rehusa los ho-
nores :
Compaeros! les dice la patria ha sido libertada sin
que hayan intervenido libertadores: saludad las revoluciones
annimas: ellas son los verdaderos triunfos de la libertad!
La leccin ya llegaba tarde. Lavalle se haba retirado de
Buenos Aires y emprenda por el interior de la Repblica su
interminable camino de derrotas,
124/182
60. ROSAS, RETOO COLONIAL
Mientras tanto, Esteban Echeverra, expatriado a causa de

la irresolucin de los que quisieron derrotar al Gigante, em-
pezaba a sentir las penurias del destierro. Sobre todo, la po-
breza. Piensa vender sus libros para poder mantenerse. Pero
los libros han quedado en Buenos Aires. En febrero de 1841
le escribe a Gervasio Posadas: lEspero que me diga algo de
los libros. Soy tan desgraciado que quin sabe ya sea tarde
para que vengan y entretanto contaba con su producto para ir
viviendo. Reptale a Juan Mara para que vea si puede ven-
derle las Rimas que tengo en Buenos Aires al amigo Hernn-
dez aunque sea a tres reales el ejemplar. Sern como 130
ejemplares, ms o menos".
Varios meses permaneci Esteban Echeverra en la Colonia.
All escribi, en el mes de mayo, un extenso poema destinado
a rememorar la fecha patria. Evocaba la Amrica primitiva,
la opresin colonial, la idea revolucionaria que culmin en
mayo, y, por fin, la desdichada poca presente. " L a poca reac-
cionaria que lleva el nombre de Eosas dice Gutirrez al
resumir la filosofa del poema no es para el poeta ms que
un retoo abortado del tronco caduco que la revolucin no ha
extirpado del t o d o " . . . Pero el pueblo que supo sacudir las
cadenas coloniales no ha de tolerar al nuevo mandn que in-
tenta avasallarlo.
Otro poema de Echeverra, dedicado a la juventud argen-
tina, y escrito por la misma fecha, sostiene ideas anlogas.
61. UN CEETAMEN POTICO
En ese tiempo se conceda gran importancia a la poesa

como expresin de ideas polticas y filosficas. Un poema equi-
vala a una proclama, a un tratado, y a veces a un sermn.
La fe revolucionaria se mantena y se inflamaba con los ver-
sos. Con ellos se confortaban los espritus. Un poeta era enton-
ces tambin un profeta.
As lo entendan en Montevideo, donde se organiz un cer-
tamen para celebrar poticamente el 25 de mayo. Echeverra
125/182
126 JOS LUIS LANUZA
no pudo concurrir. Pero se presentaron diez poetas y en un

teatro rebosante de pblico (que no haca caso del caoneo
entre las escuadrillas de Brown y de Garibaldi, que resonaba
en el ro) fueron proclamados los vencedores.
Florencio Vrela ley el dictamen de la comisin.
Son los poetas dijo sacerdotes encargados de las
festividades de la Patria; y ciertamente que, en esta vez, no
han desertado de sus a r a s . . .
Se ley luego el poema premiado, que result ser de Juan
Mara Gutirrez. El mismo Vrela le entreg la medalla de
oro " a l mrito potico" y Juan Mara agradeci con palabras
emocionadas.
Mereci un accsit otro poema de Luis L. Domnguez, y una
mencin especial otro del joven Jos Mrmol. Hubo una men-
cin ms a un poema cuyo autor no se present; despus se
supo que era don Francisco Acua de Figueroa, el viejo y fe-
cundo poeta oriental al que ya hemos visto enredado en pol-
micas periodsticas con el poeta casi nio Bartolom Mitre. . .
62. VENTA DE LIBROS
Esteban Echeverra lleg a Montevideo el mes siguiente

al certamen. All se encontr con numerosos amigos argentinos,
que se ganaban la vida en el destierro segn las variadas po-
sibilidades que les brindaban su ingenio y su suerte. Alberdi
haca periodismo. Gutirrez, el ganador del certamen potico,
que adems de poeta era matemtico, haba revalidado su t-
tulo de agrimensor. Otros eran periodistas, o picapleitos, o co-
merciantes. Ascasubi, el coplero gauchesco, adems de perio-
dista era panadero : un opulento panadero que sola tender mesa
de mantel largo para numerosas amistades.
Pero Echeverra, tal vez desde aquella andanada satrica
que escribi contra los gaceteros de Buenos Aires que, segn
l, no valoraban debidamente sus producciones poticas, profe-
saba una invencible antipata por el oficio de periodista. Los
apuros econmicos lo acorralan y el poeta se ve precisado a
dar uno de los ms tristes pasos que puede dar un escritor:
vender su biblioteca.
El 20 de julio de 1841 El Nacional da cuenta de la triste
126/182
noticia: "Creemos que los que como nosotros hayan ledo los
Consuelos y las dulcsimas Rimas de este vate que ha habierto
(as dice El Nacional) entre nosotros a la poesa un camino
nuevo, se apresurarn a hacerse de libros que han sido
suyos"...
Muchos eran libros valiosos sobre sociologa, poltica, lite-
ratura, historia, gramtica, ciencias naturales. .. Ah estaban
las poesas de Garcilaso y el Paraso perdido de Mton, el
Diccionario filosfico de Voltaire, Anacreonte en espaol, las
historias de Salusto, la Utopa de Toms Moro, las cartas de
Cabarrs, la Revolucin de Espaa, de P r a t . . .
Y en francs, veinticinco tomos con las obras completas de
Voltaire, otros veinticinco con las obras completas de Plutarco,
traducido por Amiot; las obras completas de Rousseau en veinte
tomos, ocho tomos con las obras de Volney, los cuentos y f-
bulas de Lafontaine, cuatro tomos con los Cuentos fantsticos
de Hoffman, las Comedias de Aristfanes y las Tragedias de
Sfocles, Homero traducido en cuatro tomos, Los Incas, de
Marmontel; De la Alemania, de Madame Stael... para qu
seguir ? 3
Cada libro vendido deba de ser como un pedazo de alma
que le arrancaban al poeta.' Pero era necesario desgarrarse as
para seguir viviendo.4
3 Ver la noticia de la venta de la biblioteca de Echeverra en El Na-
cional de Montevideo (20 de julio de 1841) y la lista de sus obras (22 de
julio), transcriptas por ALBERTO PALCOS, Echeverra y la democracia
argentina,
4
Es posible tambin imaginar que Echeverra sintiera a veces cierto
desj)ego y aborrecimiento por su biblioteca. En su novelita autobiogrfica
Cartas a- un amigo leemos estos sugestivos prrafos: "Acabo de recibir
mis libros; he separado algunos poetas y los dems pienso regalarlos a la
biblioteca pblica... T extraars, sin duda, mi despego por lo que hizo
en otro tiempo la delicia de mis das; pero te dir que ya lie perdido el
gusto por la lectura. Mi imaginacin concibe, abarca, crea, con ms rapidez
que la que un filsofo emplea para escribir una frase; y mi corazn en-
gendra ms sentimientos j pasiones.
' ' Adems, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias
son unos pedagogos insoportables; quieren tratar a los hombres como a
nios y les dicen con tono magistral y un comps en la mano: este camino
has de seguir para ser feliz...
" Y a qu sirve tanto frrago de doctrinas?. . .
" U n gran poeta es para m el genio por excelencia''.. .
127/182
128 JOS L U S LAN2
63. DOMNGUEZ, EL DE " E L O H B "
Ya instalado en Montevideo, Echeverra comunic a su

amigo el doctor Torres (el que lo alojara en la Colonia) su
nuevo domicilio: "Yo vivo en la calle de San Sebastin, con
los Domnguez, donde tuvo su escritorio don Florencio".
Los Domnguez Luis y Jos eran aquellos miembros de
la Joven Argentina que Alberdi haba citado infructuosa-
mente. Uno de ellos, Luis, haba merecido el accsit en el cer-
tamen potico del mes de mayo. Le dieron como premio un
ejemplar de las poesas de Espronceda. Es posible que ambos
poetas leyeran alguna vez en voz alta las estrofas sonoras del
autor de El diablo Mundo.
Este Luis L. Domnguez era un versificador fcil. De l
son las estrofas archiconocidas de El omb:
Cada comarca en la tierra

tiene un rasgo prominente...
Quin no lo sabe?
El Brasil su sol ardiente,

minas de plata el Per,
Montevideo su cerro...
Y lo ms sabido de todo:
Buenos Aires, patria hermosa,

tiene la pampa grandiosa.
La pampa tiene el omb.
Eso de que la pampa tiene el omb qued como latiguillo

y relleno de coplas improvisadas.
Echeverra debi de pasar en Montevideo una temporada
de inadaptacin y de abandono. Domnguez se lo cuenta en
una carta a Flix Fras, el secretario y compaero del general
Lavalle en su triste peregrinaje: "Desde que vino a Monte-
video se ha relegado a una increble inaccin. En vano hemos
pretendido todos que haga algo; jams ha escrito una lnea
128/182
en prosa o verso. Yo no s qn ha hecho de sus aspiraciones".

Y a continuacin, sin duda con un inocente orgullo de
poeta premiado (o por lo menos con accsit) agregaba: <No le
pesa que hoy haya muchos que en poesa luzcan ms que l".
64. EL GENERAL PACHECO Y OBES
Es cierto que Echeverra, como poeta, tambin experimen-

taba algunas satisfacciones. El general Pacheco y Obes (tam-
bin poeta) le agradeca, el 5 de septiembre de 1841, el envo
de sus Rimas. Le asegura que cuando sienta deseos de pulsar la
lira, ha de buscar inspiracin en ellas.
El general le haba prometido al poeta hablarle de sus ma-
nuscritos al presidente de la Repblica. Se excusa de no haberlo
hecho an por haberlo encontrado con demasiadas ocupaciones.
Le anuncia que csi el martes no est TJd. muy ocupado lo ir
a buscar, para que demos un paseo por estas cercanas". . .
Uno puede imaginarse al general Melchor Pacheco y Obes
y al poeta Esteban Echeverra caminando juntos por las afue-
ras de la ciudad. A Echeverra siempre le ha gustado dar largas
caminatas y charlar con algn amigo por los solitarios caminos
de los arrabales. El general es de pequea estatura. Tiene una
interesante cabeza romntica. El poeta es alto y demacrado. A
l le gusta hablar de su "alta y cadavrica figura".
Al poeta ya se sabe tambin le interesa la poltica. Al
general tambin le interesa la literatura. Hablan, sin duda,
del destino ele los pueblos de Amrica, de los medios, para
derrocar al tirano de Buenos Aires... Y tambin de sus pro-
yectos literarios.
Aos ms tarde el general escribir una novela. Se llamar
Montevideo ote une nouvlle Troie, as, en francs, porque
saldr a luz no firmada por l sino por Alejandro Dumas. Pero
sa es otra historia.
65. LA CABEZA DE AVELLANEDA
El ao 1841 fu decisivo en el movimiento destinado a

derrocar la tirana. En el mismo mes de septiembre fueron
129/182
ISO JOS L U I S LANUZA
derrotados Lavalle en Famaill, cerca de Tueumn, y Lama-

dricl en Rodeo del Medio, cerca de Mendoza. Ambas derrotas
significaban por el momento la destruccin de las fuerzas an-
tirrosistas. Los sobrevivientes de Rodeo del Medio se vieron
obligados a cruzar penosamente la cordillera y refugiarse en
Chile. Los sobrevivientes de Famaill huyeron rumbo al norte.
Marco Avellaneda, que marchaba con estos ltimos, se se-
par de las tropas de Lavalle con la intencin de refugiarse
en Bolivia. En el camino fu apresado por unos traidores pa-
sados al bando de Oribe y degollado. Su cabeza, ensartada en
una lanza, fu colocada como trofeo en la plaza de Tueumn.
As parecan terminar entonces las campaas contra Rosas.
La cabeza de Castelli en la plaza de Dolores. La cabeza de
Avellaneda en la de Tueumn.
Este hecho estremeci de horror a la Repblica. Avellaneda,
condiscpulo de Alberdi y de los otros "muchachos reformistas 7 '
se haba distinguido por su inteligencia clara y apasionada.
Iniciado en el movimiento revolucionario por el mismo Alberdi,
se convirti pronto en uno de los dirigentes de la coalicin del
Norte.
Poltico precoz, Marco Avellaneda no dej de ser poeta.
En 1839 salud con un poema el 25 de mayo. Deca:
Qu es de mi patria ya? .. .Mi patria fu!

Y fueron ya sus glorias. Se acataron.
Su dichoso existir y sus laureles
ay! para siempre ya se marchitaron.
Fieros Uranos, opresores crueles,
al dspota de Espaa reemplazaron,
los monstruos, los feroces, invocando
de ley y libertad los dulces nombres,
leyes y libertad asesinaron,
y a la Patria en su tumba sepultaron!
Las palabras de Avellaneda parecan volverse ms trascen-

dentes ahora que su cabeza estaba ensartada en una lanza.
Toda su vida pareca convertirse en un smbolo de la generacin
sacrificada en la lucha contra la tirana. Ahora, degollado
cuando apenas haba cumplido veintiocho aos de edad, adqui-
130/182
ran un sentido ms profundo las ideas que emitiera en su tesis

doctoral en 1834. Su tesis era un alegato en contra de la pena
de muerte.
Deca: '' Para mostrar que la pena de muerte no debe apli-
carse a los crmenes polticos, basta una observacin que com-
prueba la experiencia: slo la debilidad y el miedo se apoyan
en los cadalsos, y cuanto ms inicua es una causa, tanto mayor
es el nmero de las vctimas"...
Echeverra advirti lo que Avellaneda, degollado, tena de
smbolo. E, idealizndolo, lo convirti en el protagonista de su
poema.
Avellaneda, el hacedor de versos, el que pocos das antes
de morir distrajera sus noches de insomnio traduciendo un
poema de Byron, ahora se converta a su vez en un tema de
canciones.
Desde lo alto de la lanza, su cabeza pareca revestirse de
una nueva y milagrosa autoridad.
En su Ojeada retrospectiva sobre l movimiento intelectual
en el Plata, publicada en 1846, Echeverra vuelve a invocar a
Avellaneda entre los mrtires de la Patria: " j O h Avellaneda!
primognito de la gloria entre la generacin de tu tiempo: tus
verdugos al clavar en la picota de infamia tu cabeza sublime,
no imaginaron que la levantaban ms alto que ninguna de las
que cayeron por la Patria. No pensaron que desde all hablara
a las generaciones futuras del Plata, porque la tradicin con-
tar de padres a hijos que la oyeron desfigurada y sangrienta
articular: libertad, fraternidad, igualdad, con voz que horri-
pilaba a los tiranos",
66. CAED, PERO LEVANTAOS
La lucha contra Rosas, con su mismo fracaso iba adquiriendo

una grandeza trgica. Pocos das despus del asesinato de
Avellaneda fu muerto, en Jujuy, el general Lavalle. Sus par-
tidarios, ya perdidos para la lucha, slo se preocuparon de
salvar su cadver. Porque el general Oribe persegua, al ca-
dver de Lavalle para cortarle la cabeza.
Fu una retirada trgica la de esos soldados fieles unos
131/182
132 JOS LUIS LANUZ
doscientos que conducan a su general muerto, rumbo a Bo-

livia. Haban recorrido la Repblica de un estremo al otro. Al-
gunos haban actuado en la insurreccin de ios libres, al sur
de Buenos Aires; algunos haban tomado parte en las reunio-
nes polticas de la Joven Argentina. Entre ellos iba Flix Fras,
amigo de Echeverra.
Pero los soldados en la lucha contra Rosas parecan tener
la consigna de no darse por vencidos, ni aun vencidos. "Caed
mil veces, pero levantaos otras tantas" haba dicho Echeverra
a los jvenes, con un acento que repetira mucho despus Alma-
fuerte en sus famosos sonetos medicinales:
Si te postran diez veces, te levantas

otras diez... otras cien, otras quinientas..,
Esa fortaleza mantuvo la accin de los jvenes de aquella

generacin. Juan Antonio Gutirrez, el que firmara junto con
Echeverra el acta de los vecinos de San Andrs de Giles en
contra de la tirana, se haba unido a Lavalle y luego a La-
madrid. Despus.de la derrota de Rodeo del Medio estuvo en-
tre los que cruzaron la cordillera nevada, a pie y hambrientos.
El 18 de octubre de 1841 escriba, desde Valparaso, a su her-
mano Juan Mara: "Me ir a Montevideo si se abandona la
empresa y no la emprendemos por otro lado, y entonces seguir
la suerte de los que pelean por la libertad. No soy del sentir
de aquellos que dicen; Ya he trabajado bastante; que trabajen
otros; por el contrario, los que estamos atemperados a las fa-
tigas y acostumbrados a las privaciones debemos llevar ade-
lante la empresa; que se ra Rosas sobre nuestros cadveres,
pero no en nuestras caras; que se coma la tierra nuestros an-
drajos; pero no excitemos con ellos compasin de mendigos en
pases extraos"...
Tal era la fibra de la Joven Argentina.
67. ECHEVERRA, SOLDADO
El mismo Echeverra, a pesar de su enfermedad, cuando

las tropas de Oribe estrecharon el cerco de Montevideo, a prin-
132/182
cipios de 1843, se alist entre las fuerzas defensoras. Juan

Mara Gutirrez serva tambin a la defensa como ingeniero,
levantando un plano topogrfico de los alrededores de Mon-
tevideo, no sin peligro, pues a veces debi trabajar en la pro-
ximidad de las fuerzas sitiadoras.
"Mi plano dice Gutirrez (ext un documento transcripto
por Ernesto Morales en su biografa del procer) en grande
escala y prolijamente dibujado y lavado, forrado en tela, sir-
vi al general Paz para dirigir las operaciones de defensa, pues
en l se bailaban todos los accidentes del terreno, calles, cer-
cados, caminos, edificios, cuchillas, e t c . " . . .
Por el mismo Gutirrez conocemos una intervencin de
Echeverra en las acciones del sitio. Montevideo ya era la nueva
Troya. En cualquier momento, ante una aproximacin de los
sitiadores, los tambores llamaban a los ciudadanos a las armas.
Mitre, que era artillero durante la defensa, ha descrito alguna
vez aquellos episodios llenos de resonancias homricas.
Despus de una de las guerrillas habituales, el general Pa-
checo y Obes, que iba al frente de una fuerza de caballera,
alcanz a ver a Echeverra que regresaba de las trincheras,
"envuelto en su capa y encorvado al peso de sus dolencias
fsicas". Pacheco, hombre de imaginacin exaltada y orador
fogoso, vio en el poeta, un-smbolo ele la resistencia. Lo alcanz;
retuvo su tropa, y "salud con el sombrero en la mano y con
su genial elocuencia, al ilustre poeta que daba aquel ejem-
plo " . . .
La nueva Troya se pareca a la de Homero por la abun-
dancia de guerrillas y de discursos.
68. EL TESTIMONIO DE MITEE
Es conveniente prestar atencin a esa imagen de Echeverra

que Gutirrez nos pinta en breves trazos. Echeverra con el
arma al hombro, envuelto en su capa y caminando encorvado
por las dolencias fsicas.
Aquel Echeverra que al regresar de Europa, a los veinti-
cinco aos, haba registrado su nombre: "Esteban Echeverra,
literato", ahora, a los treinta y siete, no era ms que "Esteban
133/182
134 JOS LUIS LANUZA
Echeverra, soldado de la 5* Compaa de la Legin Argenti-

na". Su capa, que antes sirviera para realzar su apostura de
dandy, ahora le serva para arroparse, para mitigar su fro y
sus achaques.
Porque el poeta estaba realmente enfermo. En enero de
1843 el soldado Echeverra pide licencia para reponerse. Se la
conceden por dos meses, certificando el cirujano de la guarni-
cin, don Patricio Ramos, que " padeca de una afeccin al
pecho de un mal carcter que le ha aumentado gradualmente
por el ejercicio, sin haber atendido a su curacin".
Para decirlo en pocas palabras: estaba tuberculoso. Ya no
volvera a incorporarse a las filas ele la quinta compaa.
Sobre la vida de Echeverra en la ciudad sitiada, Barto-
lom Mitre nos ha dejado un testimonio valiossimo. " E n aque-
lla poca cliee, Echeverra viva en un cuarto aislado, triste
y desnudo, que bastaba a sus gustos modestos y sencillos, pero
que revelaba la penuria del proscripto... Coma como un sol-
dado raso de la libertad, la racin que se distribua entonces a
los defensores de Montevideo.
"Compraba por cuadernillos en la pulpera inmediata la
cantidad de papel ordinario que haba de consumir en el
da y muchas veces el papel era tan malo que no se poda
escribir en l. Feliz el da en que poda al mismo tiempo que
el papel comprar una docena de cigarros correntinos, nico
vicio que le hemos conocido, y del cual nos hizo generosamente
participar algunas veces".
El artillero del sitio se demora en el recuerdo del poeta,
que se le presenta como nimbado por el humo fuerte del tabaco
correntino. "Cuntas veces hemos visto envuelta su noble y
simptica figura por una nube de humo que la coronaba como
una plida aureola de inmortalidad! Sereno, afectuoso, con
ilusiones de nio, con emociones de hombre y con las ideas del
genio que une la inspiracin a la meditacin, hablaba entonces
con ms sentimiento que elocuencia de las teoras filosficas
qne entonces le ocupaban, de planes de organizacin poltica, de
sus teoras literarias, y nos lea algunas estrofas de su ngel
cado recientemente escritas, en que se vea la. musa jadeante
que tenda con dificultad sus alas doloridas"...
La fina observacin de Mitre nos confirma lo que hasta
134/182
cierto punto era lcito suponer: Echeverra no era elocuente.

Hablaba con ms sentimiento que elocuencia. Mitre, buen ca-
tador de versos, nos dice tambin lo que nadie se atreva a
decir: la musa de Echeverra era jadeante y tenda con difi-
cultad sus alas doloridas. S. Echeverra poda vanagloriarse de
haber producido en el Plata un tipo de poesa nuevo. Sin duda
l, por primera vez, se haba encarado con el paisaje y los
tipos nacionales. Haba intentado pintar lo nunca pintado:
la pampa. Haba utilizado la historia de su patria para con-
vertirla en tema de epopeya. Pero su musa por qu negar-
lo! era trabajosa. El mismo Echeverra, confiesa que su
primera vocacin no era la poesa. El ngel cado no poda
entusiasmar a Mitre. Pero el poeta s lo llenaba de admiracin.
Echeverra era en realidad otra cosa que un poeta. Era
un estudioso y un pensador. Ms an: posea una fuerte per-
sonalidad, con la virtud de inquietar, y de atraer la atencin
y el respeto de sus contemporneos. Por algo se agrup a su
alrededor la Joven. Argentina.
69. LOS VIAJEROS DEL " E D N "
Pero Esteban Echeverra no era un amigo fcil. Era ms

bien puntilloso y quejoso, y nunca abandon el magisterio, que
l mismo se haba conferido, de ser el censor de su generacin.
As, cuando sus amigos Alberdi y Gutirrez se fugaron de
Montevideo para viajar por Europa, Echeverra, no dej de
reprocharles con bastante acritud. Escribi en una carta: " J u a n
Mara que nunca haba tenido pretensiones de hacer figura, de
encabezar partidos, poda abandonar la arena. Pero Alberdi. . .
Alberdi no tiene disculpa. El, que tena la audaz pretensin de
llamarse Jefe de la Joven Argentina, es el nico de la joven
generacin que deserta con cobarda de las filas del ho-
nor ''...5
Por suerte los arrebatos de Echeverra solan ser momen-
tneos, y se reconciliaba con sus amigos con la misma facilidad
con que se enojaba.
5 ABEL CHNETON, Retomo de Echeverra
135/182
136 JOS LUIS LANUZA
Gutirrez y Alberdi pensaron, sin duda, que no iban a ser

muy tiles n la ciudad sitiada y resolvieron emprender un
viaje por la Europa que Echeverra ya haba visitado y en la
que ellos haban soado tanto.
Burlando la prohibicin de abandonar la ciudad, impuesta
por el Ministro de Guerra (don Melchor Pacheco y Obes), Al-
berdi y Gutirrez salieron una noche de casa de doa Mari-
quita Snchez entreverados con algunos oficiales franceses.
Embarcaron con ellos en una corbeta de esa nacionalidad, y
desde all transbordaron a un bergantn pequeo pero muy
velero que parta rumbo a Genova.
El bergantn se llamaba Edn. Gutirrez dej consig-
nados sus recuerdos de viaje en una hermosa y extensa carta
dirigida a su hermana Ramona Constancia. Adems escribieron
durante el viaje una "especie de poema", que se llam, pre-
cisamente, El Edn. Alberdi lo escriba en prosa y Gutirrez
versificaba algunos fragmentos. Qued al final en prosa y
verso, con muchas referencias a lord Byron y al mar. " E l mar
dicen es el parnaso de la musa moderna" e.
Desembarcaron juntos en Genova, donde se entrevistaron
con "la brillante plyade mazziniana". Ya haca aos, cuando
diriga el peridico La Moda, Alberdi haba hecho un elogio
entusiasta de Mazzini. Gutirrez se encontr en Turn con un
viejo amigo de Buenos Aires, Garlos Ferraris, encargado de la
Sala de Historia natural de la Universidad, y boticario "frente
a Santo Domingo". Ferraris lo hosped en su casa de campo
en Biela y lo acompa por el norte de la pennsula. Alberdi
fu a Suiza y a Francia. En Chambery visit la casa de Juan
Jacobo Rousseau, en Ferney la casa de Voltaire, en Coppet la
de madame Stal, y sobre el lago de Ginebra ya con cierta
uncin religiosa la casa donde vivi lord Byron.
Los viajeros se reunieron en Pars. All Alberdi se encon-
tr, en casa del seor Guerrico, con el general San Martn.
Algunos das despus fu a visitarlo a su residencia de Grand
Bourg. El general le mostr su sable corvo y el estandarte del
6 El Edn, especie de poema escrito en el mar, por J. B. Alberdi,

puesto en verso por D. Juan M. G-utirrez.
136/182
conquistador Pizarro que le haban regalado en Lima. Alberdi

pens, en una apretada sntesis histrica:
San Martn es el vencedor de Pizarro.
70. LITEBATTTRA DEL MAR
En diciembre de ese mismo 1843, ya de regreso en Ro de

Janeiro, Alberdi se encontr con el poeta Jos Mrmol. En
enero ele 1844 le ley los borradores en prosa de su poema El
Edn. "Recostado en un sof cuenta Alberdi me escu-
chaba un da la lectura de algunos trozos, y recuerdo que ms
de una vez se levant, se compuso el jopo y exclam entusias-
mado :
Qu original! j Qu nuevo ! Es una poesa sin prece-
dente ! ? '
En realidad, El Edn tena un precedente glorioso: Chde
Harold. Pero de todos modos, esa literatura martima produjo
varios retoos en Amrica,
Despus de El Edn, Alberdi, embarcado en Ro de Janeiro
rumbo a Chile, escribi otra "especie de poema" en prosa:
Tobas, o la crcel a la vela. Mrmol, que pretenda hacer un
viaje semejante, fu atajado por las tormentas antarticas y
debi regresar al Brasil. Pero a consecuencia de esa aventura
escribi uno de los ms considerables poemas martimos: El
peregrino.
Ninguno poda desembarcar en Buenos Aires. Se limitaban
a rondar la patria y a contemplar sus costas desde el mar, desde
lejos.
Gutirrez se detuvo en el sur del Brasil. All escribi la
carta a Ramona Constancia, carta que bien vale un poema, y
desde all se embarc rumbo a Valparaso.
71. E L DON JUAN DE ECHEVERRA
Antes de eso ya Echeverra le escriba a Gutirrez dndole

noticias de su ngel cado, " H e concluido le.deca la 2*
parte del ngel cado. Tendr como 1500 versos. Mis ideas,
137/182
138 JOS LUIS LANUZA
trabajando, se han extendido tanto que creo que el poema ser

indefinido como el Dn. Juan de Byron. En la 2* parte he en-
trado de lleno en el fondo de nuestra sociabilidad y todo el
poema no saldr de ella. Representa o ms bien bosqueja un
gran baile nuestro, en el cual aparecen de bulto las principales
figuras del poema" 7 . . .
La verdad es que la descripcin del baile nuestro es ms
bien ramplona. Pero Echeverra parece estar muy contento de
su obra. En enero de 1844 escribe: " L e mando la primera y
segunda parte del ngel ccdo. Estoy persuadido que el poema,
cuando se publique, sublevar censuras de todo gnero: nada
me importa. El que tiene la debilidad de meterse a escribir,
debe resignarse de antemano a sufrir todos los inconvenientes
del oficio. Ninguna consideracin me impedir entrar de lleno,
como lo he resuelto, en el fondo de nuestra sociabilidad" 8 . . .
Ya se ve que el autor estaba contento de su obra. Su perso-
naje le pareca un hallazgo: (< E1 Don Juan es un tipo en el
cual me propongo concretar y resumir, no slo las buenas y
malas propensiones de los hombres de mi tiempo, sino tambin
mis sueos, ideales y mis creencias y esperanzas para el por-
venir. As pues, tipo multiforme, Proteo americano, lo ver
Ud. reaparecer. .. en otros poemas que tengo ideados", . .
Como para no reaparecer, si el don Juan es, a todas luces,
el mismo don Esteban! Echeverra contaba su vida real y su
vida soada. Contaba, lo que era y lo que crea ser. "Como
todas las almas grandes y elsticas, la de mi D. Juan se en-
golfar a veces en las regiones de lo infinito y lo ideal; y otras
se apegar para nutrirse, a la materia o al deleite. As repre-
sentar la doble faz de nuestro ser el espritu y la carne, o
el idealismo y el materialismo; y probar alternativamente los
placeres y dolores, las esperanzas y los desengaos, los xtasis
y deleites que constituyen el patrimonio de la humanidad".
As pensaba el poeta, mientras fumaba el tabaco fuerte de
los cigarros correntinos y garabateaba sus renglones en el pa-
pel ordinario recin comprado en la pulpera. La verdad es
7 ALBERTO PALCOS, Echeverra, y la democracia argentina.

8 ffl ngel cado, en el tomo segundo de las Obras completas de D.
ESTEBAN ECHEVERRA.
138/182
ESTEBAN ECHEVEPwRA 139
que su Don Juan era nn proyecto demasiado ambicioso. Don

Marcelino Menndez y Pelayo lo juzg luego en pocas pala-
bras: E1 clon Juan de Echeverra no es nadie, por el mismo
empeo loco de qne lo sea todo".
72. LECTURA DE POEMAS
En abril de 1844, cuando Esteban Echeverra andaba toda-

va luchando con sil ngel ccdo, recibi una invitacin de don
Andrs Lamas, jefe poltico de Montevideo, para participar en
un acto potico que se realizara el 25 de mayo en el teatro del
Comercio.
No se trataba de un certamen, le aclaraba Lamas. Simple-
mente se deseaba reunir a los mejores poetas de la ciudad para
cantar a la fecha gloriosa, unindola, de paso, a la lucha por
la libertad que mantena por entonces la Nueva Troya. "Vea
TJd. -le deca Lamas de ligar aquella idea gigante con la no
menos sublime de progreso y libertad que sostenemos; vea Ud.
de confundir bajo sus anatemas a los ministros del despotismo
regio y colonial, y a los seicles del espantoso y brbaro tirano
Rosas, que quiere resucitar el despotismo vencido desnudn-
dolo de su ropaje aristocrtico y vistindolo a la usanza del
habitante de la pampa, como si este ligero disfraz pudiera hacer
desconocer al sistema" 9 . . .
Los espritus sagaces de entonces, ya haban advertido que
el gobierno de llosas era una restauracin de la Colonia. Era
el despotismo colonial con otro traje; ya sin la casaca bordada
del funcionario real, pero con el chirip y el calzoncillo del
mazorquero. Contra eso se luchaba desde Montevideo. Volver
a tomar el rumbo de la revolucin de mayo era la palabra de
orden.
Por eso se celebraba con tanta solemnidad y tantos versos la
fecha patria.
La noche del 25 concurri al teatro del Comercio todo el
gran mundo montevideano. Una concurrencia entusiasta, en la
que llamaba la atencin la presencia de numerosas damas,
9 ALBERTO PALCOS, Echeverra y la democracia argentina.
139/182
140 JOS LUIS LANUZA
electrizaba el espacio comprendido entre las butacas y la ca-

zuela. Abri el acto don Andrs Lamas, que adems de jefe po-
ltico era presidente del Instituto Histrico Nacional. Habl del
pensamiento de mayo y anunci que prximamente dara a
conocer una obra sobre educacin primaria escrita por don Es-
teban Echeverra.
Es cierto. Lamas le haba encargado al poeta ms bien
dicho al socilogo y al educador un Manual de enseanza
moral destinado a las escuelas. Echeverra ya lo estaba elabo-
rando. Se propona resumir y explicar, para uso de la juven-
tud, su Creencia de mayo. Mientras tanto, para anunciar su
obra, haba preparado un discurso sobre Mayo y la enseanza
popular en l Plata, Pens leerlo esa misma noche, pero, posi-
blemente los organizadores del acto prefirieron que ste fuera
exclusivamente potico.
Echeverra, con gran sentimiento, se guard su discurso,
con el que se haba prometido un gran triunfo de pblico. No
dudo hubiera sido el hroe de la fiesta", le confes ingenua-
mente a su amigo Gutirrez. A la tarde, dice, estaba convenido
que lo leera. Pero <f a la noche, en el teatro, anduvieron sisan-
do y me entiviaron".
De todos modos, no le faltaron aplausos al poeta, cuando
la lectura de su poema a mayo. El primero en leerse fu el
de don Francisco Acua de Figueroa, el viejo y fecundo poeta
oriental, que cantaba desde los tiempos coloniales. Despus
se leyeron sendas composiciones de Jos Uivera Indarte, Luis
Domnguez, Esteban Echeverra, Bartolom Mitre, Jos Mara
Cantilo y Alejandro Magarios.
'' Cada vez que se terminaba la lectura de una de estas com-
posiciones dijo luego la crnica de El Nacional el seor
Presidente del Instituto nombraba a su autor, que se presen-
taba ante el pblico y era saludado con msicas y estrepitosos
aplausos, colocndose en asientos especiales"...
El poeta Luis Domnguez recibi tantos aplausos, que el
presidente del Instituto consider oportuno invitarlo a repetir
algunas estrofas "alusivas al armamento y defensa de Monte-
video".
Cuando fu llamado al proscenio Echeverra, los aplausos
se volvieron ensordecedores y el mismo Lamas se adelant para
140/182
recibirlo.-No hay duda que para el poeta, que se senta solo y

amargado en el destierro, sa fu una noche de gloria.
73. EL CASO RIVERA INDARTE
El cronista de El Nacional que era Rivera Indarte, uno

de los participantes del acto anota, despus de rehusarse mo-
destamente a hablar de s mismo, quines fueron los poetas
que ms lo impresionaron. "Nos hieieron vivsima impresin las
estrofas valientes de los poetas D. Francisco Acua de Figue-
roa y D. Bartolom Mitre, joven que maneja con igual fortuna
la lira, la espada y la pluma del historiador: ensalzan la doc-
trina salvadora de que es accin sania matar a Rosas, y con-
sagran versos bellsimos en honor del tiranicida que con brazo
robusto hiera a ese tirano de muerte".
Lo que ms llamaba la atencin en la crnica de El Nacio-
nal es que no se mencionara all para nada el poema de Eche-
verra.
Un amigo del poeta o tal vez l mismo bajo el seud-
nimo de Un Oriental escribi al mencionado diario manifestando
su estraeza por tal omisin, tanto ms notable por cuanto la
composicin de Echeverra haba merecido "distinciones espe-
ciales del pblico", lo que oblig al doctor Lamas a adelantarse
a recibirlo, "demostracin que no hizo a ningn otro".
Rivera Indarte era un espritu lleno de recovecos y origi-
nalidades. Merecera el estudio detenido de un psiquiatra. Sin
duda omiti el nombre de Echeverra voluntariamente. Pero se
apresur a visitar al poeta para presentarle excusas. Como no
lo encontr se las dej por escrito.
En El Nacional del 31 de mayo public la queja de Un
Oriental. Pero tambin public una aclaracin por su cuenta.
La sesin del Instituto, dice, fu patritica, no literaria. All
se aplaudan "las palabras sacramentales de nuestro dogma,
y no se pronunciaban votos de censura ni aprobacin crtica".
La respuesta era hbil. " P o r lo dems agregaba entre
los seores que componan la reunin haba quienes en estos
pases han hecho ya prueba, de sus actitudes fsic) como escri-
tores de prosa y verso, y que no reconocen en lo que los rodea
141/182
142 JOS LUIS LANUZA
lanza tan bien templada que pueda romper el arns de sus

mritos' ? ...
En realidad Rivera Indarte se pasaba de hbil. Oscureca
sus frases deliberadamente, para darles un sentido dudoso. Con
razn Echeverra pudo leerlas sin reparar en el primer mo-
mento en sti doble intencin. Despus empez a escocerle eso
de que Indarte alardeara de ser invulnerable. Pero el mayor
veneno vena al final. Pareca un elogio.
"Sin necesitar de las escitaciones de nuestro corresponsal
deca Rivera Indarte hemos tenido siempre mucha satis-
faccin en reconocer al Sr. D. Esteban Echeverra, como uno
de los distinguidos poetas del Ro de la Plata. Tiene la gloria
de haber inoculado en nuestro pas la poesa nueva, que comen-
z en este siglo con las obras de Stal y Chateaubriand y sigui
majestuosamente con las de Byron, V. Hugo, Lamartine, Saint
Beuve y otros; y con la composicin suya en honor de Mayo,
leda en la sesin del Instituto en la noche del 25 de mayo en
el Teatro del Comercio, ha comenzado dignamente su apostolado
contra Rosas".
Que la poesa de Echeverra no era original, sino reflejo
de los maestros del romanticismo, tal vez hubiera podido pasar.
Pero qu era eso de que recin comenzaba su apostolado con-
tra Rosas? No estaban sus escritos desde haca ms de diez
aos? No estaba la accin desplegada por la Joven Argentina
desde 1838?
Echeverra contest furioso al redactor de <M Nacional
desde otro diario: El Constitucional del 1 de junio, "Siento
le deca tambin que a pesar de su habilidad no haya Ud.
logrado sino transparentar la mala fe con que redact su no-
ticia. .. Le cedo de buen grado todas las honras del apostolado,
tal como Ud. lo concibe y desempea.. . Me permitir... le
diga solamente que aun cuando Ud. me sobrepuja en el n-
mero de resmas, yo tambin antes de Ud. y cuando era ms
arduo y honroso, he borrajeado algn papel en el deseo de ser-
vir a la buena causa, y que no he esperado estar en Montevideo
para empezar mi apostolado contra Rosas' 7 .
Por si esto fuera poco, lo invita a que "pase por mi casa
a ver, si gusta, los documentos que me autorizan a hablar as".
La polmica empezaba a enconarse. Rivera Indarte llev
142/182
una carta a Echeverra invitndolo a escribir en El Nacional

"mostrando esa capacidad de que blasona". Echeverra le con-
test al da siguiente, subiendo el tono. Esto provoc otra carta
de Rivera Indarte. Entonces, el 6 de junio, Echeverra le
manda su tercera y ltima carta. Es un documento extenso, a
ratos violento, a ratos sarcstico. "Antes le dice, como
todos, le tuve siempre por pillo con algn talento, hoy le hallo
necio".
Rivera Indarte, uno de los ms enconados libelistas contra
Rosas, tena por entonces unos treinta aos. Pero haca mucho
que ejerca el periodismo, el periodismo virulento e insultante,
que puede decirse que lo llevaba en la sangre. Apenas llegado
a la adolescencia ya- escriba un peridico manuscrito y lo ven-
da en la clase de latn de don Mariano Guerra, en la Escuela
preparatoria de la Universidad. Vicente Fidel Lpez lo re-
cuerda en su Autobiografa: "Sola aparecer por all Rivera
Indarte vendiendo un peridico manuscrito suyo, lleno de ca-
lumnias e insultos a profesores y estudiantes. Tendra enton-
ces 16 18 aos. Cuando los injuriados lo pillaban, lo molan
a palos y moquetes: y cuando hua, lo corramos en tropel.
Hubo vez que, no pudiendo escapar, se meti en la playa con
el agua en la rodilla, mientras que de lo seco lo lapidbamos;
yo era de los chicos, figuraba en el montn; los jefes que ha-
can justicia eran los grandes: Rufino Vrela, Egua y muchos
otros.
Lpez le dedica una ristra de adjetivos denigrantes 10 . Siendo
io " . . . e s t e Bivera Indarte un canalla, cobarde, ratero, bajo, hus-

meante y humilde en apariencia, como un ratn cuya cueva nadie saba,
tena mucho talento y un alma de lo ms vil que pueda imaginarse".
Despus ele este retrato vale la pena conocer el que le hace Gutirrez:
"Bivera. Indarte era de baja estatura, ms bien grueso que delgado y al
parecer fuertemente constituido; tena confianza en una existencia pro-
longada y fiaba mucho con el porvenir. Tena la frente ancha y abultada
en el centro; los ojos pequeos y claros, el cabello rubio y escaso, el rostro
regular y abultado, el color plido y despercudido, como las personas de
temperamento linftico. Gustaba del reposo; la idea que ms le halagaba
era de llegar un da a gozar de los placeres domsticos; era fiel y agra-
dable, pero no olvidaba fcilmente las ofensas; sensible a la gloria y muy
pagado de que dijesen bien de sus escritos, era al mismo tiempo modesto y
dcil a los consejos de la crtica... Se impuso privaciones que le eran
143/182
144 JOS LUIS LANUZA
muv muchacho, Rivera Indarte dedic versos laudatorios a

liosas. Escribi un Himno Federal. Despus, en 1833, el Res-
taurador lo meti preso. El muchacho huy a Montevideo y se
dedic all al libelismo antirrosista. Fund El Investigador y
redact El Nacional. En 1843 escribi su libro Rosas y sus
opositores y ms tarde sus famosas Tablas de sangre.
Un ao despus de la polmica con Echeverra, Rivera In-
date muri en la isla" de Santa Catalina, en Brasil, a los treinta
y un aos de edad. Muchos compaeros de causa lo elogiaron.
Y el mismo Echeverra, cuyos enojos eran violentos pero fu-
gaces, habl de l con elogio en su Ojeada retrospectiva, de
1846.
C
E1 malogrado D. Jos Rivera Indarte dijo all hizo
con constancia indomable cinco aos la guerra al tirano de su
patria. Slo la muerte pudo arrancar de su mano la enrgica
pluma con que El Nacional acusaba ante el mundo al exter-
minador de los argentinos. La Europa lo oy, aunque tarde,
cuando caa exnime bajo el peso de las fatigas, como al pie
de su bandera el valiente soldado".
74. UN MANOJO DE CABTAS
Despus de su enojosa polmica con Rivera Indarte, Eche-

verra trat de volver a ocuparse de sus trabajos literarios. En
llevaderas porque las consideraba como medios para poder retirarse algn
da a no pensar sino en el estudio. A este fin enriqueca con empeo una
pequea y escogida biblioteca de obras serias, entre las cuales se hallaban
varias ediciones de la Biblia y algunos de sus afamados comentadores.
Era proyecto muy querido suyo trabajar en verso sobre los libros poticos
del antiguo testamento... Su cuarto tena por nico tapiz montones de
peridicos y de panfletos; bajo su cama, bajo su mesa, depositaba sus
materiales impresos. Sus muebles de escritor se reducan a una sola pluma
y a una cosa cualquiera capaz de contener mucha t i n t a . . . Sus horas de
trabajo serio eran de las 10 de la noche hasta la madrugada: dejaba su
cama para almorzar, y el da lo empleaba en curiosear, en or novedades,
en pasear las oficinas... Su vida fu una lucha y hay muchos vencidos
por l en el palenque: fu pobre, hurfano, desvalido y le acompa la
injusticia en ms de la mitad de su camino; aunque a veces hizo a ella su
mejor l a z a r i l l o ' ' . . .
144/182
una carta a su amigo Juan Mara Gutirrez, que estaba en Ro

de Janeiro, le cuenta sus proyectos.
La carta est fechada el 30 de junio de 1844. En ella Eche-
verra hace un extenso relato de su reciente pelea con Rivera
Indarte. " H e querido reprimir -le dice su insolencia, dn-
dole un palo de firme, pues he notado que slo es valentn con
los fio j o s " . . . Despus, le da noticias de la poltica del mo-
mento, "Paz y muchos argentinos se van a Corrientes. La revo-
lucin est en pie all.,.. " y bajo muy buenos auspicios; y
como siempre se siente un poco el conductor de ese grupo de
amigos que han constituido el movimiento de la nueva gene-
racin, lo invita a trasladarse a ese nuevo campo de lucha.
"All est su teatro, amigo. Ud. no debe alejarse del pas. En
Corrientes hallar Ud. muchos amigos y conquistar fcilmente
una posicin".
A Echeverra le sigue preocupando su discurso sobre edu-
cacin, el que debi leer en la famosa sesin potica del 25 de
mayo y que luego no ley porque "lo entibiaron". Quiere que
en los ambientes revolucionarios se conozca su obra. "Le man-
do una prueba de mi discurso; pero con encargo de remitirla a
Corrientes para que all la publique en algn diario. Puede
drselo a Albarracn, Osuna u otro; o escribirle a Baltar in-
cluyndoselo de mi parte, pues qued comprometido a hacerlo".
Ms noticias: "Aqu tenemos a Da. Mara Thompson de
paso para la Francia, Me parece que le escribe. Su familia est
muy buena".
Posiblemente doa Mariquita desisti del viaje, o lo hizo
muy breve, porque al poco tiempo la hemos de encontrar nue-
vamente cerca de Buenos Aires.
Al final de la carta, Echeverra habla de sus trabajos. " A
Dios.* escrbame lo que resuelva hacer. Estoy ocupadsimo. Re-
dacto la obra de enseanza. Siento tener que suspender mi
ngel cado, porque estaba de vena y despus sabe Dios si lo
podr. Hago copiar las dos partes para envirselas".
Echeverra anota ms noticias escuetas, como para justificar
la prisa con que escribe: " D n . Florencio acaba de llegar hoy
2 de junio". Vrela regresaba de su misin diplomtica ante
los gobiernos de Pars y Londres. "Vilardeb se fu al Ja-
145/182
146 JOS LUIS LANU2A
neiro. Tenemos a Pacheco de general de las armas y de mi-

nistro".
Estas cartas nos permiten acercarnos un poco a la intimi-
dad, tan defendida, del poeta. En sus cartas le gusta hablar de
s mismo y de sus obras. A un amigo que est en Ro de Ja-
neiro prximo a embarcarse para Chile, Echeverra le escribe
desde Montevideo el 24 de diciembre de 1844: Vilardeb le
dar unos diarios donde se halla la advertencia que he puesto
a la obra de enseanza que present hace un mes al gobierno.
Llvelos a Chile para que los lean los amigos y la reproduzcan
si lo merece. Ha gustado mucho aqu: me ha granjeado este
trabajo la simpata y los aplausos hasta de los antagonistas de
antao, y ste es un gran triunfo para nuestras doctrinas".. .
"Como me he desembarazado de este trabajo he vuelto al ngel
cado, interrumpido desde Marzo: voy a dejar la vida deso-
cupada y loca que he tenido muchos meses, y a trabajar, porque
me Yoy consumiendo y envejeciendo por dems. El diablo es
que el mal hbito y las miserias que nos rodean han quebran-
tado mis propsitos".
El poeta, que se siente consumido y envejecido, tiene apenas
treinta y nueve aos. Posiblemente quema su vida con demasia-
da prisa, con ese ardor y capacidad de ilusin que se mani-
fiesta frecuentemente en muchos enfermos pulmonares. Uno
de sus amigos, Teodoro Vilardeb, le escriba desde Ro de
Janeiro un ao despus (el 14 de diciembre de 1845) : "Man-
tngase bueno, no sea tan enamorado que as tal vez engorde
un p o c o " . . . Y en seguida, seguro de que su consejo no ha
de ser seguido, escribe en la postdata: "Cunteme cmo le va
de nuevas conquistas".
Porque Echeverra que est escribiendo un poema sobre
Don Juan, es l mismo una especie de Don Juan. En su ngel
cado traza una autobiografa simblica. Por eso le interesa
tanto la opinin de sus amigos sobre el poema.
Pero volvamos a la carta de 1844. All insiste en su tema:
"Pacheco debe tener las dos primeras partes del ngel cado
y una copia de la obra de enseanza. Procure leerlas y dgame
antes su opinin franca".. .
Echeverra es sensible a los elogios, que toma siempre como
elogios a la causa que representa. " E n el N 9 10 de la Minerva
146/182
braslense dice hay un artculo sobre la literatura argen-

tina que debe llevar a Chile y publicarlo. .. Procure relacio-
narse con el autor de ese artculo y estimlele a continuar sus
indagacoes. ATos conviene mucho el juicio (que no puede ser
sino imparcial) de los extranjeros. Es el modo de confundir a
los envidiosos y a los pandilleros' \
En esa carta escrita tal vez en la nochebuena de 1844
Echeverra busca en la amistad lejana un refugio para la con-
fidencia. " E l autor de este artculo dice refirindose al
crtico brasileo manifiesta buen criterio literario y un cono-
cimiento poco comn, aun entre nosotros, de la literatura ar-
gentina. % Cmo Indarte no reproduce ese artculo? Me honra
demasiado y eso lo mortifica. Contiene, a ms, verdades que nin-
guno de nosotros se ha atrevido a proclamar, por no herir a
los que no han perdonado medio para desconceptuarnos"..-
A Echeverra le preocupa, indudablemente, cierta querella
entre los "nuevos" y los "viejos" que a veces encrepa el mun-
dillo literario montevideano. Sin duda sabe que sus poemas han
sido tratados despectivamente por algunos prohombres de la
vieja generacin unitaria, los que se agrupan alrededor de la
figura solemne de don Juan Segundo de Agero.
propsito de Agero, el general Paz se encontr con l,
en 1840, mientras ambos navegaban por el Paran para reu-
nirse con el ejrcito de Lavalle, en direccin a Punta Gorda.
Paz, que seguramente haba conocido a Echeverra en la Co-
lonia, coment con Agero los talentos poticos de la nueva
generacin:
Los jvenes del da son muy hbiles; hacen muchos
versos...
Pero muy malos versos contest Agero, con el tono
seco que le era habitual 13 .
Echeverra se prometa una revancha sobre los que lo ne-
gaban. "Voy a ocuparme pronto le deca al amigo de Ro de
Janeiro de una mirada retrospectiva sobre el movimiento in-
telectual en el Plata desde el ao 1830 en adelante, procurando
inventariar lo hecho, para saber dnde estamos, y quines han
sido los operarios. No creo haya otros nombres que los de
i i JOS MARA PAZ. Memorias.
147/182
148 JOS LUIS LANU2A
nuestra gente. Veremos qu dir la otra. Pondr en seguida de

este trabajo el cdigo (revisto, corregido y aumentado) porque
es el resumen de nuestra sntesis socialista. Me falta para eso el
discurso que le cuando se form la Asociacin en Buenos
Aires. Demetrio Pea lo copi y debe tenerlo. Queda usted
comprometido a mandarme copia as que llegue a Chile". Y
como final:
"Nada ms me ocurre. . . i cundo nos veremos!"
A principios de 1845 Echeverra recibe una carta de su
amigo Manuel Egua, radicado en la localidad brasilea de
Pelotas, en la que le propone la publicacin de un peridico.
Un peridico "que no sea la expresin de un partido viejo y
exclusivo como lo son hoy los que se publican en esa". Egua,
lo mismo que otros compaeros de emigracin, no quiere en-
carar la campaa contra Rosas de acuerdo con la poltica uni-
taria. Tampoco est de acuerdo con la alianza con elementos
extranjeros, britnico, ni francs.
" Y a tenemos le dice Egua, con fecha 12 de febrero de
1845 elementos americanos que bastan ellos solos para triun-
far de R o s a s " . . . Hace falta, un escritor que propugne esa doc-
trina y unifique a los argentinos bajo esa creencia. Y "este
hombre: le asegura Egua este escritor eres t, Esteban,
y yo he trabajado aqu para darte a nombre de tus compatriotas
este encargo: lo he conseguido sin ms esfuerzo que la sola
indicacin de tu nombre. Dime pues si lo aceptas y si piensas
consagrarte a este fin".
Egua, que es de los pocos amigos que se tutea con Esteban,
conoce la pobreza del poeta. Agrega; "Despus de la venida de
D. R. Gurmendi he tenido un doble empeo en esto: Sabemos
que vives pobremente y queremos pagarte lo que nos pidas.
Lo haremos por subscripcin, como ya lo he indicado. Aqu no
hay quien sea capaz de dar el programa de los principios que
debe desarrollar nuestro Diario: lo dejan a tu conciencia" 12 .
La oferta debera parecer muy tentadora a cualquier otro
que no fuera Echeverra. El poeta siente una invencible aver-
sin hacia el periodismo. Ni la perspectiva de poder difundir
12 ALBERTO PALCOS, Echeverra y la democracia argentina.
148/182
libremente sus ideas, ni la de una mejora en su precaria si-

tuacin econmica, logran decidirlo.
No ser periodista. Y seguir viviendo en Montevideo en
una pobreza rayana en la indigencia.
75. ARTISTA SOLITARIO Y CAPRICHOSO
La vida de Echeverra en Montevideo transcurre en medio

de una pobreza irremediable. 'l Confieso que no soy hombre de
oportunidades y que nunca he querido deber nada a la fortuna,
por lo que sin duda me ha desamparado tan de lleno".
As se expresa el poeta en una carta a su amigo el general
Pacheco y Obes, fechada el 30 de abril de 1844. Don Mel-
chor Pacheco y Obes, que tambin es poeta, suele ser el con-
fidente de Echeverra, el cual le confa, muchas veces, las
primicias de su produccin potica.
Echeverra le ha mandado los dos primeros cantos de su
ngel cado, y el general se ha permitido opinar acerca de la
falta de oportunidad de una poesa semejante, atenida tan
slo a problemas sentimentales y personales. Echeverra le
contesta: "Comprendo muy bien que Vd. por deber y posi-
cin mire con indiferencia y aun repruebe todo acto y todo
pensamiento escrito que no se resuma en la guerra. Pero perm-
tame que le diga que yo, artista solitario y caprichoso, a nadie
tengo que dar cuenta, ni del pensamiento que mueve mi pluma,
ni de la inspiracin que hace vibrar las cuerdas de mi lira.
Harto respeto y consideracin tributo al sentimiento pblico
y a las exigencias de la situacin, no publicando nada de lo
que escribo " 1 3 . . .
Es claro que esa falta de flexibilidad, ese no querer acomo-
darse a las circunstancias, no contribua a sacar al poeta de su
pobreza. Insistir en ser un artista solitario y caprichoso" es
un lujo muy caro.
76. UNA CARTA DE DOA MARIQUITA
Para sobrellevarlo, Echeverra le encarga a su amiga Mari-

quita Snchez que consiga venderle algunos efectos personales.
13 ABEL CHNETON, Retorno de Echeverra,
149/182
150 JOS LUIS LANUZA
Doa Mariquita, a principios de 1845 est en Buenos Aires. El

17 de abril le escribe al poeta: ' Querido amigo: Usted pensar
que lo tengo olvidado. Ni por un momento lo crea usted; pero
es imposible sacar partido de su pacotilla.. . Tenga usted un
poco ms de paciencia; no se ahogue en la arena; cobre valor;
puede ser que esto se pueda realizar mejor, y en este caso tendr
mucho gusto de servirle, pues soy su a m i g a " 1 4 . . .
Esta doa Mariquita es un personaje importante en la vida
social rioplatense. Los expatriados son sus amigos. Su mismo
hijo, Juan Thompson, vive en el destierro. Pero cuando a ella
se le ocurre regresar a Buenos Aires, Rosas no parece dispuesto
a perseguirla.
En ese mismo mes de abril el pintor Mauricio Rugendas
pinta un retrato de doa Mariquita en una quinta de San Isi-
dro. Doa Mariquita est sentada a la sombra de un omb, en
un jardn sobre la barranca. Apoya la cabeza en una mano,
en actitud un poco soadora. En la otra mano sostiene un
pauelo. Viste un traje oscuro con un vaporoso cuello de enca-
jes blancos. Unos largos rizos negros le enmarcan el rostro. Ya
sabemos que no es una belleza doa Mariquita. Tiene una frente
muy amplia, la nariz aguilea, y toda ella un aspecto frgil y
quebradizo. Tal vez su encanto radique en su mirada, ms que
en sus ojos, no muy grandes. A sus pies florece un clavel rojo.
Doa Mariquita compone una perfecta estampa romntica.
I Quin va a decir que ya tiene cerca de sesenta aos?
77. EL P I N T O S EUGENDAS
El pintor Rugendas tiene cuarenta y tres. Habla de sus

viajes y de sus lecturas. Es un alemn andariego que ya ha
recorrido toda Amrica pintndola y compenetrndose de sus
esencias. Es un americano de adopcin, como Humboldt. Ha
pintado ya en el Brasil, en Hait, en Mjico... Despus de
una temporada en Francia e Italia ha vuelto a Chile, ha pasado
la cordillera, ha visitado Mendoza y San Juan. Cuanto sus ojos
ven queda registrado en sus lbumes y en sus cuadros como si
14 AXTONJX) BELLEPIAIC-E, DOS paiiciaa uvres.
150/182
quisiera aprisionar toda la creacin en su archivo personal.

Por el sur de Chile ha pasado a la Fatagonia. Luego subi al
Per. En Bolivia se detuvo junto a las ruinas de Tiahuanaco.
Despus volvi a bajar por Chile hasta Tierra del Fuego. Visi-
t las Malvinas y la costa patagnica. En marzo estaba en
Montevideo. Ahora, en abril, est en San Isidro, pintando a
doa Mariquita.
Rugendas es alto, buen mozo. Suele envolverse en una larga
capa romntica. Habla de las cosas de Amrica con un entu-
siasmo tartamudeante. Doa Mariquita le regala un ejemplar
de las Rimas de Echeverra. Y el pintor le habla de su admi-
racin por el autor de tales versos, al que ha visto, de pasada,
en Montevideo.
Entonces doa Mariquita le escribe a Echeverra. Qu
importa que no se pueda vender su pacotilla? CiVamos a la
gloria le dice. El seor Rugendas, a quien ha visto usted
en casa de Pepita, habra tenido mucho gusto en conversar con
usted; pero, como no hay nada ms difcil que hacer apartes
en nuestra sociedad, porque ignora los placeres de la libertad
social^ se qued muy calladito.
"Este seor es muy admirador de usted y es voto. Es un
hombre de alta concepcin. Conoce nuestra Amrica, se ha iden-
tificado con ella, es un americano indulgente y amante de
nuestro pobre pas. Tengo el placer de hablar con l de todo
y me ha contado que ha hecho dos cuadros tomando sus Rimas
de usted por asunto. De modo que usted tendr este lauro sin
sospecharlo. Le he dado un ejemplar de sus Rimas; le he habla-
do de las ltimas composiciones de usted que aun no han visto
la luz. Tiene una alta idea del saber de usted y lo admira y lo
quiere por la opinin que sus poesas le han dado de su cora-
zn y sensibilidad. Considera perfecta la pintura que usted
hace de las pampas. Cree l que usted concibi primero el pai-
saje, y, despus, tom sus figuras como accesorio para comple-
tar aqul. Mucho deseo que hable usted con l, cuando vuelva.
Yo le he hablado de usted con extensin, con el aprecio que
hago de su juicio y talento. Rugendas publicar un viaje, que
ser, sin duda, el primero de ms valer para Amrica. Ahora
recorre esta pobre patria nuestra, tomando vistas y golpes de
dibujo para trabajar".
151/182
152 J O S L U I S LANUZA
As doa Mariquita, con su charla envolvente, adormeca

los dolores del poeta. Lo alejaba de la realidad de la pobreza
hablndole de la gloria literaria. Doa Mariquita era maestra
en esta clase de consuelos. Y "si hubo alguna vez un hombre
que necesit ser consolado, ese fu, ciertamente, el autor de los
Consuelos", dijo don Antonio Dellepiane en su biografa de
Mara Snchez.
Pero oigamos todava a doa Mariquita. No slo consuela.
Reanima. <cNo se embrutezca usted, por Dios le dice al poeta
decado y triste; luche con el plomo que llueve sobre su ima-
ginacin; alce la cabeza; no se duerma; trabaje para ver los
cuadros de Rugendas!"
78. LA DESGRACIA Y LA GLORIA
Y luego, ponindose a tono con la tristeza del poeta: iCQu

bien hizo usted en ponerle Mara a la gaucha de su romance!
Ese es nombre perseguido por la desgracia, nombre fatal. Para
una herona desgraciada es el ms a propsito". ..
Doa Mariquita se siente tambin personaje de novela
romntica. Pero, maestra en el arte de conversar, sabe cambiar
de tono oportunamente, y pasar a la discreta murmuracin
social: '' En fin, la desgracia est de moda, Qu me dice usted
de Juanita S . . . ? Hay, para un poeta, asunto. Qu destino
perverso! No hay que aspirar a la felicidad en esta indigna
vida. Ha conocido usted alguno dichoso? Slo un instante,
para atormentarlo despus con la privacin del bien que ha
posedo". . .
Vamos a la gloria le ha dicho doa Mariquita. Y el
pobre poeta aletarga el dolor de su pobreza con grandes sueos.
A mediados de ese ao 1845, experimenta, sin duda, alguna
satisfaccin al aparecer en Montevideo un volumen de Cantos
a Mayo, con las composiciones ledas el ao anterior en el
Teatro del Comercio. Ah se publican dos poemas de Echeve-
rra: el que escribiera en Colonia el ao 41 y el ledo en Monte-
video el 44.
Pero lo que no se publica es su discurso sobre educacin.
El 25 de mayo de 1845 Echeverra se acuerda de ese discurso.
152/182
retenido por Andrs Lamas, y se lo manda pedir, pues espera

publicarlo en la imprenta de Hernndez, precedindolo con un
artculo que ha aparecido en el Mercurio. l Tendr Ud. a
bien le dice facilitar con ese fin el Mercurio a nuestro
amigo Mitre, quien, por estar yo enfermo, ha tenido la bondad
de encargarse de esa tarea".
No es cosa fcil publicar libros en la ciudad sitiada. La
lucha con los editores es casi tan fastidiosa y cansadora como
la lucha en los parapetos. El discurso sobre educacin deber
an esperar turno largo tiempo.
79. ANTOLOGAS
En cambio, Andrs Lamas le comunica una noticia agra-

dable. Est preparando una antologa de Poetas del Plata. Ya
andan hermanados en todas las colecciones los poetas argentinos
y uruguayos. Lamas le enva a Echeverra las copias que posee
de sus poemas, para que las corrija y suprima o aada. " S i
usted no est contento -le dice del retrato que va en la
coleccin, haremos por adquirir otro". Esa nota lleva por fecha
el 10 de noviembre de 1845. Contiene otro dato interesante: el
poeta ha cambiado de habitacin.
"Das pasados estuve a visitar a Vd. en su antigua casa
le dice Lamas y slo entonces supe que Vd. ya no viva
all. Salgo tan poco a la calle que no he podido despus ver
a Vd"...
Echeverra le manda un nuevo retrato, de pei'fil. El 24 de
diciembre Lamas le vuelve a escribir. No sabe con cul de los
dos retratos quedarse. Le agradece al poeta los cantos que le
ha enviado del ngel cado. Piensa publicar ntegra La Cauti-
va, y una nota sobre su autor, " J u a n Mara haba escrito una
noticia biogrfica de V. a la que he de agregar algunas lneas
sobre el tiempo que ha pasado desde que fu escrita y los traba-
jos que en l ha ejecutado V. Este debe ser uno de los puntos
de nuestra conversacin".. .
Mientras tanto, Juan Mara Gutirrez, radicado en Valpa-
raso, haba anunciado en un prospecto de la Imprenta del
Mercurio la aparicin de una gran antologa americana; Am-
153/182
154 JOS LUIS LANUZA
rica potica. Apareci, efectivamente, en entregas (desde febre-

ro de 1846 hasta junio de 1847), y constituy un tomo de 823
pginas, con las producciones de cincuenta y tres autores de
todo el continente.
Amrica mostraba sus poetas (muclios de ellos argentinos)
desde fuera de la Argentina.
En la Buenos Aires de E-osas no se los poda reconocer ni
admitir. Por esa poca (1844 y 1845) se public en Buenos
Aires una Lira espaola, en cuatro tomos, con versos romn-
ticos de Espronceda, Zorrilla, Arlas, Ochoa. . . Y, por excep-
cin, de un argentino: el espaolizado y cortesano Ventura de
la Vega.
A los compiladores annimos les costaba trabajo reconocer
otros: "aun no hemos podido crearnos una literatura propia",
decan para justificarse. Porque cmo iban a nombrar ellos
a Echeverra, a Mrmol, a Mitre, a Gutirrez?
80. LOS EMIGRADOS A CHILE
A mediado de 1845 Juan Mara Gutirrez se halla radicado

en Valparaso. Juan Bautista Alberdi en Santiago ele Chile.
Entre las dos ciudades, los amigos mantienen una activa corres-
pondencia. Alberdi le cuenta sus proyectos literarios. Piensa
publicar una antologa martima para libro de lectura, en las
escuelas. Todava est saturado de recuerdos del mar. Cree
que es el gran inspirador de la poesa moderna. Es la musa
de los romnticos. Gutirrez, al contestarle, recuerda bellos
trozos de la literatura espaola, pero ms le gustan los autores
ingleses: la Historia de la vida de Coln, de Washington Irving,
y sobre todo Byron, Byron!, el maestro.
Gutirrez le da a Alberdi buenas noticias sobre su situacin
econmica. Se ha dedicado a la enseanza: "Soy director y,
por consiguiente, gozo el sueldo de tal desde el 13 del corriente
(agosto). Hay en perspectiva para el establecimiento un palacio
encontrado en los extramuros:,la casa est entre jardines, y la
primera cuesta, pasando el estero de Palanco, en el camino de
Santiago, se descubre bella, amensima, desde las habitaciones
154/182
principales. All saldr a abrazarlo, amigo, cuando venga a

Santiago".
Juan Mara se acuerda de los amigos ausentes. No piensa
volver a Montevideo, donde sospecha cierta hostilidad desde su
fuga durante el sitio. "Montevideo se me presenta triste, pavo-
roso, lleno de malas pasiones, exigente, orgulloso y aun irnico
para los que no hemos sufrido las espantosas miserias del inau-
dito s i t i o " . . . Por eso se alegra al saber que Florencio Vrela
se ha acordado de l con afecto, mandndole un abrazo. Flix
Fras le ha trado la noticia.
Vrela sigue interesado por la produccin literaria ameri-
cana. Pide papeles de Chile. Gutirrez invita a Alberdi a que
le mande los suyos. Es cierto que Vrela y Alberdi han tenido
disgustos y casi enemistad mientras vivan en Montevideo.
Pero Gutirrez trata de ser un amigable componedor en todas
las rencillas entre expatriados. Quisiera verlos a todos reunidos.
<
Con pequeos actos dice se allanan esas malas borrascas
que entre hombres de una misma bandera levantaron nuestras
desgracias".
Resultan conmovedores los intentos pacifistas de Juan Mara.
<(
Le aseguro le dice a Alberdi que a Echeverra, a Indarte,
a Domnguez, a Mrmol, a todos los otros paisanos de este lazo,
los quiero ms que antes y que si estoy destinado a gozar mucho
un da de mi pobrsimo porvenir, ser el que me los presente
a todos reunidos, todos respondiendo presente! a mi voz since-
ra de a m i g o " . . . Lamenta que algn otro falte ese da, anulado
por el epicureismo.. .
Pero a pesar de su entusiasmo fraternal, Juan Mara conti-
na siendo un crtico literario ms bien severo para los hombres
de su generacin. Lpez le ha mandado un poema que no le
gusta: '' todo lo que hay all lo he ledo bostezando en todas las
revistas francesas que ahora no puedo ver ni pintadas".
81. GUTIRREZ Y SARMIENTO
Sarmiento le enva su Facundo, recin aparecido. Y Guti-

rrez se ha apresurado a elogiarlo en el Mercurio. Caso curio-
so, pero explicable: a Gutirrez no le gusta el libro de Sarmieiv
155/182
156 JOS LUIS LANUZA
to. A Alberdi le confiesa: "Lo que dije sobre el Facundo en el

Mercurio, no lo siento; escrib antes de leer el libro; estoy
convencido que har mal efecto en la Repblica Argentina, y
que todo hombre sensato ver en l una caricatura: es este libro
como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces los
viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en intimi-
dad con la nia, el cigarro en boca de la seora m a y o r " . . . Ya
se sabe que a Gutirrez no le gustan las tintas cargadas, sino
las medias tintas, las miniaturas de colores suaves. Eso lo hace
ser severo con Sarmiento: " L a Repblica Argentina no es una
charca de sangre: la civilizacin nuestra no es el progreso de
las escuelas primarias de San J u a n " .
Es curioso ver cmo desde el primer momento chocan estos
dos caracteres, Gutirrez siempre medido, culto, contempori-
zador, juzgando las cosas de acuerdo con sus normas de f buen
gusto". . . Y Sarmiento impetuoso, arrollador, apasionado, aun
a riesgo de terribles equivocaciones, abarcador de horizontes
lejanos, hombre con verdaderos indicios de genialidad.
Ms tarde las diferencias entre uno y otro llegaran a ser
insondables. Pero en el primer momento, Gutirrez trat de
contemporizar con su compaero de causa. Hasta se convirti
en un propagandista de Facundo.
Gutirrez se disculpa por haberle contestado desabrida-
mente en un primer momento. "Dira usted que haba llamado
a mala p u e r t a " . . . Pero le promete proporcionar al libro la
mayor difusin que le sea posible. Se valdr para ello de su
amistad con oficiales franceses. En otra carta insiste: "Pro-
bablemente le instruir a usted Pea, de todas las medidas
tomadas para que el seor don Facundo se pasee por esas
capitales en folletos y en folletines y creo que si no es usted
descontentadizo dir: bravo, se han portado!"
El 25 de septiembre, enterado Gutirrez del prximo viaje
a Europa de Sarmiento, vuelve a escribirle: "Ya me parece
que salgo al muelle de Buenos Aires a recibirlo de vuelta de
sus correras". Lo aconseja sobre el modo de terminar sus pol-
micas periodsticas. "Le deseo a usted tranquilidad y buena
fortuna. No se le conoce a usted impunemente es preciso
quererlo e interesarse por cuanto le a t a e " . . ,
156/182
82. SARMIENTO Y ECHEVERRA
Sarmiento llega a Montevideo a principios de 1846. En su

precioso libro de Viajes deja una brillante descripcin de la
ciudad sitiada. All conoci a los argentinos exilados y entre
ellos a Echeverra. El poeta ya haba ejercido su influencia en
el autor de Facundo. Sarmiento, que no ha conocido las pampas
bonaerenses, las describe a travs de los versos de La Cauiiva.
Precisamente, cuando su arribo, se estaba publicando el Facun-
do como folletn de El Nacional.
El poeta en prosa del Facundo habla con entusiasmo del
poeta de La Cautiva. " P a r a indemnizarme de tantas prdidas,
dice, he encontrado a Echeverra, manso varn como es poeta
ardiente y apasionado. Su intimidad me ha ahorrado las largas
horas de fastidio de una plaza sitiada. \ Cuntas plticas ani-
madas hemos tenido sobre aquello del otro lado del ro! Eche-
verra, que ha engalanado la pampa con las escenas de La
Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales y polticas, sin desde-
arse de descender a la educacin primaria, como digna solici-
tud del estadista americano".
Visto a travs de Sarmiento, Echeverra parece aclararse,
aun para nosotros mismos. Sarmiento nos deja del poeta lo
que hoy, de acuerdo con cierto lenguaje a la moda, podra
llamarse una radiografa. "Alma elevadsima por la contem-
placin de la naturaleza y la refraccin de lo bello, libre ade-
ms de todas aquellas terrenas ataduras que ligan los hombres
a los hechos actuales, y que suelen ser de ordinario el camino
del engrandecimiento, Echeverra no es ni soldado ni periodista;
sufre moral y fsicamente, y aguarda, sin esperanza, que
encuentren las cosas un desenlace para regresar a su patria,
a dar aplicacin a su bellas teoras de libertad y justicia".
Sarmiento no entra a examinar esas ideas porque prxi-
mamente las dar a conocer el propio poeta "en un trabajo
que prepara para ver la luz pblica bajo el nombre de Dogma
Socialista. El poeta vive, empero, aun al travs de estas serias
lucubraciones".
Resulta imposible abreviar la cita de Sarmiento "Echeverra
es el poeta de la desesperacin, el grito de la inteligencia piso-
teada por los caballos de la pampa, el gemido del que a pie
157/182
158 J O S LUIS LANUZA
y solo, se encuentra rodeado de ganados alzados que rugen y

cavan la tierra en torno suyo, ensendole sus aguzados cuer-
nos. Pobre Echeverra! Enfermo de espritu y de cuerpo,
trabajado por una imaginacin de fuego, prfugo, sin asilo, y
pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se subleban,
nicas manifestaciones posibles de la voluntad! Buscando en
los libros, en las constituciones, en las teoras, en los principios,
la explicacin del cataclismo que lo envuelve, y entre cuyos
aluviones de fango quisiera alzar an la cabeza, y decirse habi-
tante de otro mundo y muestra de otra creacin. Echeverra
tiene escrito un poema que resume todos aquellos desencantos,
toda aquella inquietud de nimo, y aquel desesperar sin tregua
que forma el fondo de sus cavilaciones".
Y he aqu que El ngel cado, visto por Sarmiento, cobra,
de pronto, una significacin insospechada. "El ngel cado, es
una beldad que ha pecado, y que se arrepiente; pero en el ttulo
slo, quien no ve a la patria de sus sueos, slo que no se
atreve a hacerla prostituta impdica, como Jeremas, el cantor
hebreo! Le tiene lstima todava, y pide perdn por ella:
Era un ngel, Seor, de ese tu cielo,

pero andando en la tierra peregrina,
olvid acaso su misin divina,
por criatura humana sinti amor;
perdnala, Seor!
Envala una luz que la ilumine,
un ngel que la guarde y encamine
por la senda mejor,
que la regale siempre horas serenas,
y aplicando blsamo a sus penas
te lleve SIS ofrendas, mediador;
perdnala, Seor!"
Sarmiento habla de los otros poetas y escritores de Monte-

video, pero de ninguno con tanto entusiasmo como de Eche-
verra. Desde Ro de Janeiro le escribe el 20 de febrero, recor-
dndole ( la fama de amigo mui apasionado qe quiero conservar
para con V.". El portador de la carta ha de ser Vicente Fidel
Lpez, a quien cree intil recomendar. i( Conversen ustedes
158/182
largo sobre patria, libertad i literatura le dice Sarmiento a

Echeverra que el pensar qe as lo acen me ara bien en mi
larga ausencia". Sarmiento utiliza por entonces una ortografa
extraa, que l cree ms racional. No emplea, la hache, ni la i
griega, ni la u muda.
Cuenta que en Ro se ha encontrado con Rugendas y
que entre los dos " gustamos de acordarnos de V. i de sus
brillantes composiciones". Rugendas se ha inspirado en temas
de la pampa, tomados a veces, como ya se lo hiciera notar Mari-
quita Snchez a Echeverra, de versos de La Cautiva. Sarmiento
le repite la observacin: el pintor es un plagiario del poeta,
pues "en ms de un cuadro suyo encuntranse versos enteros
de la Cautiva, i copias de la Guitarra".
"Yo gusto de estos robos dice galantemente Sarmiento
i como con el pincel, quisiera yo con el rudo garrote de la prosa
acercarme a las blondas doradas que V. entreteje".. .
Ya se ve que Sarmiento admiraba a Echeverra. Pero no
se disgust ste con las apreciaciones que sobre su poesa estam-
para Sarmiento en sus impresiones de Montevideo f As era de
quisquilloso nuestro poeta. Le escribi a Alberdi, quejndose
de que lo llamara "enfermo de espritu y de cuerpo", y sobre
todo de que calificara sus obras de lucubraciones. Le pareca el
vocablo despectivo, como referente a especulaciones sin asidero
en la realidad.
Por suerte, Sarmiento al enterarse de esas quejas las tom
con buen humor. El, que era tan propenso a encresparse ante
las objeciones ajenas, no abandonaba un tono corts cuando
trataba con el poeta. Le escribi: "Dije una vez que estaba V.
enfermo de espritu i de cuerpo, i me aseguran que rebienta
de gordo. Agregue V. eso a la fe de erratas garrafales que he
cometido en mis V i a j e s " . . .
Sin duda, Sarmiento profesaba hacia el poeta una benevo-
lencia particular.
83. ECHEVERRA ENVA EL DOGMA SOCIALISTA

A TTRQUIZA Y A MADARIAGA
Siete aos despus de que El Iniciador de Montevideo

hubiera publicado en su ltimo nmero, del 1? de enero de
159/182
160 JOS LUIS LANZA
1839, el Cdigo , o Declaracin de los principios que constituyen

la Creencia Social de la Repblica Argentina, Echeverra vol-
vi a publicarlo en un volumen, con el texto corregido y aumen-
tado. Tambin con un nuevo ttulo: Dogma Socialista de la
Asociacin de Mayo.
Dentro del vocabulario de Echeverra, Creencia social y
Dogma socialista resultaban sinnimos. El ttulo adquira un
poco ms de precisin al advertir que la tal creencia o dogma
no era la de toda la Repblica Argentina, sino la de un grupo
de personas que trataban de mantenerlo y difundirlo. Ese
grupo era el que en Buenos Aires se haba denominado Joven
Argentina y que ahora, en Montevideo, Echeverra rebauti-
zaba como Asociacin de Mayo.
El Dogma Socialista vena precedido de una Ojeada retros-
pectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el
ao 37. Es un estudio fundamental para la comprensin del
Dogma y para conocer los trabajos de propaganda de sus
partidarios.
Ah estaban consignados los trabajos intelectuales y sociales
de Fras, de Sarmiento, de Lpez, de Tejedor, de Demetrio
Pea, de Alberdi, de Gutirrez, de Luis Domnguez, de
Mitre y de varios otros asociados. Toda la inteligencia argen-
tina formaba parte de sus filas. Estaba entre los expatriados,
aun entre los que no profesaban las doctrinas de la nueva
generacin y que Echeverra cita, generosamente: Florencio
Vrela, Rivera Indarte, Francisco Wright, Jos Mrmol. ..
Del otro lado del ro, no quedaba nadie. Buenos Aires era
un desierto de ideas. Apenas si poda ostentar al erudito napo-
litano don Pedro de Angelis, y luego, ms en la oscuridad, al
poeta Claudio Mamerto Cuenca, antirrosista vergonzante, al
que luego se le encontraron, escondidos, versos contra el tirano
de su patria.
Echeverra no dudaba de que la Argentina del futuro haba
de congregarse alrededor de las ideas del Dogma Socialista. Y
para eso era necesario empezar desde ya la difusin de sus
principios. Recin aparecido el libro, en septiembre de 1846,
Echeverra tuvo la idea, casi prof tica, de envirselo al general
Urquiza, gobernador de Entre Ros, como si presintiera que
l haba de convertirse en uno de los puntales de la campaa
160/182
antirrosista y luego de la futura organizacin nacional. Pero

en 1846 apenas, haba motivos para sospechar tal cosa. Urquiza
era todava uno de los prohombres de la Federacin.
Es cierto que ese mismo ao de 1846 Florencio Vrela haba
demostrado desde su diario que la libre navegacin de los ros,
a la que Rosas se opona, deba favorecer a las provincias del
litoral. La libre navegacin del Paran y del Uruguay influi-
ra en la riqueza de Entre Ros y de Corrientes. Era el com-
plemento de una verdadera, federacin. Pero Rosas, federal de
nombre y en realidad heredero de los monopolistas coloniales,
intentaba proteger el puerto de Buenos Aires en detrimento de
ios dems.
Urquiza deba empezar a sospechar que la verdadera fede-
racin no era la de Rosas. El 19 de septiembre Esteban Eche-
verra escribi dos cartas. Una a Urquiza, gobernador de Entre
Ros. Otra al general Madariaga, gobernador de Corrientes.
"Cmo compatriota de V. E. le dice a Urquiza me tomo
la libertad de enviarle la obra adjunta que acabo de publicar
a nombre y como presidente de una vasta Asociacin de Argen-
tinos que profesan las doctrinas que contiene. Ver V. E. por
el texto de ella, que el objeto principal que nos proponemos,
que anhelamos, es la fraternidad de todos los hijos de nuestra
tierra por medio de un dogma social comn. Ese dogma es el
dogma de Mayo; es decir, el dogma de la Patria".
Echeverra espone sus ideas y las de su grupo con
amplitud. "No somos unitarios ni federales". . . "unos y otros
han comprendido mal el pensamiento de Mayo". . . El federa-
lismo de Rosas es un "unitarismo mil veces ms exagerado y
desptico que el del partido unitario". . . "Queremos la verda-
dera Federacin"... "Queremos, pues, en la organizacin
nacional, la soberana e independencia de cada provincia". .,
'l Queremos, pues, garantas sociales, la fraternidad entre todos,
ia libertad para todos y la igualdad de derechos y deberes". . .
"Queremos. . . la organizacin del Sistema Municipal". . .
Echeverra considera necesaria la formacin de un gran
partido nacional que represente y lleve a la prctica esos prin-
cipios doctrinarios. Y le propone, tentador ament, a Urquiza:
"Nos asiste el convencimiento que nadie en la Repblica Argen-
tina est en situacin ms ventajosa que V. E. para ponerse
161/182
162 JOS LUIS LANUZA
al frente de ese partido Nacional, y para promover con suceso

la fraternidad de todos los argentinos y la pacificacin de nues-
tra t i e r r a . . . " "Y. E . . . debe simpatizar con el pensamiento
de los proscriptos qne al mismo tiempo qne V. E. trabajan con
iguales miras hablando a la razn y al patriotismo- de los Argen-
tinos".
La carta al general Madariaga estaba concebida en trmi-
nos semejantes. Ya no le ofrece la jefatura del nuevo partido,
pero lo considera uno de los que pueden trabajar con ms efi-
cacia en su formacin. Con Madariaga parece sentirse en mayor
afinidad de ideas. Le manifiesta que la Asociacin de Mayo
deseara ver a V. E. y a sus seores hermanos inscriptos en el
nmero de sus miembros, o al menos tener departe de V. E.
algn testimonio de asentimiento a las doctrinas que profesa.
Esta demostracin, a ms de honrarnos mucho, nos probara
que hay entre los buenos e inteligentes patriotas comunidad de
opiniones y de m i r a s " . . .
Parece que ni Urquiza ni Madariaga contestaron a la amis-
tosa invitacin de Echeverra. Pero ya la semilla ele la insurrec-
cin estaba echada y habra de fructificar ms adelante.
84. EOHEVEBEIA Y LOS UNITARIOS
El 1<? de octubre Echeverra da cuenta ele su gestin ante

los gobernadores a sus amigos de Chile, Alberdi y Gutirrez.
"Amigos queridos" les dice: presumo que a la fecha habrn
ustedes recibido dos obras que he publicado recientemente. Una
y otra se complementan y forman, en cierto modo, un cuerpo
de doctrina social fundado sobre el dogma ele Mayo".
Con sus amigos puede lamentarse libremente por la acogida
fra que han dispensado a su obra los diarios de Montevideo:
<
La prensa de Montevideo, representada hoy en da exclusiva-
mente por Vrela, ha enmudecido; no ha querido, o ms bien
ha tenido miedo de recoger el guante. Sin embargo, han des-
ahogado, como antao, su impotente despecho en los corrillos
de bufete. Bien lo prevea yo y se lo dije, como ustedes habrn
visto al fin de mi Ojeada retrospectiva",
Al final de la Ojeada, Echeverra reprochaba a Florencio
162/182
i no
ESTEBAN ECHEVERRA
Xx
Vrela por haber publicado en El Comercio del Plata un

artculo de Alcal Galiano, "Consideraciones soore la situa-
cin y l porvenir de la literatura Hispano-Americana, que
Echeverra consideraba ofensiva para los poetas de Amrica.
La actitud de los unitarios, que compartan la proscripcin
con Echeverra, lo enfurece. " E s preciso dice concluir de
una vez con esta gente, y yo me encargo de hacerles por ac
el proceso definitivo. Uno de nuestros grandes errores polti-
cos y tambin de todos los patriotas, ha sido aceptar la respon-
sabilidad de los actos del partido unitario y hacer solidaria
su causa con la nuestra".
Y enumera, una vez ms, las diferencias que los separan:
"Ellos no han pensado nunca sino en una restauracin: nos-
otros queremos una regeneracin. Ellos no tienen doctrina algu-
na; nosotros pretendemos tener una; un abismo nos separa".
85. LA DIFUSIN DEL DOGMA
A pesar del desaire de los unitarios, Echeverra puede sen-

tirse satisfecho. "Mi obra, mientras tanto, ha sido recibida con
aplauso universal por argentinos y orientales. He dicho el
secreto de todos, y todos han aplaudido. Pronto circular por
Entre Ros, Corrientes y Buenos Aires, y espero que all encon-
trar profundas simpatas. He escrito a Urquiza y a Madariaga
envindosela: ustedes presumirn con qu fin. Las cosas de
por all estn envueltas todava en profundo misterio. Que hay
liga en Corrientes y Entre Bos no hay duda; pero si es contra
Rosas no se sabe: por mi parte yo me inclino a creerlo, y en
ese sentido me he dirigido a esos caballeros; veremos lo que
resuelven".
No resolvieron nada por el momento. Pero la idea estaba
en marcha. A Echeverra le preocupa ahora la resurreccin de
la Asociacin de Mayo. "Hemos reconstruido la asociacin con
el nombre que ustedes habrn visto. Hagan ustedes otro tanto
por all; laboreen, desparramen el libro; les mandar 100
ejemplares en primera oportunidad. La impresin de 1.000 me
cuesta 200 patacones. Se desparramarn por Buenos Aires,
163/182
184 JOS LUIS LANUZA
Corrientes y Entre Ros y me parece que habr quien los reco-

ja : son bonitos de fuera".
E l poeta, a pesar de su frecuente tristeza, suele endulzar
con una sonrisa sus palabras. De sus libros espera que surja
una revolucin en las ideas. La regeneracin del pas est en
ellos. Por eso los elogia risueamente: son bonitos de fuera.
Echeverra no se olvida de que es el jefe de un movimiento:
"Escriban all sobre el libro; procuren lo juzgue la prensa
chilena (si hay prensa democrtica en Chile) y manden lo que
se d i g a . . . Esto importa mucho, mucho; ya saben que la causa
que yo defiendo es comn, es la causa de la Patria.
"Alisten gente por all; entra en nuestro plan abrir el
seno de la Asociacin a todo patriota argentino^ sea cual fuere
su clase y condicin; el que no sirva con su cabeza sirve con
su brazo. Es necesario formar un partido n u e v o . . .
"Hemos resuelto por aqu que para ser miembro de la Aso-
ciacin basta manifestar de palabra, o por escrito, el deseo de
pertenecer a ella, y comprometerse en conciencia a profesar,
propagar y defender sus doctrinas; inviten, si es posible, a
todos los argentinos que haya por all.
" A n d o con la cabeza mala, por eso no va esta de mi pluma;
la misma causa ; inclusa la pereza, me obliga a escribirles a los
dos en u n o " . . .
Echeverra est evidentemente enfermo. Enfermo de los
pulmones, enfermo del corazn. Sin duda, tambin de los ner-
vios. Con mucha frecuencia habla de su prxima muerte en
metfora romntica: " m e parece que har un viaje l a r g o . . .
largusimo"...
86. LEGO A MI AMIGO ALBEEDI. . .
Pero su espritu se sobrepone a sus dolores. Proyecta nue-

vas obras. " M e parece que pronto les. mandar otro tomito
parecido a los anteriores; digo, si mi cabeza se c o m p o n e " . . .
Piensa estudiar todas las instituciones argentinas desde la
poca de la revolucin, para determinar las leyes de su evolu-
cin y su desarrollo natural. " L a obra que anuncio sobre la
democracia en el Plata me preocupa mucho; sabe Dios si podr
164/182
concluirla"... Entonces se acuerda de Alberdi. Alberdi, con

su inteligencia sutil, hace aos que se ha iniciado en los estudios
sociolgicos. Y es necesario estudiar nuestras instituciones a la
luz de la democracia. "Mi regla de criterio invariable ser Ja
democracia". Y agrega: "Lego a mi amigo Alberdi el pensa-
miento, dado caso que me falte vida para realizarlo".
Alberdi ha de ser as el continuador de Echeverra en el
empeo heroico de transmitir la antorcha de Mayo.
Despus de muerto Echeverra, publica Alberdi sus Bases
y puntos de partida para la organizacin poltica de la Rep-
blica Argentina. Y desde Valparaso, el 30 de mayo de 1852;
se la enva tambin al general Urquiza.
S7. EL EDUCADOS-
Al mismo tiempo que el Dogma Socialista Echeverra ha

publicado la obra destinada a la educacin de la juventud que
dos aos antes le encargara Andrs Lamas. Lleva por ttulo:
Manual de Enseanza Moral. Le ha costado buen trabajo escri-
birla y buen trabajo editarla. Ya con la edicin en su poder la
ofrece al ministro de gobierno, don Jos de Bejar. En carta
del 30 de noviembre de 1846 expone los mritos de la obra,
que en su opinin debe ser distribuida gratuitamente a los
nios. Est dispuesto a ceder al gobierno los derechos ele pro-
piedad y 900 ejemplares de la obra y "no pide ms que la
justa compensacin de su trabajo, y de los gastos que le lia
originado su impresin''.
Sin duda no es se el momento ms apropiado para que el
gobierno, apremiado por los sitiadores y por menudas cuestio-
nes de poltica interna, se interese por el Manual de Enseanza
Moral. El mismo departamento de Instruccin Pblica carece
de titular. En enero de 1847 se resuelve nombrar una comisin
para que juzgue el valor del libro. Estar formada por el doc-
tor Pedro Somellera, D. Alejandro Chucarro y el doctor Anto-
nio R. Vargas.
El 23 de febrero la comisin se expide en contra. Le parece
que el Manual "no es adoptable ni digno del objeto cuyo ttulo
lleva, en muchas de las doctrinas y mximas en l vertidas, sin
embargo de que en algunas no carece de mrito".
165/182
166 JOS LUIS LANUZA
La reaccin de Echeverra sorprende por lo modesta: " E l

que suscribe est muy distante de imaginarse haber hecho una
obra perfecta; antes al contrario; penetrado de la insuficiencia
de sus conocimientos en el ramo, tuvo la intencin de pedir a
V. E. nombrase una Comisin que no slo examinase y censu-
rase el Manual, sino tambin lo mejorase por s, o indicase al
que suscribe las supresiones y reformas que pudiera e x i g i r " . . .
E n consecuencia pide el nombramiento de otra comisin
que lo examine nuevamente y si le parece oportuno "acuerde
el modo de mejorarlo y u t i l i z a r l o ' 7 . . .
E l 8 de marzo se nombra una comisin ms extensa, forma-
da por D. Francisco Araucho, el doctor Estanislao Vega, D.
Manuel Herrera y Obes, el doctor Luis. Jos de la Pea, D.
Andrs Lamas, D. J u a n Manual Martnez y D. Francisco Hor-
dearena. La nueva comisin deja pasar muchos das sin
expedirse.
Intilmente el autor trata de apurarla. Se dirige a Lamas,
como al ms amigo, reiterndole su ofrecimiento de hacer las
correcciones que se le indiquen. " V d . conoce tan bien como yo
la tendencia y espritu del libro, y tambin que estoy dispuesto
a entrar por cuanto Vds. indiquen para perfeccionarlo".
Se excusa por no irlo a visitar: " M a a n a me voy a pasar
algunos das a la quinta ele Ca, por cuyo motivo le escribo,
no pudiendo ir a verle".
Pero la comisin no se expide. E n realidad, don Andrs
Lamas anda metido en una sorda lucha contra la tendencia
riverista, lo que sin duda no le deja tiempo para dedicarse a
la educacin. Lamas preside una sociedad secreta, de la que
es secretario el artillero y poeta Bartolom Mitre.
Echeverra se esfuerza an en llamar la atencin de Lamas:
"Como mi asunto puede considerarse maduramente y resolver-
se en >ocas horas, debo suponer que Vd. lo ha olvidado". . .
"Desamparado con Vd. a quien por doble ttulo crea intere-
sado en el buen xito de mi solicitud, desisto inmediatamente
de mi pretensin y me retiro sin combatir". . .
E l autor del Manual parece no estar al tanto de los trabajos
polticos de sus amigos. No comprende su silencio. " N o alcan-
zo por qu se me hace gratuitamente un desaire y hubiera
166/182
estimado en mucho la franqueza y cordialidad que acostumbro

con mis amigos y con los que no lo son".
Sin duda Lamas pudo dar ms tarde explicaciones a Eche-
verra. Don Frutos Rivera, a quien el gobierno de Surez
haba impedido desembarcar en Montevideo, estaba en la rada,
frente a la ciudad. Los partidarios de don Frutos preparan
una revolucin.
Mientras tanto, ajeno a la poltica local, Esteban Echeverra
sigue empeado en la defensa de sus ideales. Don Pedro de
Angelis, el corifeo de Rosas, ha atacado al Dogma Socialista
en su peridico trilinge, el "Archivo Americano". Y Eche-
verra le contesta en dos extensas cartas. La primera escrita en
tono satrico y zumbn, lleno de alusiones personales al "pro-
fundo, conspicuo y erudito campen de la literatura mazor-
q u e r a " . . . La segunda, ms seria y doctrinaria.
Ambas, reunidas, constituyen un extenso folleto, tilsimo
para completar el conocimiento de las ideas sociales de Eche-
verra. Este, que se olvid pronto de sus otras polmicas, como
la que sostuvo con Rivera Indarte, no quiso nunca olvidarse
de su polmica con de Angelis. Y en lo sucesivo, cada vez que
debi mencionar la lista de sus obras incluy entre ellas las
Cartas al editor del Archivo Americano,
El l 9 de abril de 1847 estall en Montevideo la revolucin
de los riveristas. Lamas debi ponerse a salvo. Mitre y otros
miembros de la Legin Argentina fugaron de Montevideo.
Melchor Pacheco y Obes parti rumbo a Europa. El mayor
Enrique de Vedia, cuado de Mitre, qued muerto por mano
de sus propios soldados del batalln de negros.
Mitre intent reunirse al general Paz en Corrientes. Pero
Paz ya haba sido derrotado. Debi, pues, partir a Ro de
Janeiro v de all a Chile.
Echeverra, enfermo, pudo continuar en Montevideo. Por
esa poca parece dedicarse al estudio con ms ahinco que nun-
ca. Est empeado en recopilar antecedentes sobre las institu-
ciones polticas. A veces, segn nos informa Gutirrez, "esta
laboriosa excursin al travez del pensamiento orgnico de la
revolucin, no la hizo Echeverra solo, sino acompaado de su
ntimo amigo, de su hermano en principios, el seor doctor don
Vicente Fidel Lpez".
167/182
168 JOS LUIS LANUZA
De su curiosidad por las cosas del pasado argentino y por

las fuentes de sus ideas polticas puede dar nocin una carta del
29 de junio de 1847 dirigida a Andrs Lamas: "Necesito para
una nota de mi obra saber en qu ao empez a publicarse la
Democratie Pacifique, peridico de V. Considerant; presumo
que Vd. tendr una coleccin que fu de Indarte.
(
Me har Vd. tambin un servicio, mandndome con la por-
tadora La Historia de Funes, y los artculos de Tejedor sobre
la Iglesia y el Estado".
Ah se ve que el disgusto por la demora en expedirse sobre
su libro ya ha pasado. Lo cual no impide que Echeverra vuelva
ms adelante a insistir en el asunto.
Los problemas de la educacin continan preocupndolo.
En septiembre de 1847 Echeverra acepta, por primera vea en
su vida, un cargo oficial: el gobierno uruguayo lo designa
miembro del Instituto de Instruccin Pblica. Dicho Instituto
planea la organizacin de la educacin pblica, establece los
programas educacionales y proyecta la fundacin de la Univer-
sidad.
88. EECTJERDOS DE LA PATRIA
Los achaques no le impiden ocuparse de sus mltiples estu-

dios. Estudios histricos, estudios educacionales. En una carta
confiesa: Estoy flaco como un esqueleto, o ms bien espiri-
tado". . . Y en medio de sus estudios serios, contina siendo el
poeta de siempre y tambin, sin duda, se consuela con la guita-
rra. A Echeverra lo consume la nostalgia de la patria. A fines
de octubre de ese mismo ao, ya nombrado Miembro del Insti-
tuto, el poeta compone unas estrofas para canto:
El viento de la Pampa-
cruzando velozmente.
tiene para el proscripto
tnagntico poder,
que perfumado llega
con el aliento puro
del o eso que a la patria
diera al pasar ayer. . .
168/182
Ah habla del cisne al que un huracn llev a otras playas,

habla de una lira enmudecida y hecha trizas. . . Y en medio de
todas esas tristezas, persiste el recuerdo de la patria, cercana
y prohibida, a la que ya no ha de volver.
Recuerdos de la Patria,
venid, venid veloces,
en alas del Pampero
a refrescar mi sien;
venid, traedme esperanzas
el hlito de vida,
de amor y gloria ensueo,
la inspiracin del Men.
89. EX EL PACIFICO
As vivan los proscriptos, en distintas latitudes, aorando

la patria. Juan Bautista Alberdi estaba en Valparaso, traba-
jando como abogado y periodista. Juan Mara Gutirrez visit
Lima y Guayaquil. All, en el Ecuador, se haba establecido su
hermano Juan Antonio, el mismo que firmara junto a Echeve-
rra, cuando la expedicin de Lavalle, aquella comprometedora
proclama antirrosista,
Juan Antonio Gutirrez, despus de seguir a las tropas de
Lavalle y luego de Lamadrid, pas a Chile y de ah al Ecuador.
Juan Mara lo encontr en Guayaquil. " H e tenido el gusto
le escribe a Alberdi en diciembre de 1847 de vivir con m
hermano algunos das, despus de ms de ocho aos de sepa-
racin. Lo pasa bien, vive en la abundancia y tiene la esperanza
de poseer un buen capital dentro de dos aos, con el cual piensa
lanzarse al mundo a viajar y especular; le he dado noticias de
usted, porque se interesa mucho por su suerte y le estima como
usted se merece".
Gutirrez cuenta la esperanza que tena de reunirse con
Sarmiento en Guayaquil, cuando el sanjuanino regresara de
sus viajes. "Probablemente este amigo viaja por Estados Uni-
dos' 7 dice. En realidad Sarmiento ya ha salido de los Esta-
dos Unidos y est visitando Cuba en compaa de Santiago
Arcos.
169/182
170 JOS LUIS LANUZA
Pero Gutirrez espera an encontrarse con l. <Le espero

en el prximo vapor, y voy a proponerle que establezcamos
una imprenta en esta capital contando con lo prometido por
la casa La Place y por usted. Sarmiento, por cartas que l ha
escrito y que he ledo, trae miras de ocuparse en esta clase de
negocios, y creo que en ninguna parte puede hacerse mejor que
aqu". "Los diarios contina Gutirrez no tienen color ni
representan idea alguna; ve usted, pues, cunto habra de inno-
var y cunta novedad introducir uno que se estableciera bajo
la direccin de Sarmiento y mi ayuda por pobre que sta fuera.
Pero lo ms productivo de una buena imprenta seran los tra-
bajos ajenos a la poltipa, que son infinitos aqu y sin explota-
cin hasta el presente".
Ya se vea Gutirrez regenteando, en compaa de sus ami-
gos Alberdi y Sarmiento, una imprenta en Guayaquil. Los
trabajos de imprenta habran de resultarle al mismo tiempo
gratos y productivos. Qu oportunidad para difundir las ideas
de la Asociacin de Mayo y al mismo tiempo para hacer conocer
poetas nuevos y viejos y toda clase de documentos raros, gratos
al biblifilo 1
Para seducir a Alberdi, le pinta las delicias de un viaje por
el Pacfico, rumbo al Norte. "Venga usted a pasear a Lima
antes que complete la transformacin que sufre actualmente.
Antes que desaparezcan las tapadas, los viejitos hoffmnicos,
las procesiones y las deliciosas zambas montadas en burro, con
medias de seda, zapatos de raso y sombrerete en la cabeza, dig-
nas de ser reinas por un cuarto de hora del artista ms rico
en imaginacin..."
Gutirrez le alaba el clima, las costumbres y las mujeres
limeas, mezclando, de paso, algunas censuras. Pero Alberdi
no cedi a la tentacin. Estaba escrito que los tres amigos no
llegaran a convertirse en los felices y opulentos impresores
de Guayaquil, como soaba Gutirrez.
90. AL MARGEN DE LA GLORIA
Ya traspuesta la cuarentena de aos, Echeverra intensifica

su caracterstica de hombre estudioso. Toda su vida haba sido
170/182
un estudiante libre, sin cursos regulares y sin exmenes, pero

en realidad nunca haba dejado de estudiar.
En la Montevideo del sitio, se dedic a investigar los orge-
nes de la democracia en el ro de la Plata y los problemas de
la educacin. Viva oscuramente. Su condicin de miembro
del Instituto de Instruccin Pblica no le daba, por supuesto,
una espectabilidad excesiva.
A veces se presentaba con su levitn color verde botella a
algunas reuniones. Pero, por lo general, viva en una zona de
penumbra. No le gustaba mezclarse en los menudos movimien-
tos polticos. Tampoco senta aficin por el periodismo comba-
tivo. Sin duda por eso los federales y tambin los unitarios se
desentendieron un poco de l.
Causa sorpresa saber que los diarios de Montevideo se ocu-
paran tan poco de sus poemas escritos durante el destierro. Juan
Mara Gutirrez lo hace notar. Dice: <No hemos hallado un
solo artculo escrito con motivo de la aparicin del poema
Avellaneda, que es una de las composiciones ms elevadas y
generosas de la musa del Plata; el de la Insurreccin del Sur,
no menos bello, se arrastr como un desvalido en busca de un
rincn en las ltimas columnas de un d i a r i o " . . .
Se mantuvo en una zona oscura. Tal vez eso le vali que
no lo alcanzara un pual asesino, como a Florencio Vrela, a
quien Rosas consideraba particularmente perjudicial a su cau-
sa. Vrela fu asesinado el 20 de marzo de 1848. Por ese mismo
tiempo, en Santiago de Chile, Sarmiento tema que se le pre-
sentara, de pronto, un matn a sueldo.
91. LA REVOLUCIN DE FRANCIA
Echeverra tena por entonces otras preocupaciones. Ms

que la persona de Rosas lo preocupaba el invisible mecanismo
que mueve las sociedades humanas y provoca las revoluciones.
La revolucin de febrero de 1848 en Francia le produjo una
profunda impresin. En julio del mismo ao envi al director
de El Conservador de Montevideo algunos fragmentos de un
extenso estudio que le haba sugerido dicho movimiento po-
pular. Lo estudiaba a la luz de los escritos de Saint Simn y
171/182
172 JOS LUIS LANUZA
de Pedro Leroux. Repeta la divisa snsimoniana de que ( la

edad de oro est en el porvenir" y anunciaba ( la era de la
emancipacin del hombre".
Echeverra daba un esquema del desenvolvimiento social
de la humanidad en un lenguaje que no se haba empleado
nunca entre nosotros. Vale la pena transcribir un prrafo, como
muestra, de su estudio sobre la revolucin de febrero en Fran-
cia: En la mayor parte'de las sociedades cristianas el despo-
tismo de la familia-casta va desapareciendo; en algunas, el des-
potismo de la patria o del Estado-casta, existe organizado, y
en otras pierde terreno da a da; pero el despotismo de la
propiedad-casta, domina generalmente en Europa, De ah la
explotacin del hombre por el hombre, o del pobre por el rico:
de ah el proletarismo, forma postrera de la esclavitud del
hombre por la propiedad".
Sera interesante, aunque por ahora ajeno a nuestro pro-
psito, observar el efecto que produjo la revolucin de 1848 en
los hombres de la Asociacin de Mayo. Sarmiento brindaba
por ella en Chile. Alberdi, desde Valparaso, le escriba a Eche-
verra, hablando del Dogma Socialista: " L a revolucin fran-
cesa de febrero lo ha rehabilitado para m, si alguna vez dej
de estar hbil. Leerle y pensar en lid. es una misma cosa".
92. LA PRESENCIA LEJANA
Y lo cierto es que aunque en los ambientes unitarios o semi

unitarios de Montevideo se olvidaran un poco del poeta, en
todos los pases de Amrica haba personas que pensaban en
l. En el mar, el poeta Jos Mrmol contempla la luna y piensa
en Echeverra:
Si el dulce ruiseor de Los Consuelos

pisara este bajel, l te cantara.. .
Gutirrez, Alberdi, Sarmiento, piensan en l. Echeverra

es como una llama oculta que enciende los entusiasmos de todos.
Su figura mltiple adquiere distintos aspectos segn la natu-
raleza del que la contempla. Para muchos es solamente el poeta,
172/182
para otros el socilogo, para otros el educador. E l 12 de di-

ciembre de 1849 Sarmiento le escriba desde Chile:
" M i querido Echeverra. Por qu me manda mensajes
con lberdi i no me escribe V. dos rengloncitos, que seran
aqu recibidos con ms amor sin duda que los reclamos de
Eosas y su constelacin de Grobernadores, ranas que gritan
para que sea ms musical el rebuzno?
" H e ledo recin anteayer su cuadernito sobre la Revolu-
cin del Sud, y me ha interesado vivamente. Cunto tiro
disparado a gallinazos, amigo, los que V. i tantos jvenes dig-
nos, sin excluirme yo, disparamos contra ese malaventurado
poder! Pero no nos desalentemos, que ha i galardn cierto, aqu
en este mundo, para las buenas i valientes ideas. La estimacin
crece, el nombre queda entre los escombros, i un da han de ir
a buscarlos los que describan el cataclismo, como se buscaban
en Roma, y se hallaron diez y seis siglos despus, el Laocoon y
la Venus eapitolina que haba descrito P l i n i o " *.. .
A Sarmiento lo asiste la certidumbre de sobrevivir al cata-
clismo de su patria. Eso le da un tono de seguridad en la voz
y en las actitudes, como si ya hablara desde el porvenir que
parece sonrer le. E n esa carta es donde bromea sobre la salud
de Echeverra: " D i j e una vez que estava Y. enfermo de esp-
ritu i de cuerpo i me aseguran que rebienta de gordo. Agregue
V. eso a la fe de erratas garrafales que he cometido en mis
Viajes". . .
" H a i algo que me aflige sin embargo agrega Sarmiento,
i es que estoi lejos del teatro de los acontecimientos, i que mis
protestas se pierden por este lado. La Cordillera no es grande
obstculo para que penetren a la patria, pero hai tal miedo,
asusan tanto el terror, que desespero de penetrar bien hondo
tierra a d e n t r o " . . .
Sarmiento habla de sus ltimos artculos y libros con Eche-
verra. " V . habr visto ya la " C r n i c a " , los Viajes y Edu-
cacin popular, que han debido llegarle como un borbolln
de vacas pginas, despus de dos aos de silencio. Dgame su
parecer sobre el ltimo de los trabajos citados. La Crnica es
mi credo poltico, mi programa. He dogmatizado un poco, como
i ALBERTO PALCOS, Echeverra y la democracia argentina.
173/182
174 JOS LUIS LANUZA
V. lo deseaba; pero poco, porque me guardo para mejores tiem-

pos. Saludos a Ca, Pico y sus amigos Italianos. Todo
de V. Sarmiento".
" L a Crnica" es el peridico donde Sarmiento publica
sus artculos doctrinarios sobre emigracin, educacin, indus-
trias y otros temas de inters americano. De acuerdo con la
terminologa de la poca, a esos artculos doctrinarios los llama
dogmticos. Del mismo modo Echeverra llam Dogma Socia-
lista a su doctrina o Creencia de Mayo. En su Ojeada Retros-
pectiva, Echeverra, al hablar de Sarmiento y su Facundo, lo
haba tachado de "poco dogmtico", es decir, demasiado ate-
nido a lo narrativo y pintoresco, y poco ceido a razonamientos
doctrinarios. Por eso Sarmiento se defiende en la carta: " H e
dogmatizado un poco, como V. lo deseaba; pero poco, porque
me guardo para mejores tiempos".
La carta de Sarmiento a Echeverra no lleg a su destino
sino indirectamente. Rosas violaba la correspondencia privada
de sus enemigos, y tal vez de sus amigos. Las cartas del "sal-
vaje unitario Domingo F . Sarmiento", del "aleve conspirador
Sarmiento", del "rebelde Sarmiento", del "traidor Sarmien-
to", del "odioso Sarmiento", del "criminal conspirador Sar-
miento", como lo llamara Rosas en su Mensaje a la Legislatura,
eran interceptadas y, para mayor escarnio, publicadas en La
Gaceta Mercantil de Buenos Aires. La del 6 de mayo de 1850
publica las cartas de Sarmiento a sus amigos de Montevideo,
Vicente P. Lpez, Esteban Echeverra y Jos Mrmol,
El deporte rosista de abrir cartas privadas no arredraba
a los exilados argentinos, que mantenan entre s una frecuente
y copiosa correspondencia. Era necesario escribirse. A la dis-
tancia, la Joven Argentina adquira conciencia de s misma. Sus
miembros tenan necesidad de mantenerse en contacto. Nin-
guno se consideraba un ser aislado. Se contaban sus proyectos
y sus trabajos. Se comunicaban sus obras. Emitan juicios re-
cprocos. Se reconfortaban con la esperanza del porvenir.
En 1850, Esteban Echeverra, en cuyo organismo la enfer-
medad avanzaba implacablemente, sacaba fuerzas de flaqueza
para reconfortar a su amigo Flix Fras: "Trabaje, amigo mo,
preprese para el porvenir, porque el reino del mal no puede
174/182
ser eterno. Sus temas favoritos, inmigracin, cristianismo, son

tambin los mos, pero agregando escuelas primarias, educacin
popular".
Parece que el espritu de Echeverra, al madurar, se fu
compenetrando de la idea de la necesidad de la educacin po-
pular para el afianzamiento de la democracia en Amrica. Eche-
verra y Sarmiento coincidan fundamentalmente en esto.
Autodidacta como Sarmiento, Echeverra lleg a la con-
clusin de que para el funcionamiento correcto de las institu-
ciones republicanas, era imprescindible la previa educacin
del pueblo. Lo que Sarmiento resumira: educar al soberano.
93. RECUERDOS DE PARS
A los cuarenta y cinco aos de edad, Echeverra recordaba

sus aos mozos, los de su viaje a Europa en busca de saber.
Recordaba su ansiosa aproximacin a los maestros de Francia.
Un viajero francs, Xavier Marmier, conoci a Echeverra
en Montevideo en 1850. Frente a Marmier, miembro de la Aca-
demia francesa, sin duda se avivaron los recuerdos parisienses
de Echeverra. Y resulta curioso: Juan Mara Gutirrez, en la
biografa del poeta, dice que ste no sola recordar sus an-
danzas por Pars, ni hablar de sus profesores. En cambio
Marmier cuenta que el poeta recordaba sus aos de estudio
en Francia. Dice: "Echeverra habla de ellos con suave melan-
cola, como hablamos en la edad" madura de las primeras ale-
gras de la vida y de la felicidad pasada".
Tal vez en presencia del escritor francs se le agolparan en
la memoria los tan callados recuerdos de Francia. Dice Mar-
mier: " P a r a quien, como yo, se haba encontrado en Pars* en
aquella poca, resulta una sorpresa muy agradable escuchar, a
tres mil leguas de distancia, y en una casa modesta de Mon-
tevideo, cmo son recordadas por un extranjero aquellas clases
de la Sorbona que eran un acontecimiento, y aquellos dramas,
y aquellas poesas de la escuela romntica que una juventud
entusiasta saludaba como el descubrimiento de regiones hasta
entonces ignoradas".. .
Y el escritor francs, no sin cierta tristeza, agrega:
175/182
176 JOS LUIS LANUZA
j Qu lejos est todo aquello!

Ya no exista el Pars de 1830, evidentemente. Marmier,
que lo aoraba, volva, a encontrarlo en el recuerdo de un pobre
poeta desterrado.
Echeverra viva entonces en Montevideo acompaado por
una hija suya, Martina, " consuelo y luz de su trabajada exis-
tencia", dice Alberto Palcos.
Cuando conversaba con el escritor francs (despus de me-
diado el. ao 1850) se hallaba prximo a emprender su ltimo,
su anunciado largusimo viaje. Falleci el 19 de enero de 1851,
a los cuarenta y cinco aos de edad. Unos pocos meses ms
y hubiera visto, regocijado, la tan deseada campaa de Ur-
quiza, y la cada del dictador, y tal vez la asamblea constitu-
yente. Todo eso era un poco su obra, su sueo hecho realidad,
que l no alcanz a ver.
Lo velaron sin duda por ser local ms adecuado en la
casa de Valentn Alsina, el sucesor de Florencio Vrela en la
direccin de M Comercio del Plata, Todava se recordaba su
sensacional anuncio publicado tres aos antes, en marzo de
1848: Anoche ha sido asesinado Florencio Vrela; desde hoy
el Dr. Valentn Alsina est al frente de este diario".
Los exilados en Montevideo, ya sin distincin de tendencias
fueron a despedir al poeta de La Cautiva, al socilogo del Dog-
ma Socialista. Jos Mrmol y Francisco Acua de Figueroa
hablaron en su tumba 2. Los ms allegados estaban lejos, en la
costa del Pacfico.
2 AGUSTN BIVERO ASTENGO, Hombres ele la organizacin nacional,

Buenos Aires, 1937.
176/182
VIII
LA LLAMA INVISIBLE
Y dile Jehov: 'Esta es la tierra de que
jur a braliam, a Isaac y a Jacob, diciendo:
A tu simiente la dar. Htela hecho ver con
tus ojos, mas no pasars all.
(Deuteronomio, 34, 4.)
9-i, LA HISTOEIA SE PRECIPITA
Muchas veces se ha comparado a Echeverra con el profeta

que, despus de guiar a su pueblo a travs del desierto, muere
a la vista de la tierra prometida sin poder llegar a ella.
Echeverra muri el 19 de enero de 1851. En mayo de ese
mismo ao, Urquiza, gobernador de Entre Ros, (a quien Eche-
verra haba mandado un ejemplar de su Dogma Socialista
en 1846) se pronunciaba contra Rosas,
Desde entonces, la historia se precipita. El l 9 de octubre
se embarcan en Valparaso, rumbo a Montevideo, Sarmiento y
Mitre. Viajan con ellos, Paunero, el coronel Aquiuo y tres asis-
tentes. El l 9 de noviembre llegan a la Nueva Troya. El sitio
de Oribe ya se haba, levantado. En Entre Ros se incorporan
al ejrcito de Urquiza, Mitre como artillero, Sarmiento, con
una imprenta porttil, que funciona dentro de una carreta,
como ''boletinero" del ejrcito, pero con el ttulo de teniente
coronel. De esa poca data una fotografa de Sarmiento con
grandes charreteras, gran bigote y aire marcial, muy abrazado
a la empuadura ele su espada.
As llegaron al Palomar de Caseros y se entretuvieron en
un entrevero de 60.000 hombres (unos 30.000 contra 30.000)
que se acometieron durante cinco horas. De Sarmiento se sabe
que se adelant a caballo, sable en mano, hacia lo ms reido
de la pelea. De Rosas se cuenta que fug sin esperar la desban-
dada final.
177/182
178 JOS LUIS LANUZA
Despus de la batalla Sarmiento pis por primera vez en

su vida la ciudad de Buenos Aires. Como si un imn invisible
lo atrajera, galop desde Caseros hasta la casa de Rosas, en
Palermo. Fu el primero en meterse en " l a cueva del Mino-
tauro". La casa estaba vaca, y el dictador, refugiado en un
barco ingls, se dispona a ponerse a salvo en algn otro pas,
donde imperara un rgimen democrtico, acogedor de dicta-
dores en desgracia.
95. LA NOTICIA DE CASEROS
Alberdi y Gutirrez estaban an en la costa del Pacfico

cuando la batalla de Caseros. "Venamos de Lima para Chile
cuenta Alberdi en los primeros das de 1852, cuando omos
en Cobija la primera noticia de la cada de Rosas, No quera-
mos creerla por lo contradictorio del tiempo con la distancia
de Buenos Aires a Bolivia. Pero en Valparaso, al fondear el
vapor Nueva Granada que nos traa a su bordo, y antes de que
la polica martima visitara el buque, un argentino venido a
recibirnos nos arroj envuelta desde su bote una gran hoja de
papel, mojada todava, que contena el parte de la batalla de
Monte Caseros, salido al instante de la prensa. Llegar a Val-
paraso nos pareci llegar a la patria". ..
"Eso, agrega Alberdi, slo result cierto para Gutirrez"
La mente de Alberdi a pesar de su vivaz inteligencia
estaba trabajada continuamente por presagios y por supuestos
mensajes misteriosos. Crea en adivinas o en "sonmbulas"
"Una sonmbula me haba dicho en 1850 que yo no entrara
en mi pas despus de cado Rosas. Gutirrez se burl siempre
del sonambulismo; pero el primer parte de la cada de Rosas
lo tuvimos por esa telegrafa, un ao antes del evento, con
casi todas sus circunstancias".
As explica Juan Bautista Alberdi su permanencia en Val-
paraso despus de Caseros. "Descendidos a mi quinta de la
calle de las Delicias, en Valparaso, Gutirrez se puso a aco-
modar su equipaje para el primer Congreso Constituyente,
como diputado obligado de la nacin libertada; y yo me puse
a escribir las Bases de la Constitucin, que mi amigo deba hacer
sancionar por sus consejos persuadidos y persuasivos".
178/182
96. SARMIENTO Y ALBETDI
No result todo tan sencillo, sin embargo. Ya al da si-

guiente de la victoria de Caseros surgieron rencillas entre los
vencedores. Sarmiento no se acomod a ciertos resabios "fe-
derales" de Urquiza (el cintillo colorado, por ejemplo), y el
23 de febrero abandon Buenos Aires. No haban pasado an
veinte das desde la batalla. Mitre fu a despedirlo al embar-
cadero.
Mucho tiempo despus eontaba Sarmiento que al saludarlo
le haba dicho a Mitre:
Ser usted el primer presidente de la Repblica, pero
acurdese que me reservo la segunda presidencia. . .
Sarmiento no haca caso de sonmbulas, como Alberdi. Pro-
fetizaba por su cuenta.
Alberdi fech la Introduccin de sus Bases el 1 de mayo de
1852. El 30 de mayo enviaba el libro al general Urquiza.
'' Abrigo la persuasin -le deca de que la inmensa gloria. . .
de dar una Constitucin duradera a la R-epbliea est reser-
vada a la estrella feliz que gua los pasos de V. E. Con este
convencimiento he consagrado muchas noches a la redaccin
del libro sobre Bases de organizacin poltica para nuestro
pas, libro que tengo el honor de someter al excelente buen
sentido de V. E. E n l no hay nada mo, sino el trabajo de
expresar dbilmente lo que pertenece al buen sentido general
de esta poca y a la experiencia de nuestra patria. Deseo ver
unida la gloria de V. E. a la obra de la Constitucin del pas;
mas, para que ambas se apoyen mutuamente es menester que
la Constitucin repose sobre bases poderosas"...
Ocho aos antes Esteban Echeverra se haba dirigido a
Urquiza envindole un ejemplar de su Dogma Socialista. Aho-
ra, aunque Alberdi no nombrara al precursor, pareca que su
espritu repeta aquel gesto. Esta vez con mayor eficacia.
Sarmiento no dej de aplaudir las Bases de Alberdi. Desde
su quinta de Yungay, en las cercanas de Santiago, le escribi
el 16 de septiembre de 1852: " M i querido Alberdi: Su
Constitucin es un monumento: es usted el legislador del buen
sentido bajo las formas de la ciencia.
179/182
180 JOS LUIS LANUZA
" S u Constitucin es nuestra bandera, nuestro smbolo. As

lo toma boy la Repblica Argentina.. .

Es posible que su Constitucin sea adoptada; es posible
que sea alterada, truncada; pero los pueblos, por lo suprimido
o alterado, vern el espritu que dirige las supresiones: su
libro, pues, va a ser el Declogo Argentino: la bandera de todos
los hombres de corazn?>.
Desgraciadamente, el estado de cordialidad entre Sarmiento
y Alberd no dur mucho tiempo. Sarmiento, desde Yungay.
arreci su campaa contra la poltica de Urquiza. Alberdi, en
Valparaso, asumi la defensa del partido urquicista. Ah so-
brevino una terrible polmica que insumi buena parte de las
energas de los dos contendores durante toda la primera mitad
del ao 1853. Las cartas de Sarmiento quedaron consignadas
en una coleccin titulada: Las ciento y una. Las de Alberdi,
escritas en Quillota, una aldea cercana a Valparaso, se colec-
cionaron como Cartas Quillotanas. il Jams se ha producido
en nuestra historia intelectual y poltica una polmica ms
lamentable5J dice Ricardo Rojas en su Y ida de Sarmiento.
Mientras los dos contendores se vapuleaban en sendas car-
tas, Alberdi armado de un fino estlete, Sarmiento con un
garrote de Cclope se producan en el pas importantes no-
vedades polticas. Los gobernadores de todas las provincias se
reunan en San Nicols de los Arroyos. Urquiza disolva la
legislatura portea que se negara a ratificar el acuerdo, y
se retiraba a su provincia. En Santa Fe se reuna el Con-
greso Constituyente.
El I*? de mayo de 1853 quedaba aprobada la tan ansiada
Constitucin. En medio de terribles titubeos y desacuerdos, de
enconados antagonismos, el pas retomaba su camino histrico.
97. LA LLAMA INVISIBLE
Gutirrez interviene de una manera destacada en la san-

cin del nuevo organismo jurdico. Es cierto que en el Informe
de la Comisin no lo cita a Alberdi, pero el espritu del autor
de las Bases estaba presentey de una manera rectora en-
tre los constituyentes. Del mismo modo que el espritu de
180/182
Echeverra aunque no se lo citara en las Bases presida el

proyecto constitucional.
En medio del torbellino de acontecimientos provocados por
la cada de Rosas, en la prisa de los primeros instantes de la
organizacin nacional, Echeverra poda ser olvidado momen-
tneamente. El era, sin embargo, el que haba agrupado a los
hombres de su generacin desde los tiempos ya lejanos del Saln
Literario, en la Librera de Marcos Sastre. El haba sealado
el rumbo de la patria. Haba predicado la necesidad de estu-
diar la historia y la realidad argentinas para erigir sus insti-
tuciones sobre la base firme de la democracia.
Al tener conocimiento de su muerte escriba Alberdi, en
Valparaso, en mayo de 1851: "No hay hombre de aquel pas,
en efecto, que con apariencia ms modesta haya obrado mayores
resultados. El ha influido, como los filsofos, desde el silencio
de su gabinete, sin aparecer en la escena prctica. El adoctrin
a la juventud, que ms tarde impuls a la sociedad a los hechos,
lanzndose ella la primera.
"Todas las novedades inteligentes ocurridas en el Plata,
y en ms de un pas vecino, desde 1830, tienen por principal
agente y motor a Echeverra".
Y despus de enumerar las ' novedadesJ} introducidas por
l en materia literaria y poltica, concluye: " E s raro el joven
escritor de aquel pas, de los que han llamado la atencin en la
ltima poca, que no le sea deudor de sus tendencias e ideas
en mucha parte, por ms que muchos de ellos lo ignoren".
Echeverra quedaba reconocido como el mentor (ostensible
o secreto) de su generacin. Su prdica, como una llama invi-
sible, continuaba, alumbrando el camino.
98. LAS CENIZAS Y LOS LIBROS
Llama invisible, decimos, porque Echeverra, al partir, casi

no haba dejado rastros materiales. No se conservaron de l
ni siquiera sus cenizas. Fu enterrado en Montevideo en un
sepulcro que le destinara el gobierno, durante los azarosos das
del sitio de Oribe, El propietario del sepulcro estaba entre los
sitiadores. Cuando regres a Montevideo, ya levantado el ase-
181/182
182 JOS LUIS LANUZA
dio, el tal propietario removi de su tierra todos los restos de-

positados en ella, sin mayor discriminacin. As se perdieron
los de Echeverra.
Quedaban, es cierto, sus obras. Algunas inditas, otras casi
olvidadas. En 1870 ya era presidente Sarmiento Juan Ma-
ra Gutirrez inici, en la Imprenta y Librera de Mayo, de
Carlos Casavalle, la publicacin de las Obras completas de
D. Esteban Echeverra. Abarcaron cinco tomos, el ltimo de
los cuales vio la luz en 1874,
Guando apareci el tomo segundo, el que contiene El ngel
cado, Bartolom Mitre, que poda considerarse uno de sus
discpulos (y que ya haba sido presidente de la Repblica,
antes de Sarmiento) record con emocin las confidencias del
poeta en los das del sitio de Montevideo.

He aqu dijo en presencia de la hermosa edicin e]
nico monumento que hasta hoy se haya levantado en su pa-
tria a la gloria y a la memoria del poeta argentino Esteban
Echeverra"... Y despus de evocar sus das de juventud
agregaba: C Triste es decirlo; pero tal es la verdad. Las obras
de Echeverra impresas con todo lujo, tiradas a slo mil ejem-
plares, no han encontrado colocacin entre sus compatriotas.
El editor gasta treinta mil pesos en cada volumen, y ni la mitad
siquiera de la edicin ha tenido expendio".
Todo eso tea de melancola el recuerdo del poeta. Eche-
verra haba escrito, muchos aos antes: " P a r a que la litera-
tura adelante en un pas cualquiera no bastan hombres de
ingenio; se requieren, adems, ciertas condiciones de sociabili-
dad que todava no han aparecido en Amrica".
Mitre lo recordaba oportunamente. La afirmacin de Este-
ban Echeverra seguira siendo vlida durante mucho tiempo.
182/182

LANUZA - Esteban Echeverria y Sus Amigos

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

LANUZA - Esteban Echeverria y Sus Amigos

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

JOS LUIS LANUZA

BALTASAR GKACIN, El Criticn, ni. 4.

2. El barrio del Alto 14

10. La Patria ya no exista 38

19. E l tueumano Alberdi 55

25. E n la librera de Marcos Sastre 62

VI. LA D I F U S I N DEL DOGMA

39. Noticias de Montevideo 90

52. Castelli y Crmer 112

58. E l destierro 122

87. El educador 165

VIII. LA LLAMA INVISIBLE

94. La historia se precipita 177

En septiembre de 1831 Esteban Echeverra se hace retratar

Hace tiempo que funcionan en la ciudad academias de dibujo.

Ese mismo mes de septiembre de 1831, en que Pellegrini

los rasgos de sus clientes. Eso lo envanece. Le produce dinero,

Tal vez se la ha mostrado a Echeverra. Piensa equilibrar

2 ECHEVERRA, Peregrinaje de Gitctlpo.

2. $3L BAE-EIO DEL ALTO

Pocas cuadras al sur del convento de San Francisco, despus

tarde describira con mucho realismo en uno de sus ms vi-

Echeverra insiste con sobrada frecuencia, en papeles con-

Vale la pena detenerse en varios detalles de este poema casi

Sin duda dijo algo el hombre, antes de morir. Posiblemente

Ramiro, .horrorizado por su crimen, vuelve a entrar a la

Mucho se habl del crimen, pero pronto

Y tambin, acerca de Ramiro:

Qu le importa el vivir, si ya la vida

lo ms acerbo del dolor mundano,

Esa mujer que el poeta ve morir en sus brazos, ese hombre

Y luego, loca, desgreada, Celia

El asesino asesinado le repite sus terribles palabras. Durante

Es indudable que la muerte de la madre la portea Mar-

pero yo he credo leer en su semblante mi acusacin y mi

Necesitaba estudiar. El mismo ao del fallecimiento de la

Apenas dur un ao en el mostrador de los Lezica. El 20

Joven Matilde, el viajero sufri un temporal que lo oblig a

el bote... Todava unas propinas: a doa Bernabela, cuatro

Gualpo es un personaje misterioso. Apoyado en la baranda

La fragata hizo una escala en Pernambuco. Fonde el s-

llano en 1846, en Montevideo, por el doctor Florencio Vrela.

La fragata Aques cruz en quince das el ocano, de Per-

ciclopdicos. Tom un maestro de matemticas. Estudi dos

de exclamar: (\ Ah, si tuviera cuarenta rail pesos nada ms,

. . .bellas slfidas del Sena,

As, un poco fantasmales, deban aparecerse a veces en la

cas dice Gutirrez "como todo pensamiento bello o ge-

No se piense, sin embargo, que todo es misterio en la vida

4 L'ALf.^. <>p. cii.

'"' Nuestras sabias instituciones, y la grande opinin del que las

Posiblemente no sigui muchos cursos regulares. En cam-

ximadamente, ele la misma edad que Echeverra. Tambin

el criollo arrabalero de los compadritos del Alto y el francs

El diestro taedor con l modula. . .

Un da ley un drama de Schiller, La hija del msico, que

del terrible Treinta aos o la vida de un jugador, all estaban

5 VICESTTT P R E Z ROSALES, Recuerdos del pasado.

Abajo los retrgrados!

Poco ms de cuatro aos permaneci Esteban Echeverra en

f> GUTIRREZ, noticias "biogrficas. . .

copiar, con lpiz sobre un papelito, varias inscripciones de las

7 ABEL CHARETO N", Retorno de Echeverra.

10. LA PATRIA TA NO EXISTA