Anda di halaman 1dari 37

CAPtruwXI

EL ARTE DE LOS CDIGOS


Jasper Johns y Robert Rauschenberg
JONATIIAN KAn

Casi desde el principio de su unin , Jaspee John s y Ro-


bert Rauschenberg se vieron relacionados, normalmente por
personas que saban poco o nada de lo que significaban el
uno para el otro. Los primeros crticos les pusieron las mis-
mas y cmodas etiquetas (neo-dad, "assemblage", arte ba-
sura) y los interpretaron y criti caron como si fueran una
pareja. Hicieron exposiciones juntos, se los estudi juntos, in-
cluso su representante los descubri al mismo tiempo. Des-
pus se les clasific como pop 0 , ms sutilmente, proto-pop,
y se les atribu y el desarrollo del primer estilo norteamerica-
no que se alej del expresionismo abstracto. Los movimien-
tos artsticos, por lo general, abarcan ms de dos artistas: el
suyo se limit slo a ellos.
Por eso es tanto ms notable que las obra s de Jasper
l ohns y Robert Rau schenberg sean tan absolutamente distin-
tas: sencillamente, es imposible confundir el estilo del uno
con el del otro. Parece que la relacin entre Johns y Raus-
chenberg determin en cierta medida la forma de entenderlos.

233
Pero, paradjicamente, aunque su colaboracin fue bastante ocasiones, y slo de forma superficial. En la entrevista si-
conoci da, pocos comprendieron lo que de verd ad significaba guiente se incluye su referencia ms abierta y directa a su
y menos an saban que iba ms all de una simple amistad: vida con Johns:
Johns y Rau schenb erg estn en la curi osa po sicin de quienes
forman un par, no una pareja. Pero inn egablemente fueron RR : No me asusta el afecto que hay entre Jasper y yo,
una pareja, y los silencios obvios, las elipsis y omi sione s que tanto personalmente como desde el punto de vista
abunda n en los come ntarios habituales de su historia ca recen artstico y activo. Para m no hay pecado ni con-
de sentido si no se encaj an en la insistente y daina homofo, flicto en aquellos das en los que cada cual era la
bia que de hecho ha llevado a ambo s artistas a negar la exis- persona ms importante de la vida del otro.
tencia de lo que haba entre ellos. ENTREVISTADOR: Puede decirme por qu se separaron?
Aunque los dos siguen guarda ndo silencio sobre este RR.: Nos sentamos incmodos por ser tan conocidos.
punto, exi sten pruebas convincentes de que durante se is aos ENTREVISTADOR: Les incomodaba ser famosos?
Jasper Johns y Robert Rau schenb erg fueron ama ntes". Para
ambos artistas prob ablemente fuera la relacin ms seria e in- R.R.: Socialmente. Lo que haba sido ternura y sensibili-
dad se transform en murmuraciones. Era una no-
tensa de su vida, una relacin que habra de tener un pro-
vedad en el mundo del arte que los dos tipos ms
fundo efecto sobre sus respectivos trabajos en un mom ento conocidos, de ms xito y ms prometedores man-
crtico de su desarroll o. Cuando finalme nte se separaron, tuvieran una relacin sentimental.s
en 1961, las secuelas fueron tan poderosas que ambos artistas
abandonaron Nueva York y volvieron al sur donde haban na- Aunque en ma yor o menor medida los dos se han opues to
cido, cambiaron radicalmente sus estilos pictricos y no vol- a que se come nte esta relacin , su arte ofrece varias pistas in-
vieron a verse ni a habla r durante diez aos o ms, Dada la teresa ntes. Es innegable la existencia de un ciert o dilogo pic-
intensidad de esta relaci n , es en cierta medi a sorprendente trico en su forma de trabaj ar. No slo comparten varios mo-
darse cuenta de que Johns no se ha referido nun ca a ella, y de tivos (desde las bombillas hasta el uso de recortes de peri-
que Rau schenberg slo la ha men cionado en unas cuantas dico), sino que determinadas imgenes atacan directamente
las referencias culturales homosexual es y algunas parecen in-
cluso evocar cierto s aspectos de su relacin. La r rincipal co- _
I Despus del discreto relato entre lneas de Calvin Tomkins sobre
nexi n entre ambo s, no obstant e, no es estilstica ni tem tica,
esta relacin en su Off the WalJ: Robert Rauschenberg and the Art World
of Our Tim e, Nueva York, Penguin, 1980, otros estudiosos han empezado
sino que se refiere a su oposicin compartida al expresionis-
poco a poco a explorar este territorio, aunque, de acuerdo con los deseos mo abs tracto, estilo artstico dom inante entonces. Como res-
de ambos artistas, nunca desde un punto de vista fundamentalmente bio- puesta al dominio del expresionismo abs tracto, Rauschenberg
grfico. Vase C. Harrison y F. Orton, "Jasper Johns: 'Meaning What You y Johns hicieron sus contribuciones ms duraderas al arte
See'", Ar t History; 7 (marzo de 1984), pgs. 77-101. La innovadora po- nort eamericano , Y por esta op osicin compa rtida y por las
nencia de Kenneth Silver en la reunin anual de la College Art Associa- obras a qu e dio lugar se ha convertido en un mo vimiento de
tion en 1986 fue la primera en establecer explcitamente una relacin en-
tre los dos artistas y la cultura homosexual, y la conferencia (indita) de slo dos personas.
Roni Feinstein en la Universidad de Nueva York, "Random Order: The
Pirst Fifteen Years of Robert Rauschenberg's Art, 1949-1964", es hasta
la fecha la descripcin ms detallada de la relacin segn se refleja en la 2 Paul Taylor, "Robert Rauschenberg: '1 can't even afford my works
obra. anymore"', lnterview, vol. 20, nm. 12, (diciembre de 1990), pgs. 146-48.

234 235
Casi tod os los crticos estn de acuerdo en que las lista ms fec undo y destacado del siglo xx, despus de Pi-
res obra s de Johns y Rauschenberg corresponden al perodo cass04. Aunque no hay motivos para duda r de su sinceridad,
de 1954 a 1961, un a poca de intensa relacin em ocional du- muchas veces se ha aludido al desequilibrio entre sus respec-
rant e la cual buscar on juntos una alternativa a la forma de tivas carreras al tratar de descubrir qu fue mal entre ellos .
pintar del expresionismo abstracto. Rauschenberg come nt en por lo tanto, existe una interesante especificidad en esta rela-
cierta ocasin sobre aquellos aos: Nos dim os permiso mu- cin entre homb res, una relacin que posiblemente ca reca de
tuam enre''a. Hay qu e tomarse en serio esta afirm acin, tanto aportaciones heterosex'!?les o en la que stas
en lo relativo a las limi taciones en la innovacin art stica como das a la m nima expresin y en la que el desequilibrio ha Sido
a .las limitacion es en el deseo homosexual, pu esto que en la siempre un factor de la frmula que la explica. Sin pape les
Vida de estos hom bres, co mo veremos, ambas estn correla- sociales que seguir, sin modelos en los que basar sus expecta-
cio nada s. tivas, Johns y Rauschenberg se vieron obligados a defi nir to-
El marchante Leo Castelli ha contado muchas veces dos y cada uno de los aspectos de su vida en comn. .
cmo descubri en 1957 la relacin entre sus dos artistas ms . Fue en el invierno de 1953 cuando Rauschenberg conoci
co nocidos, con un gran efecto dram tico. Recuerda que fue a a Jaspe r Jchns, aunque los dos se haban trasladado a Nueva
de Rauschenberg para elegir cua dros para una exposi- York en 1949. Rauschenbe rg, que hab a nacido en 1925 y se
que estaba.preparando (la primera que Rauschenberg ha- haba criado en Port Artbur, Texas, llegaba desp us de haber
cia con Castelh) cuando Rauschenberg me ncio n el nombre pasado dos aos en la marina y cuatro ms en diversas escue-
de Johns. Au nque el resto de la historia vara, siempre se re. las de arte, desde Kan sas City hasta Pars, pasando por Caro-
pite que Castelli relacion entonces el nombre de Johns con lina del Nort e. Johns, nacido en 1930, lleg a Nueva York
un curioso cuadro de color verde que hab a visto en una ex- procedente_de -Carolina del Su r, haba pa:a
posicin anterior. Pidi que le presentaran a este art ista que asistir a una escuela de arte comercial, pero su estancia se VIO
casualme nte viva en la planta de abajo. Rauschenberg interrumpida- por el servicio mil itar. Pas dos aos en el ejr-
enca ntado y Cas telli entr enseguida en una habitacin llena cito y volvi a la ciudad en 1952. Co nsigui un empleo en la
de cua dros, de aos de trabajo qu e jams haban visto la luz: librera Marboro. sin an s i'q uera ser poeta op ntor. En
tod as a9uellas banderas, dianas y dems imgenes qu e pronto una visita a Black Mou ntain College, en Caro lina de l Norte,
convertiran a su autor en el artista americano vivo de ms una amiga comn, Suzi Gablik, artista y crtica de arte, le
Castelli inmedi atam ente a Johos una exposi- present a Rausche nberg, a qu ien haba conoc ido en la es-
cin: la exposici n de Rauschenberg qued aba olvidada, al cuela. Volvieron a verse en una fiesta de artistas e iniciaro n su
men os por el momento. amistad. Rauschenberg y Johns empezaro n a verse con ms
As pue s, la ca rrera de Rauschenberg y la de Johns estn frecuencia . Rauschenberg convenci a John s de que dejara el
unidas desde el principio. Y tambin desde el principio se trabajo de la libr era y le ayudara a hacer diseos de escapara-
cre a una dinmica en su relacin en la que Rausch enberg, la tes para grandes almace nes. Trabajaron juntos bajo el nombre
de ms edad y ms experimentada, acta como agente de Matson -Jon es, y consiguieron grandes xitos. En 1955 ,
y activador de la carrera ms dinmica de su am ante ms jo- Rauschenberg se traslad de su estudio de Fullon Street al
ven. Johns ha sealado que considera a Rauschenberg el ar-

4 Leo Steinberg, Other Critera: Confrontaons w t Twentieth Cen-


3 Tomklns, pg. 213 . IUry Art, Oxford y Nueva York, Oxfo rd Universily Press, 1972 , pg. 90.

236 237
edificio donde viva Jobns, en Pearl Street, y despus se mu- ca a princi pios de la dcada de 1950, cuando el resto del pas
daron juntos a un local de Fro nt Street. se haba arre ma ngado y haba puesto manos a Ja obra para de-
Cua ndo Rauschenberg conoci a Johns, ya haba hecho rrotar al comunismo.
varias exposiciones en prestigiosas galeras de vanguardia afi- Con el exp resionismo abstracto, el arte norteamericano se '
nes al exp res ionis mo abst racto, y haba sido invitado a una convirti en una lucha por expresar la ident idad. en un inten to
exposicin co n algunas de las figuras ms des tacadas. Tam- por establecer una tenue conexin ent re la conciencia subje-
bin era ya conoci do en los crculos del expresion ismo abs- tiva ind ividual y el mundo exterior. El hecho de que la con-
tracto, amigo de pintores impo rtantes, como Franz Kline, Con ciencia en cuestin fuese siemp re recta, blanca y masculina
los que sola reunirs e en el Cedar Bar. El Cedar Bar, por en- no parece haber interferido con sus aspiraciones a la univer-'
tonc es epicentro de la vanguardi a de Nueva York, era el punto salidad. El expres ionismo abstracto aspiraba a suplir a la pa
de reunin de pint ores y poetas para beber, charlar y conso- labra, y trataba de expresa r la presencia del yo ante el vaco .
larse y apoyarse unos a otros . Para la mayor parte de sus asi- No es de extra ar que sus seguidores utilizaran metforas
duos, los dem s client es eran el nico pblico atento que ha- marciales para describir el acto de pintar. co n palabras como
ba n ten ido. En 1953. el mundo en general an no haba odo combate, lucha. vic toria y derrota. Sus batall as eran batallas
hablar del exp resionismo abstracto: an quedaba al menos tot micas contra las fuerzas eleme ntales del sile ncio. Y su
una dcada para que alcanzara la fama como primer movi - pintura, lograda a travs de un notable sacrificio (Pollock,
miento arts tico internacional Uegado de Estados Unidos . Gorky y Rothko se suicidaron), trataba de dar forma al eva-
Como artista joven y ambicioso recin Uegado al mundo nescente mbito de lo inconsciente. Thomas Hess, gran pro
artstico de Nueva York, Rauschenberg se acerc de forma motor y amigo de los expresionistas abstractos, escribi en
natur al al Cedar, un mugrient o bar de barrio que haba sido cierta ocas in que la escuela de Nueva York marc "el paso
adoptado por los pintores y sus parsitos en parte a ca usa de de la estt ica a la tica : la pintura ya no tena que ser bella,
su abandono. Boh emio por definicin, era tan s rdido que re- sino verdadera, una represent acin exacta o la equivalencia
perfecto. Cuando la fama lleg por fin y los propieta- de la sensacin o la experiencia interna del artista"> .
n os respondieron al nuevo influj o del dinero en metlico de Prob ablem ente Rauschenb erg sintiera a un tiempo atrae-
los artistas prometiendo una nueva decoracin , los artistas cin y repugn anci a por el ambiente animado del Ced ar. Aun-
ame nazaron con un boicot. Queran evitar a toda cos ta la im- que admiraba apasionadamente el trabajo de algunos de los
presin de que se trataba de un local de artistas, con sus con- expresionistas abstractos -sobre todo el de Franz Kline y
notaciones de elite decadente preocupada por la belleza. Bamett Newman- y valoraba Ia amistad con ellos, la inte nsa
Como no estaban dispuestos a consentirlo, los expresionistas relacin masculina de este mundo artstico casi exclusiva-
abst ractos crearon un facsmil del salvaje oeste que nunca en- mente de hombres, unida a su ansiedad generalizada en rela-
tr en el Cedar, un mundo artstico de machos que se comple- cin con el acto mismo de crear arte, provocaba un ambiente
mentaba con reyertas de borrac hos, peleas po r mujeres, fanfa- en el que la ms mnima sugerencia de homosexualidad en-
rro neras y, po r supues to, charlas sobre arte. Era una mezcla contraba una firme oposicin. C mo podia pint ar el joven
embriaga dora. Rauschenberg en medio de tales hom bres?
Si el mach ismo est relacion ado con el tem or, como pa-
rece cada vez ms, entonces los expres ionistas abstractos te-
man por su masculinidad. Est ados Unidos siempre ha sospe- 5 Citado en Mary Lynn Kotz, Rauschenberg: Art and LiJe, Nueva
I chado de sus artistas y de su virilida d, y tal vez ms que nun- York. Abrams, 1990, pg. 90.

238 239
Por otra parte, nunca antes en la historia norteamericana se mudaron a la ciudad de Nueva York. y se casaron en junio
haba sometido la homosexualidad a semejante escrutinio ni se de 1950. Pero aquella relacin no iba a durar: menos de un
haba sofocado con tanto vigor. Los lderes de la derecha anti- ao despus, Rauschenberg empez a verse con el artista Cy
1 comunista. como l oe McCarthy. relacionaban explcitamente Twombly. En julio de 1951, poco des pus de que Weil diera a
la homosexualidad con el comunismo. y declaraban que ambos luz a su hijo Christopber, Rauschenberg volvi a Black
eran faltas morales capaces de seducir y debilitar el mundo po- Mountain acompaado por Twombly y sin su esposa. Raus-
ltico. Los "pervertidos sexuales" fueron declarados amenaza chenberg y Weil se divorciaron al ao siguiente, y los dos
para la seguridad, y tanto el Presidente como el Congreso hombres empezaron una serie de viajes juntos que les lleva-
autorizaron al FBI a que dedicara sus impresionantes poderes ron desde Key West hasta Cuba y Europa. Tras un largo viaje
de investigacin a descubrirlos. Durante la Caza de Brujas por el norte de frica, Rauschenberg volvi a Nueva York y
perdieron su trabajo en el gobierno federal ms homosexuales se mud a un estudio de Fulton Street, donde Twombly pa-
que comunistas. y la homosexualidad y sus males se con- saba algunas temporadas.
virtieron en tema preferido de) discurso polticos. Cmo logr Las obras que Rauschenberg hizo durante este tiempo pa- 1
Rauschenberg pintar durante esta dcada homofbica cuadros sado con 1\vombly y antes de conocer a Johns comparten va- I
autnticos en el sentido que propugnaba el expresionismo abs- rias caractersticas reveladoras. En el contexto de la ira de I
tracto, cuadros que revelaban su estado interior? Los hombres Jackson Pollock, de las cuchilladas de de Kooning y de las
que se ocultaban se vean necesariamente alejados de la pin- pesadas declaraciones de K1ine, el arte del joven Rauschen-
tura como drama de la manifestacin del yo. E incluso aunque berg sonaba con una nota silenciosa y curiosamente insis-
fue capaz de pintar cuadros tan reveladores. c!TI0 pudo lle- tente. Se hizo famoso por una serie de telas blancas que con- \
gar a creer que las imgenes creadas por un homosexual po- sistan en rasgos planos de pintura blanca sobre una superfi-
dran ser universalmente entendidas? Rauschenberg observ: cie blanca y plana: sin incidentes, sin pinceladas, sin detalle.
"Pero me di cuenta de que me costaba trabajo hablar con mu- Estas pinturas son todo lo contrario del expresionismo abs-
chos de los artistas del Cedar. Casi pareca que las ideas co- tracto en estado de nimo. superficie. color y expresin. Son
munes estaban ms entre ellos que co nmigo ?". Y era cierto. una especie de anti-expresionismo abstracto puro. Con unas
Cuando Rauschenberg entr por primera vez en el Cedar, dimensiones similares a las de los cuadros del expresionismo
hacia 1950. probablemente no se considerara homosexual. abstracto, carecen hasta tal punto de contenido autogrfico o
Mantena una relacin activa con Susan Weil, una colega ar- gestual de cualquier clase que Rauschenberg decidi que
otros las pintaran utilizando un rodillo. Estos cuadros produ-
tista a la que haba conocido un ao antes, cuando ambos es-
tudiaban en Pars. Al volver a Estados Unidos. se matricula- cen una abrumadora sensacin de silencio, de que no hay
nada que decir, o mejor. que no hay nada que pueda decirse.
J
ron juntos en el Black Mountain College, una institucin de
arte experimental situada en las montaas de Carolina del En palabras del artista Allan Kaprow, "en el contexto del
Norte. Cuando termin el trimestre, Rauschenberg y Weil se ruido y los gestos del expresionismo abstracto, lo enfrentaban
a uno sbitamente con un silencio entumecedor y devasta-
dor... y todo o casi todo lo que tiene que ver con el arte. la
6 Vase John O' Emilio, Sexual Politics, Sexual Communites: The vida y la percepcin reverta en l, como responsabilidad
Making 01 a Homosexual Mnor ty in the United States, 1940 -1970, Chi- suya, no de los cuedros?e.
cago, Universty of Chicago Press, 1983, pgs. 40-53.
7 Tomkins, notas inditas, citadas en Feinstein, " Random Order", p-
gina 152. 8 Allan Kaprow, Art News, 65 (marzo de 1966), pg. 63.

240 241
El espectador nunca haba sido una preocupacin p"ara la Un antiguo amigo de la escuela de arte , Knox Martn, re-
\ generacin anterior. En la de la cuerda que una de las primeras obras de Rauschenberg, reali-
yo, el expresionismo abstracto solo recogra al zada cuando anera estud iante, consisti en cubrir con papel
dual, no a la sociedad ni a la cultura. Era como SI los indivi- de estraza el suelo de la Art Students League para capturar las
duos no estuvieran influidos de ninguna manera por una es- huellas de los pies que pasab an por all. Tal vez fuera la pri-
tera social ms amplia, como si ser una persona significara mera de sus obras que explot lo que podramos llamar pin-
trascender la propia situacin dentro de la sociedad . Los ex- tura no subjetiva, una pintura que deliberadamente suprime
presionistas abstractos se presentaban com o pintores sin .pa- todo lo relacion ado con el yo. Si reparamos en los medios
tria, liberados de las exigencias de la cultura, de esas parcu - que Rauschenberg explor incluso en fechas tan tempranas, [
laridades de tiempo, Lugar y pbli co que dan sentido a los encontramos no slo las pisad as, sino tambin los cianotipos
pigm entos manipulados. Se consideraban individuos comple- y la fotografa, todas ellas formas de hacer arte qu e desafan
tamente autnomos, trabajadores culturales anti-culturales. las convenciones del expres ionismo abstracto del arte como
Much os hom osexuales lo entendan de otra form a. Tacha- proceso revelador del yo.
dos de antinaturales por la cultura dominante, acosados y per- Tal vez la decl aracin ms famosa de Rausch enberg de
seguidos, los lmites de su individualidad eran los que mar- oposicin a las prcticas pictricas del expresionismo abs-
caba la ley. Los homosexuales, por tanto , eran dolorosamente tracto sea su De Kooning borrado ( 1953) . Para esta composi- -
co nscie ntes de las lim itaciones del individualismo romntico. cin, Rauschenberg pidi un dibuj o para borrarlo, que des-
Aunque la cultura domin ante ofreca el mito del detenni- pus presentara como obr a propi a. Se sabe que de Koonin g
nismo personal, un mito esencial para la ideologa en la que eligi un dibujo complejo y mu y trabajado para que la tarea
se basaba el expresionismo abstr acto, los homosexu ales como fuese lo ms complicada posibl e. Sin embargo, Rauschenberg
Rauschenberg nun ca haban podido permitirse el lujo de creer consigui borr arlo y los crticos en loqu ecieron. Pero lo ms
en la expresi n como luch a individu al de la volunt ad . Como significativo es que esta osada declaracin de renovacin ge-
ha dicho Rauschenberg recientemente, "haba todo un len- neracio nal y de crtica se presente no en forma de manifiesto
guaje [del expresionismo abstracto] que nunca logr que me o alguna otra afirma cin positiva de identidad, sino en forma \
I sirviera a m : palabras com o " torturado", " lucha" y "dolor"...
nunca fui capaz de ver estas cualidades en la pntura" s. Raus-
de algo borrad o, de ausencia. Una vez ms, igual qu e en las
Pinturas Blancas, es como si la afirmacin del yo de Raus-
che nberg nunca pudo ver esas cua lidades en la pintura preci- chenberg slo pudi era present arse co mo negacin de la iden-
samente porque en la vida formaban un relieve muy marcado tidad de macho del expresion ism o abstracto, no como otra
en comparacin con lo que la pintura revelaba como pura y forma alternativa.
simple pintura. El arte de Rauschenberg pron to pasara a re- Tod o esto es lo que cambiara cua ndo co noci a Jasper
flejar la intuicin nacida de la marginalidad, rechazando un Johns. Rauschenberg y John s, dos homosexuales que trabaj a-
mundo pint ado y exponiendo las telas para que recibieran los ban y vivan juntos, lograron crear algo parecido a la clase de
detritos de la culturare. comunidad que los expresionistas abstractos daban por sen-
tada. Juntos crearon un nuevo lenguaje pictrico, nuevos sis-
9 Kotz, pg. 90 . . ' . . temas de s mbolos, nuevos temas y una nueva subjetividad en
10 Para una exposicin teri ca de la formaci n de la subjetividad ho-
la pintura. Despus de conocer a John s, Rausch enberg se
mosex ual, vase Johnathan Do more, Sexual Dssidence, Oxford, Ca-
rend n Press, 1991. Para una exposicin histri ca, vase Jeffrey Weeks. alej de la pintu ra entendida como el drama del yo que vea
Against Nature; Londres, Rivers Oram, 199 1. el expresionismo abst racto y empez a devolver al arte la cul-

242 243
tura: la historia, la poltica, Jud y Garland y Abraham Lincoln . pujos sobre su homosexualidad . Johns y Rauschenberg cono-
A su vez, Jobns, despus de conoce r a Rausch enberg, se hizo can y frecuentaban a algunas figuras de esta vanguardia ho-
por fin piiitor-. - mosexual, pero era sobre todo un crculo literario que nunca
Es difcil decidir a cul de los dos hombres se deben es- fue su principal centro social. El mundo artstico segura
tos desa rrollos o si tal vez son ms bien el producto de su siendo abruma doramente heterosexual, y aunque Rauschen-
unin. Pero s es obvia la import ancia de la comunidad, tal berg y Johns reciban siempre las invitaciones como pareja, ni
vez como aspecto definitorio del desarrollo de la subjetividad ellos ni sus anfitriones hablaron jams explcitamente de la
homosexual. Ant e la insiste nte presin social que asla y en- relaci n qu e los una. Co mo pareja pod ran haber goza do de
ferma a todos los homosexual es, hombres y mujeres, la co- las ventajas de una subje tividad compartida sin tener que
munid ad y la unin son los ingredi entes principales para el identificarse ni afiliarse a una comunidad lesbiana y homose-
desarrollo de una identidad especficamente homosexual. Es- xual ms amp lia.
tudios recientes sobre los homosexu ales han dejado bien sen- En 1954, Twombly estaba en el ejrcito y Johns se haba
tada, por ejempl o, la importanci a de la Segunda Guerra Mun- convertido en el centro principal de la atencin de Rauschen-
dial en el creci miento de comunidades homosexuales en los berg. En aquella poca, Rauschenberg incluso dej de ir por
Estados Unidos, precisamente porque oblig a reunirse a per- el Cedar y de mezclarse con los pinto res expresionistas abs-
sonas de procedenci a y educacin distint as, incluidos los tractos a los que co noca desde haca aos. Acerca de Johns
homosex uales y las lesbianas, y cada cual pensaba que era di- ha dicho:
I ferente a todos los dems. A medida que fueron descubri n-
dose, empezaron a expresa r sus diferencias y a crear co- Cada uno era el primer crtico en serio del otro. De
munidades de apoyo mutuo que se mantuvieron e incluso cre- hecho, l fue el primer pintor con el que compart mis
cieron despus de la guerra. La vida de pareja funcion de ideas y con el que habl de pintura. Bueno, no fue el pri-
forma simila r para John s y Rauschenberg en el contexto del mero: Cy Twombly fue el primero. Pero Cy y yo no ra-
expresionis mo abstracto, pues en la vida de cada uno hizo na- mos crticos. Yo haca mi trabajo y l haca el suyo. La
cer la posibilidad de un dilogo, de una comprensi n y un direccin que segua Cy era siempre tan personal que
slo poda hablarse de ella con los hechos consumados.
respaldo que j ams antes haban conocido. En palabras de Pero Jasper y yo literalmente comercibamos con nues-
Rausch enberg, "Jasper y yo solamos empezar el da oblign- tras ideas. l deca "tengo una idea maravillosa para ti", Y
don os a aleja mos del expre sionismo ebstracto?u , entonces yo tena que buscar una para l. Nuestras sensi-
Aunque Johns y Rauschenberg buscaban en el otro bsi- bilidades eran muy distintas; y estar tan cerca del trabajo
camente una comunidad, a mediados de la dcada de los 50 del otro evitaba que ocurriera cualquier incidente provo-
haba una decidida minora de lesbianas y homo sexual es que cado por la simltudu.
estaba empezand o a dej arse sentir. No slo haba nuevas or-
ganizacio nes para la defe nsa de los derechos civiles de los La vida y el arte de Rausch enberg cambiaron de forma
homosexuales, como la Mattachine Society, que celebraban significativa cuando empez su relaci n con Johns. De hecho,
peridicamente reuni on es en Nueva York , sino qu e tambin casi podemos establece r la lnea divisoria de su carrera enton-
figuras como Frank O'Hara y Allen Ginsbe rg escriban sin ta- ces. Con esto no quiere decirse que uno fuer a lder y el otro

11 Kntz, pg . 90. 12 Tomkins, pg. 118.

244 245
seguidor. sino que cada cual daba ms fuerza a las inclina- la concepcin de la tela que tena Rauschenberg, que ya no la
ciones del otro. que cada uno daba al otro permiso para pro- entenda como lugar en el que registrar sentimientos y sensi-
bar direcciones nuevas. lo apoyaba en los riesgos que corra bilidad, como campo emotivo a la manera del expresionismo
y ofreca un contexto comprensivo para la conversacin y el abstrac to. sino que se converta ahora en un hecho material,
debate. en una cosa real sobre la cual colocar otras cosas reales,
Entre las primeras obras que Rauschenberg termin des- desde tiras de tela hasta historietas de los peridicos. Las tiras
pus de conocer a Johns se encuentra una serie de pinturas horizontales alternas de Yoicks parecen derivar del carcter
cuadradas hechas con materiales muy diversos, como papel rectilneo del propio lienzo, como si la pintura fuera no tanto
de seda. tierra y oro. Se sabe que Johns trabaj en esta serie. una imposicin de la mente sobre los materiales, sino un pro-
cuyo objetivo era explorar una jerarqua cultural de valores ducto dictado por los materiales mismos.
que considera el papel y la tierra materiales humildes y el oro Rauschenberg se volvi a continuacin a un "asse m-
precioso y raro. Rauschenberg haba dicho que los cuadros blage" de imgenes pintadas y objetos esculpidos. Enseguida
con oro seran los ms apreciados y que los dems pasaran empez a llamar "combinado" a esta clase de composicin
desapercibidos. Y tuvo razn: slo ha sobrevivido un cuadro aditiva, que marcaba un gnero nuevo a mitad de ca mino en-
de tierra y otro de arcilla, ninguno de papel de seda y ni ms tre la pintura y la escultura. Hara combinados durante los
ni menos que diez de pan de orou. Con esta serie, Rauschen- siete aos siguientes - todo el tiempo que estuvo junto a
berg inici un nuevo estudio de lo social y de su papel en la Johns- y los abandonara un ao despus de su separacin.
creacin del significado, en la determinacin del valor y en la En cierta ocasin dijo a un coleccionista que iba a comprar su
del sentido. La capacidad eLa rtista para co- primer combinado, Intitulado (con vidriera), que 10 haba
municarse no se entiende ya como un don individual y tras- pintado para un amigo (seguramente Johns) en un momento
cendente, como ocurra en el expresionismo abstracto, sino de pasin. Las tablas salpicadas de pintura que aadi en la
como el producto de una herencia cultural compartida. En es- base de esta obra son una copia irnica de los rociados del
tos sencillos colages, la alquimia del expresionismo abstracto expresionismo abstracto, un recuerdo concreto del hecho de
que transmuta los sentimientos en pintura ha desaparecido y que algunos de los mejores cuadros se quedan en el suelo.
ha sido sustituida por una nueva concentracin en el papel del As pues, a los pocos meses de conocer a Johns, Raus-
pblico para la creaci n del sentido de la obra de arte. chenberg haba iniciado tres grandes y significativos cambios
Otro sntoma temprano del cambio de foco es un curioso de direccin en su arte: explorar el papel de los elementos so-
cuadro titulado Yoicks (1954). No se pareca a nada de lo que ciales en la determinaci n del significado; emplear la tela no
Rauschenberg haba hecho antes. Es una enorme tela cubierta como campo sino como soporte literal; y hallar en el desarro-
de tiras alternas de tela y pintura en rojos y amarillos brillan- llo del combinado un medio de hacer concretas las dos prime-
tes, distinta de la paleta relativamente sombra de obras ante- ras consideraciones. Estos cambios de direccin e inters si-
riores. La mezcla del ttulo, sacado de unas historietas cmi- guen siendo las preocupaciones principales del arte de Raus-
cas pegadas en la superficie. y su vistosa paleta confieren a chenberg hasta la fecha. En su conjunto, estos temas nuevos
Yoic/cs un tono de celebracin. Marc una nueva direccin en constituyen una especie de rechazo de las entonces ubicuas
prcticas pictricas del expresionismo abstracto. Tal vez el f
13 Walter Hopps, Robert Rauschenberg: The Early 1950's, Housron,
TX, Houston Fine Art, 1991, pg. 161. 14 Felns ten, pg. 185 .

246 247
hecho de que dedicara su primer combinado a John s fuese
signo del papel decisivo que tend ra en su desarrollo.
mica Ambos utilizan fragmentos de la cultura co mo
matena para el arte y convierten la relacin entre el especta-
I
Para Johns tal vez fuese incluso ms importante el haber dor y el en tem a de estudio. Ban dera plantea cuestio-
conocido a Rauschenberg. Lo cierto es que Johns no era ar- nes ontolgicas fundam entale s. Es una bandera o es la pin-
tista antes de conoce rlo. La asociacin con Rauschenberg le tura de una bandera? Sea cual sea la resp uesta, no tiene nada
dio algo ms que el coraje para renunciar a su trabajo norm al que ver con el sentido del yo del artista. Una vez ms la con-
y convertirse en artista: le mostr lo que de verdad sign ificaba dicin homosexual de ambos los ha llevado de una celebra-
decisin. Rauschenberg ense a Johns disciplina, intercam- ci n del individuo al coraz n de la cultura de donde nacen
bi ideas co n l, le present opciones para el expresionismo todos los significados . '
abstracto y nutri su carrera. Johns ha obse rvado, hablando I.:a carrera de Johns se desarroll rpidamente a partir de
de cuando se co nocieron. que "era entonces una especie de su pnmera exposicin en la galera de Leo Castelli. El Museo
enfant terrible, y a m me pareca un profesion al completo. de Moderno compr tres cuadros de aquella primera ex-
Ya haba hecho varias exposiciones, conoca a todo el mundo posrcrou, y uno de ellos apareci en la porta da de A rt News.
y haba esta do en el Black Mountain College con todos aque- Las teJas de Johns, escue tas y de imgenes solas, parecieron
Uos vanguardistes'us. algo comp letamente nuevo al mundo del arte . En cambio las
Quedan pocas huellas del trabajo de Johns durante los pictricas de Rauschenberg, pesadas y
primeros meses de su relacin, po rque trat de destruirlo las, aun conservaba n algo del expres ionismo abstracto. No
tod o. Pero lo que ha sob revivido es suficiente para hacem os conocera un xito similar hasta su victoria en la Bienal de
una idea de cmo debi de ser. A juzgar por estas pocas Venecia, en 1964.
obras, parece n seguir mucho el espritu de Jos combinados de S.in emba rgo. n? duda de que Johns y Rauschenberg
Rauschenberg. Johns cubri de colage un piano de juguete. estuv ieron muy pr ximos, personal y profesionalmente du-
puso un panel co n colages del mismo tipo sob re el molde de este perodo. Johos ha dicho: "Nuestro mun do era 'muy
escayola de una cabeza, cubri una estrella de David con en- limitado. Creo que dependamos mucho el uno del otro. Nos
causto. Puede que des truye ra estas obras porque en su uso de ocupaba la cuestin de despertar energas . Haba otras perso-
materiales fund idos y del colage estaban demasiado cercanos nas que tambin se servan de aquello, pero era sob re todo
a la obra de su mentor u , una ope racin bidirecconal'ut, Esa operaci n bidireccional
La ruptura de Johns lleg con un cuadro titul ado Bandera es evidente en muchas de las pinturas de aquellos aos . En un
(1955). Como imagen nica de un icono americano inmedia- gran combinado llam ado Sin titulo (1955). Rauschenberg se
tamente recon ocido, Bandera parece, a primera vista, no te- refiere a relacin con Johns y al lugar qu e
ner nada en comn con el trabajo de Raus chenberg durante ocupaba en su VIda emocional. Sobre los dibujos de Twombly
este perod o. En este sentido, consegua abrir un camino para peg una !otc:grafa de su hijo. recortes (algunos muy viejos)
la exploraci n que no llevaba el nombre de su amante. Pero un peridico local que hablaba de su famili a, una infantil
bajo las diferencias superficia les tanto las banderas de Johns pintura al leo hecha por un familiar, un dibujo de la bandera
como los combinados de Rauschenberg comparten una din- de, Estados Unidos (es el mismo ao en que Jchns pint su
pn mera bandera), una fotografa de los dos de la que en cierta
15 G. Gl ueck, "Once Established, Ideas Can Be Discarded", New York
TImes, 16 de octubre de 1977, pg. 31.
16 Feinstein especula con esta idea, pg. 243. 17 Tomkins, notas inditas, citadas en Feinslein, pg. 249.

248 249
ocasin dijo que era "magnfica" y cartas de Johns, prudente- por algn pblico, fuera heterosexual u homosexual. Nunca
mente rotas. As, este combinado representa una meditacin se reconoci homosexual en pblico, y es ciertamente posible
sobre la familia y el amor en el que se funden fragmentos que estas referencias fueran slo un guio privado a un p-
aparentemente inconmensurables del amor pasado (la fami- blico en el que slo estaba su amante.
lia) y del presente (sexual) en un todo integrado que el artista Las referencias a la cultura gay suelen ser complejas e in-
no poda alcanzar de ninguna otra forma. directas. Por ejemplo, Bantam incluye un retrato del equipo
Otro combinado del mismo ao, titulado Cortocircuito, de los Yankees de Nueva York con las salpicaduras tpicas del
es literalmente una combinacin del trabajo de tres amigos expresionismo abstracto a la que se han yuxtapuesto cuidado-
artistas enmarcado en una armazn creada por Rauschenberg. samente delicadas piezas de tela, una odalisca desnuda del si-
En esta obra, incluida en una retrospectiva anual de la Stable glo XIX que se contempla en un espejo y otra foto firmada de
Gallery, Rauschenberg protesta por la exclusin de la exposi- Judy Garland. Aunque la presencia de Judy Garland es por s
cin de sus tres amigos, colndolos en ella a travs de su pin- sola bastante curiosa, esta referencia est unida a un ttulo pe-
tura. El combinado incluye una bandera de Johns colocada culiar. Segn el diccionario Webster, "bantam" significa "per-
bajo una puerta, un cuadro de Weil debajo de otra y una ter- sona pequea pero agresiva o belicosa; varias clases de aves
cera imagen de su amigo Ray Johnson. Adems vemos el de corral en las que el macho suele ser bueno para las peleas;
programa de uno de los primeros conciertos de John Cage y boxeador o luchador de 51 a 54 kilos de peso". En pocas pa-
un autgrafo de Judy Garland. Aunque la participacin de labras, "bantam" hace referencia a una masculinidad exage-
amigos y amantes es lgica dadas las circunstancias, el auto- rada e inmoderada, a una especie de compensacin excesiva
grafo de la Garland constituye una curiosa adicin que seala por lo que se entiende como carencia. Aqu, la pintura gestual
el desarrollo de una nueva fase ms en el arte de Rauschen- que salpica la foto de los Yankees, junto con el curioso ttulo,
berg, una fase vinculada tambin a su relacin con Johns. parece implicar una condenacin muy cifrada y teatral del ex-
Judy Garland fue y es la gran sacerdotisa de la cultura presionismo abstracto y de su masculinidad engreda y exage-
homosexual, la diva reina de todas las pocas. Su inclusin en rada. Esta lectura queda reforzada-por la odalisca que con-
ste y otros combinados del perodo (como Bantam, de 1954) templa su imagen en el espejo y por la fotografa de Judy
es una alusin directa por primera vez en la obra de Raus- Garland.
chenberg a su condicin de homosexual. Estas obras forma- Cuando las alusiones de Rauschenberg a su sexualidad
ban parte de una nueva serie de combinados que empezaba a son ms explcitas, exigen unos conocimientos literarios bas-
presentar imgenes culturales de los homosexuales de formas tante sofisticados. En un dibujo de una serie de imgenes para
cada vez ms explcitas, desde la evocacin del mito de Ga- ilustrar el Infierno de Dante (1959-60), presta una especial
nmedes en Can (1959), a la frase "TU CULO" que domina atencin al canto en el que se narra el sino de los sodomitas.
toda una parte de Fotografa (1959) o el esbozo de un hombre Segn Dante, los sodomitas estn sentenciados a correr des-
desnudo, genitales incluidos, en Apuesta (1957-59). No obs- calzos eternamente sobre arenas ardientes. Y encima de este
tante, estas imgenes conforman una revelacin que slo pue- dibujo Rauschenberg pinta el contorno de sus pies en rojo.
den leer los iniciados. Las referencias homosexuales suelen Las referencias ms explcitas a la cultura homosexual y su
ser tan sutiles que slo ahora estn empezando a reconocerlas identificacin con ella parecen ser producto de una mayor
los estudiosos. De hecho, nicamente cabe conjeturar si profundidad en su relacin con Johns, puesto que su nmero
Rauschenberg quera que estas referencias a la cultura homo- y su especificidad aumentan a medida que se desarrolla la re-
sexual fuesen interpretadas como declaracin de identidad lacin. Aunque no es posible distinguir una pauta similar en

250 251
los aos de su relacin con 1\vombly, en 1959, las referencias Intercambiar ideas y motivos era parte importante de la
a la cultura homosexual aparecen en un porcentaje ms alto relacin entre Johns y Rauschenberg a pesar de las diferen-
de las obr as de Rauschenberg. cias de enfoque. Johns nos cuenta algo de este intercambio:
El arte de Johns nunca ha sido tan explcito. A partir "Actuando se consigu en much as cosas. Es muy importante
de 1956, con su cuadro Lienzo, empez a convertir la cues- para un artista joven ver cmo se hacen las cosas. La clase de
tin de su identid ad en el punto central de su arte , siempre intercambio que tenamos era ms poderosa que la palabra. Si
plantendola en forma de interrogante o prob lema, sin recre- t haces algo, yo hago algo y t haces algo despus: es ms
arse como habran hecho Jos expresionistas abstracto s. Lienzo de lo que se dice . Es estupendo tener ideas verbalizadas sobre
est formad o por dos lienzos pegados uno contra otro, de tal la pintura, pero es mejor expresarlas a travs de un medio"19.
forma que la imagen forma la parte posterior de uno de ellos, Por ejemplo, tanto Johns como Rausch enberg utilizaban con
que se ha cubierto de pintura. El cuadro est estructurado frecuencia linternas y bombillas. Rauschenberg sola incluir
como si fuera un autorretrato, pero en el lugar que probable- los obje tos reales en sus co mbinados, mientras que John s a
mente ocupara el rostro hay un rechazo, un alejamiento. menudo los dibujaba o los fabricaba con metal esculpido. Pa-
Despus de terminar esta pintura, Johns sigui explo- rece que Johns segua la inici ativa de Rausch enberg en casi
rando el tema de la identidad oculta. Pinta sobre una persiana todos los intercambios orientados a los objetos, y que sigui
cerrada en el cuadro Persiana, cubre un libro de pintura en hacindo lo incluso despus de haber terminado la relacin
Libro (1957), tapa un peridico en Peridico (1957) . Pinta en entre ambosze.
Cajn (1957) unos cajones que no pueden abrirse. Todos es- A lo largo de esta relacin, la pintura de Johns se hizo
tos obje tos slo sirve n si pueden abrirse, pero Jobns los pinta menos solemne y meditativa, y en ocasiones incluso recogi
cerrados. En cada caso, la supe rficie desaparece bajo varias el humor teatral del trabajo de Rausch enberg. Salida falsa
capas de abundante encausto. Incluso la imaginera de la dia- (1959) es un cam po de color gestual propio del expreslo -
na y la bandera est pintada en gru eso encausto sobre frag- OiSIDO abstracto etiquetado con nombres de colores qu e no
mentos de peridicos, de modo que es posible distinguir la hace n j uego; la palabra " naranja", por eje mplo, estarcida en
pintura, aunque parece extraamente muerta. letras de color blanco sobre una superficie roja. La pintura es
__ Otra obra muy innovadora, Diana con moldes de esca- una especie de red de expr esioni smo abstracto: Johns adopta
yola (1955), es una serie de caj itas con tapa que contienen el estilo de ste y muestra al mismo tiempo que no le va nada
fragmentos de moldes de escayola con partes de un cuerpo bien, y seala hasta qu punto es complicada y est mediati-
humano. Estos fragmentos estn colocados sobre una diana zada esta supuesta tradu cci n automtica del ges to en subjeti-
pintada con encausto. En este caso, el cuerpo al que se dis- vidad. Los nombres de los colores sirven de barrera a nuestra
para est literalmente tapado. Segn ha escrito Johns en una
de sus primeras notas para bocetos, "un objeto que habla de
la prdid a, la destruccin y la desaparicin de objetos. No ha- 19 Glueck, pg. 31.
bla de s mismo. Habla de otros'ue. Es una frase que se adapta 20 Por ejemplo, Rauschenberg cre un combinado con latas de pintura
igualmente bien al arte de John s y a l mismo. en 1954. Johns recupe r el tema de las latas de pintura seis aos despus,
en una escultura de bronce con una lata de caf y pinceles que sobresalan
de sta. Ms adelante, en la dcada de los 70, volvi a trabaja r con latas,
pintndolas, dibujndolas e imprimindolas con tal frecuencia que llega-
18 Johns [libro de dibujos no fechado] , publicado en Josper 1011"s (cal. ron a identificarse nicamente con Johns, de forma que se perdi su rela-
de la exp.), ed' 1an R. Solomon, Jewish Museum , Nueva York, 1964. cin original con Rauschenberg.

252 253
lectura de estos trazos de color como expresin pura, y la fal- conoca y reco nfigura la relacin que stos establecan entre
sedad de las etiquetas recalca la falsedad de los gestos. En esttica y poltica sexual.
Sa lida falsa , Johns recoge la crnica del fracaso de la autenti- A mediado s de 1959, Rauschenberg dej Nueva York y
cidad emocional, pintando un cuadro al estilo del expresio- se fue a Florida para trabajar en sus dibujos para la obra de
nismo abstracto que es obviamente mentira. Dante. Resultara ser el principio del fin de su relacin con
En la serie de cuadros de banderas y nmeros que prece- Johns. Aunque muchas veces estaban muy prximos por su
di a esta imagen. Johns pint los ges tos "calientes" del ex- forma de pensar. eran cas i diametralmente opuestos en cuanto
presionismo abstracto utilizand o el encausto: una suspensin a personalidad. Mientras que Johns ha sido siempre tmido,
de pigmentos en cera fund ida que exige una aplicacin lenta Rauschenberg ha sido extrovertido, hasta tal punto que algu-
y una temperatura precisa. As pues, crear gestos "espont- nos de los pintores de ms edad incluso lo consideraban casi
neos" congelados en este laborioso enca usto era otro medio un poco ridculo. Joh ns trabaja con parsimonia y delibera-
de ofrecer las seales de inmediatez y de autenticidad emo- cin: es un intelectual fro y serio que repite obses ivamente
cional que co nstituan los rasgos distin tivos del expresio- los temas, y cuyas referen cias a la realidad tienden a lo litera-
nismo abstracto sin ninguna de. sus posibilidades de sinceri- rio. Aunque es extremadamente culto y elocue nte, rara vez
dad. El Termmetro (1959) de Johns hizo explc ito este pro- habla de su obra y su form a de expresarse en las entrevistas,
blema del gesto autntico y sin mediaciones. Colocando un con reticencia y protegindose, ha dado lugar a un adjetivo:
term metro sobre un campo de pinceladas "calientes" propias "johnsiano". Rauschenberg, por su parte, es un charlatn re-
del expresionismo abstracto , le tom a ste la temperatura. El conocido y su mtodo de trabajo es espo ntneo e intuitivo.
"calor" del expresionismo abstracto no slo exige un calibre Las referencias de su ob ra se aproximan a la cultura pop y
cultural. sino que el termmetro mide tamb in la temperatura rara vez son literarias. De hecho, Rauschenberg padece una
ambiente. dislexia que le dificulta la lectura. Johns recuerda que sola
En ningn otro mom ento es Johns ms explcito en su leer a Rauschenberg sus poesas favoritas en voz alta y que
teatral crtica del expresionismo abstracto que en Cuadro con ste, aunque le agradaba escuchar, no tena paciencia ni inte-
dos bolas (1960). La inserci n de dos pequeas bolas de ma- rs suficientes para estudiarl as a fondo.
dera en una abertura horizontal de un campo ges tual propio Rauschenberg ha comentado que su "exageracin sen-
del expresionismo abstracto es un perfecto resumen de cmo sual" alienaba a John su . Se trata de una observacin que
Johns asume la fuente de la ambicin pictrica clsicamen te puede aplicarse a varios mbitos. tanto estilsticos como bio-
masculi na del exp resionismo abstracto. Cuadro con dos bolas grficos. Despus de su ruptura definitiva, en 1961, que por
puede compararse perfectamente co n Cama (1955) de Raus- lo que sabemos fue muy dolorosa, los dos artistas interrum-
chenberg, un combinado que prese nta una pintura gestual t- pieron sus relac iones durante bastante tiempo. El hum or tea-
pica del expresion ismo abstracto sobre lo que podra ser una tral de las parod ias del expresionismo abstracto desapareci
cama de verdad (no es. despus de todo, ms que un colchn) para dar paso a la vue lta a una imaginera altamente cifrada e
con colcha y almohada. Cama tambi n situaba el origen de la idiosincrsica. Ninguno de los dos artistas utiliz temas expl-
ambicin del expresionismo abstracto en su poltica sexual. citamente erticos durante este perodo. Johns se traslad al
Las primeras crticas de Cama afirmaron que a lo que ms se sur y comenz una serie de cuadros que. en su estilo cifrado
pareca esta imagen era a una violacin, incluso a un asesi-
nato. Al unir sexo y violenci a en su pintura, Rauschenberg a
un tiempo imita a los expresionistas abstractos que tan bien 21 Tomkins, pg. 119.

254 255
(
habitual, hablaban de sus sentimientos sobre aquella relacin. luna de miel. En estos cuadros observamos una mano y un
Uno de estos cuadros, titulado Mentiroso (1959), es sola, brazo desnudos que se alzan desde las profundid ades y que
mente la palabra "mentiroso" es tarcida sobre el lienzo. Hay tratan de llegar al cielo sin conseguir lo. Johns, que tambin
otras imgene s ms complejas, como En memoria de mis tena entonces treinta y pocos aos, utiliz su propio brazo
sentimientos: Frank O'Hara (1961), que, con eficacia, toma para crear esta imagen . Aunque puedan parecer negativos, los
el nombre de un famoso poema de O 'Hara en el que se habla cuadros inspirados por Crane siguen siendo las nicas imge-
del amor hom osexual y del yo desintegrado y reintegrado. nes vagamente homosexuales que Johns pint despus de la
Rauscbenberg, por su parte, trabaj en un co mbinado que ti- ruptu ra. Rauschenberg tambin dej de utiliza r la imagi nera
tul Otoo en Carolina del Sur O Lento (1961), fechado en el explcitamente homosexual cuando se separaron. Ahora que
ao de la separacin. En l se ve una matrcula de Carolina no se tienen el uno al otro, Johns y Rauschenberg han perdido
del Sur sobre un trozo de metal viejo y torcido; toda la com- la capaci dad para representarse.
posicin produce la sensac in de algo inservibl e y sucio.
John s haba nacido en Carolina del Sur y haba vuelto all.
Despus de la separacin, Johns empe z a pintar cuadros
cada vez ms grandes con varios paneles, a los que aad a dis-
tintos objetos, abandonando as las obras de una sola imagen
que en un primer moment o haban despenado tanta atencin
hacia l y pasando a pinturas parecidas a los com binados. Por
su parte, Rauschenberg dej de usar los objetos superpuestos
a la superficie y pas a experimentar en el dominio bidimen-
sional de las pantallas de seda. Puede que la separacin les
permiti era probar ms libremente el estilo del otro.
En 1955, Johns pint un colorista cuadro en azul brillante
titulado Tango. Se ve la palabra '"TANGO" estarcida sobre un
fondo de encausto y una llavecita que sobresale en el ngulo
inferi or de la parte derecha. Esta llave es de una caja de m-
sica, y al girarla se escucha una meloda . Toda la composi-
cin tiene un espritu muy prxim o al de Rauschenberg en
cuanto a la utilizacin de objeto s, la sinestesia, el humor, la
forma de dirigirse al espectador y las insinu aciones concomi-
tantes, como la frase "para bailar el tango hacen falta dos". Es
algo tan poco caracterstico de la obra de Johns que bien po-
dra tratarse de un tributo a Rauschenberg. Despus de sepa-
rarse, Johns represent las relaciones de una forma bien dis-
tinta en una serie de cuadros inspirados en la vida y la obra
del poeta homosexual Hart Crane . En estos cuadros parece
concentrarse en el suicidio de Crane , que a los 33 aos se
ahog en el Golfo de Mxico cuando volv a abatido de su

256 257

\
CAPTULO XII

IMPORTANTEMENTE OTRO
Simone y Andr Schwarz-Bart
R ONNIE S CHARFMAN

El matrimonio intercultural e interracial de Simone y An-


dr Schwarz-Bart y su proyecto literario sin dud a son nicos
en el mundo literario co ntempo rneo . Y es que estos do s es-
critores no slo se comp rometieron a poner voz a la prdida y
al sufrimiento de los hombres, a ser testigos del pasado de sus
pueblos respe ctivos -judo el de l, afro-caribeo el de
ella- sino que tambin estn profundamente involucrados en
respaldar los esfuerzos literarios del otro por recordar el ge-
nocidio y la esclavitud a travs de unas obras que al mismo
tiem po son una celebracin de la dignidad humana.
Es imposible imaginar dos historias, dos personalidades
y, finalmente, dos formas de escribir ms distintas, al menos
en lo superficial, que las de los Schwarz-Bart. l es un hom-
bre blanco, judo y europeo, superviviente de la Shoah (el ho-
locausto), y ella es una mujer negra nacida en Guadalupe,
descendiente de esclavos africanos de la dispora colonial.
Y, sin embargo, su entrega comn, frgil y cargada de riesgos,

) adquiere un sentido mucho ms profundo cuando los estudia-


259
mos de cerca, de tal modo que es inevitable sentirse conmovi- idea de lo sagrado, y nos da mos cuenta tambin de que, para-
dos por su testimonio , como pareja y co mo escritores, de la djicamente, tampoco poda escribir ninguna otra historia.
fortaleza del espritu huma no y de.la capacidad del amor para Su vida durante los aos de la guerra consisti en una su-
crear uniones. Constituyen un modelo de nuestra poca, en la cesin de trabajos espordicos en granjas para que sus herma-
que la retrica del odio y la intolerancia han vuelto a surgir nos pudieran sobrevivir, hasta 1943, ao en que la polica
con impunidad. francesa los traslad a todos a Pars. All, el jove n Andr en-
Ambos autore s han sufrido por las contradictorias reac- tr en co ntacto con la Resistencia, que le ayud a trasladar a
ciones del pb lico a su obra: grandes elogios y premios por sus hermanos y hermana, que milagrosamente se haban li-
una parte y violentas crticas por otra. Y ambos han tratado, brado de la depo rtacin, a la zona libre en 1944. l fue arres-
con escrupulosidad y discrecin, de crear obras que sirvan de tado en Limoges por la milicia, a causa de sus actividades en
depsito a la memoria colectiva, dando testimonio de la au- la Resistencia, pero consigui escapar. Despus de la libera-
tenticidad de la historia de un pueblo a travs de la transfigu- cin del pas, organiz compaas judas para continuar la lu-
racin imagina tiva de la ficcin. cha, pero no lograron que los enviaran al frente, de forma que
Andr Schwarz-Bart, cuyo nombre verdadero es Abraham se alist en el ejrcito francs y luch co n ste hasta el final
Szwarcbart, naci en Metz, al este de Francia, en 1928. Sus de la gue rra en la costa atlntica. En 1945, de nuevo en Pars
padres eran emigrantes polacos de habla yidish que haban lle- y acogido en un hogar judo, se uni a los miles de personas
gado a Francia en 1924 y se haban instalado en el barrio judo que diariamente acudan al Hotel Lutti a a recoger a los que
de Metz. Aunque el padre era un judo culto, en Francia se ga- volvan de los campos de concentracin. Sus padres no vol-
naba la vida modestamente vendiendo medias en el mercado, vieron . Es difcil tratar de sondear las profundidades de la rea-
con la ayuda de sus hijos mayores. Andr estaba destinado a lidad de Andr en aquellos momentos. Tena slo diecisiete
permanecer dentro de la clase trabajadora durante muchos aos y haba perdido a la mitad de su familia. No haba ido al
aos, puesto que la guerra interrumpi su educacin. Tena colegio desde los once aos e incluso entonces el francs ha-
once aos cuando estall la Segunda Guerra Mundial en 1939, ba sido nicamente su segundo idioma. Los primeros aos
doce cuando su familia fue evacuada al interior de Francia y de su adolescencia, que coincidieron con la guerra, fueron de-
catorce cuando se convirti en cabeza de lo que quedaba de vastadores. Pero entonces se form un joven de enorme co-
su familia: tres hermanos menores. Los nazis haban arres- raje . Su trayectoria despus de la guer ra es sorprendente, pues
tado y deportado a sus padres, a su hermano mayor, a su her- en aquellos aos, durante los cuales trabaj de mecn ico en
mana peque a y a su ta abue la. Nunca volvera a ver a sus una fbrica, de minero y tambin en una fundicin, aprendi
padres. Su novela mundialmente famosa Le demier des jus- el suficiente francs como para aprobar los difciles exmenes
tes, que gan el prestigioso premio Goncourt en 1959, ter- de bachiller, matricularse en la Sorbon a y empezar a escribi r.
mina con la muerte del protagonista, Emie Lvy, en una c- Adems de ser un vido lector de novelas de misterio, haba
mara de gas de Auschwitz. Pero empieza en el ao 1185, co n descubierto la literatura. Empez una novela sobre la clase
la masacre de judos en York, Inglaterra. No se trata, como el trabajadora, con imagi nativas descripciones de la vida de sus
mismo Schwarz-Bart ha insistido en muchas ocasio nes, de padres en una Polonia que l no haba conocido y que haba
una novela sobre el holocausto. Cua ndo conocemos la trage- sido aniquilarla, y algunas composicio nes pot icas breves. Ya
dia que vivi su familia y los turbulento s aos de la adoles- entonces parece tener una necesidad visceral de escribir acer-
cencia del autor, nos damos cuenta de que no poda escribir la ca del holocausto, pero esc rupulosamente trata de no traicio-
historia de su familia, debido a lo que l lIat a su terror y su Dar el recuerdo de sus vctimas.

260 261
Aqu ellos aos, mediados de la dcada de 1950, son los inmediatamente, hacia su forma de ser, su alegra, su delica-
aos en los que Andr trat de dar forma a lo que, en una deza, su sabidura, el arte co n que viven, esa espec ie de li-
cuarta ve rsin, se ra su obra maestra . Son los aos du rante los rismo verbal tal que, en la boca de un nativo de las Indias Oc-
cuales se repleg sobre s mismo, en los que estudi la histo- cidentales, todo se convierte en poesa, empezando por l
ria de los judos del este de Europa con toda su riqueza, bus- mismo. En resumen, como suele ocurrir, amaba y admiraba a
cando para su novela el espritu del mundo que Hitler haba los antillanos por las cualidades que yo no poseo'u . En este
exterm inado . En su vida di aria, Sc hwarz-Bart tambi n desarro- caso, Schwarz-Bart ve en el "otro", en su diferencia, no una
ll su actividad cultural en orga nizacio nes judas y gan un amenaza, sino un ideal.
poco de dinero extra como aseso r y luego como profesor en Sin embargo, esta atraccin va ms all de un deseo de
orfanatos y escue las para judos. Tambin en estos escena rios compartir la alegra del otro. Lo que atraa a Schwarz-Bart de
rebosan en Schwarz las historias del ho rror increble y su ere- los antillanos era el lazo comn que los una a un pasado es-
cie nte determ inaci n de co nvertirse en testigo de aquello . clavo. En la misma entrevista leemos su relato de la Pascua
Sin embargo, al mismo tiempo Andr se volvi hacia el juda que pas con sus padres en 1941, recitando la historia
exterior. Por su generosidad de espritu reconoci y frecuent del xodo de los israelitas que huan de la esclavitud del fa-
otra comunidad nmada de Pars tambin perseguida y mar- ran de Egipto. Fue ya aquel nio, segn nos dice, quien
ginada: la proced ente de las Indias Occidentales francesas. qued atrapado por un amor fraternal y definitivo por los an-
En 1946, cuando las islas caribeas de La Martinica y Guada- tillanos.
lupe recibieron del gobierno francs la categora de departa- Ser testigo de la opresin, transformar el sufrimiento en
mentos, lo cual les confera los mismos derechos que a los arte, vencer a lo perdido dndole forma y al mismo tiempo
ciudadanos franceses, se produjo otro movimiento de pobla- vencer a las fuerzas que 10 condenaran al olvido, demostrar
cin. Estos nietos de esclavos, nativos de unas islas en las que que el sufrimiento tiene una dimensin digna sin glorificarlo:
se haba abolido la esclavitud en 1848 pero nunca se haba ol- stos eran los objetivos artsticos de Andr. Y cuando los dos
vidado, haban vuelto a atravesar el Atlntico, esta vez hacia escr ibieron su primer libro juntos, Simone descubri que tam-
Pars. Trataron de completar su educacin, de conseguir tra- bin eran los suyos.
bajos mejores, en ocasiones incluso de " hacerse franceses". Si sabe mos que And r pas aos atroces trabajando en
Entre ellos estaba la joven Simone Brumant, de Guadalupe, las diversas versiones de Le dernier des j ustes hasta hallar el
nacida en 1938, continuando sus estudios en Pars. Andr y tono adecuado, hacindose dueo de su lenguaje, ampliando
ella se casaron en 1961. el fresco histrico de la familia Lvy para que en l cupiera
En una de sus contadas declaraciones pblicas; Andr toda Europa desde la poca medieval, ahondando incansable-
Schwarz-Bart habla de su atraccin y su ident ificacin con la mente en la teologa y el misticismo judos, escribiendo y re-
comunidad de las Indias Occide ntales. En esta entrevista escribiendo obses ivamente borradores para no degradar su
-que concedi a Le Figaro Ltt raire en enero de 1967, la tema (el pueblo judo europeo exterminado por -Hitler), po-
vspera de la publicacin de la novela que haba escrito con- dremos empezar a imaginar con qu escrpulos se acercara a
juntamente co n su esposa, Un plat de pore aux banannes ver-
les- Andr se refiere a dos emociones distintas pero igual- I "Andr Schwarz -Bart s'e xplique sur huit ans de silence: -pourquo
mente irresistibles. Dice que su amor por estas gente$ no nace j'ui crit La Mulatresse So fitude' ", Le Figaro Litt rare, 27 de enero de
de un sentido abstracto de la solidaridad con "nuestros her- 1967. sta y las siguientes citas de A. Schwarz-Bart pertenecen a esta en-
manos de color", sino de " una viva simpata que sent, casi trevista. excepto do nde se indica otra cosa.

262 263
su siguiente novela (Un piat de pare aux bananes verles), que Antes de iniciar su viaje de investigacin para su segunda
trat aba de una mujer de Martinica , vieja, solitaria y pobre novela, Schwarz-Bart fue a la editorial de Pars Prsence Afri-
qu e espera la muerte en Pars, en una resid encia de ancianos. caine para conocer a los fund adores del movimiento literario
Probablemente jams se habra atrevido a hablar en favor de conoc ido como ngritude. Bu scaba su aprobaci n para su
una comunidad tan radic almente distinta de no haber sido por nuevo proyecto, en forma de pacto tico. El les entregara
tres factores que influy eron en su vida . su nuevo manuscrito para que dieran su visto bueno (se mar -
El primero tuvo lugar en 1955, en forma de una conversa- c un plazo de "ocho o die z aos") y esperara que juzgaran
cin con una vieja amiga de las Indias Occidentales, qu e con- su validez antes de drselo a sus propios editores. Tena para
fes a Andr que se haba sentido herida por unos comenta- todo ello una razn moral: pue sto que crea que un escritor es
rios racistas que le haban hecho algunos de sus amigos blan- responsable de la realidad viva que refleja, se preguntaba si,
cos, supuestamente progresistas. Andr se hundi al darse como hombre blan co, tena derecho a hablar por las gentes de
cuenta de hasta qu punto puede ser sutil el racismo, y decidi color sin con tar con su consentimiento.
demostrarle, en un libro, que las cosas podran cambiar y Este proyecto extrao, amb icioso y tal vez imposible, ja-
cambiaran. El segundo factor fue, curiosamente, la acogida ms habra dado fruto sin el tercer factor, un factor fortuito y,
que la crtica dio a Le demier des justes en 1959. Y es que, a por suerte, feliz para el matrimonio Schwarz-Bart y el mundo
pesar del inmediato reconocimiento internacional, tambin de la literatura.
hubo crticas muy duras. Lo que lleg a conocerse como " el Tal vez para huir de su ambigua celebridad, los Schwarz-
asunto Schwarz-Bart", fue una serie de acusaciones de todo Bart se trasladaron a principios de la dcada de 1960 a Sene-
tipo, desde el plagio (sin fundamento) hasta la deformaci n de gal, donde nacera su primer hijo. Los primeros aos en fri-
la historia (que no tiene en cuenta las poderosas dimensiones ca fueron una expe riencia de tan abrumadora intensidad que
mticas de la novela) , pasando por la traicin a la persecucin Andr pas varios meses sin escribir nada. Despus el pro-
de los judos a travs de lo que pareca una teologa cristiana yecto fue creciendo y tuvo varias version es durante largo s y
de la redencin (que olvida la importancia de la valiente deci - laboriosos aos , y finalmente se convirti en la historia de
sin de Schwarz-Bart de crear personaj es no heroicos). Andr una anciana caribea que trata de recuperar el contacto con su
estaba confuso, dolido y enojado por las injustas interpreta- doloroso pasado y cuenta su vida desde el solit ario exilio de
ciones que se haban hecho de su texto . Y aunque ni siquiera una resid encia de ancianos dond e todos cuantos la rodean van
haba empezado a ocuparse del obsesivo tema de la Shoah que deteriorndose inmersos en un ambiente similar al de un
lo persegua, comenz a imaginar cada vez con ms insisten- campo de concentracin. Para entonces, despus de 1963, los
cia una novela caribea que se ocupara del recuerdo de la es- Schwarz-B art vivan con la familia de Simone en Guadalupe
clavitud. Gracias al premio Gon court pudo viajar en 1960 a y haban tenido un segundo hijo. Andr haba descubierto la
Guadalupe, dond e conoci a la familia de su prometida, y historia de una mujer llamada Solitude , lder de un levanta-
despu s a Martinica y la Guayana francesa. Describi este miento de esclavos en Guadalupe a finales del siglo XVIII , y,
viaje como un autntico despertar a la realid ad cotidiana de armado con 10 que l llamaba su andamio "mtico-histrico",
las imborrables cicatrices de la esclavitud y a la falta de me- volvi a Europa para tenninar el libro . En vez de ello , se hun-
moria histrica ms all de la era del forzado viaje transatl n- di en una angustiosa paralizaci n . Reconociendo, pese a su
tico de los esclavos. La histori a era ruptura. Descubri esa di- fe declarada en la posibilidad de la comunicacin humana
o mensin histrica sin la que, al igual que para los los universal, que tambin existe un " alma insondable" en cada
gestos diario s ms insignificantes resultan incomprensibles. cual, en cada entidad cultural, hubo de admitir que su ma-

264 265
nuscrito resp etaba la letra del mundo ca ribeo , pero ca reca hacen? Las descripciones de Andr de su intermi nab le angus-
de lo que l llamaba "su perfume" . Se vea abo cado a sus tia con mltiples borradores y versiones y de los aos de in-
propi as limitaciones. porque se daba cuenta de que no poda vestigacin que dedic a cada una de sus tres novelas. combi-
transformarse en aque l perfume. En aquel mom ento tom nados con lo que sabemos de su tarda y difcil asistencia al
la desesp erada decisin de renunciar defin itivamente a su colegio y de las cosas que vivi durante su j uventud, apuntan
historia . a la lucha de Andr Schwarz-Bart por convertirse en escritor.
Entra Simone Schwa rz-Bart. Andr le haba pedido desde En ca mbio, el primer texto " literario" de S imo ne aparece ilu-
Pars q ue le refrescara la mem oria sobre una escena rural que minado po r la gracia y po r una especie de generacin espon-
haban presenciado jun tos en Guadalupe: eran dos nios que tnea. Aunque este mom ento de la historia de la pareja est
se peleaban y se insultaban en crioll o. An dr describe con de- protegido por la bue na suerte, tambin deberamos recordar
talle lo que S imo ne le contest como el nacimiento de una es- las diferencias culturales y recon ocerlas como explicacin
critora. Son palpables su admirac in y su emocin, y, como parcial de sus dos formas de escribir tan distintas, en vez de
este momento co ns tituye el principio de su colaboracin, de- convertirnos en vctimas de clichs y generalizaciones. Dada
jar que sea l qu ien hable: la magnitud de la catstrofe que trat de recoger la primera
vez, y dadas sus ideas sobre su propia ignorancia y limitacio-
Un da, un da precioso, por qu no decirlo. recib un nes. Andr se convirti en un vido autodidacta que. tal vez
texto en el que con trabajo reconoc la breve descripcin de form a inconsciente . asumi la identifica cin con los ant i-
que haba pedido a mi esposa. No slo haba encontrado guos orgenes de su co munidad: el Pueblo del Lib ro. Aunque
un equivalente translcido y sedoso de todas y cada una no slo fueron las Sagradas Esc rituras en las que se abism,
de las expresiones y giros del idioma criollo, sino que la forma de Andr de acercarse al hecho de esc ribir siempre
tambin, sin saberlo, su imaginacin haba interpretado, s upuso aos de lecturas y notas cuidado sas, de interpretar,
transformado y aadido todos esos pequeos detalles por
los que se reconoce a un verdadero escritor. Me sent cuestionar y transformar, todo ello con ciertas rem iniscencias
aturdido. Tena en mis manos la sustancia misma que ha- de la erud icin juda en rel acin con el Talmud. Sim one, por
ba estado buscando en vano, y que a m me estaba prohi- su parte. proceda de la cultura de las historias orales. Todos
bida. Todas aquellas cosas de las Indias Occidentales que son personajes que cuentan his torias y todo son historias que
haba amado durante diez aos, todos los colores y todos se cuentan. Crec i en un mundo en el que las historias esta-
los perfumes estaban en aquel texto cuya modestia era ban siempre vivas, girando a su alrededo r y, por tant o. tam -
tanto ms conmovedora porque slo trataba de reavivar bin en su interior. En una entrevista que conce di en 1979 a
mi memoria. dos estudia ntes antillanos, Sim one habl a de la transmisin
oral y de su identificacin co n sta. Rem onta sus orgenes al
Para que el lector no interprete incorrectamente que las gr ot africano y habla de su papel como mem oria de la genea-
palabras de Andr son en cierto modo patemalistas, se me loga colectiva. " El cuento es. en buena medida. nue stro capi-
permitir aadir rpidamente que co ntest enseguida con una tal. Yo me nutr de cuentos . Es nuestra bib lia. Toda nuestra
ca rta llena de ad miraci n en la que anim aba a Simo ne a se- conducta en la vida. nuestra forma de reaccion ar, de hecho,
gui r escribiendo y en la que. adems, le peda que colaborara emergen de los cuentos... Yo no teng o ningun a tcni ca, pero
plenamente en su novel a, porque l, sencillamente, eyt inca- s lo que busco . Lo con ozco. Lo he odo. Lo he mamado. S
paz de aad ir las lneas que haba recibido. / cmo se ha contado ... Y creo. igua l que los africa nos, que
Es una ingenuidad pensar que algunos nacen y otros se cuando muere una persona mayor. desaparece una biblioteca

266 267
entcrava. Esta seguridad en s misma se deriva de una sensa- chas cotidianas y su modo de utilizar el criollo proceden di-
cin firme de situacin, tanto geogrfica como familiar, con rectamente de su identificacin co n aquella cultura.
la que Simone no slo naci, sino de la que tambin se nutri. Aunqu e alaba la lucha de su madre en condiciones difici-
As pues, quin es esta escritora confiada que, despus lsimas por haber sido la inspiracin invisible de sus magn fi-
de su primera colaboracin con Andr, pas a escrib ir dos no- cos volmenes sobre las mujeres negras a lo largo de la histo-
velas de gran xito, una obra de teatro y los seis volmenes ria, fue otra mujer, una especie de madre adoptiva, una curan-
del H ommage a la femme naire? Simone Schwarz-Bart reco- dera de campo llamada Stphanie Priccin, quien sirvi de
noce a su madre , Alic e Didier Brumant, a quien alaba al final modelo a la protagon ista, T lume, en la galardon ada novela
del sexto volumen de narrac iones de la vida de mujeres ne- de Simone Pluie el vent sur Tlum e Miracle, (1972). Simone
gras, el haberle dado " la ms elevada idea del coraje de la conoci de nia a esta mujer, mantuvo con ella lazos muy es-
mujer negra y de su dignidad". Esta buena formacin , tan trechos de mayor, admir su sovoir-fai re y su savotr-vivre, su
esencial para la propia estima de una joven, se encama ra en idea de que ella era un ser nico cuya vida tena significado y
su primera novela en solitario en el personaje de la abuela, dignidad. Represent aba a toda una generacin de mujeres a
Reine Saos Nom. La madre de Simone era maestra de es- las que Simone Schwarz-Bart atribuye su nocin de lo que el
cuela. Esto significa que Simo ne proceda de una familia mo- poeta de Martinica, Edouard Glissant, llama antillanidad, su
desta, lo que ella denomina la pequesima burguesa, pero idea de quin es. Cuando esta mujer muri, Simone se descu-
que no era campes ina y rural. Las ventajas de crecer en seme - bri escribiendo breves pasajes sobre ella, y Andr la anim a
ja nte entorno eran que en realidad no tena que respetar las que los completara y convirtiera en una novela. Esta novela
distincion es de clase. Simone afirma que los estratos socia les est basada en su vida co mo ejemplo de un tipo de permanen-
no estaban rgidamente definidos cuando ella era nia y, lo cia del ser caribeo y de determinados valores, sobre todo fe-
que es ms importante, que la gente de diversas clases se meninos. Simone nunca se haba imaginado como escritora,
mezclaba ms que entre la burguesa urbana. Por otra parte, pero su experiencia en la utilizacin del criollo para expresar
como su madre perteneca a lo que Simone denomina " la he. el mundo interior, el mundo de los sentimientos, para traducir
roica gene racin de maestras que mode laron los rasgos del al francs todo el universo antillano, ya haba dado vida al
rostro antillano", y como era hurfana y estaba desprotegida, personaje anterior de Mariotte en Un plat de pore, que haba
fue enviada a los ms remotos pueblos, en los que la esc uela escrito con su marido . De pronto, tras la muerte de su amiga,
consista en una sola clase en la que se apiaban de 100 a 130 Simone tuvo la misma sensaci n de urgencia histrica que
estudiantes. Simone, por tanto, vivi muchos traslados y casi siempre haba acosado a su marido, la necesidad, como ella
siempre estaba en comunidades rurales. Su madre tena que dice, "de no dejar que escapara otro trozo de historia" otra
compartir a sus alumnos con las tareas en el campo de cada vez, la necesidad de co nvertirse en testigo, de recuperar la
temporada, pero Sim one aprendi de aquella forma a conocer memona.
" a las gentes del campo profundo" y a sentirse parte de su T/ume se public en Pars en 1972, el mismo ao que
vida y de sus costumbres. La facilidad con que narra sus Iu- apareci La mulatresse So/itude de Andr . T/um e fue la pri-
mera novela en solitario de Simone ; La mu /atresse So /itude,
2 Hliane y Roger Toumson, "Interview avec Siioe Schwarz-Bart.
aunque haba sido proyectada co mo segunda parte de un ciclo
Sur les pas de Fanotte'', Textes, tudes et documente, 2, Pars, Carib en- de siete sobre la historia de las An tillas, fue la ltima novela
nes, 1979, pgs. 20, 15. Las citas siguientes corresponden a las pginas de Andr. De nuevo se ha quedado en silencio. En una con-
14,18 Y21-22. versacin telefnica, en 1991, Simone dijo que estaba en un

268 269
convento en Europa, tratando de escribir, tal vez la narracin
\
que modular el francs de una forma nica para reproducir un
de la Shoah que siempre lo haba perseguido. Despus de T- mundo no francs. Mientras que Andr, por as decirlo, puso
/ume, Simone ha continuado con una segunda novela, T- su idioma materno, el yidish, bajo tierra , para que su novela
Jean /'horizon (1979), una obra de teatro, Ton beau capitaine en francs se convirtiera en una forma de resistencia contra el
(1987) y los volmenes de homenaje ya mencionados. Es olvido (despus del genocidi o, cunta gente saba leer yi-
como si Andr hubiera pasado la antorcha a Simone y ella la dish?), Simone, en cambio, ha sacado su lengua materna, el
llevara en alto y viva, creando en T/ume un universo cari- criollo, a la superfi cie del francs , para que sus compatriotas
beo bien diferente del que su marido haba creado en La colonizados, a menudo bilinges, puedan leerse en aquellas
mulatresse. Al igual que Andr, Simone logr un gran xito pginas y al mismo tiempo los franceses puedan entrar en el
con su primera novela. Publicada en Pars, como casi toda la mund o criollo que ella representa. Esta novela no es una cu-
literatura francfona post-colonial, recibi el "Grand Prix des riosidad pintoresca salpicada de exotismo y color local. Es
Lettrices" de la revista femenina Elle. Aunque no tiene la ca- ms bien una experi encia humana autntica expresada desde
tegora del Goncourt, era un premio literario importante en dentro de la realid ad criolla. La narr acin est intercalada con
Pars, sobre todo para una mujer de Guadalupe, y es una no- proverbi os, epigramas, fragmentos de sabidura popular muy
vela que sigue gozando del xito comercial, igual que Le der- frecuentemente referidos a una experiencia femenina comn
nier des justes. Su traduccin al ingls la ha convertido en ("Por muy grandes que sean los pechos de una mujer, siem-
una obra especialmente querida por los lectores aficionados a pre tendr fuerzas para soportarlos"). Las alegoras o las par-
la literatura afro-americana. bolas, cuyos protagonistas son la flora y la fauna de frica en
y, sin embargo, tambin repitiendo la experiencia de su sus encamaciones caribeas, se emplean para iluminar los
marido , Simone Schwarz-Bart fue criticada por la elite de in- grandes misterios de la vida , desde los biolgicos hasta los
telectuales caribeos, que no consideraban la obra suficiente- histric os. En concreto, la joven Tlume consigue compren-
mente poltica: no era engage, en el sentido de que no es una der su unin con sus antep asados esclavos escuchando las
llamada clara a las armas contra los poderes alienantes del historias que se cuentan su abuela, Reine Sans Nom, y su
colonialismo. La respu esta de Simone fue lcida y contun- amiga la hechicera, Ma Cia.
dente: el mero hecho de escribir aquella novela era poltico, Simone Schw arz-Bart utiliza el humor y lo maravilloso
porque lo haba escrito una mujer negra, porque trata de un li- (hay quienes la relacionan con los escritores sudamericanos
naje matriarcal de mujeres cuya dignidad triunfa sobre toda del reali smo mgico, como Garca Mrquez) como aspectos
de prdidas y, espe cialmente para ella , porque la gente fundamentales de la inventiva del crioll o. Su forma de escri-
se reconoce en ella y puede identificarse con los per- bir consiste en transcribir y traducir pasajes del criollo al
sonajes. En una conmovedora ancdota recogida en la entre- franc s. En la entrevista Toumson afirma modestamente que
vista con Toumson, cuenta que unas vendedoras del mercado no analiza lo que hace, porque no es erudita ni crti ca, sino
de Guadalupe le pidieron que les escribiera en la mano el t- que se limita a seguir trabajando .
tulo del libro , para poder pedirlo en la librera, porqu e haban El franc s es el idioma que los dos han elegido para es-
odo algunos pasajes por la radio . Se sinti encantada por cribir, aunque ninguno se siente del todo a gusto. Es una
aquella respuesta tan entusiasta. "'\ cuestin ms metafsica que lingstica, porque ambos son
Otro aspecto inusual de esta pareja de escritores es que, autnticos genio s con el franc s, cada uno a su estilo. Pero es
dado que ambos se apartan de la norma de la cultura domi- Como si Andr estuviera irrevocablemente exiliado all, por-
nante, los dos son " importantemente otros "; los dos tuvieron que han asesinado a su lengua madre, mientras que Simone

270 271
I
parece ser una VIsitante voluntaria, que est cmoda pero peo literario de Andr. La relacin entre la experiencia juda
conserva sus races en otro lugar. Es posible que su criollo na- del genoc idio a manos de los nazis en la Shoah, y la experien-
tivo haya sido denigrado en la metrpoli, pero ja ms se lo han cia negra de la esclav itud y el gran viaje transatlntico a ma-
arrancado. Est tan segura de ello que en Tlume no mezcla nos de los colonizadores europeos estaban presentes en la
ninguna secue ncia escrita en criollo. En la entrevista Toum- imaginacin de Andr ya a principios de la dca da de 1950,
son tambin comenta este aspecto de su modo de escribir: tal y co mo demuestra la entrevista publicad a en Le Fgaro. Se
"Un idiom a es ante todo cOmunicac in... Tengo la sensacin haba manifestado , al menos implcitamen te, en la colabora-
de aadir a este francs que escribo con mi estilo criollo el cin del matrimonio en la realizacin de Un plat de pore, que
espritu de nuestro idloma"a. est dedicado a Aim Csaire, el gran poeta de la negritud na-
Por otra parte, La mulatresse Solitude, segunda novela es- cido en Martinica, y Elie Wiesel, el gran cronista que narr
crita por Andr Schwarz-Bart solo, que se desarrolla al prin- en francs la Shoah.
cipio en Africa y despus en Guadalupe, ms o menos en la En La mulatresse Solitude Andr hace explcit a esta rela-
poca de la revolucin francesa y en los aos siguientes, pese cin al final del texto, de forma que sea posible entenderlo re-
a tener un tema caribeo de ningn modo puede entenderse trospectivamente como alegora de la Shoah y de la resisten-
como novela caribea. Su mod eracin, su exquisi to lirismo, cia a sta, sin que de ningn mod o se haya adulterado la pri-
su irona y la representacin histrica del sufrimiento llevan mera lectura del pode roso tema antillano. Este admirable
eJ sello inequvoco del autor de Le dem er des justes. Es una proyecto. llevado a cabo con tal diligencia, es adems enor-
reconstruccin magnficamente co ncebida primero del des- memente prob lemtico. Aunq ue ningun a com unidad tiene el
arraigo de los esclavos, despus de la experie ncia de la gran monopolio del sufrimiento. tampoco es posible universali-
travesa del Atlntico y, por ltimo, de la vida de una nia au- zarlo. Andr Schwarz-Bart no cree que la experie ncia de los
tista, extraa y rechazada qu e tiene los ojos de distinto co lor judos y la de los afro-ca ribeos sean intercambiables, sino
y dos almas (su madre fue violada por un marinero blanco en que, a travs de la metfora, trata de relacionar nuestra forma
el barco). Solitud e, la oscura nia esclava huid a, lleg a enea- de entender las dos grandes catstrofes de la hum anidad ocu-
bezar una importante revuelta contra los france ses que, aun- rridas en Occidente durante la era moderna. La empresa es
que result un suicidio para los marrons (los esclavos que es- noble. aunque tal vez imposible. El ciclo de siete volm enes
caparon), constitu ye un episod io de la resistencia a la opre- que estaba planeado, en el cual se segua la historia de los ne-
sin colonial de orgulloso recuerdo en la historia caribea. gros en las Indias Occidentales entre 1750 y 1953. no lleg a
Algo que resulta especialm ente fasc inante en la form a ver la luz.
hermosamente trabajada y convincente en que Andr narra Es coi ncidencia que la ob ra ms reciente de Simone
este suceso es que, en el eplogo de la novela, lo relaciona Schwarz-B art (1988) sean los seis volmenes de Hommage a
con la insurreccin juda con tra los nazis durante el levanta- la femme noire? Aunque en modo alguno sustituye al anterior
miento en el gueto de Varsovia, en 1943. Esta relaci n indica proyecto de su marido, en cierta med ida es un reflejo de ste,
que su voluntad de conmemo rar y de relatar abarca tanto la si bien co n el estilo propi o e inimitable de Simone . Presenta
narracin como la comunicacin. Estos temas y probl emas, una exhaustiva investigacin desde el punto de vista hist-
segn hemos visto, siempre han sido caractersticos del em- rico : empieza en frica con "Lucy, abuela de todos nos-
otro s". Su objetivo, segn dice en el prlogo, es claro: "Por

3 /bd., pgs. 18 y 19. \ primera vez, una obra evoca la historia de la mujer negra en
su continuidad, desde los orgenes del tiemp o hasta nuestros

272 273
das, pon iendo as fin a un silencio milenario'" . Pero lejos d,e aprende a querer al nio ante s de que nazca y a perdonar a su
ser un rido compendio de hechos, los resultados son magm- mujer. Despus del estreno asist a un coloquio con el p-
ficos. Los volmenes son grandes y lustrosos, estupenda- blico. Simone estaba en el escenario, sola bajo los focos. An-
ment e ilustrados con el arte del pasado y maravillosas foto - dr estaba sentado al fondo del patio de butacas, en la penum-
grafas en color de mujeres contemporneas. En pocas pala -, bra . Un joven del pb lico se levant airadamente para pre-
bras, estamos ante una celebracin y ante un xito popu lar. guntar por qu si estaba casada con alguien que no era
En las Indias Occidentales francesas , las fami lias se han sus- "precisamente negro " no haba escrito una obra sobre las ra-
crito para recib ir todo s los volme nes, a veces a por- zas y las relaciones sexuales (a lo mejor se esperaba Jungle
que desean la coleccin entera. con pasajes es- Fever de Spike Lee) . Era, una vez ms, una crtica con tra una
critores negros de Africa y de la Dispora , este homenaje .es obra poco poltica. Simone contest con tranquilidad y senci-
todo un lujo literario, aunque al alcance de todos . Y obvia- llez. De hecho, estaba radiante: " Quera escribir una historia
mente es, por part e de Simone, un acto de amo r. sobre el amor. Me parece que en las Antillas, con todos los
Nadi e puede ni debe tratar de medi r hasta qu punto dos problemas que hay, no se habla lo suficiente de amor... En
personas comparten el amor. Pero cualquiera que haya a cuanto a mi marido, cuando 10 miro [y en este momento se
los Schwarz-Bart juntos difcilmente pod r negar su existe n- cruzaron sus miradas de un extremo al otro de la sala], slo
cia , y tal vez sea ahora y de este modo como debe ponerse veo a alguien a quien amo. Para m l no es de ningn color."
punto final a un ensayo sob re la importancia de ser otros. Los
Schw arz-Bart son muy especiales, pero no slo porque cons-
tituyan una vers in en miniatura de las Naciones Unidas.
Tampoco es porque a un tiemro tanto el del
otro sin perder su independencia que el puede segUir creando
en soledad en Lausana mientras ella regenta una tiend a de an-
tigedades en Pointe--Pitre (otra de respetar el
sado) . Es tambin porque el lazo afectivo que los une es SIn
duda grande y firme . La de La.
tude dice sencillamente " Para ti, porque sm 11 no existrtan
este libro ni mi vida".
Hace varios aos estuvieron juntos en Nueva York para
asistir al estreno de la obra de Simone Ton beau capitaine en
el Ubu Repertory The atre. Trata de un solitario obrero hai-
tiano que llega a Guadalupe para trabajar y " habla" con su es-
posa, que sigue en Hait, a travs de cintas de casete. A lo
largo de la histori a l logra superar el dolor que le provoca el
que ella quede embarazada de otro hombre, y triunfa porque

4 Hammage a la femme naire, Blgica. Consulalres. 1988,


pos [indito]' \
1 " 275
274
CAPt11JLO XIII

FICCIONES
Presencia de Krasner, ausencia de Pollock
ANNE M. W AGNER

Cuando la pintora Lee Krasner muri en 1984 a la edad


de 76 aos, llevaba viuda casi tres dcadas. Sus once aos de
matrimonio con Jackson Pollock --el nico matrimonio de
ambos - terminaron con la muerte de Pollock el 11 de agosto
de 1956. Tena 44 aos. No hubo hijos en esta unin, y en su
testamento la nombr aba albacea y heredera. Estos hechos
eran la condic i6n previa necesaria para que Krasner se su-
mara a ese grupo especial de viudas de artistas contempo-
rneos ("viudas en accin", las llam el novelista y crtico
B. H. Friedman]! que en 1965 fue clasificado por Harold Ro-
senberg, paladn del expresionismo abstracto, como fuerza
destacada en el mundo de las artes. "Es difc il encontrar en la
clase establecida a alguien que supere a la viuda en la canti-
dad de poder concentrada en manos de una sola perso na". de-
clar celosamente Rosenberg, y se refera a la seora de Jack-

\ 1 B. H. Friedman, Jackson Pol/ock: Energy Made Visible, Nueva


York, Mcraw-Htl. 1972. pg. 245.

277
son Pollock: "a menudo se le atribuye el mrito de haber su- - "Aqu el matrimonio no significa nada" - me parece un
bido, casi sin ayuda de nadie, los precios de la pintura abs- caso de alegato especial tanto como las ideas anteriores de la
tracta americana contempornea despus de la muert e de su crtica, en vida de Pollock. de que Krasner, como pintora, de-
marido''a. Semejante tratamiento por parte de la crtica hera penda por completo de l arte de su maridos.
a Krasner (e incidentalmente a Friedman, que, refirin dose al Esta opi nin recibi una especie de confirmacin oficial
veredicto de Rosenberg, insista en dejar bien claro que cuan- en los comentarios acerca de una exposicin de grupo cele-
do Krasner fue cediendo " lenta y paulatinamente" las pintu - brada en 1949 en la gale ra Sidney Janis de Nueva York: "Ar-
ras --que se vendieron incluso ms despacio de lo que sus tists: Manand Wife", a la que la pareja hizo su aportacin.
amigos aconsejaban- actuaba por "amor" y no por " una for- Veamos qu diceArt News sobre sus relaciones artsticas: "al-
ma de poder" y mucho menos por perspicacia comerc al)a. El gunas de estas mujeres tienen tendencia a ' arreglar' el estilo
pesar de Krasner tom una forma diferente: ser viuda se pare- de sus maridos. Lee Krasner (seora de Jackson Pollock)
ca demasiado a ser una mujer casada. " Me colocaro n al lado coge los cuadros de su marido y pule y trans forma las lneas
de las casadas, y cuando Rosenberg escribi en su artculo, taja ntes y dese nfrenadas de ste en cuadrados y tringulos
hace muchos aos, que las viudas nos hemos convertido en la pulcr os'te.
influe ncia ms poderosa... o no s... en el algo ms poderoso Por el co ntrario, escribir sobre Pollock des pus de su
del mundo artstico... Nunca me vio como pintora, sino como muerte ha supuesto inevitablemente, si no la bsqueda del
viuda... as era como me vea. Y, en realidad, cada vez que significado del matrimonio, encontrar su pintura ajustad a a
habl de m despu s de la muerte de Pollock siempre deca las co ndiciones legales y fsicas que Krasner logr imponer
Lee Krasner, la viuda de Jack son Pollock, co mo si me hicier a para su realizaci n, conservacin e interpretacin. Por el con-
falta ese ttulo'v. trario, ver la vida o el arte de Pollock inextricablemente liga-
En lo que se refiere a la crtica, ciertamente parece que dos a los de Krasner es algo reciente y poco frecuente.
Krasner nunca logr huir de la identificacin con Pollock , Cuando muri, por ejemplo, ni TIme ni Newsweek ni Life
aunque literalmente no " le hiciera falta ese ttulo". Este en- consideraron siquiera apropiado mencionar en sus notas ne-
sayo, evidentemente, no es ninguna excepci n. Escribir acer- crolgicas el hecho de que estuviera casado. La sagacidad
ca de Krasner siempre ha supuesto investigar las repercusio- con que Krasner ges tion su legado no sugie re precisamente
nes de su matrimonio sobre su trabajo e identidad. Los resul- que sea acertado el anlisis de Rosenberg sobre el poder de la
tados son diversos, por supuesto, pero la reciente afirmacin viuda: esa envidia cum resent imiento que se desprende de sus
de Edward Albee, cuando estudiaba la carrera de Krasner palabras es suficiente para que empecemos a sospechar. Ms
bien apunta a la necesidad de determinar el grado en el que la
comprensin de la identidad artstica, el trabajo y la reputa-
2 Haro ld Rose nberg. "Ibe Art Establis hment", Esquire, 62 (e nero de
1965). En Lee Krasner Papers, AAA , cinta de m icrofilm nm. 3777, pue-
de enco ntrarse una co pia de este artcu lo.
3 Friedman, pg. 246. 5 Edw ard Albee er al., Lee Krasner; Nueva York, Robert MiIler Gallery,
4 Lee Krasner, entrevista no fech ada con B. Cavaliere, transcri pcin, 1992, [no publi cado }; para una discu sin de las resp uestas de la criti ca a la
AAA, n m. 37741289; publicada po r Barbara Cavali cre , "An Intervtew obra de Krasner antes de la muerte de Pollock, vase m i artcu lo "Lee
wit h Lee Krasner", Flash Art, 9495 (e nero/fe br ero de 1980), pgs. 14 Krasner as L. K ", Represemations, 25 (invierno de 1989) , pgs. 42-5 7.
y ss. No obst ant e, la en trev ista pub licada difie re notable men te de la tran so 6 G . T. M. [Gr etchen T. M unso n], " Man and Wife" , Art News (octu br e
cripcin, y esta cita no est inclui da. \ de 1949), pg . 454, citado en Wagner, pgs . 44 45.

278 279
cin estn ligados, e incluso emanan. de unas circunstancias ttulo "Who was Jackson Pollock?" (Quin fue Jackson Po-
sociales especficas. de sus consecuencias y de sus residuos. Ilock?). Slo un mes antes Arts haba presentado su propia
La desaparicin de la colaboraci n PollockJKrasner signific, versin de PoIlock en forma de unas reflexiones del escultor
pues, que Pollock no poda ocuparse de s mismo. que era in- Don Judd sobre la talla del artista. que por entonces contaba
capaz de encargarse de la tarea que Krasner legalmente asu- 39 aos y estaba ms o menos en la cumbre de su poder crea-
mi en su nombre. Lo que importa no es que habra tenido dor y de su influencia. Estos dos artculos difcilmen te po_
que hacerlo si hubiera vivido: al contrario. las suposiciones dran ser ms distintos en cuanto a sus autores. pero su fln es
de casi todo lo que se ha escrito sobre los dos suelen empujar extraamente similar por la forma de tratar el tema de la re-
al lector a la conclusin opuesta. Una y otra vez Krasner putacin. Krasner aprovech esta oportunid ad -una de las
emerge, al modo de Svengali, como el poder oculto tras el muchas que ella provoc-e- para decir lo que tena que decir
trono, como representante/responsable de un cnyuge que al- sobre Pollock: era alcohlico, s, pero nunca pint estando
ternativamente es inepto o recalcitrante. Este Pollock, se nos borracho; era alcohlico, s. pero sus problemas tenan que
dice. era a un tiempo incapaz de enfrentarse a la realidad de ver con su madre; era alcohlico. s. pero su violencia nunca
la vida cotidiana y reacio a la clasificacin de su persona y de fue ms all de los insultos y slo se dirigi a objetos inani-
su arte. Pero es tambin el Pollock que no sobrevivi. si es mados. Y saba hacer una tarta de manzana pasable". Estas
que lleg a existir. reflexiones. segn deducimos de su tono. quieren algo ms
Con este ensayo deseo ocuparme de las implicaciones de que aclarar las cosas: con ellas se pretende rebatir los particu-
la muerte de PoIlock y el duelo de Krasner, sobre todo para lares excesos del mito de "Jack el tonto", el "barbudo soldado
su reputacin como pareja de pintores. Quiero tratar de expli- raso de la pintura moderna". un mito de cuya existencia Kras-
car detalladamente cmo la presencia de Krasner y la ausen- ner era perfectamente consciente y del que. segn dijo a los
cia de Pollock han contribuido a dar forma al modo en que se entrevistadores, estaba profundamente "aburrida". El prop-
ha interpretado y podra interpretarse su identidad artstica. sito de Judd era tambin ocuparse de la situacin de Pollock:
Mi pretensin fundamental es, adems, que lo nico que quera distinguirse con una afirmacin fundamental: "Creo
puede entenderse ahora es su arte. Los trminos de su rela- que Pollock es un artista ms grande que cualquiera de los
cin como hombre y mujer. como esposo y esposa, por el de su poca o posteriores". Pero, para ser un gran artista. Po-
contrario, son ahora prcticamente irrecuperables en algo que llock recibi, segn Judd , un psimo tratamiento de sus ep-
no sean divagaciones, invenciones modeladas a lo largo de la gonos: "No se ha escrito mucho sobre la obra de Pollock, y
transformacin urgente y an incompleta de ambos en mitos. casi todo es mediocre o malo... Es preciso considerar ms
La desaparicin de toda forma viable de entender su relacin. atentamente de lo habitual las citas y la informacin biogr-
en otras palabras, es el resultado de una serie de esfuerzos, in-
cluido el de Krasner, por llenar el vaco que se abri con el
fallecimiento de Pollock.
7 Francine du Plessix and Cleve Gray, "wbo was Jackson Pollock?"
Art in A merica, 55 (mayo/junio de 1967), pgs. 48 y ss. E1len Landau, en
su monograffa Jackson Pollock, Nueva Yo rk, Abrams, 1989, pg. 270,
ofrece una lista de 18 entrevistas con Krasner, incluida la que ella realiz;
En 1967 Lee Krasner fue entrevistada por los escritores las transcripciones de stas se encuentran en los AAA; a ellas deben a a-
Francine du Plessix y eleve Gray, y sus respuestas se publi- dirse las entrevistas publicadas, unas diez, de las que no hay transcripcio-
caron en el nmero de mayo/jun io de Art in America con el nes en los AAA o que Landau no menciona.

280 28 1
fica. Los entrevistadores torpes normalmente consiguen res- sos orope les un montn de desgracias que en principio
puestas torpe s?s. tenan que ver e! arte. Y en cierto modo esos
Vista desd e nuestra perspectiva carente de entusiasmo, la torba n el reconocimiento de las enorme s y sofis ticadas cuali-
abierta impaciencia de Krasner y Judd ante los excesos y sim- dade s del propio arte'uo,
plificaciones del mito Pollock puede ciertamente parecer un No mej orado mucho las cosas en los aprox imada.
tanto exage rada, o presciente, o ambas cosas. Obsrvese, no mente treinta han pasado: al contrario, podra afir-
obstante. que no estaban solos en su esforzada resistencia al que la situaci n se ha deteriorado rpidamen te. Judd
sensa cionalismo. A los pocos meses de la muerte de Po llock, esta cansado de preguntas torpes, Greenberg ins iste en los he-
Clement Greenberg, el crtico que en la dcad a de los aos 40 chos y no en falsos oropeles: casi todo son cosas del pasado,
lo haba hecho casi todo en la interpretacin de los cuadros' de en lo que se refiere al Pollock pblico. Pensemos en el cariz
Po llock, public un ensayo de dos pginas sobre el artista en de dos de las ms recie ntes biografa s de Pollock: To a Vio-
Evergreen Review: Era una necrolgica pura y simple: los he- lent Grave: An Oral Biography ofJa ckson Pollock (19 85), de
chos, querida seora, los hechos. Y cuando Greenberg se en- Jeffrey y Ja ckson Pollock: An A merican Saga (1989),
ter de que uno o dos de esos hechos eran falsos - fueron de Steven Naifeh y Gregory Whi te Smith. La primera de ellas
rebatidos en cartas personales remitidas por la tratante del como su propio ttulo indica, es una "biografa ora l" que se
pintor, Peggy Guggenheim, y por su hermano Charles- in- nutre de entrevistas: en sus.280 pgin as se cita el testimonio y
medi atamente escrib i a los editores para corregirlos: "No es el nomb re de docen as de inform adores; tambin hay un pu-
que quiera exagerar la importancia de todos los detalles de la ado de fuentes no identificadas o con nombres supuestos
vida de Jackson Pollock, pero no me gustara que unos erro- vecino" (mecnico). "segundo vecino" (conductor
res fcticos, por insignificantes que fueran, se extendieran por de apisonadoraj-c, que dan a sus declaraciones un aire casi te-
haber aparecido en un escrito como el mo, en el que slo se atral. Pero el n?"ero de testigos consultados por Potter pali-
pretenda presentar los bech osvs. Greenberg an segua obse- dece ante los miles de horas de testimonios que. seg n nos
sionado por esta escrupulosidad en 1961, cuando, a ben eficio hacen sabe r los orgullosos clcu los de Jos autores. se tard en
de los lectores del New York Times M agazine. trat de expli- preparar el libro de Naifeh y Smith: la inform acin se recab
car por qu se haba disparado el precio de un Pollock. Lo de ms de 800 personas; la transcripcin de sus entrevistas
que se consuma por cantidades astronmicas no era pintura, ocupa ms de 18.000 pginas, que suponen unos diez millo-
sino una mitologa que se haba co nvertido en metstasis de palabras. Al parecer se prete nde que el lector se mara-
--cuando Pollock la acept y asum i la consecuente identi- ville ante .tales estadsticas, aunque tal vez sea ms lgico
dad de artiste mau dit-e n sufrimiento real, si bien era un su- ma.ntener intacta nuestra sorpresa para maravillarnos de que
frim iento que el pb lico encontraba abso lutame nte atractivo y treinta aos despus de la mue rte de Pollock todava haya
consumible. "Como amigo que fui de Pol lock," escribi Ore- tanta gente con algo interesante que deci r. A lo mejor es que
enberg, "no puedo por meno s que lamentarlo. Se cubre de fal- sus recuerdos han ido hacindose ms interesantes con el
paso del tiempo. "-..
Dados el extraordinario peso y la enorme confianza que
8 Don Judd, "Jackson Pottock ", A rts Magazine (abr il de 1967), pgi- estos autores atribuyen a la "palabra hablada". sera necio no
na 32.
9 Clernent Greenberg, [carta a los ed itores], Bvergreen Review, vol. 2,
nm. 5 (verano de 1958), pg. 160; para la necrolgica de Pollcck, vase 10 Ciernen! Greenberg, "The Jackson Pollock Market Scars", New
EvergreenReview, vol. 1, nm. 3 (1957). pgs. 95 96. York nmes Magazine, 16 de abri l de 196 1. pg. 136.

282 283
reparar en los fines a que se or ientan estas horas y estos vol- la decisin que en 1932 tom de "retirarse del esce nario" (la
menes de palabras. Est claro que el propsito de tal eje rcicio frase es de Krasner) y ma tricularse en un curso para profeso-
es evoca r un Pollock cuya talla en la ficcin quede oscurecida res del City CoUege : " fue ms una derrota que una retirada.
po r la apare nte autenticidad de los materiales empleados para No s lo aba ndonaba el arte, sino que tambin recorra todo el
confeccio narlo. Lo que es preciso destacar so n las distint as camino que le devolva a la aspiracin ms tradicional y se-
form as en qu e la ficcin dependa de Krasner, tanto de la mu- gura que poda tener una jovencita juda: la enseanza... Lee
jer como del personaje que le fue asignado en el dram a de trat ms adelante de justificar este sbito ca mbio por su si-
Pollock . Empecemos por el principi o: estos autores tenan la tuacin eco n mica ... Pero ningun a excusa logr ocultar la
tarea inicial y necesaria de negociar una relacin co n ella, verdad. Hasta ella mism a debi de darse cuenta de que, en un
atavia da con sus ropajes de depositaria oficial del recuerdo de mom ento crtico de su ca rrera, su voluntad haba flaqueado;
Pollock. Por eso eligieron una tcn ica oral. El resultado de de que, a pesar de todo su es tilo y su retrica , su llama no ar-
este mtodo es que Krasner puede convertirse simpleme nte da con la suficiente intensid ad"12, Por dnde empeza r? Po r
en uno de los numerosos test igos, aunque algo ms valioso: la mojigatera de esta opinin, o su sexismo, o su doctrina so-
no hay que tomar su palabra al pie de la letra. (Si bien, desde bre el individualismo y el libre albedro desenfrenados, o por
un punto de vista legal, no me parece casualidad que estos su engaosa nocin de "verdad" ? Tal vez por ese insidioso
dos libro s se publicaran despus de la muerte de Krasner: su "hasta ella misma " que de un plumazo y sin esfuerzo trans-
ausencia era en este caso un factor decisvo.] Y la cuestin es form a a Krasner en la ms engaada de los mortales, en la l-
a un tiemp o invocar fuente tan verdadera y evitarla, La bio- tima en reconocer sus motivaciones y sus fallo s.
grafa de Potter, por eje mplo, aunque est dedicada a Krasner, Por supuesto no es s lo la utilizacin de las entrevistas lo
no fue un a ob ra en la que ella colabo rara, pese a que, seg n el que plantea problemas a los estudiosos de Pollock y Krasner:
autor (igual que Pollock y Krasner residente en East Hamp- es tambin la forma en que se han utilizado. Qu test imonio
ton) se haba comenzado en 197 1, cuando ella an viva y es- cree ms convincen te un autor? Qu criterios se aplican para
taba perfectamente. El plan era que fuese la ltima entrevista evaluar las motivaciones -por no hablar de la veracid ad---
de Potter, " sobre todo para verificar los hech os", Su muerte del declarante, una vez recogido su testimonio? Cuando lee-
hizo imposible llevar a cabo el planu . mos. por ejemplo, que el escu ltor Harry Jackson (marido de
Krasner concedi varias entrevis tas a Naifeb y Smitb Grace Hartingan) pensaba que Lee "se lo haba buscado" (los
cua ndo su salud ya empezaba a deteri orarse y les "aclar mu- malos tratos de Pollock)13 o que " Lee tena un enorme do mi-
chas cosas". Por muy esclarecedo ras que fueran (los autores nio sob re l, un dominio terro rfico ; lo ten a cogido j usto po r
nunca dicen qu datos les resultaron especialme nte tiles), ja- ah, como un asqu eroso car mba no judfo? , qu co nfianza
ms podran habe r soportado el enorme peso de materiales pode mos co ncederle como fuente de conocimiento de la acti-
con que qued aron complementadas y suplantadas . Y cierta- tud de Pollock hacia la pintura de Krasner? "l ) a animaba.
mente no podran resistir la tensin de la interpretacin a que pero era desdeoso. Tena hacia ella la tpica de ' mi
han sido sometidos varios hechos de la vid a de Pollock y niita' , Una vez me llev a ver los cuadro s de Krasner y me
Krasner. Veamos por ejemplo la visin de Naifeh y S mith de
12 Steven Naifeh y Gregory Wh ite Smith, Jackson Po//ock: A n Am eri
can Saga, Nueva York, Clarkson Poner, 1989, pg. 379.
11 Jeffrey Poner, To A Violent Grave: A n Oral Biography of Jackson 13 Naifeh y Smith, pg. 695.
Polluck; Nueva York, Putnam's. 1985, pg. 248. 14 Pon er, pg. 142.

284 285
dijo algo como ' son los cuadritos de Lee' . Apenas le dedi- Greenberg tach de "falsos oropeles" y que en vano trat de
caba tiempo y crea que prcticamente todo lo que l haca en rechazar. La historia de los artistes maudits atrae porque son
ese terreno serv a para animar a su seorita? . "Seorita": in- anti-romances, primos herm anos y anttesis del gnero Arle-
cluso si conced iramos al querido Harry el beneficio de la qun. Su inters y su potencial de venta descansan en el hecho
duda y supusiramos que, como buen nativo de Wyoming, de que han invertido la frmula del romance: "mujeres vale-
est hablando en dialecto local (sexista, anti-semita), seme- rosas e independientes cortejadas y venci das por el deslum-
jante concesi n no bastara para insuflar confianza en que es brante hroe" se convierte en "hroe/genio creativo pero im-
un crtico de arte desapasionado, y mucho menos para fiarnos perfecto, cuya masculinidad se ve amenazada por mujer-me-
de su capacidad como analista de las motivaciones persona- demidad-fracaso, sucumbe trgica mente", Es esencial para la
les. Tal vez la excepcin sean Naifeh y Smith, que toman par- experiencia de este segundo tipo de historia, igual que para el
tido por Harry y opinan tambin que Pollock animaba a Kras- romance, conocer de antemano el desenlace: como vctima y
ner "superficialmente" y que su desaprobacin era "firme aun- hroe (calzonazos y ofensor), Pollock llegar a su debido
que sutil" 16. tiempo a la "tumba violenta", pero hasta entonces el formato
Se cre an estos estudiosos de Pollock y Krasner todo oral, con su dependencia de la opini n y la pseudo-controver-
lo que les contaban sobre la pareja o slo algunas cosas? sia, insufla vida a los viejos tpicos y confiere textura y un
Nunca se preguntaron, cuando escuchaban a sus entrevista- cierto suspense a la narracin. El resultado es una biografa
dos, por qu decan aquellas cosas o qu clase de persona se- para el cuasi docudrama fin de s cle, un gnero cuya inme-
ra capaz de decir aquello? (A lo mejor el elevadsimo n- diatez, como la de su equivalente en cine o televisin, nace de
mero de entrevistas haca demasiado costoso el tiempo nece- las posibles afirmaciones de los llamados testigos oculares
sario para tales reflexiones.) Hasta qu punto gui su gusto (en realidad post [acto). El muestreo de opiniones crticas que
por lo srdido y lo sensacionalista sus preguntas y la forma abre la versin en rstica de 1989 de la obra de Potter no hace
de recortar y unir y colocar los montones de testimonios que sino confirmar esta conclusin. Por el crtico de Ne wsweek
acumularon? Qu hay de su ansia de xito comercial? Emst sabemos que "Pollock es co mo un personaje sacado de una
Krin y Otto Kurz demostraron hace tiempo que las biografas obra de Sam Shepard". The Guardian declara que "no puede
de los artistas se han repetido tradicionalmente, desde la anti- tardar mucho en convertirse en una gran produccin de
gedad al Renacimiento, para garantizar que las grandes l- Hollywood". Y el crtico de Dan 's Papers escribe que el libro
neas de su identidad - los puntos clave de una carrera, la se lee "co mo si fuera una novela de misterio".
forma de reconocer el talento y de conquistar la celebridad- Pero si hay que concebir la vida de Pollock como un
se ajusten en general a unas pautas reconocibles que ofrecen guin, es preciso aceptar que sus lneas maestras estn adap-
a los lecto res la satisfacci n que stos esperan!". Las bio- tadas a unidades y convenciones bastante diferentes de las
grafas de Pollock tambin ofrecen al lector contemporneo que los medios de comunicacin suelen anunciar una y otra
una medida de placeres narrativos, los mismos placeres que vez como esencia del suspense y el espectculo. La vida de
Pollock se parece a una pelcula/novela/obra de teatro porque
as se ha escrito: las herramientas qe resultaran ms tiles
15 Naifeh y Smi th, pg. 571.
16 Ibd., 880.
para explicarla de otro modo no estn en manos de este bi-
17 Erns t Kris y O tto Kurz, Legend, Myth, and Magic in the lmage o[ grafo, ni tal vez en las de ningn otro. Al igual que sus mlti-
the Artisr: A Historical Experim ent, New Haven y Londres, Vale Un iver- ples inform antes, estn demasiado entregados a dar forma a
sity Press, 1979. un Pollock que satisfaga sus necesidades de narracin y per-

286 287
sonaje y, hay que insistir. a una Krasner que haga juego. El
hecho de que no se enviaran a la imprenta hasta despus de la
muerte de Krasner parece corroborar la conclu sin de que la
presencia de sta serva al menos como freno parcial a esa es-
pecial forma de novelar. Una vez desaparecido el freno, los Hoy parece que los instrum entos y los mtodos de la cr-
bigrafos se lanzaro n al ataque. Por tentador que pudiera ser tica feminista alcanza n su mxima eficacia respondiendo a
limitarse a rechazar los resultados por demasiado tendencio- esas ficciones que han dado entidad pblica a Krasner y a Po-
sos para tomarlos demasiado en serio, sera un impulso equi- lIock. Si esto es as, y creo que lo es, el problema es encontrar
vocado. Y no es slo porque los esfuerzos de Naifeh y Smith los materiales que puedan contribuir a formar otro relato . Por
se vieron recompensados con el Pulitzer, aunque haya que ejemplo. podramos estudiar de nuevo las pruebas que ya han
mencionarlo. Recordemos que semejantes obras, y los hono- servido a otro fin. Tomemos la necrolgica de Greenberg en
res institucionales que reciben. cont ribuyen a legitimar el el Evergreen Review. Ahora es el momento de sealar que
mito de identidad artstica que las alimenta. El paradigma de contena algunos otros errores de hecho que ni Krasner ni na-
un Pollock reivindicativo e inestable - un personaje que, no die ms se molestaron en aclarar: las fechas en que ambos
hace falta ni decirlo, se ha forzado despiadadamente para que pintores se conocieron y se casa ron. Greenberg las fij dema-
se acople al papel familiar del genio varn, occidental. pro- siado pronto: la primera en 1940 en vez de 1942 y la segunda
testante, blanco, parco en palabras. apuesto e irresponsable. en 1944 en lugar de 1945. Son errores secun darios. por su-
nacido bajo el signo de la destruccin- se consolida cua ndo puesto, excepto cuando se ha afirmado que se busca la exact i-
se une a su ficcin co mplementaria: Krasner. Ella es urbana , tud. Sos pecho que la razn principal de que las equivocacio-
occidental, jud a, hija de emigrantes, hogarea, capaz, hbil nes de Greenberg pasaran desapercibid as, al menos para
con el dinero. negociadora y estratega astuta, dotada intelec- Krasner, se encuentra en la forma en que describi la relacin
tualmente pero sin "fuego interior". En pocas palabras, es de los dos artistas: " Fue en aquella ocasin cuando conoci a
todo lo que Pollock no es, la anttesis que confirma la tesis de Pollock [una exposici n en la galera McMilIen en la que am-
la identidad masculin a moderna que l personifica. La cues- bos participaron], y se casaron en 1944, pero incluso antes de
tin no es afirmar que Krasner fue una juda no practicante su matrimonio, ya eran importante s para el arte de Pollock las
nacida en Brookl yn o Pollock un protestante descred o de ideas y el j uicio de ella, y continuaron sndolo'ue. Se trata de
Cody, Wyoming. Tampoco se trata, en otras palabras. de dis- una opinin de la que nunca ha renegado Greenberg, pese a
cutir la importancia de determ inadas circunstancias biogrfi- que su amistad con Krasner termi n amargamente en 1959.
cas, sino de reconocer cmo y cundo un cierto relato hace Nos ofrece una forma de identificar a Krasner dentro de su
que esas circunstancias se congelen en forma de este reotipo. matrimonio, como primera crtica de Pollock, una identifica-
Esto es lo que ocurre en el caso de Pollock y Krasner cuando cin que, al parecer, para Greenberg tena categora de he-
se utilizan los elementos de la biografa para poner una duda cho. Ciertamente lo fue en la necrol gica, en la que lo que
en la autenticidad y la profundidad de su relacin o en el inte- importaba eran los hec hos. )/'se ha visto reforzada por los
rs de los propsitos de Krasner como pintora, o en ambas recuerdos de Krasner de preguntas que Poll ock sola
cosas. El resultado, por supuesto, es una ofrenda ms puesta a hacerle acerca de su pintura: ,.Debe ra quitar esto? Pongo
los pies de esa conocida deidad cultural: el artista varn, in-
dependiente y superior.
18 Greenberg. 1957, pg. 95.

288 289
esto abajo?" o la ms famosa de todas, "Es esto un cua- giere, me parece, que Krasner estaba profundamente ide ntifi-
drO ?"19. cada co n este papel.
y aadamo s a esto una breve secuenc ia de la notoria pe- Era ade ms un personaje en el que ella trabaj much o
lfcula sobre el trabajo de Pollock reali zada por Hans Namuth para conserv arlo cada vez que los pe riodistas llegaban en tro-
y Paul Falkenberg en 1950 . Se trata de una secuenc ia que pel armados co n el micrfono y sus ansiosas preguntas repeti-
parece haberse vuelto ms o menos invisibl e - si no lite- tivas. Pero lo que esto sig nificaba no er a actua r de co nform i-
ralme nte, s funcion alment e- desde que se estre n (e n el dad co n la realidad establec iendo la ace ptac in de los cuadros
MOMA de Nueva York y despus se alqu il a facultades y uni- o hablan d sobre ellos. Ms bie n pa rece que se co ncibi para
versidades). Emparedada entre las dos partes principales de la mante ner una cierta escrupulosidad en lo relativo a lo que ella
cinta --esas imgenes can nicas en las que se ve a Polloc k crea que podra y debera decir sobre su arte; da la sensacin
pintan do primero en un lienzo y luego en un cristal - hay una de que Krasner se neg siempre a fing ir que sa ba la res-
toma que Namuth ha descri to co n estas palabras: "En la se- puesta a unas preguntas cuya respu esta desconoca. Incluso
cue nc ia sig uiente hay un gra n cuadro, Summ ertime, que va pod ramos afirmar qu e apa rent haber olv idado preci samente
desapareciendo lent amente por deb ajo de la c mara . La tela las informaciones que ms co dicia ba n sus interrogad ores. Por
parece flotar hasta que el es pectado r la pierde de vis ta. eje mplo, la llamativa taciturnidad de Krasner fren te a las pre-
A co ntinuacin vemos a Pollock colocando este mismo cua- guntas de Barbara Rose no puede achacarse a una reserva o
dro en las paredes de la galera de Betty Parson. Hay otros una hostilidad haci a la entrevista do ra, como podra haber
cua dros y una mujer mir ndo los (que en rea lidad es su es- ocurrido en otros casos. (La pinto ra demostr qu e estaba dis-
posaj'w . Na m uth no aade que la visitante, a la que casi tod o puesta a cooperar co n Rose ms de una vez a lo largo de los
el tiempo vem os de espaldas, entra en la ga lera para ab is- aos . Por eje mplo, fue Rose qu ien film la prin cip al pelcula
marse en la co nte mplaci n de las obras que se exponen. Cre o sobre Krasner y quien organiz en el MOMA su retrospectiva
que esta secuencia co nstituye en la pe lcula un a respu esta ex- en 1983.)
plcitam ente afirmativa a una pregu nta implcita - "Es esto
un cuadro?"- , una pregunta que m uchos otros se hici eron B.R.: Los primeros cuadros "de goteo" son de 1947.
respecto al arte de Pollock incluso co n ms frecue ncia y ms Cree usted que el hecho de que se trasladara al
dudas que l mism o. Pero aunque la pe lcu la delata la necesi- granero se relaciona de alguna manera con una ma-
dad de hacer que la producc in de Pollock pueda reconoc ers e yor libertad fsica?
LK.: Sera muy cmodo pensar que fue as, pero no creo.
social y co ntextualmente com o arte, no "necesita" postular a
Pollock tena mucho ms espacio en la Calle 8. No
una mujer ("que en realida d es su esposa"), co mo protot ipo tena que apaarse en una nica habitacin dimi-
de es pectador ideal, de rb itro de la medida en que la pintura nuta. Me parece que el aumento de tamao est
de Polloc k es arte. El que su s auto res decidie ra n hacerlo su- ms relacionado con los aspectos fundamentales de
por qu hizo lo que hizo. La verdad es que necesi-
taba espacio para trabajar como l lo haca, pero
19 B. H. Friedman, "An lnterview with Lee Krasner Pollock", en Bar- creo que lo habr<Ytncontrado cada vez que quera
bara Rose, ed., Pol/ock Painting, Nueva York , Agrinde, hacia 1980) [no pintar con aquellos amplios gestos.
publicado]. B.R.: Recuerda cmo y por qu empez Pollock con los
20 Hans Namuth, "Photographing Pollock - A Memoir", en Rose [no cuadros de goteo?
publicado]. LK.: La verdad es que no me acuerdo. Siempre me sor-

290 29 1
prendo cuando alguien da una fecha concreta, por- Ser espectador de una pint ura no es lo mismo que ser su
que lo cierto es que no recuerdo la primera vez que crt ico o su guardin. Como espectadora de la obra de Pol-
los vi. lock, Krasner deca s, no o tal vez - literalmente o poco
ms- y luego, ms tarde o ms temprano, volva a su estu-
B.R.: Tiene alguna idea de por qu sinti aquel impulso dio para tratar de sopesar lo que aque llos veredictos poda n
de agrandar fsicamente sus gestos? significar para su propio arte . Pero lo haca sin renun ciar a su
L.K.: No s por qu lo hizo.
B.R.: Siempre he credo que la colocacin de los Nenfa -
posici n como espectadora de Pollock, y esa identidad co ha-
res de Monet en el Museo de Arte Moderno in- bitaba forzosamente co n la pintora, la mujer y la esposa que
fluy mucho en PoJlock... tambin era. El primer resultado tangible de esta mezcl a fue
L.K. : No recuerdo que lo viera, aunque esto no significa la serie de cuadros que pint entre 1946 y 1949 aproximada-
que no lo hiciera. No bamos siempre juntos a las mente, titulada " Little Images" (las mismas pinturas cuyo
exposiciones. El iba cuando le apeteca y yo haca nombre Harry Jackson entendi como fracaso). Su logro es
lo mismo. A veces bamos los dos, aunque no era su forma de ver y volver a ver a Pollock, aprovechando y
frecuente.U alejndose de su ejemplo de una manera estratgica e inten-
cional. En manos de Krasner, las tcnicas que entonces em-
Las respuest as cerradas de Krasner, aqu y en otras entre- pleaba Pollock -incluidas varias versiones de los derrames
vistas, son caractersticas de un testigo que pocas veces aflr- de su firma- se co rrige n, se hacen anti-retricas, casi que-
m saber las razones de que Pollock hiciera algo. Adem s, dan borradas por unos recursos co locados co mo una pantalla
muchas veces slo poda contar cmo lo hizo. Parece decidi - sobre la superficie de los cuadros. Estoy pensando ahora en
damente escptica en cuanto al inters de la historia del arte la red negra de Abstract # 2 (1946-68) o en la vacilante capa
por las influencias, la mecnica y la motivacin y reacia a re- de pince ladas blancas que cubre la superficie de Night Light
present ar el pape l de historiadora, aunque jams es escptica ( 1949), que de formas diferentes silencian y reprimen la
en cuanto a las propias pinturas: " Entrevistador: Qu tenan energa implcita en los derrames. Una vez situados, como
las obras de Pollock que le hacan a usted responder tan pro- ocurre en estas dos obras, estos mecanismos funcionan como
fundamente? LK: " Era una fuerza, una fuerza viva... Siempre prohibiciones, y el resulta do es que la obra, sencillamente,
me marcaba intensamente lo que vea">, As son las cosas no se funde en la imaginera, y mucho menos en la imagi ne-
cuando Krasner s recuerda. Todas las lagunas de su memo- ra de la accin. Su medida perm anece unifor me; sus mar-
ria, en cambio, parecen servi r para mantener vaco un lugar cas, aunqu e separables, son equivalentes mutuos; parecen, si
en el que podran compre nderse tcitamente otros "aspectos no exactamente ansiosas por no tener ningn significado,
fundamenta les", segn sus propias palabras, del significado. al menos reacias a tenerlo de la forma que Pollock haba he-
sta era la reaccin apropiada ante el arte interesante, desde cho suya.
su punto de vista; de hecho, ni ella ni Pollock parecen haber Lo que obv iamente no hacen estas "Little Images", en
pensado que la respuesta a un cuadro sea una experiencia es- otras palabras, es trata r de hallar jrn equiva lente visual a la
pecialmente verbal. respuesta verbal que Krasner di al arte de Pollock: " Era
una fuerza, una fuerza viva... Me marc intensamente lo que
21 Rose (no publicado]. . vea", Incl uso si admitimos que estas frases puede n haberse
22 Cindy Nem ser, A rr Ta/k: Con versations witn Twe ve Women Artists, utilizado retrospectivamente para describ ir una primera re-
Nueva York. Scribner's, 1957, pg. 86. acci n, refer idas no ya a los c uadros de goteo de Pollock

292 293
sino a la primera de las ob ras qu e 'Krasner conoci (Bi nh; nadie dira que lo ha pintado una mujer?z' . Las directri ces de
hacia 1938-41 , aportacin de Poll ock a la exposicin de su tcnica pictrica era n una estrategi a para alcanzar esa
la galera McMillen y que ella conserv hasta su muerte), la meta. Su mismo nombre -ese " Lee" decididamente andr-
prod uccin de Krasn er deja bien claro que el impacto de las gino era un diminutivo de Lenore, que a veces tambin se ha
pinturas de su marido no remiti durante muchos s.i es escri to Leon ore- era otra estrategia. Y la firm a que us du-
que lleg a hace rlo. Ver un arte de rante todos los aos 40. un elptico " L.K." , tena idntico
tos agudos no significaba lo mismo que efecto neutralizador y de talismn. Sin embargo, una de sus
caba pintar unos cuadros que ofrecen su propia y ancdotas favoritas de los primeros aos con Pollock se re-
descripcin -su ficcin- de los logros de Pollock. Podra- fiere precisamente a lo esquivo que puede ser el anonimato.
ma s decir que lo que interesaba a Krasner era entresacar de Segn se cue nta, Polloc k se haba encarga do de orga nizar la
la obra de su marido - y, en el caso de "Little Images" su visita de Pegg y Gugge nheim al estudio que ambos co mpar-
inspiracin fueron particularmente los cuadros de derrame tan : el resultado fue qu e sta ya se marchaba cuando ellos
de 1947 a 1949. obras co mo Full Fathom Five-una serie de llegaron. Pegg y, enfadada, murmur entre dientes " L. K.
principi os cuya lgica conse rvara para luego poder negar su Quin es L.K. ? Yo no he venid o a ver cuadros de L,K."
retrica general. Krasner coincida en aquel mom ento Cuando Krasner contaba esta historia, sola terminar con este
Pollock en que la pintura debe establecer una ruptura radical comentario: "Saba de sobra quin era L.K. y de verdad que
con sus funciones y alianzas familiares. Las referen cia s a fue toda una pu alada ">.
cuerpos y objetos del mundo real qu edan prohibidas; las tra- Incluso al final de su vida, cuando su fortuna ante la cr-
zas de la mano del artista estn presente s para verlas. pero no tica haba mejorado consid erablemente, Krasner segua cre-
para incorporarse al "tratamiento del en yendo que las mujeres y los hombres deberan juzgar y ser
tradicional. Pero aunqu e Pollock destina estos pnncrpros a juzgados por principios equivalentes. En 1980, al agradece r
erosionar. complicar y reestructurar una s nociones de unidad un premi o concedido por el Women 's Caucus for Art por sus
y presencia artsticas en una forma de altsimo los pro- "destacados mritos en las artes plsticas", dijo: " Sincera-
cedimientos de Krasner deliberadamente supn men de la mente me siento complacida y honr ada... Sin embarg o, es-
ecuaci n la retrica del riesgo. Ella invent tales tcn icas. me pero que llegue el da en que pre mios semejantes sea n un re-
parece, porque las operaciones de Pollock se interp retan con conocim iento conjunto de hombres y muje res'us. No creo que
excesiva facili dad como el riesgo que corre el yo, tal como esta afirmaci n deba interpretarse slo como resignacin,
demuestra la existencia del mito Pollock. La tcnica de Kras- pensando que estaban verdes las uvas. Es el residuo de una
ne r, por el contrario, mantiene el yo decididamente fuera de
la cuestin, y lo hace, adems. en un momento de su carrera
en el que su " yo" cas i siempre era la seora de Jackson Pol- 23 lbid.; pg. 85 .
lock. 24 lbtd., pg. 88.
Deseo recalcar que para Krasner este "mantener el yo 25 La visin de Krasner de un "reconocimiento conjunto" de los mri-
tos de su arte por parte de hombres y mujeres no estaba relacionada, en
fuera de la cuestin" era una form a de proteccin. Creo que este momento de su carrera, con un rechazo jet feminismo contempor-
lo adopt como parte de su esfuerzo por evitar que su arte se neo. En esta misma alocucin leemos: "Et (arda reconocimiento que ya
viera como el arte de una mujer, esto es, .segn los patrones he recibido se debe en buena medida a la conciencia que ha despertado el
masculinos. Hans Hofmann lo hizo cua ndo Krasn er trabaj movimiento feminista, al que considero la mayor revolucin de nuestra
con l a principios de la dcada de 1940: "Es tan bueno que poca". Transcripcin. Lee Krasner Papera, nm. 377 1/246. AAA .

295
294
poca en la que esos reconocimientos conjuntos se producan energa desbocada y en la transfonnacin de esas innovacio-
rara vez o no se producan nunca. La particular alteridad es- nes tcnicas en una pintura. No tanto derramadas como arro-
tratgica respecto a Pollock que inventan "Little Images" era jadas (Krasner trabajaba en la pared, no en el suelo), estas
invisible para todo el mundo excepto para unos cuantos es- imgenes no son pulcras ni esmeradas, y pueden ser cualquier
pectadores, entre los que destaca Alfonso A. Ossorio, propie- cosa menos bonitas. Pintadas muchas veces en marrones
tario de algunas de las mejores telas, una de las cuales don sombros o color excremento, rociadas de rasgos explosivos y
al MOMA. Excepto para los crticos profesionales de la poca, cuchilladas y salpicaduras de blanco. que a veces se mezclan
Krasner slo estaba pintando como la pulcra damita que no con un magenta discorde, poseen una clase especial de nihi-
poda nunca dejar de ser. lismo voluble que viene a ser lo opuesto a la intransigencia
La revisin de Krasner de la retrica de la pintura de Pol- taciturna de "Little Images".
lock proporciona una especie de paradigma de cmo el sexo Hace mucho tiempo estuve dispuesta a afirmar que, de
ha dado forma a la pintura del siglo xx. En su lucha por no estos dos estilos pictricos, las "Little Images" eran clara-
ser Pollock, y mientras se beneficiaba de cmo vea el arte de mente superiores y a subrayar (incluso a paladear) la irona
l, parece apuntar directamente a aquellos aspectos del tra- de que las obras "mejores" fueran fruto de las circunstancias
bajo de Pollock que ella, como pintora, mujer y esposa, no sociales y psquicas especialmente duras en que fueron crea-
poda emular. Evit precisamente aquellas tareas que ms f- das. (Como muchas veces se ha recordado. Krasner pintaba
cilmente se identificaran como catalizadores de su reaccin en un dormitorio acondicionado de la planta de arriba de The
de fuerza y violencia. Parece que no poda reproducir en su Springs, mientras Pollock trabajaba en el granero. Sin em-
propio arte 10 que en el de Pollock ms significaba para ella; bargo, ante las respuestas que dio a Rose. me imagino que ha-
al menos no pudo antes de que l muriera. La direccin que bra negado rotundamente que las dimensiones de su estudio
Krasner tom a partir de 1956 ofrece la corroboracin ms fueran decisivas para su pintura.) Cuando Krasner redefini
patente posible de su rechazo anterior. En los diez aos si- su identidad pictrica con la ausencia de Pollock, pens que
guientes a la desaparicin de Pollock , un cuadro tras otro actuaba como si por fin tuviera permiso para aceptar y am-
--desde su propio Birth de 1956, pasando por The Gate pliar el legado de l, en vez de negarlo. Y hacindose cargo
( 1959-60), Polar Stampede (1960) o Prmeval Resurgence de la herencia de PoJlock poda transformar lo que en otro
(1961), y llegando hasta sus trabajos de mediados de los tiempo fue " personal" en su arte en los elementos de una
aos 60-- pone en marcha una energa circular y arrolladora prctica o un lenguaje pictricos en los que ella tena un
que parece revolotear por el lienzo. Cuando vi por primera aparte. El resultado fue una serie de cuadros que, puesto que
vez los tres ltimos cuadros, en 1989, escrib en mi cuaderno emergan de estos propsitos. bien podra decirse que se
de notas que eran "ms Pollock que un PolJock" y enseguida, aproximaban a sus orgenes demasiado para resultar cmo-
nerviosa mente, tach aquel veredicto para no forzar a Kras- dos, o que no consiguieron adelantarlos marcando la distancia
ner una vez ms a la vieja comparacin. Sin embargo, en un suficiente. Ahora. cuando escribo estas palabras, ya no estoy
solo sentido an puede mantenerse esta analoga. Krasner pa- segura de mi veredicto. Cmodos para quin? Dnde em-
rece en este caso reaccionar a la desaparicin de una vieja pieza la aproximacin en demasa?J--A quin benefician tales
prohibicin, y lo hace con saa, para trabajar tan alejada de enjuiciamientos? Parece probable-que comprender estos cua-
Pollock como no lo estuvo ningn otro pintor en aquellos dros an no es especialmente fcil. Pero su respuesta a Pol-
aos. En lo que ms se parece a Pollock es en el control abso- lock es incontrovertible, y su tenor es tenso, afirmativo y
luto del lenguaje del descontrol, en conseguir un efecto de complicado. Tal punto de vista parece justificado no simple-

296 297
mente por las prop ias obras, sino tamb in por una accin pe- cimientos (que uno de sus amigos, despus de la enfermedad,
cu liar por parte de Krasner. En 1974 descubri una pintu ra, defi ni co mo " los odios de sa ngre, los celos, las acc iones
doblada y muy estropeada, en uno de los edificios de su pro- miserables y la co dicia") 27 aport a sus cuadros de esos
piedad. Era una obra que para muchos es muy similar a sus aos pa rte de su tem peramento notablemente vehemente y
cuadros de pri ncipios de los aos 60. No as para Krasner. nihilista.
Ella crey que se trataba de una pintura de Pollock " que no Pero hubo otras circunstancias que tamb in fueron frus-
resolvi", de 1950-53 aprox imadamente. Para no contrade- trantes , aunque ms sutilmente, unas circunstancias que tu-
cirla abiertame nte, esta tela qued catalogada entre las ob ras vieron su importancia en poner en conoci miento de Krasner
de Pollock co n el ttulo "Prob lem for Study 'ue. Es difcil in- lo (poco) que se dira que significaba su presencia continuada
terpretar este hecho como un simple olvido; tampoco es pro- en escena. En 1962, por ejemplo, B. H. Friedman, director de
bable, dado el estado en el que se hall la pintura, que qui- una inmobili aria de Nueva York antes de co nvertirse en escri-
siera venderlo como obra de Pollock. La exp licacin ms tor (fue defensor tanto de Pollock como de Krasner, escribi
plausible -si bien sigue siendo una hiptesis- es que, cons- la biografa Ja ckson Pollock: Energy Made Visible, y tena va-
cientemente o no, Krasner estaba dotando a sus prop ios cua- rios cuadros de ambo s), pub lic su primera novela, Circles.
dros de un precedente en el estilo de trabajo de Pollock. Si Regal a Krasner un eje mplar. No era precisa mente un roman
poda afirmarse que su obra se derivaba an ms directamente a ele/. aunque se desa rrollaba en Nueva York y East Hamp-
de la de PolIock, tal vez pudiera evitar las lecturas "persona- ton . Entre los dramatis personae no hay ningn pseudo- Pol-
les" que haban perseg uido a su arte. lock ni ninguna pseudo-Krasner, a pesar de que el artis ta que
Una cosa que sin emba rgo s parece segura es que si aparece, Stanley (Spike) Ross, que bebe sin medid a y " pinta"
Krasner conquist una incierta confianza pictrica tras la disparando co n una metralleta sobre las telas, es inconcebible
muerte de su marido, si pens que su ausencia significara ne- sin Pollock y su mito. Pero la referencia ms inmediata de
cesa riamente que su propia presencia como pintora sera in- Krasner fue presumiblemente la representacin de las artistas
contestable, pronto le quitaron esa ilusin. No era posible se- que se hace en el libro. Slo hay una pintora, a la que sencilla
parar su yo pictrico de su contexto social. Los deberes de y co ndescendientemente se conoce por el sobrenombre de
una viuda en la gestin del legado eran arduos, por decirlo Virgini a Wolfe . Su nica funci n en la historia es resultar he-
suavemente. Ruth Klingm an, con quien PoJlock mantena re- rida por la metralleta de Spik e (obsrvese el simbolismo)
laciones en la poca de su muerte, present una demanda por cuando ste va a tirarla en Long Island So und, porque ha de-
daos sufridos al ser arrojada del coc he fnebre. Pegg y Gug- cidido volver a pintar cuadros reales, con vulgares leos so-
genhei m present en 1961 otra demanda en la que afirmaba bre tela. Exit Virginia sangrando y se la llevan al hospital.
que no haba recibido la parte de la produccin de Pollock Y hasta aqu la creatividad femenina. Aa damos a esta si-
que le corresponda (el caso fue desestimado en Spring nopsis una escena ms, esta vez correspondie nte a una narra-
en 1965). En 1962, Krasner sufri un ane urisma que quienes ci n breve de 1968, " Small Change", publicada por May Na-
la rod eaban no dudaron en achacar a estas circunstancias . Es talie Tabak en Kenyon Review 28. Trata del florecimiento de
toda una tent acin pensar que esta curiosa cadena de aco nte-
27 Sanford Friedman a David Hare, de 1963, Lee Krasner
26 Francis V. O'Connor y Eugene V. Thaw, l ackson'Pollokc: A Cata/a- Papers, nm. 3771n34, AAA.
gue Raisonn of Paintings, Drawings, and Other Works, New Haven y 28 May Nalalie 'Iabak, "Small Change", Kenyon Review, XXX. vol.
Londres, Yale University Press, 1978. vol. 4, pg. 166. 122, nm. 5 (1968), pgs. 627 51.

298 299
una fant asa que consume a Ceci ly Lake, esposa del pintor tas en el tem a de su propia pintura cada vez que esa tctica se
Cob Lake, hasta que se transforma en una neurosi s con tod as prese ntaba como necesari a o posible; despus de la muerte de
las de la ley. Ella imagi na vvida y repetidam ente que l ha PoIlock prep ar varias enume raciones de los acontecimientos
muerto, y a veces es incapaz de distinguir ent re fantasa y qu e ella haba vivido, co mo si ento nces necesit ara agru par
real idad. Co n esta prem atur a obs esin, va convirtindose y codificar su propio pasado, y en 196 7 pidi a Francis
- s!- en una Viuda en Accin (Tabak estab a casada con V. O 'Connor, historiador de la WPA y posteriorm ente cat alo-
Harold Rosenberg). La historia term ina con Cecily preocu- gador de la obra de Pc llock, que le ayudara a recuperar cier-
pada porque no va a haber sitio para Cob en el cementerio de tos dat os de su vida que al pare cer andaban perdidos en su
The Springs. " Quin haba dicho que han vendido tod o el te- memoria (l respondi con los expedientes oficiales de su
rreno? A lo mejor consigue que la viuda de Jackson le deje a educaci n artstica y el documento del lugar que ocup en la
Cob co mpartir el suyo . De todas formas , era demasiado nmina federa l entre 1934 y 194 3). Renov el estudio de Po-
grande para una persona solo." Fnis. lIock para trabajar all y encarg unas fotogr afas en las que
No so n ejemplos de grandes novelas, ni qu e decir tiene, aparece cmod amente instal ada y trabajando all. (Estaba
pero eso no significa que haya que despreciarlos. Su inters claro que las viejas fotografas co n Pollock, hechas por Na-
para los estudiosos de Krasner y Pollock es que nacieron de l muth y o tros cortados por el mism o patrn , ya no engaaran
contexto inmedi ato en el que se desarrollaron la vida y la ca- a nadie.) Y as sucesivamente .
rrera de los dos artistas. Por otra parte, ambos autores segura- Person almente interpreto que todo s esto s movim ientos
mente fueron capaces co nscientemente de analizar y lamentar esta ban concebidos para echrselos en cara al personaj e de
las distorsiones y los excesos del mito Pollock, as como sus Viuda s en Acci n, para oponerle otro yo independiente como
repercusiones en Krasner. Pero hemos de llegar a la conclu - pintora : he tratado de dem ostrar que slo tuvieron -y slo
sin de que esas capacidades y esas simpatas evidenteme nte pod an tener- un xito parcial. Explicar su falta de acie rto
han de dejarse de lado cuando se trata de novelar la vida y la sign ifica dem ostrar esa forma cas i perfecta en que encaj an las
poca de un pintor. La novela de Friedman da por supuestas diversas identidades que se peda a Krasner -y a Pollock-
las posiciones relativas de Spike Ross y Virginia Wolfe como que adoptaran. No era posible apreciarlas por separado, no
anti-hroe y vctima; no cabe imaginar ninguna otra situa- haba ningn espacio soc ial en el que " artista" fuera separable
cin. y aunque Tabak, al buscar la stira social, depende ne- de "mujer", " esposa" o "viuda" ni, tanto da, de " hombre"
cesariamente de su eleccin de un objetivo plausible y reco- (aunque, por supuesto, entre estas diversas cate goras no se
nocibl e (en la resea que public enArt News so bre la nove la encuentran la de "marid o" ni la de "viudo"). Pero tal vez la
de Friedman condena su falta de verosimilitud social), parece mejor forma de representar la imposibilidad de dividir estas
haberse traga do el anzuelo, el sedal y el plom o de la idea de varias identidade s sea recurrir a dos conjuntos de fotografas:
Viudas en Accin . algunas instantneas de Wilfred Zogbaum en las que apare-
Si stas so n las actitudes y creencias del crculo inme- ce n Krasner y Pollock trabajando en el jardn de su casa de
diato de Krasner, caban muchas esperanzas de que Krasner Springs (parece qu e es hacia 1950) y una segunda ca mpaa
lograra ese reconocimient o - no hablem os ya de su propia fotogrfica lanzada en los aos 60 por el fotgr afo de East
identidad- al que aspiraba? El hecho de que se esforz enr- Hampton John Reel. Su tertG" era slo Krasner. Lo .re-
gicamente por conseg uirlo est inagotablemente reflejado en sulta sorprendente de estas series de imgenes es la VIVida
sus docum entos personales, con su lucha por crea r para s 'u na sensacin que amb os provocan de estar representando un pa-
persona que asuma diversas form as: despist a los peri odis- pelo actuando para la c mara. En los retratos dobles adopta n

300 301
varias posturas y utilizan como accesorios un perro, una rega- Podra ser reconfortante terminar, por as decirlo, sacando
dera y una pala; vemos a la feliz pareja con unas flores, recor- un conejo del somb rero y diciendo que para Krasner la prc-
tada contra el cielo. Aos despus, una Krasner cuidadosa- tica de la pintura representaba una forma de escapar por poco
mente vestida posa y vuelve a posar en un silln, en todas las de. este circuito de i?entidades sociales que invada su yo p-
ocasiones dirigindose a la cmara con una mirada domi- blIC?,.0 tal vez pudi ramos valemos de algn truco de magia
nante . A co ntinuacin. la carta que Reed envi junto con las feminista para hacer alguna afirmacin parecida acerca de su
pruebas: " Querida Lee: Siendo stas la clase de fotografas capacidad para elud ir los papeles y limitaciones de sus cir-
que son - estudios de carcter, sociologa neorrealista o ma- person ales. Al fin y al cabo, el arte y el femi-
terial de ' Vogue entra en casa de'- me sentira muy recono- msmo muchas veces se han conce bido como formas distintas
cido si al usarlas se indicara el nombre del autor" >. Una mi- de blsamo social y personal, como sustancias sanadoras con
siva bastante breve. No obstante, es lo suficientemente larga autntica capacidad para aliviar. Sin embargo, cualquiera de
para dej ar claro que ninguna de las opciones cons igue descri- estas dos tesis choca ra de plano con la sustancia de mi argu-
bir debidamente el retrato: antes al contrario, es el j uego de mento. por no hablar de las propias experiencias de Krasner.
las posibles descripciones lo que aqu importa. Podramos Permtanme referirme una vez ms a ese argum ento: he afir-
pensar que la tarea de lograr realismo o penetracin psicol- mado que la identidad de un pintor -sobre todo cuando se
gica o un estilo elevado en el arte del retrato exige unas im- trata de una mujer y porque se trata de una mujer- no puede
genes bien distintas, aunque al parecer no era ste el caso. En entenderse separadamente de los dems papeles que habitual-
vez de ello, Reed pudo reflejar los tres g neros en una nica mente se le pide que dese mpee . Y aunque la coexistencia de
fotografa y descubri rlos en ella. No es porque era imposible estos pape les fue difci l e incluso paradjica para Krasner, no
decidir cul era el gnero preciso de sus fotografas por lo poda elud irlos. El efecto que tuvieron puede medirse en los
que quera el reconocimiento co mo autor ? trminos en que se ha representado su vida y se ha recib ido
Sospec ho que esas tres definiciones se pusieron en circu- su arte: ni el inters ge nuino de su pintu ra ni las recuperacio-
lacin con las fotos precisamente porque en ellas Krasner nes feministas de su carrera (incluido este ensayo) pueden
asume algo parecido a tres identidades: al menos segn Reed, camb iar esa historia. No obstante, debe conceders e que la
podemos verla simultneamente como perso na. como repre- propia Krasner parece haber actuado con ciertas poderosas
sentante de una categora social y como ficcin de los medios ilusiones acerca de su faceta de artista. Parece haber pensado
de comunicacin, sin por ello dejar de ser "ella misma ". Ten- que la pintura especialmente le ofreca un espacio separable
go la sensacin de que en los esfuerzos fotogrficos de Zog- de la identidad social. Creo que confi no tanto en que la pin-
baum circula un juego de identidades y gneros similar, tura era un empeo abso lutamente privado, como habran
puesto que los dos pintores asumen un ser socia l ante la ca- afirmado muchos de sus contemporneos, sino en que era una
mara y hacen pblica la intimidad del matrimonio. Sin em- actividad en la que una podra mantener a raya una nocin se-
bargo, lgicamente ese momento teatral depend e de su repu- xista del yo (e incluso de los yoes), por encima de todo me-
tacin como pintores y, en 1950, de la reputacin de Pollock diante el despliegue tctico de las tcnicas y el vocabu lario
sobre todo. del idioma moderni sta en su.forma ms avanzada, es decir, la
de PolIock. Ah subyace laiPa radoja de su carrera: sus ambi-
ciones pictricas exigan que se enfrentara a Pollock, mien-
29 Carta sin fechar de John Reed , Lee Krasner Papers, nm. 3777/4 16, tras que las circunstancias sociales hacan que ese encuentro
AAA. fuera, si no imposible, al menos profundamente nsatisfacto-

302
rio desde el punto de vista de Krasner. Sin embargo, debe
concederse igualmente, aunque slo sea para subrayar un
poco ms esta paradoja, que esta entraabilsima fantasa
- su confianza en la pintura, no slo como prctica que poda
controlar, sino como categora especial en la que no eran de
aplicacin las diferencias sexuales- fue precisamente la que
le permiti seguir pintando . Todos necesitamos nuestra propia
fantasa: siempre sirve para algo.

Bibliografa

Cap tulo I

BunER, Ruth, ed., Rodin in Perspective. Englewood Cliffs, NJ,


Prentice-Hall, 1980 .
CAMlllE CLAUDEL (cal. de la exp.). Mu se Rodin, Pars, 1991.
GRUNFELD, Frederic v., Rodin: A Biography, Nueva York, Henry
Holl,1987.
MrrCHELL, Claud ine, "Intelle ctuality and Sexu ality: Camille Clau-
del, T he Fin de Siecle Sculptress", Art History, vol. 12, nm. 4
(diciembre de 1989).
PARIS, Rei ne-Marie, Camille Claudel, Pars, Gallima rd, 1984.
RIVIERE, Anne, L 'Interd te: Camille Claudel 1864 -1943, Pars,
Tierce, 1983.
WAGNER, Anne M ., " Rodin's Reputation", en Lynn Hunt, ed., Ero-
ticism and the Body Politle. Baltimore, Johns Hopkin s Univer -
sity Press, 1991.

Capftulo //

BUCKBERROUGH, Sherr y A., Sonia Delaunay: A Retrospecuve (cal.


de la exp.), Albrigh t-Kn ox Buffalo, 1980.
eOHEN, Art hur A., Sonia Delaunay, Nueva York, Abr ams, 1975 .
Robert and Sonia Delaunay (cal. de la exp.), Mu se d 'Art Modeme
de la Ville de Paris, 1987.

304 305