BARBA
Buna
intenie
.meu***
ANDRES
BARBA
Buna intenie
r
Traducere din limba spaniol de Luminia Voina-Ru
^VEliANT
CRJt NSC/'WA.TC*
Coperta: Maria Surducan DTP: Ofelia Coman Corector: Ioana
Midu
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BARBA,
ANDRfe
Buna intenie / Andr6s Barba; trad.: Luminia Voina-Ru. -
Bucureti: Vellant, 2013 ISBN 978-973-l984-94-0
I. Voina-Ru, Luminia (trad.)
821.134.2-32=135.1
Titlul original: La reda intencion Andres Barba, 2002
Editorial Anagrama, 2002
Editura Vellant, 2013
Editura Vellant Splaiul Independenei 319 Bucureti, Sector 6
www.vellant.ro
Toate drepturile asupra versiunii n limba romn aparin
Editurii Vellant.
ISBN 978-973-l984-94-0
n memoria Marcelei Marttnez slvindu-i viaa
Familiei ei: Alberto, Marta i Felipe fiindc m-au nvat s iert
Lui Jason V. Stone
Fix nou ani, fiindc era aceeai or, noaptea, cnd arsese
fabrica. i amintea aproape toat noaptea aceea, dar spre
deosebire de alte amintiri, scenele parc ncremeniser. Erau mai
ales Mama, Antonio i Joaqun dup ce vzuser ce mai
rmsese din Tocuri i rame Alonso". Discutau n sufragerie;
Joaqun, convins c nu fusese un incendiu ntmpltor, ddea
vina pe Antonio, pe felul n care condusese fabrica: ameninnd
datornicii, ipnd la angajai, fcndu-i dumani. Ea se dusese
la Mama doar ca s-i dea o mn de ajutor, dar s-a simit n
plus. Mama nc nu plnsese, poate c avea s-o fac mai trziu,
deocamdat fcea doar pe judectorul. La cei douzeci i doi de
ani ai lui, Antonio, n loc s-i susin nevinovia, se mulumea
doar s-l critice pe Joaqun. Mama nu-i slbea din ochi, dar nici
nu-i bga n seam; s-a ridicat doar de pe scaun i i-a ars o
palm zdravn lui Antonio.
Du-te acas, biete, i-a zis apoi fr furie n glas, de parc
palma fusese absolut ndreptit i tot ce-i mai rmnea de
fcut era s plece acas.
Mai trziu s-a gndit c aa pea cu toi oamenii din viaa ei;
preau s nu fie acolo, parc erau invizibili, pn cnd un episod
izolat i fcea importani, eseniali. Antonio nu prea s fi existat
pn atunci, dar palma Mamei l-a fcut extrem de vizibil. I-a citit
orgoliul rnit, suprarea nu att pe Mama, ct pe preferina ei
pentru Joaqun , i-a vzut disperarea i teama, cci arznd
fabrica rmsese fr serviciu i numai cu liceul nu gsea prea
uor de lucru. Fratele, gata s plng n public pentru prima
oar, cpta greutate, miros, el care pn atunci fusese pentru
ea doar Antoito, mezinul, cel cu care aproape nu comunica,
mprind doar banaliti monotone, impuse de diferena de zece
ani dintre ei.
Dar lucrurile nu s-au oprit aici. Antonio s-a ndeprtat agale,
deloc furios, deschiznd ns, n felul lui neobinuit, o ruptur:
ranchiuna care n-avea s dispar niciodat; n camer au mai
rmas doar Mama, Joaqun i cu ea. Tcerea, ntrerupt doar de
vorbria lui Joaqun care-i luda gestul, prea s-i serveasc
Mamei pentru urmtoarea micare.
Ridicai-v n picioare, Joaqun, i-a poruncit Mama n mod
ciudat, fr a-l mai tutui.
Palma neateptat, pe care i-a tras-o lui Joaqun, a fost
aproape comic prin riposta copilreasc, de aprare inutil.
E ultima dat cnd vorbeti aa despre fiul meu!
Joaqun a plecat din casa Mamei, ajungnd iar ca nainte: un
coate-goale care, fr ea, n-avea nici dup ce bea ap. Costumul
gri, apa de colonie puternic, prul dat cu gel l fceau s par i
mai ridicol, el care poate fusese ntotdeauna aa.
A avut atunci impresia c dac Joaqun n-ar fi plecat de-
acas, Mama nici nu i-ar fi remarcat prezena. Ea s-a aezat iar
n fotoliu i a privit-o indiferent, stul de atta prefctorie. i s-
a speriat; a cuprins-o o team veche i familiar, att de
familiar, nct aproape c nu prea spaim, ci ceva ciudat, fiind
vorba despre ea: mil. Plecase de mult de-acas, era mritat,
avea un serviciu bun, era respectat i totui habar n-avea ce s
fac cu mila fa de maic-sa. Ceea ce oricui i s-ar fi prut un
sentiment normal pentru ea era unul bizar i incomod. n familia
lui Manuel nimic nu era complicat. Deci complicaiile nu erau
absolut necesare. n noaptea aceea agitat i dureroas a vrut s
se apropie de ea, s-o ia n brae; un gnd ce o sfredelise ca o lam
de cuit.
i tu ce caui aici? a ntrebat-o Mama brusc.
N-ar ti s explice cum reacionase la cuvintele acelea. Parc
Mama ar fi plmuit-o i pe ea. Mai nti s-a simit ridicol, apoi a
strns din dini, ca s nu se observe. La plecare fusese ct pe ce
s redeschid ua i s-i urle ct era de bucuroas c-i arsese
blestemata aia de fabric. n lift a plns. Nu de durere. Dar nici
de furie.
Team. Team c vor iei anormali ori cu vreun defect fizic sau
uri sau prea grai i comaruri n care-i vedea pe amndoi, de
cnd aflase c sunt gemeni, lipii de spate, obligai s mpart un
singur bra sau un singur picior, avortoni a cror hidoenie
semna cu a ei, dar ntr-un fel grotesc. Acum, cnd aveau deja
trei ani i jumtate, i se prea o chestie idioat, dar atunci, pe la
jumtatea sarcinii, silueta ei de femeie adult nsrcinat, atia
ani de pilule, attea articole din reviste pentru femei o
nspimntaser ngrozitor, fiind absolut convins c avea s se
ntmple ceva oribil cu copiii. Mama devenise bunic fr s-i
recunoasc mcar meritul de a fi depit acea team, fr s
neleag c, dac dorise att de mult s fie mam, era de fapt
fiindc voia s-i demonstreze ceva, s-i arate c putea s fac i
ea o treab ca lumea, ca Mara Fernanda. La un moment dat a
simit chiar c pentru Mama mai important dect naterea
gemenilor era ideea de a le fi na, i asta a scrbit-o ntr-att,
nct era ct pe ce s cear oricrei prietene s fie naa copiilor,
numai maic-sii nu.
Pn la urm Mama a fost naa i Manuel s-a strduit din
rsputeri s-o calmeze; s nu se vad n timpul ceremoniei ct era
de stresat. Dar apoi i s-a fcut fric, o fric absurd i aiurea,
ca spaima de acum, dup ce vorbise sau mai degrab se certase
cu Mara Fernanda.
n seara aceea sexul cu Manuel n-a nsemnat nimic, dar
simea o neaprat nevoie s fac dragoste. De fapt fusese o
capcan acceptat intenionat; nu s-a simit mai bine, dar cel
puin noaptea a trecut mai repede. i dac s-a ntors la spital a
fost pentru c nu voia s rmn nici cu Manuel, prea erau
multe de explicat.
n strad a cuprins-o o senzaie ciudat, parc i abandona, iar
n tmple i zvcneau toate vorbele pe care nu i le trntise Marei
Fernanda. Ca ntotdeauna cnd se certa cu ea, n orele
urmtoarele suprarea era nlocuit de neputin: evoca tot
dialogul, cuta replicile pe care ar fi trebuit s i le dea,
regretndu-le pe cele rostite. Mereu era la fel: eecul ascundea n
el ceva familiar, o poveste repetat ntruna, din adolescen.
Mama dormea cnd a ajuns, dar scritul fotoliului, cnd s-a
aezat pe el, a trezit-o.
Unde ai fost?
Acas, m-am dus s le dau de mncare copiilor, a minit ea.
A, bine.
Din gtlejul uscat al Mamei ieea un glas firav, demn de mil.
Ea s-a dus la chiuvet i s-a ntors cu un pahar cu ap, pe care
Mama l-a dat repede pe gt, dar i-a udat i cmaa de noapte,
fiindc nu se putuse ridica prea bine. I-au tremurat uor buzele,
ca ntr-o fars.
Vreau s m scoatei de aici, a zis.
S te scoatem de aici? i unde vrei s mergi? Nu eti bine,
Mam, trebuie s te ngrijeasc medicii, nu poi s mergi aa
acas.
Avea iar tonul la prefcut; parc se adresa unui copil,
ncercnd s-l conving s renune la un moft absurd, dar nici
tonul tragic cu care Mama i ceruse s-o scoat din spital nu
fusese unul normal.
Dar nu vreau acas. Vreau la alt spital, la unul privat,
doctorii tia m omoar cu zile aici.
Pentru Dumnezeu, nu te omoar nimeni aici.
Vreau s plec.
N-ai bani pentru asta, Mam.
A zis-o, fiind contient de efectul acelor vorbe crude asupra
Mamei, dar Mama n-a avut reacia scontat, obinuit: grimasa
scrbit cu care i accepi un pcat ridicol i involuntar, ci
expresia grav, studiat, sugernd c-i prevzuse rspunsul i
chiar se bucura c nu greise deloc.
Vreau milionul, a rspuns privind-o drept n ochi.
Ce milion?
Cel pe care vi l-am dat, ie i lui Manuel, pentru cas.
Au trecut cincisprezece ani de atunci, Mam.
Dar vreau napoi milionul.
i amintea perfect de acei bani, calul de btaie preferat al
Mamei, un subiect aprnd pe nepus mas, adesea dup
certuri, cnd pn i Manuel att de calm de obicei se
supra i nu mai vorbea cu ea. i iat revenind subiectul, de-
ast dat pe un ton grav: nu amintind de o favoare fcut n
schimbul alteia, ci cu duritatea unei execuii judectoreti.
Dar n-am niciun milion, sunt plin de datorii i tu tii prea
bine asta.
Acele cuvinte erau singurul ei mod de a cuta mila, dei a
neles c n-o s scape prea uor.
Dac m-ai iubi, mi-ai da milionul la; dac m-ai iubi cu
adevrat, n-ai suporta s m vezi n spitalul sta de ccat.
ntunericul clarifica de-ast dat cererea Mamei: nu putea
scpa de acea datorie, fiindc tocmai datoria era un ultimatum
de iubire, singurul mod n care Mama nelegea dragostea.
Ar trebui s cer un credit, s ipotechez casa, a zis ca pentru
sine, tiind c vorbele astea, n loc s-o fac pe Mama s-i
reconsidere cererea, o s-i confirme nc o dat importana.
Privirea grav a Mamei s-a nmuiat, devenind rugtoare; brusc
i s-a prut insuportabil, aa cum i-a devenit insuportabil, mai
mult ca oricnd, absolut totul: Mama mirosind a btrn, limba
plescindu-i cnd nghiea ceva.
Mara Fernanda vine mine, a zis. Am vorbit cu ea azi.
Dar nici mcar acum Mama n-a cedat.
O s-mi dai banii, nu-i aa, fata mea?
Iari mirosul. Iar scrba urcndu-i n gt, ncordarea fcnd-
o s-i frmnte degetele.
tii ce nseamn pentru mine s-i dau un milion, Mam?
i dai seama ce nseamn asta?
ipase fr s vrea; i-a dat seama, amuind brusc, fiindc pe
hol s-au auzit paii infirmierului apropiindu-se de camera ei.
O s mi-i dai, nu-i aa, fata mea?
Da, Mam, o s i-i dau, o s fie ultimul lucru pe care o s
i-l dau.
i cer ceva ce-mi aparine.
Iar eu i dau, dar taci odat din gur.
Tu habar n-ai ct m-am zbtut s v dau la cele mai bune
coli.
Taci odat din gur!
Infirmierul a intrat i i-a cerut aspru s plece. Mama ncepuse
s plng i vorbea cu tonul melodramatic i histrionic al celui
obinuit s simuleze un sentiment necunoscut.
Mamele trebuie iubite i respectate, nu credei? l-a ntrebat
Mama pe infirmierul care i-a aruncat o privire plin de repro,
uitndu-se la ea ca la un criminal. Mamele sunt iubite i
respectate.
Firete, doamn, linitii-v.
Eu doar ceream nite bani care-mi aparin i dragoste; atta
ceream, dragoste.
Cnd Mama a rostit ultimele cuvinte, n-a mai putut ndura
privirea infirmierului i a ieit n grab pe hol, fugind ct mai
repede de acolo. A ajuns acas lac de sudoare. Manuel dormea.
SLBICIUNE
NOCTURN
Anunul de la rubrica tnr caut tnr" suna aa:
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
ntre obsceniti previzibile i solicitri orale de tot felul.
Pagina 43. Sus. Deasupra unui bisexual numit ngel, cutnd
disperat un trio i sub fotografia unui brbat de o vrst i o
tristee indefinibile, purtnd o masc neagr ce-i ddea un aer
patetic, de terorist ieind de la du, zicea att de singur aidoma
cuiva care nu zice nimic n toropeala dup-amiezii, ndrtul
ferestrei din sufragerie ce ddea spre parc, cineva care accept
parc ritualul plictisului n dup-amiaza duminical, fr pic de
amrciune.
Sunt att de singur.
Dac ar fi acceptat invitaia Martei, ar fi avut acum un pretext
s se mbrace i s ias; camera portarului ar fi goal, strada
pustie, cinele l-ar privi iar cu ochii lui apoi, cu limba de un cot
i coada bindu-se n dorina de-a o zbughi pe strad, jos,
culcat, lbua", repetate aa cum se repetau lumina, o discuie
oarecare sub fereastra dormitorului dnd spre curtea interioar,
i mainile.
A cumprat-o asear i s-a uitat n primul rnd la vrsta celor
care ddeau anunurile (aproape niciodat explicite, ceea ce era
ru, fiindc nsemna c cei mai muli erau tineri).
Cei care se ncumetau s trimit poze i asumau riscul de a fi
recunoscui. S-a dus s-i cumpere igri i a luat i revista.
Odat ajuns acas, a nceput s se masturbeze, uitndu-se la
unul dintre cei care dduser anunul, dar i-a sfrit treaba n
faa unui catalog cu poze erotice, cumprat cu o lun n urm.
Cnd a terminat, s-a splat pe mini, i-a fcut o sup i i-a dat
cinelui de mncare. Nu era niciun film la televizor. Marta l-a
sunat s-l invite duminic la prnz la ea, s mnnce cu Ram6n
i copiii, dar el a refuzat-o, spunndu-i c avea altceva de fcut.
Dar n-avea niciun program. Nu-l atrgea niciun film: s ias din
cas, s stea la coad la bilete i apoi la bar i s se ntoarc
acas, fr a putea luda sau critica ceea ce vzuse. De ani de
zile nu mai mergea la nicio expoziie. A adormit cu gndul c a
doua zi avea s leneveasc acas i ideea nu i-a displcut ctui
de puin. Uneori i plcea s stea acas, s-i omoare vremea
uitndu-se la televizor dup prnz, s asculte Chopin tolnit pe
canapea, n timp ce rsfoia o carte. Revista sttea pe imul dintre
fotolii: un eec asumat, de lung durat. Dup ce o rsfoise
asear, voise s-o arunce, dar a lsat-o acolo i, cnd s-a terminat
filmul de dup-amiaz, i-au czut ochii pe ea, Madrid Contacte
scria pe copert, cu litere roii, i Moartea ipocriziei mai mic, ca
un subtitlu, deasupra pozei unei femei care semna cu sora
cumnatului Ram6n fiindc avea ca i ea o juma' de kil de rimei
pe fiecare pleoap i nite buze subiri, ruj ante din plin cu un
ruj iptor ce le depea cu mult conturul. A redeschis-o la
rubrica tnr caut tnr" i a recitit toate anunurile. A zbovit
din nou la poze i s-a excitat iar.
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
S-a gndit c trecuser muli ani de-atunci. Renunase
simplu, fr bti de cap, la ceea ce ofereau anunurile alea i
chiar dac sunase de vreo dou ori la cte un tip i-l invitase la
el, plata, scoaterea portmoneului, ntrebarea, toate i anihilau
excitaia; gesturile respective l incomodau n aa hal, nct
uneori renuna la tot, expediind scrbit intrusul din cas.
Cinele a ltrat, i-a cutat pantofii i s-a pregtit s coboare.
A lsat lumina aprins i i-a mbrcat paltonul.
Lunea totul se vedea identic de la fereastra biroului lui de la
banc. Un panou publicitar cu Coca-Cola se stingea i se
aprindea ca beculeele nainte de Crciun. Aflase ceva despre o
cin festiv cu toi angajaii, dar, dei anunase c va veni
refuzul nsemna s caute disperat nite scuze , colegii lui tiau
prea bine c nu mai suporta de mult glumele lui Alberto (mereu
aceleai, optite la urechea noii secretare sau ale tinerei
absolvente de facultate), toasturile lui Andres i discuiile despre
copiii Sandrei. Find cel mai vechi angajat, putea refuza asemenea
invitaii, ignorndu-le fr s-i pese de antipatiile trezite, ns
nicicnd afiate. i plcea statutul sta privilegiat, aa cum adora
singurtatea, colecia de sfaturi i micile excese (coniacul
Napoleon, igrile scumpe, cina sptmnal ntr-un restaurant
de lux), cu care se obinuise, simindu-se un om rezonabil de
fericit. Glumele uotite despre homosexualitatea lui ineau de o
zon n care indiferena lui fa de ceilali l fcea invulnerabil i
chiar dac aparenta lui rceal i-a subliniat iniial instinctul de
supravieuire, acum se simea bine aa; parc descoperise un
refugiu cldu, mulumindu-se cu el i nemaivrnd nimic altceva.
Dar n revist anunul suna aa:
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
i de cnd citise smbt cele cinci cuvinte totul se dduse
peste cap. Cnd a ieit luni de la banc, era nervos fr s tie de
ce. Sau poate c tia, dar nu voia s-o recunoasc. Admind c
voia s sune la acel numr nsemna s admit dezordinea n
locul linitii sau ceva ce semna cu ea: coniacul Napoleon,
prnzul n casa Martei o dat la dou sptmni, plimbatul
cinelui, filmul de sear pn pica de somn, cte un tip adus cu
maina i tergnd apoi iute orice urm, aranjnd din nou
pernele pe canapea (nu pe pat, niciodat pe pat), n fine
deschiznd larg ferestrele i cindu-se.
n seara aceea a scos cinele mai repede ca de obicei, semn c
nu mai avea stare. Ceva se frnsese n sufletul lui. Ceva delicat i
fragil. Mai nti lua cina, apoi fuma o igar la televizor i n cele
din urm cobora n strad. De ce nu fcuse i azi la fel? Cinele
nici mcar nu dduse din coad cnd l-a vzut apropiindu-se cu
zgarda, iar la ieirea din lift i-a aruncat o privire de animal mirat.
Lbua, i-a zis, lbua, i cinele i-a ntins laba, scond
limba i ridicnd ochii de parc stpnul lui ar fi vrut s-i explice
regulile unui joc necunoscut.
Odat ajuns acas, a cutat revista. Era convins c-o lsase pe
mas, dar acum nu mai era acolo. A cutat-o la baie i n
buctrie. A scotocit n sertarele de la birou. De obicei la ora asta
isprvise de mncat i fuma o igar, ta timp ce pregtea cinele
de plimbare, i totui n seara aceea nu numai c nu fcuse aa,
dar mai era i nervos, cutnd disperat revista aceea cu care nu
izbutise nici mcar s se masturbeze; noroc cu catalogul cu poze
erotice cumprat cu o lun n urm. Treaba asta l-a enervat i
mai tare, dar nu s-a lsat pn n-a gsit-o. Era pe jos, lng
canapea. A redeschis-o i s-a excitat iar citind anunurile, dar
ceva se schimbase. Nu televizorul, nu coniacul, nu cinele, ci el,
ntre toate acele lucruri. Cititul anunurilor a fost un joc cruia i-
a cedat, pclindu-se totui, dei tia exact ce anume cuta.
Pagina 43. Sus. Deasupra unui bisexual numit ngel, care cuta
un trio, i sub poza brbatului gol cu masc.
Sunt att de singur. Roberto. 913077670.
Gsindu-l, parc ar fi mimat surpriza n faa unei vizite
neateptate, doar c de-ast dat surpriza era real; parc
revista n-ar fi fost nicicnd acolo, parc ar fi inventat-o n timp ce
lucra la birou. Nu cunoscuse niciun Roberto pn acum dei
era un nume comun aa c s-a oprit la pagina 43 de parc ar fi
avut o ghicitoare de dezlegat. Nu era un nume urt. Roberto. De
nervi a mncat n grab biftecurile gtite pentru weekend. Acum
trebuia s mearg iar la cumprturi, cci restul de orez rmas
din seara aceea nu mai era bun a doua zi. i asta nu era bine.
Nu c era ru s mnnce ceva pstrat pentru alt dat sta
fiind un mic lux, care-l fcea rezonabil de fericit , ci pentru c-o
fcuse aa, fr motiv. Dar o fcuse vreodat cu un motiv
anume?
O jumtate de or mai trziu tot nu adormise nc. Se culca
mereu devreme, aipind la televizor, dar n noaptea asta nu
izbutea s nchid ochii. Luase revista cu el n pat i o lsase pe
noptier. A luat-o i a rsfoit-o iar, dar de-ast dat s-a simit
ridicol. i toate astea din pricina acelui Roberto. Oglinda de pe
ua ifonierului i-a redat imaginea ntunecat i estompat de
lumina televizorului: un brbat de cincizeci i ase de ani, obosit
i puin obez. Nu era exagerat de gras, dar nici nu fcuse nimic
ca s slbeasc. I s-a prut patetic s intre n jocul propus de
Roberto. Cum de cedase unei porniri att de vulgare, dup atia
ani fericii i calmi? A luat revista n buctrie, a mototolit-o i a
aruncat-o la gunoi. A strns apoi punga i a lsat-o n faa uii,
spernd c portarul nu trecuse nc pe acolo. n noaptea aceea
somnul l-a toropit: tihnit odihn pe un piept nevzut. S-a simit
mndru.
n zori punga cu gunoi dispruse. Putea s vad asta, privind
pe vizor, dar a deschis ua. Cnd a ajuns la banc, l-au ntrebat
dac se simte bine.
M doare puin capul, a zis el.
E gripa asta. Cad toi ca mutele.
Dar nu era gripa. Reclama cu Coca-Cola clipea ca luminiele
de Crciun. Era Crciunul. Cum de nu se gndise mai nainte?
Cu doi ani n urm fusese trist i apatic de srbtori, revenindu-
i doar cnd se scoseser luminile. Dar acum nu era trist. Era
nervos. A greit cnd a tastat nite numere de cont i s-a
contrazis o jumtate de or cu un client cruia nu-i ieea soldul.
La prnz s-a dus la o farmacie s-i ia temperatura. Dar n-avea
febr. A luat o aspirin. ns nu-l durea capul. Anunul zicea:
Sunt att de singur. Roberto, i apoi urma un numr de
telefon. Nu reuea s-i aminteasc numrul. El, care fusese
ntotdeauna mndru c reinea foarte bine cifrele, nu-i putea
aminti nicicum numrul. ncepea cu 307. Era 307 i apoi urma
ceva de genul 46 80. Nu era 46 80, dar semna cu 46 80.56 90.
36 80.
Sunt att de singur. Roberto, i apoi 307...
Cnd a ieit de la banc, nu s-a dus acas, ci int la chiocul
de unde cumprase revista n seara aceea.
Cutai acolo, i-a zis vnztorul.
Nu era.
Nu mai avei revista?
Nu-i acolo?
N-o vd.
nseamn c s-a epuizat.
N-a gsit-o nici la sex-shopul aflat trei strzi mai departe;
vnztorul habar n-avea de existena unei asemenea reviste. S-a
gndit s fac o reclamaie, dar i s-a prut o treab ridicol.
Acas a gsit cinele nelinitit de absena lui. i era foame i
ddea din coad. n mod normal ar fi trebuit s se simt fericit c
ajunsese acas, dar acum nu tia ce s fac, s se odihneasc
sau s se uite la televizor. Nici mcar nu cinase. Trebuia s
scoat cinele afar. Brusc tot ce fcea de ani de zile, mplinind
parc un ritual de discret fericire, i s-au prut a fi nite odioase
obligaii. I-a pus cinelui zgarda i a cobort n strad ca s-l
plimbe, dar n-a fcut traseul obinuit. Cnd s-a ntors acas, a
mncat fr niciun chef i a luat dou somnifere. A visat pe
cineva, un tnr pe care-l iubise demult, trei ani ndelungai, dar
nu i-a vzut chipul, i-a intuit doar prezena familiar a trupului,
mirosul i saliva.
Marea, miercurea i joia s-a dus cu febr la banc. Se simea
slbit i i venea s urle. I se prea imposibil s fi trit atia ani
aa. n pauza de mas se ducea la acelai bar s-i mnnce
sendviul i s-i bea cafeaua, dar se simea exclus din lume.
Oriunde privea, vedea doar perechi, sruturi, dovezi de afeciune.
ngduina rece cu care studia de obicei oamenii s-a ntors
mpotriva lui n dimineile acelea, torturndu-l cu o invidie i o
nelinite crescnd. Trebuia s gseasc revista aia, s-o gseasc
imediat.
Sunt att de singur, zicea Roberto. i el era singur. i el voia
s se srute ca acele perechi, s mearg de mn cu cineva, s
cumpere cadouri. Ironia devenise un joc pe care nu-l mai putea
juca mult timp.
Totul a fost att de simplu. Nici mcar n-a trebuit s cutreiere
cum crezuse mai mult de o strad. S-a apropiat de primul
chioc ieit n cale, a cerut Madrid contacte i vnztorul i-a dat
revista:
Trei sute cincizeci de pesete.
Bucuria l-a fcut aproape s rd de privirea scandalizat pe
care i-a aruncat-o btrna care cumpra ziarul; iat i femeia
semnnd cu sora cumnatului Ram6n, braele ncruciate
acoperindu-i pieptul, buzele subiri rujate abundent i depind
conturul, machiajul rapid, mascnd neplcerea provocat de
expunerea propriul trup, i n sfrit Roberto, sus, pe pagina 43,
deasupra bisexualului ngel i sub poza tipului mascat. A cerut
o pung, a bgat revista n ea i a pornit spre banc aproape
vesel, dar ct a lucrat a nceput s-l macine alt gnd, alt
spaim. i acum ce-o s fac? Chiar o s sune la numrul aceia?
Dar dac nu sun, de ce fcuse toate astea? A luat un taxi ca s
mearg acas. A intrat fr s-l mai salute pe portar i cnd a
ajuns acas a cutat pagina 43.
913077670.
Oare cum putuse uita aa un numr uor? Dar nu asta era
ntrebarea.
Celul l-a privit amrt, fiindc uitase de plimbarea lui, i el l-
a mngiat:
Lbu.
Animalul i-a ntins o lab obosit, ca un copil cruia i se cere
pentru a douzecea oar s repete aceeai nostimad, pe vremuri
haioas, i el a decis c-o s se gndeasc la toate n timpul
plimbrii. Dar n-avea la ce s se mai gndeasc. Pe strad i
pulsa n tmple numrul lui Roberto, acum bine ntiprit n
minte, ca o reclam: 9130777670; o s sune doar ca s-i aud
vocea, doar att, o s sune i apoi o s nchid, o s dea pe gt
un pahar de coniac, o s vad un film, da, n seara aceea era un
film bun, citise n ziar, n-o s-i fie deloc greu s adoarm.
A ateptat pn la 22:30 ca s sune. La 22 i se prea prea
devreme, iar el nu suna pe nimeni dup ora 23. La 22:30 era
foarte bine. A sunat de trei ori, dar n-a rspuns nimeni.
Da? s-a auzit glasul lui Roberto.
Prea tnr, mult mai tnr dect i nchipuise cnd citise
anunul. Era uor de imaginat: un apartament mic, poate
mprit cu cineva, un hol strmt, haine aruncate pe pat,
televizor deschis, cin ieftin.
Alo?
S-a gndit la acel cineva pe care-l iubise demult, trei ani
ndelungai. N-ar fi putut spune de ce, dar glasul lui avea ceva
din biatul acela timid i impresionabil. Roberto a nchis
telefonul i n timp ce asculta bzitul intermitent de pe fir i-a
amintit de o sear cnd cineva i pusese flori n pr, i rujase
buzele i fcuse du cu el. Nu-i amintea chipul celuilalt, doar
contactul cu el. Minile, limba, dezordinea din apartament,
strania senzaie de a se poseda imul pe cellalt, discuia ntr-o
atmosfer plcut, de glu-me, de tceri, lumea devenind albastr
i acceptabil, cuvintele fericire i iubire ivindu-se pe buze firesc,
ca ceva simplu i universal.
A nceput s plou, ca i cum cerul voia i el s-l strneasc,
i a format din nou numrul de telefon:
Da?
Bun ziua, sunam pentru... i-am citit anunul.
Tu ai sunat i adineauri?
Da.
i de ce nu ziceai nimic?
Fiindc mi-era fric.
Cnd s-a trezit n dimineaa aceea, s-a dus n sufragerie. nc
se mai vedeau paharul din care buse Roberto, chitoacele
igrilor pe care le fumase, urma trupului su pe canapea. A
zmbit amintindu-i plcerea cu care gustase din vechiul coniac
pstrat pentru zile mari i uimirea lui cnd i spusese ct cost
sticla.
sta face mai mult dect iau eu n patru zile de munc,
zisese Roberto privind n lumin lichidul de culoarea ambrei,
adulmecndu-l i umezindu-i uor buzele n timp ce zmbea cu
acel amestec de nervozitate i bucurie stranie care i-a strlucit n
ochi toat noaptea.
La telefon, dup ce i-a recunoscut teama, Roberto l ntrebase
ci ani avea i el spusese cincizeci. Prea de cincizeci. Mereu i se
spusese c prea mai tnr.
Eu am douzeci i unu, rspunsese el, parc scuzndu-se.
Tcerea care a urmat l-a fcut aproape s nchid telefonul,
fiindc a presupus c pe Roberto l dezamgise vrsta lui; el
cuta pesemne un biat mai tnr i o s gseasc repede un
pretext ca s scape de el. Dar nici pomeneal de aa ceva.
Mai vrei s ne ntlnim?
Firete, a rspuns el. Dar... acum?
De ce nu?
i-au fixat ntlnirea ntr-o pia care, dup spusele lui
Roberto, se afla lng casa lui. A ajuns nainte de ora stabilit i
a ateptat n main, cu farurile stinse. L-a vzut sosind,
aprinzndu-i o igar, ridicndu-i gulerul de la jachet i
adpostindu-se sub un portic cnd a nceput s plou iar.
Silueta lui se decupa frumos i straniu, iar prul lins i acoperea
urechile. Nu era frumos, dar era atrgtor i s-a gndit c i-ar
plcea s se mbrace ca Roberto, s aib douzeci de ani i s se
apropie de el prin spate; s-l sperie i apoi s se plimbe cu el de
mn. Puinii trectori de la acea or trzie aveau ceva n comun:
paltoanele, pantofii, culoarea ochilor. Singurul care prea altfel
era el. Dup felul n care era mbrcat puteai jura c n-avea cas
i totui lsa impresia c toat lumea era a lui: bulevardul,
mainile, chiar i trectorii din jur. A cobort din main i s-a
dus la el. Roberto nu l-a slbit din ochi.
Bun, a zis, schind un zmbet.
Bun... Decepionat? a fost el curios.
Nu. Dar tu?
Nu.
Pe drumul spre apartament, Roberto l privea de pe scaunul
copilotului, zmbind ntruna. S-au excitat amndoi; o excitaie
contagioas, care-i fcea s n-aib astmpr. Roberto a cobort
geamul i el a fcut acelai lucru. A simit aerul rece pe fa,
nviorndu-l plcut. i acum ce urma? Observa bulevardul, viaa
din el, ciudat i divers prin simpla-i existen... Noaptea s-a
umplut de copaci cnd au cobort din main, s-au luat de
mn, au urcat n lift i au intrat n apartament.
mi place la nebunie casa ta, a zis Roberto.
Mulumesc.
Pe Roberto preau s-l ncurajeze veselia i rsul lui; de fapt
veselie i rs nervos. i acum ce trebuia s fac? S-l srute? S-
i ofere o butur? n timp ce cuta coniacul, Roberto i-a explicat
c lucra ntr-o spltorie dimineaa i ntr-un bar seara, pn la
zece. Leafa nu era grozav, dar
i ajungea ct s nu fie nevoit s mpart apartamentul. I-a
servit coniacul, s-a aezat lng el i l-a mngiat pe pr.
Roberto i-a plecat privirea, a luat paharul i i-a umezit buzele.
Nelinitea lui neajutorat l-a ncntat; a ateptat rbdtor ca
tnrul s-l priveasc iar i-n tot acest timp s-a jucat cu prul lui
i l-a mngiat pe dup ureche. Cnd l-a privit, n ochii lui
Roberto se citea o tensiune grav; i urmrea atent pupilele. S-a
apropiat ncet de el. S-au srutat. Buzele lui subiri miroseau a
coniac. Cu ochii nchii ncerca s-l mbrieze, punndu-i o
mn pe spate, fr a se ncumeta s-l mngie. Nu-i amintea
s mai fi srutat pe cineva cu atta grij. Cnd l-a privit iar, se
uita n jos i zmbea. Mna care fusese pe spatele lui cuta din
nou paharul i-l ducea la buze. El i-a luat paharul din mn, l-a
pus pe mas i l-a srutat nc o dat. Roberto i-a ntredeschis
buzele i i-a oferit uor limba; el l-a srutat i l-a mngiat pe
pr. Pasul urmtor prea logic: i-a cutat fermoarul de la
pantaloni i deschizndu-l, l-a simit excitat. Roberto l-a oprit.
Nu aa de repede... abia ne-am cunoscut ast-sear, nu-i
aa?
El n-a tiut ce s zic.
Dac o facem acum, o s m simt tare aiurea mine-
diminea... i nu vrei asta, nu?
ntrebarea trda un ton copilros, aproape feciorelnic.
Nu, a rspuns.
Sunt sigur c nelegi.
Firete c neleg, e n regul, iart-m, a repetat el,
ndeprtndu-se puin de Roberto.
Odat am fcut-o cu cineva din prima sear i pe urm nu
m-a mai sunat niciodat.
Trupul tnrului de douzeci i unu de ani, necunoscut nc,
a cptat for; ceea ce cu cinci minute n urm pruse a fi o
simpl pudoare tinereasc a devenit limpede ca o teorem:
ateptarea era necesar, plcut, just.
Dar mi place mult cum m mngi.
Roberto s-a ghemuit n braele lui, ndoindu-i picioarele pe
canapea i sprijinindu-i capul pe umrul lui. nc mai avea
prul ud de ploaie; trupul slab, nasul mic, braele mbrindu-i
talia: un pisoia murat i tremurtor. Ciudat, dar s-a simit
ndreptit s-l protejeze.
Reclama cu Coca-Cola clipea ca luminiele de Crciun, dar la
prnz, cnd s-a dus la barul obinuit, lumina a scldat amintirea
lui Roberto n atmosfera ireal a nopii. i totui, cnd se trezise
n dimineaa aceea, paharul lui Roberto se afla nc pe noptier,
lng un pachet de igri uitat i o brichet Laundromat, iar
urma trupului lui dintre pernele mari nu dispruse nc.
S-au revzut n seara aceea, n urmtoarea i n urmtoarea.
Cnd s-au ntlnit a treia oar, i-a dat o cheie de la apartament.
Se aezau i plvrgeau de toate. Cumprase un disc cu muzic
modern, care spera s-i plac lui Roberto, i l-a pus cnd a
ajuns el, prefcndu-se c asta era muzica pe care o prefera.
ie nu-i place muzica asta, a zis Roberto dup trei cntece.
De unde tii?
Ar trebui s vezi ce fa faci.
Dar ie i place?
Mie da, dar nu trebuie s-i plac tot ce-mi place mie.
A amuit, jenndu-se de cteva discuii pe care le avuseser n
acele zile. Teama de a nu-l dezamgi pe Roberto l fcuse de
cteva ori s se arate ncntat de lucruri tinereti, temndu-se de
fiecare dat c Roberto avea s-i dea seama c joac teatru.
Pune muzica pe care o asculi cnd eti singur, i-a propus
Roberto.
Cnd sunt singur, ascult Chopin.
Atunci pune-l.
Nocturnele au copleit casa n timpul cinei: grozav minciun.
Frumos, nu-i aa?
Foarte frumos, n-am ascultat niciodat Chopin. Ce-i asta?
Sunt Nocturnele.
Nu era greu s-l impresionezi pe Roberto, vorbindu-i despre
banc i burs, dar a renunat repede s-o mai fac, evitnd s
par o continu laud de sine. n serile acelea adora tcerea lui
Roberto, felul cum se apropia de el, srutndu-l domestic i calm
n mijlocul unei discuii, cum se ducea la baie ori se ntorcea de
la buctrie cu o nou bere desfcut. N-avea pic de iniiativ n
jocul amoros, dar ctiga ntotdeauna iubindu-l pe cel care-l
iubea. ntreaga sensibilitate afectiv a lui Roberto l atepta
ghemuit; cnd i mngia uor mna, brbia i prul, avea
impresia c o dojan instinctiv, spontan, l obliga s-l mngie
i s-l srute de mai multe ori. Nu era nervozitate, ci o nevoie
visceral de a mulumi. Cnd discuia lncezea, Roberto se
apropia de el i-i punea capul pe umrul lui, jucndu-i-se cu
degetele. Nici atunci nu erau nervii la mijloc, doar tandreea
dibuind calea corect. Simind empatie i mil, Roberto absorbea
durerile i bucuriile celorlali, asimilndu-le, iar viaa i se
mbogea.
Ieri am visat c nu mai voiai s m vezi; veneam la tine i
casa i-era plin de oameni i parc nici nu m cunoteai.
Seara constata c mecanismul care producea comarurile lui
Roberto semna cu cel care-l determina pe el s nu-l mai lase s
plece noaptea. Graba cu care se desfurase totui strania lor
ntlnire i gsea acum neajutorai naintea unui spaiu ce
trebuia inventat, un spaiu ale crui legi nu erau rodul vreunei
deliberri care nu exista ori al normei obinuite, ci al
aciunii; s-i mn-gie prul lui Roberto, s-i dea mna, s-l
srute, nu rspundea unei convenii, nici mcar unei dorine
(dei dorina i imboldea cel mai mult), ci nerbdrii de a crea un
spaiu locuibil, un limbaj ermetic, de nimeni neles.
Senzaia aceea, mpreun cu tcerea obinuit a lui Roberto,
mbrca serile ntr-o solemn lentoare.
Cnd a venit a patra oar n apartament, abia au vorbit
Roberto s-a aezat lng el fr s-i scoat paltonul, i-a
desfcut nasturele i fermoarul de la pantaloni i a nceput s-l
mngie. El n-a zis nimic. Roberto se mica ncet, fr s-l piard
din ochi. Lui i s-a prut c descoper ceva deosebit de trist pe
chipul biatului de care se ataase ca de o parte bizar i
ndeprtat a propriul lui trup i s-a temut s renune la iubire,
i Roberto la fel. L-a mngiat pe obraz i Roberto a nchis ochii,
masturbndu-l n continuare. Dincolo de pleoape se ghicea
plcerea celui decis cu bun tiin s-i fac iubitul fericit. Cnd
a isprvit, a procedat la fel cu el, dar Roberto s-a ncordat cnd a
reuit s-i desfac centura.
Vrei?
Da.
Lui Roberto i s-a strns uor stomacul, a ejaculat repede,
aproape fr s fie stimulat, apoi i-a cuibrit capul pe umrul
lui i atunci i-a simit obrajii umezi.
Plngi?
I-a ridicat capul cu un deget pe brbie, privindu-l fix n fa.
De ce plngi?
Nu tiu, a zis i s-a ncolcit de gtul lui, tremurnd ca un
copil fericit i neneles.
i plcea s-l asculte povestindu-i ntmplri din viaa lui i
atunci cnd se pregtea s-o fac (i ncrucia picioarele pe
canapea, sorbea uor din pahar, i desfcea palma ntr-un gest
explicativ) simea plcerea celui care se las sedus de o poveste
ce nu era dect o cdere de pe biciclet, un moment penibil ori o
ntmplare de familie, ca toate povetile de genul sta. La
sfritul primei sptmni a descoperit uimit c, n afara ctorva
maimureli copilreti, nu minise deloc i dac n-o fcuse era
fiindc
totul i se prea deja o minciun; de la minile lui Roberto pn
la cderea prului, de la pantalonii lui pn la amintirea mamei,
o minciun credibil ntre pereii apartamentului, cu ua nchis.
mi place la nebunie casa ta, spusese Roberto cnd venise
prima oar.
Aliniate ca pe o scen, amintirile se adunaser ntre acei
perei; ceea ce iniial fusese doar un apartament vechi, gol i
nemobilat, cumprat cu douzeci de ani n urm, devenise n
timp ceva funcional i confortabil. Nu senzaia de a se simi n
largul lui printre obiectele acelea era nou, ci mndria strnit de
laudele lui Roberto. O parte din jocul primelor seri petrecute
mpreun consta n ntrebrile puse de Roberto despre originea
tuturor obiectelor. Delicateea cu care se apropia de lucruri,
mngindu-le i ntrebndu-l: i sta?", fcea parte din ritualul
pe care amndoi l socotiser din start necesar. Roberto numea
jucriile paradisului, conferindu-le limite i forme, i era fericit s
practice acel exerciiu haotic, ns el, mbolnvindu-se ncet, dar
sigur din cauza putiului de douzeci i unu de ani, nelegea c
dup euforia descoperirii, Roberto va descoperi c Edenul, ca
toate edenurile, era un spaiu nchis ce va distruge tot ce acum i
prea luminos.
Nopi la rnd a visat lacuri i peluze imense, cu tineri goi
ntini pe iarb i mbrindu-se n voie. Erau vise tcute,
derulate ncet, iar bieii din ele se mngiau i zmbeau. Dei
erau tineri, aveau ceva cald, simplu i btrnesc, i-n vise aprea
i el, pitit dup nite tufe. Cu imaginaia-i erotic mai degrab
violent, i se prea bizar constatarea c se trezea mulumit,
chiar dac evocnd scena tia c nu se apropiase, ci doar i
privise pe biei.
Cnd pleca Roberto, lucrurile se vedeau ntr-o alt lumin. I se
prea rezonabil ca unul ca el s-i piard capul pentru un puti
de douzeci i unu de ani, invers ns i se prea grotesc. S
iubeasc un btrn ca el (dar el nu era btrn, nu nc), s-l
iubeasc aa cum l iubea pe el Roberto trebuia s fie ori
mincinos, ori pervers. Poate c Roberto minea, poate c voia
doar s scoat bani de la el (dar ce bani?), poate era pur i
simplu morbid i acum rdea de el (dar de ce-ar fi rs?) cu ali
biei de vrsta lui; asta ar fi mai firesc, mai rezonabil (dar ce
nsemnau cuvintele astea firesc", rezonabil"?), comentnd:
Btrnul e singur i trist, mi-e mil de el", (dar de ce s fi zis
asta?), poate c era deja dezamgit i de-asta tcea sau era
pur i simplu prost (dar Roberto nu era prost), ori minea (dar
cineva care minte n-ar fi dat anunul acela) sau era singur.
Zgomotul pailor lui cnd sosea, liftul, picioarele terse pe pre
atepta pe canapea, aa c-l auzea de fiecare dat , apoi
cheia deschiznd ua i clinchetul ei lng alte chei ale altor ui
pe care nu le cunotea i n-o s le cunoasc niciodat, rsuflarea
uurat cnd intra.
N-ai idee ce frig e afar.
i adncindu-se iar n fric, ateptndu-l s se apropie, cnd
de fapt nu voia s se apropie, ci s alerge spre el ca s-l srute,
ca o slujnicu proaspt mritat, i Roberto care-i scotea
paltonul i-l azvrlea pe canapea, apropiindu-se de el i zmbind:
Serios, habar n-ai ce frig e afar", buzele umede ale lui Roberto,
prul, faa uor mbujorat de cldur.
Ce-i cu tine, nu m crezi? Uite, pune mna pe minile mele,
s vezi cum sunt.
Biatul sta pe care nu-l mai surprindea nimic, fiindc o
sptmn fusese de-ajuns ca s-i dispar uimirea admirativ:
apartamentul, glumele de la banc, coniacul.
n seara aceea s-au hotrt s vad un film pe video. l
nchiriase chiar n dup-amiaza aceea i Roberto a recunoscut,
cnd a vzut coperta, c nici mcar nu auzise de el. N-o s-i
aminteasc niciodat titlul filmului, dar tie c era vorba de un
puti de paisprezece ani, traumatizat de moartea tatlui. Copilul
trecea de la durere la cinism;
accidentul care pusese capt vieii tatlui l zdruncinase n aa
hal nct generase, la limita suportabilului, un ego" diferit, care
studia i trata suferina celor din jur i chiar pe a lui cu o ironie
diabolic. Astfel, la nmormntare, vzndu-i mama plngnd i
agitndu-i braele n chip grotesc, biatul se gndea cu o
rceal care-l ngrijora i pe el: Grozav prestaie, mam, ai fi
nemai-pomenit pe o scen."
A recunoscut ceva din el nsui n filmul respectiv. i el luase
n derdere suferinele celorlali i pe a lui cu aceeai rceal, i
asta fiindc nu gsise suficiente motive ca s-i iubeasc pe cei
din jur. Orice act de iubire i prea o clip de orbire intenionat,
innd doar de nevoi fizice protecie, afeciune i cernd
mereu un rspuns, dac nu imediat, cel puin rapid. Cu Roberto
lucrurile stteau altfel. Ceilali erau judecai i condamnai
dinainte, dar Roberto reuea s mearg pe ape. Ceilali voiau s
fie salvai, acceptai, tnjeau s par plcui; Roberto era tcut,
gol, total. Cum s fii cinic cu el?
Cnd s-a ntors s-l priveasc, a remarcat c-i mbriase
genunchii de cnd stinsese televizorul.
Roberto.
-Da?
i-a plcut filmul?
Nu.
De ce?
Nu tiu.
La ce te gndeti?
M gndesc c lumea e urt i oamenii sunt triti.
S-a apropiat de el ca s-l srute.
i eu?
Nu, tu nu.
i-ar plcea s dormi aici n noaptea asta?
Roberto l-a privit ca i cum spusese ceva.de mult
ateptat.
Da, a zis.
S-au dus n dormitor. Roberto se aezase pe pat ca s-i
scoat pantofii i osetele.
Ridic-te n picioare, i-a zis, i Roberto s-a executat imediat,
zmbind.
I-a desfcut nasurii de la cma ncet. El l-a ajutat s-i
scoat tricoul. Orice fcea, obinea din partea lui Roberto o
reacie identic i imediat i chiar dac asta i plcea, s-a gndit
pentru prima oar c poate dragostea acelui tnr nu putea
depi cei patru perei ai apartamentului su; tot ce era aici
nduiotor devenea afar ridicol, murdar sau pervertit. S-au
dezbrcat iute i Roberto a ajuns dintr-un salt n cearafuri,
rznd i fugind de mbriarea lui. Era fericit. Radios. l privea
acoperindu-se cu cearaful pn la nas, cu nite ochi trdnd un
zmbet deschis i simplu. El a intrat bucuros n jocul persecuiei,
lsnd la o parte orice ndoieli.
Se simea golit pe dinuntru, cu trupul gol al lui Roberto n
brae. Cu ani n urm avusese experiene asemntoare, care i se
pruser neplcute, dar acum era neobinuit de calm. Nicicnd
nu cunoscuse un trup ca al lui Roberto; contient de nuditate,
fericit de exhibarea ei. i apoi goliciunea nu era ca de obicei, o
prezen banalizat prin etalare, cnd mintea nu atinge
cunoaterea; aici era vidul cderii libere n lumea n care Roberto
era unicul stpn, al purei i simplei percepii. Era obosit,
pesemne, fiindc a adormit imediat, mbrind cu o mn
perna i cu cealalt lundu-l pe el n brae. I-a invidiat acea
uurin cu care Roberto, cu tinereea lui, obinea tot ce voia i
i-a amintit anii n care era de-ajuns s nchid ochii ca s
adoarm. A dat deoparte mna lui Roberto i a aprins lampa de
pe noptier. S-a ntors s vad dac se trezea, dar Roberto doar a
clipit uor. n albul ochiului pupila a aprut i a disprut, ca o
linguri ntr-un pahar cu lapte. n tcerea camerei i-a auzit
respiraia adnc i obosit. Pe geam, lumea exploda hi rafale de
vnt.
*
Dar tristeea era tot acolo. O sptmn i jumtate petrecut
cu Roberto o mascase pe moment, dar nu rezolvase situaia.
ntrebrile cele mai simple apreau n forma cea mai banal i
mai dezgolit de substan n dormitor, n sufragerie i n baie
cnd rmnea singur. Ce urma de-acum ncolo? Viitorul i prea
ca i cum trebuia s nainteze cu capul sus printr-o peter
ntunecoas n care rzbate gfiala unui animal. Era ca i cum
s-ar fi temut s triasc, de parc ar fi uitat brusc toate
mecanismele, toate resursele i minciunile care fac viaa
suportabil. Cum s-i mrturiseasc iubirea pentru acel tnr
cnd nici el nu credea n ea? Dac Roberto l suna i-i spunea c
ntrzia, deja ncepea s sufere, creznd de fapt c nu voia s-l
vad ori c ntlnise pe altcineva i gndul sta, orict era de
ridicol sau de absurd, se nchidea n spiral: se impacienta i i-l
nchipuia pe Roberto distrndu-se grozav cu alii.
Roberto sosea i aerul devenea respirabil; ncetul cu ncetul
devenea stpn pe situaie. Simpla prezen a acelui biat tcut
l calma.
Te-ai gndit mult la mine azi? l ntreba.
Da, m-am gndit mult.
Chiar aa?
Erai peste tot.
Tcerea ntruchipnd ritmul acelor seri l fcea contient de
locul lui n lume, permindu-i totodat s-l observe pe Roberto.
ntr-o sear s-a gndit c n-o s-l cunoasc niciodat mai bine ca
n clipa aceea. Tot ce-i mai rmnea de fcut de acum nainte era
s-i colecioneze gusturile, reaciile, modul de a zmbi sau de a
ntredeschide ochii i chiar dac aa era normal s cunoti o
persoan, n cazul lui Roberto erau doar detalii care desvreau
ntr-un fel impresia iniial, care era cea real, cea adevrat.
Astfel, cochetria intuit spontan la prima ntlnire s-a
materializat n acele seri printr-o colecie de sticlue cu oj cu
care Roberto i vopsea cu grij unghiile de la picioare. El l
privea tcut i ncerca s vad viaa ntr-o lumin simpl,
abinndu-se de la aprecieri prea serioase ori prea banale. Ce era
ru n asta? Avea nevoie de prezena aceea de douzeci i unu de
ani, pr negru czut pe ochi, zmbet ndoielnic trist ori
deschis , avea nevoie de dragoste i de tainele inimii acelei
stranii fpturi numite Roberto pentru a scpa de senzaia c
viaa avea s se frng la prima ncercare.
n ziua de Crciun a fost binedispus cnd a mncat la Marta
acas. Ramon gtise biban i cina a fost plcut, dei copiii
fceau hrmlaie. Martei i s-a prut c arat bine, fapt confirmat
i de sora lui Rmn, care mnca i ea n seara aceea cu ei;
stratul ei de machiaj cretea n fiecare an, semn de oboseal ori
de delsare. I-a plcut totul. Chiar i glumele lui Ramon. Ceva se
schimbase, dar n-a remarcat asta dect la sfrit. Mereu asistase
la masa aceea, dar se simise strin fa de Marta. Cel puin ea l
avea pe Rmn. Ani de zile i amintise de o var la Florena: un
pu ntr-o curte din Pisa, lng o fntn, un puti gol ochindu-l
pe o plaj din Genova, mirosul de stridii intr-un restaurant, o
mn pe coaps, chipul lui n -oglind cu buzele rujate, dar nu-i
amintea de o fiin anume, concret, cineva de care i-e dor, ci
doar de pasaje dintr-un roman evocat care se recompun i se
nfrumuseeaz aproape involuntar, alctuind astfel o ficiune.
Apoi anii la banc identici, repetai n memorie ca o singur i
unic zi alctuit din obiceiuri i gesturi permanente, iar acum
era Roberto. Ce s fac? Ce s zic? i mai ales de ce s fac i
s zic?
S-a frnt, aa cum se sparge un geam foarte subire, cum se
rupe un fir de a de care atrn un nasture. l atepta pe
Roberto a doua zi dup Crciun i a sunat telefonul. Nu era
Marta, era Jos Luis, de la banc. I-a zis
c trebuia s plece la Barcelona. De trei ani, imitnd firmele
americane, grupul cruia i aparinea banca i fcuse obiceiul
ca, atunci cnd se deschidea o sucursal n alt ora, un angajat
mai experimentat s mearg acolo i s participe la mai multe
ntlniri, oferind soluii din propria-i experien. Cltorise
adesea, solicitnd chiar el acest lucru, li plcuse s prseasc
cteva zile Madridul i s triasc n alt ora pe cheltuiala bncii.
Dar acum era Roberto. Acum nu mai putea pleca.
Nu pot, a zis.
Nu te ntreb dac poi; i spun c pleci.
La aceste cuvinte a simit cum se frnge ceva. Prsirea
Madridului i prea o renunare impus. O s plece, iar la
ntoarcere nimic n-o s mai fie la fel. Roberto o s fie schimbat,
n-o s-l mai iubeasc (dar de ce s nu-l iubeasc?), o s-i spun
c-a cunoscut pe cineva n lipsa lui sau c se plictisise pur i
simplu; tinerii se satur repede, i schimb uor partenerul.
Cnd a venit, i-a spus vestea aproape tremurnd, dar pe
Roberto l-a ncntat ideea.
Ce noroc ai, a comentat el.
Deci nu te superi c plec?
Firete c nu, de ce m-a supra?
Fiecare a povestit despre cina de Crciun. Cea a lui Roberto a
fost previzibil, innd cont despre puinele lucruri pe care le tia
despre familia lui, despre care nu vorbea aproape nimic
niciodat. Mncase cu cele dou surori i cu soii lor, i una
dintre ele anunase c era nsrcinat, lucru trdat de rochia ei
de mai de bine de o lun. Roberto a zis c era foarte fericit s
devin unchi. Dar altul era subiectul discuiei.
Tu chiar vrei ca eu s plec la Barcelona?
Bineneles.
Aa erau mereu rspunsurile lui Roberto, rapide i simple, ca
salvele de tun. v; Hei, ce faci?
Vreau s te dau cu oj pe unghiile de la picioare.
O nu, asta nu!
Hai, las-m...
A cedat i Roberto a scos imediat sticluele cu oj. n timp ce le
aeza pe mas, el l mngia pe pr.
i cte zile o s stai acolo?
Cinci.
Deci eti aici de revelion.
De ce ntrebi?
Aa, fiindc e o petrecere la care am putea merge amndoi.
Nu putem sta aici, acas, n noaptea aceea?
De ce?
Pi ca s fim mpreun. N-am niciun chef s merg la vreo
petrecere. Putem s mncm aici. Bem ampanie, facem du...
Dar eu vreau s merg la petrecerea aia. Ce spui tu putem
face n orice alt zi.
Da.
Brusc Roberto avea douzeci i unu de ani. Cum s nu vrea s
mearg la un chef de Anul Nou un biat de douzeci i unu de
ani? Dac i uita uneori vrsta era fiindc i se prea mai mare:
ntredeschidea ochii cu ncetineala unui adult, tcea i asculta ca
un adult. Dar avea douzeci i unu de ani? Era din nou evident
i, cnd se ntmpla asta, avea senzaia c-l corupe, iar dac
adesea se temea s se afieze cu el o fcea fiindc el nsui se
jena de relaia asta. Dar nu-i era ruine, i era doar fric. Fric c
nu-l va mai iubi, c nu va mai fi iubit. Roberto sttea pe jos,
aplecat peste unghiile de la picioarele lui. Bretonul i cdea n
ochi, iar pe buze se citea concentrarea celui dedicat unei sarcini,
fcnd o moac ridicol, fr s-i dea seama. Acum era urt.
Acum era doar un puti care lucra ntr-un bar i ntr-o spltorie
i care nu nelegea nimic; Roberto nu-l nelegea, cum s-l fi
neles un biat de douzeci i unu de ani? A ncercat s-i aduc
aminte cum era el la vrsta asta, dar n faa ochilor i-au
aprut doar cteva flash-uri: Marta, un amic de care-i plcea
cnd era student i cu care mai bea cte o bere, mama. Roberto
pusese discul cu Chopin. De cnd i spusese c-i place Chopin,
punea tot timpul discul la. Dar acum se sturase de Chopin, de
mutra lui Roberto, de toana lui de a merge la cheful acela i chiar
de faptul c-i era totuna c pleac la Barcelona. Oare asta nu
nsemna c i era indiferent? Dac nu-l deranja deloc plecarea lui
Barcelona nsemna c de fapt pe biatul sta l interesa mai
puin persoana lui dect crezuse.
Gata. i place?
Unghiile degetelor lui l priveau galbene, albastre i roii.
Acum trebuie s sufli, aa, ca s se usuce.
Roberto zmbea n timp ce sufla, i atunci s-a nfuriat.
Dar nu era furie, era durere. i totui, nici durere. I-a ridicat
brbia n sus i l-a srutat violent pe gur. Roberto, acceptnd
iniial jocul, a fost oarecum derutat de reacia lui. A nceput s-l
dezbrace repede i dup clipa de ndoial din partea lui Roberto,
a intrat parc i el n joc, acceptnd s fac dragoste chiar acolo,
pe canapea. Era altfel. Fr pic de ndoial. I-a dat jos pantalonii
i i-a supt-o. Dar nu ca de obicei, nu oprindu-se, nici simindu-
se acceptat ca alte nopi. Pur i simplu i sugea caliciul lui
Roberto i descoperind asta i-a picat bine, cci tia ce fcea.
Sexul era simplu, de-asta se simea bine; ce era dincolo de sex l
chinuia. S i-o sug lui Roberto era ceva simplu i fr urmri,
cu condiia ca lucrurile s se opreasc aici; altceva l fcea s
sufere: melodia lui Chopin, cinele din cealalt camer, viaa
netiut a lui Roberto. O s-l prseasc, da, mai devreme sau
mai trziu o s se sature, ntr-o sear o s inventeze o scuz
absurd ca s-l prseasc, i el o s se ntoarc la banc de
parc nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat
nimic niciodat. De-asta era mai bine aa, s-l scuture tot mai
tare, ca pe o ppu gonflabil.
Era att de absorbit de propriile-i gnduri, nct nici mcar nu
observase c Roberto ieise din joc. De la un timp nu-l mai
mngia i, vznd c i el se oprise, i-a ridicat capul. Sttea n
genunchi naintea lui Roberto, care-l privea cu un fel de mil de
la o nlime imposibil.
Ce-i cu tine?
Nu era niciun repro n glasul lui, ci mil; ceva era lent i
greoi, aidoma milei.
Nu vezi c sunt btrn?
Ce vorbeti, nu eti btrn, ai doar cincizeci de ani.
Am cincizeci i ase.
A urmat o tcere lung; parc cei ase ani, nu minciuna, ar fi
creat o fisur definitiv, ca i cum cei cincizeci i ase de ani ar fi
reprezentat ntr-adevr maxima expresie a btrneii.
Peste douzeci de ani, a continuat el, cnd o s fii un brbat
frumos de patruzeci de ani, un om matur i energic, pe mine o s
trebuiasc s m ajute s mnnc i s m mbrac, pentru c n-
o s-o mai pot face singur. La asta te-ai gndit?
Nu.
Pi aa o s fie.
O s te ajut eu s te mbraci i s mnnci, a rspuns
Roberto dup o clip de tcere, i el nu s-a putut abine s nu
zmbeasc. Nu, te rog nu face asta, nu zmbi aa. M faci s m
simt prost.
Nu vreau s te simi prost, i spun doar ce o s se ntmple.
Dar tu m iubeti, nu-i aa? l-a ntrebat Roberto.
Firete.
La Barcelona n-a fcut altceva dect s rememoreze acea
discuie. De ce rspunsese firete" cnd Roberto l ntrebase
dac l iubea? De ce nu rspunsese pur i simplu da" sau te
iubesc"? Pe lng neplcerea de a sta departe de Roberto, mai
avea de ndurat i plictiseala ntlnirilor. Aproape c nu ieea din
hotel, de team s nu fie sunat i s nu poat rspunde imediat.
Dac Roberto nu-l suna seara, de la bar, l suna el noaptea.
Pentru Roberto conversaia ideal era aceea cnd i repeta la
nesfrit ct de mult l iubea i ct de mult i lipsea. El l ntreba
cum era mbrcat. Roberto pupa receptorul telefonului.
Ieri am visat c erai aici, cu mine; nu trebuia s mergem
nicieri i eu te ddeam cu oj pe degetele de la picioare.
Dar nc am unghiile colorate...
A, da.
Nu c s-ar fi ndoit c-i era dor de el, dar simea c-o zicea ntr-
un fel diferit. De la discuia aceea cnd i mrturisise adevrata
lui vrst, dup uimirea i ntrebarea lui dac l iubete, se
gndea uneori c sfritul relaiei lor era iminent, i asta i prea
logic, aproape acceptabil, dar alteori, mai ales noaptea, lumea
devenea o mainrie complicat n care i era imposibil s
triasc fr ajutorul lui.
n dimineaa celei de-a treia zi l-a trezit telefonul. Era Roberto.
Suna dintr-o cabin. Se blbia i lui i s-a prut c abia se
abinea s nu plng. Un grup de biei l ateptase la ieirea din
bar. Pe unul l tia din vedere. Cnd a ieit, l-au scuipat i l-au
fcut poponar. El a ncercat s nu-i bage n seam, dar lucrurile
nu s-au oprit aici. Au ajuns pe un bulevard mare i bieii au
ntins-o abia cnd a aprut maina poliiei; Roberto a rmas
locului, nemicat, patetic, ca un copac fr frunze. i-a scos de
pe el paltonul i i-a ters scuipatul din pr i de pe fa. El, care
nu era violent, povestea totul cu violen, cu furie, doar ca s
poat supravieui.
Dar te-au. lovit?
Nu, asta ar fi fost mai suportabil; voiau doar s m
umileasc i au reuit.
Nu, n-au reuit.
A urmat o tcere lung n care a auzit un autobuz accelernd
i o main claxonnd.
Ticloii naibii! s-a auzit un glas semnnd cu al lui
Roberto.
A vrea s fiu acolo ca s te iau n brae.
i eu a vrea s fii aici, ca s m iei n brae.
Roberto.
Ce-i?
Te iubesc.
Rostise cuvintele acelea fr s se gndeasc, vorbe ivindu-se
parc dintr-o progresie logic, necesar, dar cnd a tcut i s-a
fcut fric. Roberto n-a zis nimic i tcerea a fcut solemnitatea
palpabil. A privit toate obiectele din camer; prosoapele azvrlite
pe canapea, televizorul, minibarul, noaptea apsnd geamurile.
Cu adevrat?
Da.
i iar prosoapele, televizorul, noaptea; din nou frica.
i eu te iubesc.
n ziua urmtoare, ultima din Barcelona, nu s-au mai repetat
acele cuvinte, dei au vorbit la telefon. La sfritul discuiei,
tcerea lui Roberto le-a ateptat, fr s insiste prea mult,
struind totui destul, fcnd palpabil nevoia de ele. Pe de alt
parte, el simea c acele cuvinte, amintirea lor, strpunseser
dintr-odat un zid imposibil de refcut, i dac era aa de speriat
cnd a aterizat avionul la Madrid, era fiindc se tia vulnerabil
de-acum nainte.
Roberto l atepta n apartament. i luase liber ca s-i fac o
surpriz, i l-a asigurat c n-a fost deloc uor fiindc era 31
decembrie i n barul unde lucra se pregtea un chef pentru
noaptea aceea. Cnd l-a mbriat, a sesizat o schimbare n
trupul lui Roberto, n braele, n prul lui. Gura i mirosea a
tutun i a gum mentolat, prnd i ea diferit, mai crnoas.
Ce frumos eti.
Mulumesc.
Se pieptnase i purta o cma nou, proaspt clcat, i n
picioare pantofi.
M-am aranjat pentru ntoarcerea ta.
n seara aceea Roberto chiar era de o frumusee rpitoare. Au
sporovit de toate, mai puin despre neplcutul incident cu
banda de adolesceni, i ori de cte ori zicea ceva haios se
molipsea de rsul lui, se regsea n el, remarcnd totodat ct de
mult i identificase Roberto existena cu a lui, chiar fiind
departe. i amintea pn n cel mai mic amnunt ntmplri de
la ntlniri relatate la telefon, numele i chiar glumele
persoanelor cunoscute, ca i cum Roberto ar fi fost de fa.
S-au iubit n tihn n noaptea aceea i au but goi coniac pe
patul desfcut. Trupul lui mirosea a sudoare i a ap de colonie.
A observat c Roberto fcuse curat n apartament i pusese un
buchet de margarete lng oglind i altul de floarea-soarelui n
baie.
sfrit! Credeam c n-o s le observi niciodat! a zmbit,
prefcndu-se indignat. Le-am cumprat ieri din pia. mi plac
foarte mult margaretele i floarea-soarelui... Ai vzut buchetele
de floarea-soarelui la Van Gogh? Aa-i c sunt impresionante?
Iari copilul. l adusese Van Gogh i-l lsase pe cearaful lui:
copilul sta agitndu-i minile i imitnd noaptea nstelat. i
plcea Van Gogh, dar fa de aceast bucurie tinereasc, aiurea
i sentimental nutrea o cald indulgen. Iar Roberto luda din
toat inima sarabanda de culori tari i tue ptimae,
ndeprtndu-se iar de el. Cum s-l prezinte celorlali pe putiul
sta? De-a ce se juca el? L-a lsat s turuie: vorbria previzibil
cu urechi tiate i isterii; cnd Roberto a isprvit ce avea de
spus, a redevenit cel de care-i fusese dor cinci zile la rnd. I-a
invidiat iar tinereea i iueala cu care srise din pat, ca s
neasc gol n baie. i el fusese ca Roberto.
florile?
Ei bine, mai e puin i va trebui s ne schimbm, a zis cnd
s-a ntors din baie, oprindu-se n faa uii.
S ne schimbm ca s ce?
Ca s mergem la petrecere, ii minte c i-am vorbit de
cheful din noaptea asta?
Nu vreau s merg la niciun chef, vreau s stm aici.
Dar nu-i mai aminteti c am vorbit despre asta? n plus,
am cumprat i bilet de intrare pentru tine...
Nu voia s mearg, de aceea tot ce i-a spus Roberto despre
local, prietenii care-l ateptau acolo, butura la liber, n loc s-l
conving, l fcea i mai mult s vrea s rmn acas. Ce s
fac el printre toi putii ia? N-o s fie un caraghios? N-o s
rd de el? Nutrise mereu un dispre aproape visceral fa de
adulii care se agau prostete de o adolescen absurd se
mbrcau ca tinerii, frecventau baruri cu tineri, glumeau cu ei
i acel dispre nutrit nc din studenie, care-l fcuse adesea s
se mbrace i s se poarte ca i cum ar fi fost mai mare, nu-i
permitea acum s-l nsoeasc pe Roberto.
Dar cine vine la petrecerea asta, ia s vedem; eu tiu pe
cineva?
Pe nimeni, dar sunt biei foarte simpatici.
Pi nu vezi c tocmai aici e buba: c sunt biei foarte
simpatici.
i eu sunt un biat, a zis Roberto imitnd tonul dispreuitor
cu care rostise cuvntul respectiv.
Cu tine e altceva.
A, da, i de ce, m rog?
Nu-i dorea acea discuie, dar nelegea c Roberto l ra,
poate fr voia lui, n abisul propriei lui spaime.
Cu tine e altceva, fiindc de fapt tu eti mai mare.
Eu nu sunt mai mare, nici mai matur dect ei, i apoi sunt
amicii mei i i iubesc mult.
Nu zic s nu-i iubeti sau c nu sunt biei buni, sunt
convins de asta...
Dar...?
Nu tiu, Roberto.
Uite ee-i, tot ce tiu e c de cnd te-ai ntors din Barcelona
te pori ciudat cu mine. Nici nu tii ce greu mi-a fost s-mi iau
liber i nici nu te bucuri, pun flori i nici mcar nu le vezi...
A urmat o tcere n care Roberto atepta s-l aprobe, dar n-a
fost aa. Recunotea c Roberto avea dreptate, dar l privea n
continuare tcut, rugndu-se n sinea lui s IH> in tot aa...
i-am pltit i opt mii de pesete pe bilet, a adugat ncet
Roberto.
Dac asta-i problema, n-ai dect s iei banii din portofelul
meu.
Ce imbecil eti!
Roberto a nceput s se mbrace repede, fr s se uite la el.
Ce faci?
Plec.
Atunci s nici nu te mai ntorci, m auzi? Dac pleci acum,
s te mai ntorci niciodat!
Tu chiar eti un dobitoc!
Sigur, nu-i aa?
De ce fcea asta? De ce sttea calm, privindu-l cum se
mbrac, cu aerul lui stupid i suficient, ca i cum nu i-ar psa
c pleac? i-acum ce o s fac? Roberto i-a pus pantofii i a
ieit din camer. L-a auzit mbrcndu-i paltonul n hol. Cnd a
ieit, a trntit ua. S-a uitat la patul desfcut, la paharul din care
buse Roberto, la scrumiera cu mucuBri de igar, la flori.
Nu pleca, a zis.
S-a scurs o secund, apoi alta, i alta, i n fiecare clip ridul
sporea, devenind un minut, apoi treized i apoi o or n care
cerul a devenit cenuiu, o or fr chipuri, dar plin de glasuri
strignd i rznd pe strad, vod ndreptndu-se spre o petrecere
unde poate era i Roberto. Miezul nopii a fost doar un minut n
plus, cnd a auzit larma unui grup de biei pe care revelionul l
surprinsese sub fereastra lui. Apoi a sunat telefonul i a simit
c-i nghea sngele n vine. Era Marta. C la muli ani, c dac
voia s treac mai trziu pe la ei, c Ramon i copiii nu se
culcaser nc. Nu, nu voia, l durea tare capul. Din avion, da,
din avion l durea groaznic capul. A nchis. S-a gndit la Roberto,
dar acum de parc n-ar fi fost niciodat al lui, i i s-a fcut iar
fric: dac nu-l mai iubea, dac n-o s mai fie nicicnd iubit? S-a
mbrcat iute, fr s tie prea bine ce avea s fac, i a ieit n
strad. i-a amintit c Roberto i spusese odat c noaptea
frecventa uneori barurile din cartierul Chueca i a pornit ntr-
acolo. Erau muli oameni pe strad i ipau cu toii. Veselia
general l respingea ca pe un corp strin, i brusc s-a simit mo
printre toi adolescenii aceia bui.
La muli ani! i-a urat un tnr, fixndu-l cu privirea. i
bucur-te, omule, c doar e Anul Nou!
Nu era Roberto. Sau mai bine zis era pretutindeni. Un spate,
un palton ca al lui, un glas. De cte ori i se prea c-l vede, inima
lui o lua razna. O s-i spun c-i pare ru, c se purtase ca un
imbecil, c avea perfect dreptate; nu c i-ar fi fost ruine cu el
sau cu prietenii lui, ci pur i simplu i era fric, putea s-l
neleag? Firete c putea s-l neleag, o s mearg la cheful
la nenorocit, o s se fac pratie amndoi i o s se ntoarc
acas mpreun. N-o s se mai repete, o s vad c n-o s se mai
poarte aa niciodat.
Roberto n-a aprut. n locul lui s-a instalat noaptea, ngheat,
cu un frig tios. Mainile claxonau, oferind un concert vesel,
contagios. Un biat vomita la ieirea dintr-un bar. S-a ntors
acas agale, simind din plin insuportabila povar a iubirii.
L-a sunat de trei ori a doua zi, dar rspundea ntruna robotul.
A patra oar era aproape dou dup-amiaz s-a auzit glasul
obosit al lui Roberto.
Roberto...
Bun.
Roberto, mi pare tare ru, ieri m-am purtat ca un imbecil.
Da.
Avea o voce obosit, dezolat, trist.
Vrei s vii s mnnci la mine? Am cumprat ampanie i
miel. Putem gti miel.
M duc s mnnc acas, cu surorile mele.
Poi veni dup aceea.
Bine.
O s vii?
Da.
La ce or?
Nu tiu, la opt.
La opt. Nu poi mai repede?
Nu.
Bine, atunci la opt, te mbriez mult.
La revedere.
Roberto n-a venit la opt. Nici la opt i jumtate. Nici la nou.
La nou i un sfert s-a auzit ascensorul, dar fuseser deja attea
alarme false, nct nu s-a bucurat dect atunci cnd liftul s-a
oprit la etajul lui, i atunci n-a tiut ce s fac: s fug la u ori
s rmn pe canapea, ca de obicei. Roberto a deschis cu cheile
lui i el s-a ridicat n picioare. S-a apropiat de el. ncruntat,
Roberto prea ciudat de urt, ca un copil certat cu toat lumea.
Iartm, i-a zis.
Eti un imbecil.
tiu, dar m ieri?
Da.
S-au srutat. n dou ore Roberto prea s nu mai aib nicio
reticen i se dezbrcau n dormitor. Roberto l-a ntrebat ce
fcuse noaptea trecut i el i-a mrturisit c plecase n cutarea
lui. Asta i-a plcut lui Roberto, care a vrut s afle mai multe
amnunte.
Era imposibil s m gseti, fiindc nu eram n Chueca, ci
n Sol.
Te-ai distrat?
Nu, toat lumea m ntreba ce-am pit, de ce nu dansam i
n-aveam chef de nimic.
N-ai dansat?
N-aveam cu cine dansa.
Precis erau pe acolo muli biei dornici s danseze cu tine.
Erau muli, dar eu nu voiam s dansez cu ei.
Buzele rujate ale lui Roberto preau i mai crnoase: ntreaga
lui fptur prea o ficiune, i el s-a simit iar nvins, neizbutind
s cread c biatul acela chiar l iubea.
Nu lucra n ziua aceea, nici a doua zi, nici n urmtoarele
dou. i cum voiajul la Barcelona i luase o zi din concediu, avea
s-o recupereze ulterior. Bucuria nopii mpcrii s-a dovedit
oarecum iluzorie. L-au cuprins iari teama, ndoiala, nelinitea.
Uneori ajungea chiar s cread c-ar fi fost mai bine s nu-l
cunoasc pe Roberto. Obosise s triasc ntr-o permanent
agitaie i ceva din el tnjea dup anii de resemnare, cnd
fericirea era simpl i fr consecine: un pahar de coniac
Napoleon n toropeala de dup prnz, igri scumpe i din cnd
n cnd o cin ntr-un restaurant luxos.
Dragostea lui Roberto l tulbura, dar din seara cu cearta parc
ceva se frnsese; nu cearta n sine (creia nu-i mai acorda prea
mult importan), ci urmrile ei. Aa cum uneori un corp
frumos expus mereu i pierde atracia, tcerea lui Roberto ca
tot ce e panic putea deveni ngrozitor de plictisitoare. Totui,
dincolo de acel nu" exista o pasiune pentru da" ce se frngea de
fiecare dat cnd simea nevoia acut a lui Roberto de a fi un
animal care iubete. n felul lui previzibil de a iubi nimic nu era
mai previzibil ca buntatea , tinereea nvingea adesea prin
simplul fapt c avea un trup i o privire voluptuoase, i atunci
Roberto era iar de neneles.
ntr-una dintre seri Roberto i-a sunat un coleg de la
spltorie i a stat cu el de vorb un sfert de or. De fapt Roberto
l sunase, fiindc nu-l bgase deloc n seam cnd se aezase
lng el pe canapea. n clipa aceea urmrea tirile i, chiar dac
nu-l prea interesau, prezena lui Roberto prea s-l deranjeze.
Simindu-se neglijat, Roberto se dusese s sune, deloc suprat,
dar cnd a plecat nu s-a putut abine s nu se uite la el. A
ntrebat de un oarecare Marcos i din tonul discuiei a simit o
veche complicitate, glume de neneles pentru el, care ns lui
Roberto i strneau hohote de rs puternice, din toat inima.
Indispoziia creat de rsul lui Roberto era prea complex pentru
a fi calificat drept gelozie". A fost pentru prima oar cnd a
neles c n viaa acelui biat de douzeci i unu de ani exista
un spaiu generos, n care el n-o s aib niciodat acces, un
spaiu n care a simit brusc nevoia s ptrund. Cnd rsese
Roberto astfel cu el? i de ce n-o fcuse? Individul care vorbea la
telefon (picioarele ncruciate, igara amestecnd scrumul) era
oare Roberto? Iar dac era adevratul Roberto, de ce avea
impresia c nu-l cunoate? Pre de cteva secunde l-a ngrozit
ideea c Roberto se sturase de el. Totul se potrivea ca ntr-un
perfect silogism necesar; Roberto nud iubise niciodat, l
admirase doar nainte de a-l comptimi, de aceea dragostea lui
avea s dureze ct admiraia sau mila lui; nicicnd n-o s fie al
lui acel puti care rdea n hohote, cu picioarele descule i
unghiile ojate, fiindc nu era ca el. Ce s-a ntmplat atunci a
depit dispreul de sine; voia s par altfel, s fie altfel, i-a
dorit s fie el biatul acela care vorbea cu Roberto, s aib el
douzeci de ani, s lucreze intr-o spltorie, s fie nevoit
s economiseasc bani pentru o sear la teatru i pentru igri
i s-l distreze att pe Roberto.
Cine e Marcos sta?
A, un prieten. Lucreaz cu mine, la spltorie. De ce
ntrebi?
A, doar aa.
A ncercat s par indiferent, nedezlipindu-i ochii de pe
televizor, dar Roberto a izbucnit brusc n rs.
Eti gelos pe Marcos?
-Eu?
Eti gelos pe Marcos! a strigat Roberto amuzat s descopere
asta, aproape mndru c i-a strnit gelozia.
El se simea prost c-a provocat acea discuie; voia s-o curme
ct mai repede, iar Roberto s dezmint totul, s-i spun c
Marcos era urt cu spume. l incomoda senzaia aceea,
nelegnd ct de infantil i era ngrijorarea.
Eti gelos pe Marcos! a repetat Roberto, pironindu-se n faa
lui, privindu-l n ochi i rznd ntruna.
nceteaz.
Eti gelos pe Marcos! a insistat Roberto, punndu-i minile
pe picioarele lui i obligndu-l s-l priveasc.
El l-a mpins i s-a ridicat brusc.
i ce-i cu asta? i dac sunt gelos ce-i, imbecil nenorocit?
Roberto s-a oprit imediat din rs i a fcut ochii mari. Imenii
ochi cprui ai lui Roberto, privindu-l.
Ascult... a ngimat el.
Nu nelegi nimic, i-a tiat-o el plecnd, dar cnd a ieit din
sufragerie n-a tiut ce s fac i a pornit spre dormitor.
Ascult... a zis Roberto cu o voce trist.
El s-a ntors i l-a privit; ar fi fost prea simplu, prea previzibil.
-Ce-i?
i-a ncolcit braele n jurul lui.
Marcos e doar un biat care lucreaz cu mine, nu-mi place
deloc i are o iubit de trei ani. De ce-i iei din pepeni n halul
sta?
n ce hal?
tii ce, eti cam exasperant, a zis Roberto, renunnd la
mbriare i revenind n sufragerie.
L-a auzit nchiznd televizorul i punnd discul cu Chopin, dar
asta a durat puin, cci l-a oprit, nlocuindu-l cu discul cu
muzic modern, pe care-l cumprase pentru el; l-a auzit din
dormitor, o ultim renunare menit a-i face lui plcere. Era iar
tnr, jignitor de tnr i aa o s fie mereu. Asta spunea discul
acela. De-asta se temuse de la nceputul prieteniei lor; se
sturase de el, se sufoca, aa c nu s-a mirat cnd, revenind n
sufragerie Roberto i-a zis c avea nevoie de o pauz, doar cteva
zile, fiindc voia s se gndeasc.
S te gndeti la ce?
La noi doi, la ce altceva? i-a rspuns.
Plecarea lui Roberto nu l-a afectat n seara aceea, dar a doua
zi diminea a trebuit s se abin n cteva rnduri s nu-i
formeze numrul de telefon. i spusese c-i acord patru zile, c
n-o s-l sune; credea c-o s reziste, fiind tare obosit, dar nu
trecuse nicio zi i totul i se prea deja infernal.
Agitaiei i nelinitii din prima zi le-a urmat disperarea din a
doua zi. n ajun se culcase, repetndu-i, ca s se calmeze, c-o s
sune Roberto n zori, dar la cinci dup-amiaz era att de nervos,
c nici mcar nu putuse mnca. A cobort s-i plimbe cinele,
care, fiind neglijat n ultimele sptmni, mria mai mult ca de
obicei. Roberto spusese s m gndesc la noi doi." Ce expresie
idioat. Noi doi. Ca ntr-o telenovel pentru adolesceni. S m
gndesc la noi doi", zisese Roberto, ca ntr-o telenovel idioat
dintr-acelea la care se uita zilnic cnd aungea acas, ca orice
tnr de douzeci i unu de aru.
I-ar fi putut fi tat. Se gndise de multe ori la asta, dar n clipa
aceea gndul atingea limita grotescului. Ar fi putut fi tatl lui
Roberto. De-ast dat nu s-a simit vinovat, doar nelat; nu
existase, din capul locului, niciun motiv serios ca Roberto s se
plng de modul n care fusese tratat. i oferise de toate, fr s
se uite la bani; cele mai scumpe vinuri, mncruri alese, igri.
De ce s-ar fi putut plnge biatul sta? C nu se dusese la
petrecerea lui? Dar nu fusese, de fapt, vina lui Roberto? i
spusese din start c n-avea chef; n locul lui, n-ar fi insistat
niciodat, impunndu-i lui Roberto ceva ce i-ar fi displcut ntr-
att. De fapt l-a pus la ncercare.
i totui ceva nu se potrivea n gndurile lui. Recunoscnd
asta, nsemna s accepte iretenia biatului, maliia lui, ceea ce,
pe de alt parte, i prea inacceptabil. A ajuns trziu acas, dup
o plimbare lung cu cinele, mai lung ca oricnd, i cu o foame
de lup. i-a fript nite carne pe care a nfulecat-o nervos, apoi s-a
bgat n pat. Nu putea adormi nicicum. A fumat trei igri, una
dup alta. A vomitat.
n dimineaa celei de-a treia zi s-a trezit epuizat, dar gndul
de-a mai sta n cas i devenise insuportabil. Totul i amintea de
Roberto. A sunat-o pe Marta i a ntrebat-o dac putea veni la ea
la mas.
Firete... Nu te simi bine?
Ba da, dar voiam s v vd, chiar aa de ciudat pare?
Nu, nici vorb, vino; vino cnd vrei.
n cele trei ore rmase pn la prnz l-a cuprins o dorin
ciudat, distructiv. Evoca anii din urm aproape nostalgic, dar
nu fiindc prefera singurtatea; nimeni cu mintea ntreag n-ar fi
putut s-o prefere, dar cel puin de la solitudine tiai la ce s te
atepi. Situaia lui actual l exaspera i-l nfuria. n ochii lui,
Roberto devenea un ins periculos, amenintor. ncepu s se
team chiar i de Roberto, nu numai de iubirea lui.
Marta era singur acas. Ramon lucra/ iar copiii nu veneau de
la coal pn la ase.
Chiar te simi bine?
De ce m tot ntrebi asta? a ripostat, aproape suprat.
Fiindc adevrul e c nu prea i st n fire s apari aa, n
cursul sptmnii, la mas.
Sunt nc n concediu, i cum n-am putut veni de revelion...
Dei Marta s-a artat intrigat n timpul mesei i i-a tot pus
ntrebri despre sntate i serviciu, n cele din urm a acceptat
c frate-su venise doar ca s sporoviasc amndoi. Cnd au
ajuns la cafea, Marta i-a dat deodat o palm peste frunte;
uitase ceva foarte important.
l mai tii pe unchiul Juan?
Da. Ce-i cu el?
Ce-i cu el? Se nsoar!
Dar ci ani are acum?
aizeci i trei. i stai, c asta nu e totul. Aleasa inimii e o
fat de douzeci i opt de ani.
Marta i-a interpretat tcerea ca pe o reacie scandalizat;
aceeai cu care primise i ea vestea, i asta a ncurajat-o s
continue.
Ai amuit i tu, ca i mine.
i el ce zice?
Cine? Unchiul Juan? El zice c sunt foarte ndrgostii; c
el o fi, mai treac-mearg, dar fata aia... Eu cred c unchiul Juan
e i n bani, dar i n clduri, asta-i tot.
ie i se pare imposibil ca doi oameni s se iubeasc n
ciuda diferenei mari de vrst?
Marta s-a strmbat, vdit nemulumit, i fiindc el nu
reaciona nicicum, s-a simit datoare s se justifice.
Faptul c btrnul se topete dup putoaic nu-i ru, e
ceva normal, n-are rost s ne ascundem dup degete, aa cum e
normai ca o fat s se ndrgosteasc, de pild, de un tnr, dar
nu s-i cad cu tronc, s i se aprind clciele, m nelegi, s se
arunce n braele unui mo, asta-i urt, e nefiresc, nu tiu,
gndete-te doar c fata
asta peste zece ani o s par nepoata care-i scoate bunicul la
plimbare.
Masa cu Marta i mai ales episodul cu unchiul lui i-au creat o
stare ciudat, de linite, confirmndu-i astfel imposibilitatea
legturii lui cu Roberto, i din clipa aceea a nceput s analizeze
la rece relaia lui cu el; nu era ceva neplcut, ci ceva aproape
imoral, murdar, la care ajunsese dup prea muli ani de
singurtate.
A doua zi l-a sunat pe Roberto i i-a spus c-l ateapt la el.
Cnd l-a vzut intrnd, a recunoscut aceleai simptome ale
nelinitii: cearcnele, tonul obosit al vocii, tristeea abia reinut.
Bun, a zis Roberto.
i pierduse farmecul; acum era doar un biat nvins, pe care-l
privea de la nlimea celor cincizeci i ase de ani ai lui, aproape
indulgent.
Ei bine, te-ai gndit la noi doi sau nu?
Roberto prea att de abtut, c nici n-a remarcat tonul ironic.
Adevrul e c trebuie s m ajui tu puin, s-mi spui ce s
fac. M-am gndit mult, dar...
Vrei s m prseti, asta vrei, i treaba e c habar n-ai
cum s-o faci, fiindc i-e mil de mine. tii ceva? N-am nevoie de
mila nimnui, aa c n-ai de ce s-i fad griji. Nu te mai excit,
aa-i? De ce nu zici lucrurilor pe nume? Nu te excit, nainte te
excitam, ce tiu eu, dar acum te plictiseti cu mine, nu vrei s-o
recunoti, dar sta-i adevrul! Nu zic c nu ii la mine; ori mini
zdravn, ori ii la mine, dar mie nu-mi ajunge att, iar dac-i
spun c nu m nelegi e fiindc n-ai cum s pricepi; cum s m
nelegi, pentru asta ar fi trebuit s stai douzeci de ani singur,
fr nimeni; aproape ci ani ai tu am fost eu singur, n-am avut
pe nimeni, nelegi? Spune-mi, te-ai gndit vreodat la asta?
Da, bineneles c m-am gndit, a rspuns. De ce-mi
vorbeti aa?
Pi dac te-ai gndit, a continuat el, ncercnd s nu-i
piard irul gndurilor, i-oi fi dat seama c nu poi aprea aa
cum ai aprut tu i s-mi ceri s m transform ntr-un puti de
douzeci i unu de ani, fiindc asta nu se poate, Roberto, i s-
mi ceri s m mbt ntr-un bar, ca i cum aa mi s-ar nzri
mie, c nu mi se nzare deloc! Pn s apari, m obinuisem cu
un anumit stil de via, aveam bucuriile mele, micile mele
mpliniri, i mi-era de-ajuns, dar acum o s am nevoie de cinci
ani ca s te uit.
Ce zici? La asta te-ai gndit? Nu te-ai gndit, aa-i? i s nu-
mi spui acum c ai nevoie de o alt pauz i peste o sptmn
vii i-mi zici c m lai. Hai, pleac i nu mai veni niciodat dac
n-ai chef, dar nu-mi veni mie cu pauze de-astea. Du-te, c-am
golit eu sacul n locul tu, ce zici?
Mi se pare c turui ntruna i nici mcar nu te-ai gndit la
mine, a zis Roberto cu glasul tremurat.
M-am gndit destul, ba chiar prea mult m-am gndit la tine.
Parc mi-ai cere s te las.
Ti-o cer fiindc de fapt asta vrei, Roberto.
mi zici s te las fiindc nu te iubesc, dar adevrul e c te
las pentru c vd c tu eti cel care nu m iubete.
N-a mai zis nimic. Rspunsul era o palm. Toate argumentele
lui, coerente, logice, expuse ntr-un discurs lung, s-au nruit. i-
au pierdut sensul odat cu cele cteva cuvinte rostite de Roberto,
care a scos cheile de la apartament i le-a lsat pe msua de la
intrare. i-a pus apoi paltonul pe el.
i mi pari un om tare trist, a mai adugat n timp ce se
ntorcea i nchidea ua n urma lui ncet, fr s-o trnteasc,
cum se atepta el.
Cinele a ltrat. S-a auzit secundarul pendulei din sufragerie,
liftul urcnd la etajul lui, ua deschizndu-se i Roberto intrnd
n el. S-a dus la fereastr i l-a vzut ieind, oprindu-se, lund
un autobuz. Afar frigul iernii i intra n oase.
MARATON
i plcea s alerge aa cum i place unui copil s priveasc
cerul; ntr-un mod absurd, fr s se plictiseasc. i plcuse
dintotdeauna i nici nu se gndea s nu-i mai plac vreodat,
aa cum nu concepea c poi s nu mai fii fratele cuiva sau c i
poi schimba mama. n plus, alergatul era ceva foarte intim, un
spaiu n care nu intra nici mcar Diana sau vreunul dintre
vechii prieteni din facultate, fiind totui unul dintre puinele
lucruri indispensabile. Dac se putea, repeta de dou sau trei ori
pe sptmn ritualul lent al adidailor i al tricoului, cu
sigurana cu care uri vechi iubit i ofer plcerea la momentul
potrivit, fr niciun efort. La fix trei luni de la nunt, l mai
atrgea ceva: parcul, foarte aproape de casa lui, mare i cu multe
alei pe care putea alerga. L-a descoperit la nceput tulburat,
aidoma unui copil care tnjete s-i deschid cadoul mult
rvnit, abinndu-se totui pentru a prelungi plcerea i a o
savura pn la epuizare.
Acum c se cstoriser, Diana nu nelegea lucrul sta sau
dac l nelegea nu-i plcea deloc. n prima sptmn dup
nunt insistase de cteva ori s-o lase s alerge mpreun cu el i
chiar dac el venise cu tot felul de scuze (o s oboseasc, n-o s-i
plac deloc, o s se plng ntruna), ntr-p dup-a miaz n-a fost
chip s-o refuze. A fost, din capul locului, ca i cum s-ar fi
mpotrivit ca Diana s intre n acel spaiu, ca i cum ar fi vrut s-
l pstreze numai i numai pentru el. A ales nadins cel mai greu
traseu i n-a fcut nimic ca s se adapteze ritmului ei. Dup zece
minute, ea l-a rugat s alerge mai ncet. Dup cincisprezece s-a
lsat pguba i a plecat acas. Dei l-a flatat efortul ei, (era
evident i deci cu att mai mgulitor faptul c Diana ajunsese la
captul puterilor ca s in pasul cu el), l-a agasat slbiciunea i
lipsa ei de rezisten. i-apoi de ce se ncpna Diana, acum c
erau cstorii, s fac mpreun lucruri pe care nu le fcuser
niciodat n cei opt ani de prietenie? n ziua aceea i-a reamintit
de hotrrea lui de a nu se nsura, ajungnd chiar s regrete c-o
fcuse, cednd presiunilor familiei Dianei.
Ai fcut-o nadins, i-a zis cnd a ajuns acas n seara aceea,
dup o or.
Ce anume?
Chestia asta, s m oboseti, ai fcut-o nadins.
Ba nu, a minit el.
Era ridicol Diana i chiar urt, cum nu fusese niciodat
pn atunci. Dei fcuse un du i se odihnise puin, avea nc
obrajii mbujorai de efort. Snii ei i se preau prea mici sau prea
moi; Diana dintotdeauna cu ceva nou n ea i aprea acum nu
dezagreabil, ci fad, deloc atrgtoare. l deruta faptul c tocmai
snii ei l dezgustau acum, cci ei i se pruser mereu partea cea
mai ginga i primitoare a trupului ei.
Te cunosc, te tiu prea bine, a insistat ea, ai fcut-o ca s
m oboseti, cel puin ai curajul i recunoate.
Nu-i adevrat, dar n-ai dect s crezi ce vrei.
S-a dus la baie s fac un du i s-a zvort nuntru. Nu
nchisese niciodat ua la baie cnd era cu Diana, i dac a
fcut-o de-ast dat a fost doar fiindc i s-a prut aiurea s fie
deranjat n timp ce se spla. Dei ea n-a ncercat s intre nici
acum, el s-a simit mai n siguran astfel i mai mulumit; s fie
clar c spaiul alergrilor lui era absolut intim. N-avea de ce s
fie o problem s-a gndit nici mcar n-avea de ce s se
supere; toate cuplurile, orict ar fi ele de fericite, i ofer cte un
moment de respiro i acceptnd asta nu nsemna s recunoti un
neajuns, ci o realitate. I-a i spus-o mai trziu, pe acelai ton cu
care-i formulase gndul n timp ce se spla, i i s-a prut iniial,
dup felul n care Diana l asculta, c-n fond l nelegea i i
ddea dreptate. i totui n-a rmas cu el n seara aceea s se
uite mpreun la filmul de la televizor. A zis c-o durea tare capul
i c prefera s se culce.
Traduceri. Fcea traduceri. Nu ca el; ea nu fcea o munc
activ ca el lucra ntr-un cabinet de avocatur, la acte
succesorale , ci fcea traduceri. i barem dac ar fi tradus
texte literare, povestiri sau poezii, viaa ei ar fi fost scutit de
absurd, dar Diana traducea doar manuale de materiale i
echipamente industriale, instruciuni de folosire a aparatelor
electrocasnice sau indicaii pentru ridicarea corturilor de
vacan. Cum putea fi cineva fericit fcnd aa ceva? Chiar i se
prea ciudat c nu se gndise la asta pn acum. Lsnd-o
adormit cnd pleca de acas, sunnd-o la prnz i constatnd
c nu se trezise nc, gsind-o lucrnd la calculator cnd revenea
acas, simea ncetul cu ncetul c se confunda cu mobila
apartamentului: prul lung i negru, inuta neglijent, socotit
comod, i papucii de cas. Senzaia asta i punea un nod n gt,
asemenea plictiselii.
Se tiau de opt ani, dar poate c nc nu se cunoteau. La
nceput l-au atras uoara ei neputin i ochii. S-au srutat dup
dou sptmni i au fcut dragoste pentru prima oar o lun
mai trziu, n camera unui motel pe care l-au pltit nemete;
ntunericul ncperii l-a ntristat un pic cnd ea a recunoscut, la
sfrit, c fusese virgin, p tii, nu i-am spus-o ca s nu te
sperii, i fiindc mi doream s fii tu, a zis Diana i el n-a tiut ce
s fac, s-o srute ori s se nfurie, s-i spun c-o iubete sau
s-i ia hainele i -o ia la fug.
Te iubesc, i-a zis el.
n primii trei ani au trit ca attea perechi care-i terminau
studiile universitare. Aveau un grup de prieteni i mergeau
mpreun la petreceri. n fiecare var se duceau la plaj (ei i
plcea sudul) iar de Crciun ajungeau uneori la schi. Erau
rezonabil de fericii, nite fericii anonimi, fr drame i fr prea
multe discuii. Cteodat se srutau n main, la stop, i se
ineau de mn cnd cinau n ora. Pentru unii erau cuplul
perfect.
n al patrulea an, Diana a plecat n Anglia s predea limba
spaniol. El i-a zis (se certaser mult n ultimele luni) c probabil
o s se despart, c nici mcar nu trebuia s-o ia n tragic, poate o
s cunoasc pe cineva, i el o s ntlneasc pe cineva, dar se vor
suna n continuare. El a ieit cteva luni cu o fat, Marina, care-i
amintea de Diana dup tunsoare, dar pe care a prsit-o fiindc
l plictisea. Diana i trimitea scrisori lungi, n care nu spunea
absolut nimic, dar care i trezeau amintirea prezenei ei simple i
aproape avea certitudinea c femeia asta era hrzit s-l fac
fericit. Cnd s-a ntors, a ateptat-o la aeroport i s-au srutat ca
doi strini.
Te iubesc, a zis Diana, i el s-a gndit atunci c-ar fi nedrept
s cear mai mult de la via.
Anii urmtori i s-au prut un lent i inevitabil drum spre
cstorie. Acum i apreau altfel, fr a uita ns ct de
important fusese prezena Dianei. n anii aceia ncepuse s
lucreze n cabinetul de avocatur, la acte succesorale, i i era
greu s-i mai pstreze simul umorului dup ntlnirile lungi
cnd trebuia, mai des dect i-ar fi imaginat, s mpiedice rudele
s se devoreze ntre ele. Cu rare excepii, era ca i cum moartea
ar fi scos la iveal ce era mai mizerabil n condiia uman,
reducnd totul la acea nverunat vntoare de moteniri. Se
linitea povestindu-i toate astea Dianei, ea devenind astfel o
necesitate n viaa cotidian; indiferent ce povestea el, pe chipul
ei se citea nencrederea i uimirea, nencredere care, dincolo de
indulgena manifestat pentru acei indivizi, l salva: brusc avea
senzaia c aparine unei alte lumi, total strin de aceea n care
era obligat s triasc.
S-au cstorit la dou luni dup ce ea a nceput s lucreze ca
traductoare. Nunile i se pruser ntotdeauna oarecum triste i
nici a lui n-a fost o excepie.
E doar o formalitate, i spusese Dianei cu trei zile naintea
ceremoniei, dar adevrul e c rochia ei l apsa ca o moarte alb.
Dar nu era o formalitate, niciun spectacol oferit, odat cu
masa, unor oameni mai mult sau mai puin ndrgii, d elefantul
alb al iubirii, pur i teribil, prbuindu-se definitiv n contiin:
rochia de mireas, brbatul aproape chel susinnd c e alesul
lui Dumnezeu, mama Dianei toat un zmbet pentru fotografii,
S sperm c-o s te in; tipul e beton" i alte glume de-ale
prietenelor ei, toate bete pe banii lui, (Scoate-i acum florile
astea, Diana"), copilul din cor mbrcat n alb, din cap pn n
pidoare, sora Dianei cu plria aia oribil pe cap, i-n toat
nebunia asta, el prefcndu-se calm. O rugase pe Diana s plece
dup tort, cci rmnnd nsemna s cedezi; s te declari nvins
de ritualul acelei fericiri forate, s-i spui da propriei mame, care
nu-i putea ascunde tristeea la gndul singurtii viitoare,
tergndu-i pe furi o lacrim ca s nu-i curg rimelul, s zici
da chelnerilor care aduceau deja trabucurile i tabacherele
serigrafiate cu numele lor, da fotografiei (Aa, nc puin, acum
ia-i soia de talie") i da invitailor. Cnd au ajuns n apartament
recent mobilat pe atunci , au fcut dragoste ct mai puin
meschin i temtor cu putin i a simit c nelege de ce uneori
Diana era inhibat de propria-i goliciune: fiindc i era team,
fiindc o orbea responsabilitatea, fiindc propriul ei trup de
femeie (ca o curs de maraton, cnd traseul se pierde n
deprtare) era uneori un peisaj pe care i era fric s-l priveasc.
Alergatul era o mare uurare. Mai ales n zilele de dup nunt,
cci nu nsemna doar eliberarea de neplcerea provocat deodat
de prezena Dianei, ci i evitarea dispoziiei lui schimbtoare.
Dac ar fi fost ntrebat la ce se gndea n timp ce alerga, n-ar fi
tiut ce s rspund. Dincolo de aspectele tehnice legate de efort
(energia pstrat pentru trasee mai grele, cnd era mai bine s
sprinteze, s reziste cu brio pn la kilometrul treizeci), alergatul
n sine desvrea un act erotic, de mecanism aflat ntr-o
perfect stare de funcionare. Ar fi spus, de pild, c cei care nu
alearg nu pot nelege satisfacia pe care o ai cnd i controlezi
oboseala, c exist momente cnd nici nu-i mai simi corpul (aa
cum te simi, de regul, stpnul propriului tu trup,
identificndu-te cu el), ai senzaia c iei din el, contientiznd
fiecare muchi, controlndu-i pe toi, dar oarecum din exterior,
de parc prin simpla alergare trupul nu-i mai aparine, pentru a
fi posedat pe de-a ntregul.
i apoi mai era viaa din parc, care nu-i era strin. O via
care se esea, tainic, n chip de relaii invizibile ntre toi
alergtorii. Ca o pnz de pianjen de invidii, provocri i intenii
trecnd din ochi n ochi; a-l judeca pe cellalt nu nsemna doar
s-l priveti, ci s tii dac alerga de nevoie, s-l depeti cnd
era cel mai greu, fr s trdezi niciun fel de efort i s-l atepi
apoi ca s repei isprava; nsemna s compari adidaii, picioarele,
sudoarea, s te supui acelei comparaii, fr ca ea s devin
palpabil, rostit vreodat.
Pe biatul cu tricou verde nu-l vzuse din prima zi, dar cnd a
nceput s-l urmreasc a avut impresia c fusese dintotdeauna
acolo. A constatat aproape cu plcere c era singurul care putea
s-l depeasc. Era slab i de o frumusee aspr, asimetric,
asimetrie pstrat chiar i-n felul n care alerga; ridica prea mult
braele n fuleu i prea s nu-i remarce deloc prezena. Nu era
doar un biat slab i rocat alergnd, ci un element din parc,
vizibil, mobil; o via cu nimic deosebit de viaa copacilor, de
aceea cnd l-a ntlnit (lucra la bcnia de lng casa lui) nu l-a
recunoscut imediat.
Tu alergi i-a zis biatul, n timp ce-i mpacheta legtura
de sparanghel , te-am vzut de multe ori alergnd prin parc.
Iniial l-a cuprins nelinitea: o panter ntr-o cuc, o voin
puternic ntr-un context ciudat.
Da, a rspuns, i eu te-am vzut alergnd, te descurci bine.
Mulumesc, i tu la fel.
Se numea Ernesto, i dac nu i-a zis Dianei c-l cunoscuse i
stabiliser chiar s alerge mpreun peste trei zile a fost doar
fiindc din ziua aceea cnd ea voise s alerge mpreun cu el
orice discuie despre alergri fusese trecut sub tcere, ca
prezena unei amante inevitabile.
S-a ntmplat ntr-o sear. Tocmai se splase pe dini cnd a
vzut-o pe Diana, reflectat n oglind: se dezbrca n camer.
Aceleai gesturi n intimitate, deschizndu-i doi-trei nasturi i
scondu-i cmaa pe cap ca o feti care scap, n sil, de o
hain aiurea i zilnic strngnd pantalonii de pe jos i punndu-i
pe un scaun, ca pe nite picioare rupte. Viaa Dianei continua cu
aceleai gesturi i ticuri, dar acum se desfura de parc ar fi
fost singur, fr el, iar el ar fi fost fr ea. Faptul c se
cstoriser doar de trei luni devenea dureros, nu ridicol. Cum
s nu se deteste s-a gndit , cum s n-ajung s se urasc
doi oameni ntr-un apartament n care ntlnirea pe hol nsemna
contopirea cu peretele, dou persoane n buctrie o aglomeraie,
iar n pat neatingerea un adevrat miracol? Avea nevoie de aer,
de spaiu, de-asta ieea s alerge.
Propria-i ordine complica totul. Prima oar cnd a vzut
apartamentul gol, cu perei tapetai, pe care ulterior au decis s-i
zugrveasc n alb, i se pruse mai mare, dar i mai rece. n
primele dou luni dup nunt, Diana simise o nevoie aproape
fizic de a acoperi acea goliciune. Nu trecea nicio sptmn fr
s cumpere ceva ori s fac vreo schimbare.
ndoii bara B pn ce capt forma indicat n desen, apoi
introducei-o prin orificiul metalic, spunea traducerea Dianei
uitat pe mas, lng un desen reprezentnd un cort, i a simit
c propriile lui gesturi ncepeau s adopte acelai limbaj
imperativ i sec al instruciunilor, Mine alergi?", De ce
ntrebi?" Am putea merge la film, n-am mai fost demult la film",
Nu, o s alerg", i se culcau aa, Diana contrariat, el cu
senzaia c-a repetat prea des scena respectiv n ultimele
sptmni (ntindei structura cu bare, trgnd tare de cablul
situat n punctul F al desenului, cu grij, spre a nu ifona pnza
cortului"), cci Diana semna cel mai puin cu Diana cteodat;
mna alunecnd sub cearaf i mngindu-i brbia, obligndu-l
s se ntoarc spre ea, i atunci picioare, buze, ceraafuri, gust
de past de dini i parfumul dulceag al gtului ncremenit,
excitat, Ai luat pilula?" (Vri beele prin inelul de cauciuc,
innndu-l pe acesta cu degetele. Pentru a fi siguri c sunt bine
nfipte, fixai-le n diagonal, spre interiorul structurii"),
lubricitatea brusc a unui te iubesc, fiindc aa i place ei n
clipele acelea, un pic cam egoist, i apoi mna parcurgnd
drumul obligatoriu, cci i el o ajut cu tot trupul, iar Diana
accept fiindc crede c aa i place lui, dei nu l-a ntrebat
niciodat, i iar picioarele i coapsa moale, desfcndu-se
(Pnza dubl trebuie s se mbine bine pe structura metalic,
dac s-au respectat paii anteriori"), dar deranjndu-l insistena
ei, ea care pare c-l uit o clip, privind n sus, i rostindu-i apoi
numele ca i cum ar fi al altuia, el gndindu-se c s-ar putea
preface, a mai fcut-o o dat i ea nu i-a dat seama, s se
prefac nc o dat, odihnindu-se ntre dou gemete (Pnza
dubl se fixeaz pe beele bine nfipte n pmnt; vei putea
profita de cortul dumneavoastr, creat de experi ca s reziste pe
vreme nefavorabil i la temperaturi foarte joase"), cearafuri
mpinse cu piciorul, care vor trebui puse apoi la loc. Trupul
Dianei savurnd plcerea. i ateptnd ca focul s-i consume,
mai nti pe ea (ntotdeauna ea prima), apoi pe el, i acceptnd
juisarea rapid care, dup spasm, nu-i niciodat satisfctoare.
Ernesto a venit la timp, mbrcat aa cum l vzuse de attea
ori. Privindu-l, i-a invidiat frumuseea supl i prul rocat. Au
fcut cteva exerciii de nclzire pe o banc nainte de alergare,
i n timpul sta au schimbat cteva cuvinte banale despre vieile
lor. Cea a lui Ernesto se limita la doi ani pierdui la facultatea de
jurnalism i la muli alii petrecui apoi n bcnia tatlui su. El
i-a nflorit viaa cu cteva minciuni: notele de la universitate i
serviciul actual. N-a zis nimic de Diana, fiindc nici Ernesto n-a
pomenit nimic de soia lui. Dac era nsurat sau nu i s-a prut n
clipa aceea (ca i amintirea Dianei) ceva lipsit de importan.
Urmau s alerge, oare nu sta era marele adevr? Oare nu
despre plceri nenelese de ceilali era vorba aici?
Mai bine s nu vorbim despre noi, a mai zis el i Ernesto l-a
privit uor surprins.
Bine, a rspuns.
Alergnd n prima sear cu acel tnr l-a copleit o senzaie
ciudat, plcut, de gol: tcerea decupa plcerea, rama
nfrumusend tabloul fr a aduga nimic n plus. Avea
impresia c n afara crosului propriu-zis, a respiraiei lui Ernesto
i a ritmului fuleului lui, nu mai conta nimic. Lumea era o simpl
aparen.
Ernesto era doar cu un an mai mic dect el i asta i fcea s
se simt ca fraii. Chiar nainte de a alerga prima oar mpreun,
tiau c se vor rentlni curnd, c dup seara aceea nimic nu va
mai fi la fel. A vzut-o n ochii lui
Ernesto cnd s-au desprit, fcnd schimb de numere de
telefon.
O s te sun, a zis Ernesto.
Nu, mai bine te sun eu; nu tiu cnd o s fiu acas. tii,
serviciul...
Firete.
Dup ce-a spus asta, a avut senzaia c-o trdase pe Diana cu
ceva important i totui ridicol. De ce minise aa? De ce i era
fric? A pornit uor spre cas, dar s-a ntors ca s-l mai
priveasc o dat. Ernesto se ndeprta, alergnd n ritm susinut
pe bulevardul larg din jurul parcului. A cotit-o pe a doua strad,
disprnd ca un personaj de poveste.
Prima oar l-a sunat dup trei zile. Era agitat cnd a format
numrul; o voce de femeie l-a ntrebat cine era i cnd i-a spus
numele i-a imaginat: ce palet larg se deschide, cte ntrebri
se ivesc ntr-o familie cnd apar un glas nou, un nume
necunoscut, cutnd un membru al familiei.
O clip, a zis femeia i l-a strigat pe Ernesto.
Era nervos i prost dispus fiindc suna de la birou, ca i cum
se ferea de Diana. Zgomotele din receptor, sugernd holuri i ui
necunoscute, l fceau s se simt i mai ridicol.
Ce faci? l-a ntrebat Ernesto firesc, cnd a ajuns la telefon.
Foarte bine.
Tocmai m gndeam la tine.
A, da? i n timp ce ntreba, simea o bucurie subit i
simpl, ca n faa unui cadou neateptat.
Da. Ai alergat vreodat la un maraton?
De dou ori, a minit. Tu?
O singur dat, anul trecut. M gndeam c-am putea s
alergm amndoi anul sta. Adic s ne antrenm mpreun.
Tu ce timp ai scos?
Trei ore i patru minute, a zis Ernesto.
Cam ca mine; m rog, eu am scos dou ore i cinzed i cinci
de minute.
Dac ne antrenm mpreun cred c putem scoate chiar
dou ore i patruzeci i cinci de minute. Mai avem nc dou luni
pn la maraton.
i cnd vrei s ncepem?
Mine. Trebuie s tragem tare, a fost de prere Ernesto.
Da, a rspuns el, dedicat deja trup i suflet proiectului.
Viaa lucreaz adesea n detrimentul vieii. l copleea oboseala
exact cnd ajungea acas; i dorea tot mai puin s aud
ntrebarea obinuit a Dianei: Ce-i cu tine?", pus pe un ton
apatic, vag mngietor, ntrebare la care rspundea invariabil:
Nimic", simplu, fr implicaii, un nimic" la care-l obligase
ntrebarea. Ce-i rmnea ei dup acest rspuns erau ochii; ochii
ei obinuindu-se cu ntunericul. Cteodat l obosea iubirea
Dianei. Oboseala pornea din stomac i se instala n mini i pe
chip. Cnd 9 mngia, uneori nu se putea stpni i o respingea
agasat, iar dac ea insista, era i mai ru. Nu o dat ar fi vrut s
plece de acas; n cteva seri cu umbre i mai ales de cnd
hotrse s se antreneze cu Ernesto pentru maraton. Obosea s
fie iubit, s-i rspund Dianei cu aceeai moned: srut pentru
srut, mngiere pentru mngiere i mai era i ordinea din
apartament, ea fiind n stare s mearg cu ochii nchii fr s se
loveasc de vreo mobil; dormitor, sufragerie, etajere, colecia cu
rae de porelan, baia (Diana adora bureii aliniai), oglinda cu
ptnament verde, nrmat ntr-o dup-amiaz de plictis
duminical. Acea obsesie pentru ordine nu rspundea doar
plcerii simple de a vedea fiecare lucru la locul lui sau dorinei de
a ti unde l poate gsi; ea viza instaurarea unei ierarhii n care
Diana i gsea rostul.
S-a gndit atunci c poate n-o cunotea pe Diana, i nici ea pe
el. Faptul c fuseser opt ani mpreun nainte de cstorie
sporea senzaia de neplcere, ajungnd s-l exaspereze i ncepea
atunci s retriasc momente, insatisfacii din trecut unele
banale sau de scurt durat care ar fi putut explica actuala
lehamite.
Ce vrei s mnnci ast-sear?
Ce-o fi, i ddea drumul la televizor sub pretextul tirilor, al
atentatului terorist din ajun, filtrele de absorbie vor trebui
curate o dat la patru zile", spunea ultima pagin din
traducerea Dianei, pe care el o ddea la o parte pentru a aeza
faa de mas, dorind s nu fie acolo, tnjind s plece, s alerge
cu Ernesto, s se pregteasc pentru maratonul care acum nu
mai prea un hobby, ci un el mre.
N-o s tie niciodat precis dac era el sau nu. Dar tie sigur
c pre de cteva clipe a avut ferma convingere c era el, Ernesto,
poate din cauza tricoului sau pur i simplu din felul n care
alerga. i mai tie c dimineaa aceea a ntors totul pe dos, aa
cum o ciudenie aiurea nfrnge brusc voina unei femei, fcnd
patetic seducia brbatului. tie, i noaptea se mai gndete
unoeri la asta, c dac n-a sunat-o pe Diana a fost tocmai din
acest motiv i i pare ru, dar e un regret inutil. Plecase ceva mai
devreme la birou i-l zrise din spate, doar cteva secunde, dnd
colul strzii spre parc. Era rocat, ca i Ernesto. Uimirii i-a luat
locul evidena: Ernesto se antrena pe furi. Descoperirea asta era
ca o otrav inoculat singurului su spaiu locuibil.
n ultima sptmn, gndul c va alerga la maraton cu
Ernesto umpluse vidul de lehamite produs de Diana cu o
senzaie plcut de proiect, de puritate, dar vzndu-l atunci (i
totui, poate nu era el), naivitatea lui din ultimele zile i prea
stupid. Ernesto se pregtea pe ascuns, ca s-l nving. Era
simplu ca bun ziua; ridicol, aproape pueril. Nu-i spunea c se
antrena i totui o fcea, tiind c nu putea s in pasul cu el,
c trebuia s mearg la birou, c era nsurat (dar Ernesto nu tia
asta). Chiar i munca la bcnie i putea servi ca antrenament
fizic, i-a trecut atunci prin cap, uluit de neglijena lui, de
dezavantajul lui, dar mai degrab rnit dect indignat. L-a sunat
de la birou i un glas de femeie i-a spus c nu era acas; mai
bine suna mai trziu.
Dar cel puin tii unde e?
De ce? E ceva urgent?
Nu.
Nu tiu. Habar n-am, cnd am ajuns acas, nu era. Uneori
pleac devreme, dar se ntoarce la prnz. Cteodat mai alearg.
Mulumesc.
l rostise; un adevr zdrobitor. Ernesto i promisese c n-o s
se antreneze fr el, c de la primul antrenament vor alerga
mpreun pentru a vedea clar care dintre ei doi era cel mai bun,
dar i nclcase promisiunea. S-a gndit n clipa aceea c o
infidelitate a Dianei l-ar fi durut mai puin. Ernesto (dar poate c
biatul pe care-l vzuse nu era Ernesto) golise de sens unicul lui
proiect. Dac nu i-a spus-o Dianei cnd a ajuns acas a fost
fiindc nu l-ar fi neles niciodat; precis s-ar fi suprat c nu-i
pomenise nimic despre asta pn atunci. Vznd-o stnd la
birou i terminndu-i traducerea, lng colecia cu rae de
porelan, s-a rzgndit i au cinat ntr-o tcere ntrerupt, ca
ntotdeauna, de vocea Dianei care sugera s mearg undeva n
weekend, poate la un film, la teatru sau la restaurant.
M sufoc aici, a mai zis ea.
A fost ca i cum s-ar fi trezit dintr-un vis, doar c nel fusese
perfect contient de fiecare gest fcut. i amintea c se ridicase
de la mas cnd Diana spusese pentru prima oar c se sufoc,
pe tonul la plin de repro; reinea c se enervase ngrozitor i c
se dusese n dormitor. tia c se uitase pe fereastr, parc
pndind comarul la cu Ernesto alergnd spre parc, spernd
obsesiv c poate fusese doar o simpl amgire. i apoi cuvintele
Dianei n ua de la dormitor:
Ce se ntmpl cu noi? dar el n-a rspuns nimic.
tia c fusese apoi mbriat, fr gnduri ascunse, c auzise
alt ntrebare, sincer, Ce se ntmpl cu tine? Spune-mi i
iar, n faa tcerii lui m sufoc, i nu mai suportase povara
Dianei, prezena Dianei, femeia aceea care-i sufla n ceaf, i
mngia prul i credea c-l posed.
De ce nu plecm undeva n weekendul sta? Bani avem...
Am putea merge n nord sau la plaj, e vreme frumoas.
i amintea c se ntorsese spre ea i o zglise, apucnd-o de
umeri i ipndu-i c trebuia s se pregteasc de maraton, de ce
nu-l nelegea, M doare", se tnguise Diana, de ce sttea
ntruna n cas, de ce nu ieea, cum s-l neleag aa, cu viaa
asta pe care o ducea ea.
M doare, s-a plns Diana, acum cu un pic de team n
glas, ca i cum avea pentru prima oar n faa ei un strin, i el a
neles c-o durea intr-adevr i cnd i-a dat drumul a simit c se
trezete, iar ea s-a dat uor napoi, doar o jumtate de pas,
pironindu-i ochii n ochii lui.
Iart-m, a zis, dar fr s-i pomeneasc nimic de Ernesto,
fr s-i spun, cnd s-au culcat, c-i venea s plng de ciud.
Iat cum se nate o obsesie: pe nesimite aproape, ca o not
discordant n mijlocul unei melodii. Niciodat nu deranjeaz la
nceput. Se deseneaz n aer: o apariie uoar, crescnd ncet,
insidios. Ct timp nu-i ireparabil, n-o sesizezi. Acapareaz mai
nti cafeaua de diminea, srutul unei femei care ncearc s
rezolve o problem de cuplu, serviciul din cabinetul de avocatur,
la acte succesorale; parc a fost acolo de cnd lumea, iar
prezena ei deranjant nu difer de alte deranjuri ori prezene.
O obsesie l face pe un brbat s mearg la farmacie s
cumpere vitamine; le ia zilnic, ca s in situaia sub control i
alearg dup-amiaz mpreun cu alt brbat pe care ncepe s-l
deteste uor, aproape insesizabil.
Hai, btrne, c abia te mai miti, zice Ernesto, dar un om
obsedat chiar crede c de fapt e mai puternic, c-i bine ca
adversarul lui s cread c-l poate nvinge i c trdarea nu i-a
fost descoperit (dar poate c nu era Ernesto cel pe care-l vzuse
n dimineaa aia), i atunci zmbete i zice, Hai, taci i alearg",
prefcndu-se mai obosit dect e n realitate, tiind c poate
sprinta chiar atunci, depindu-i adversarul i totui prefernd
s zboveasc n plcerea amgirii, savurnd-o aa cum se
savureaz o alt decepie care nu mai pare real cnd ajunge
acas, o decepie numit Diana i o team nvins de dou
sptmni, de cnd a apucat-o de umeri i a ipat la ea, fr s
fie indignat, cum ar fi indignat-o dac era altul.
Pentru un brbat obsedat, povara unei femei devine uoar,
aproape inexistent, nefiind real, cu toate c poate fi atins i
mirosit.
Am putea merge la un film n seara asta, zice Diana, e imul
dintre filmele alea pe care tu nu le nghii, dar eu le ador i, spre
surprinderea femeii, brbatul e de acord i vede filmul, i las
braul prad mngierilor, se las srutat n timpul unei scene
de dragoste, dar nu vrea s cedeze; scena nu poate fi real, cum
ireal e i acel ceva care-l separ nu de el nsui, ci de ceva mai
presus de el nsui, ceva nenumit, dar cu efecte resimite, cum ar
fi un mic dejun cu calorii numrate sau fuga pe furi prin alte
parcuri.
i plcuse ntotdeauna s alerge aa cum i place unui copil s
priveasc cerul; ntr-un mod absurd, fr s se plictiseasc.
Gndindu-se la asta acum, cnd avea puin mai mult de o lun
pn la maraton, se simea uor trist, chiar vinovat. i-a amintit
c la cincisprezece ani participa tot timpul la competiii colare i
ieea nvingtor de fiecare dat. n acei ani depirea recordului
cu o secund-dou avea o graie anume, iar victoria asupra lui
nsui, efortul ncununat de succes, toate erau att de
importante, nct aplauzele deveneau inutile. Dar ntr-o zi s-a
simit brusc singur; singur mpotriva propriului timp, a
propriului trup i a propriei viei i n-a mai alergat luni de zile,
iar n contiina lui strivit s-a instalat senzaia de ermetism, de
singurtate; la asta l condamna acea activitate fr alii".
i acum ncerca aceeai senzaie, dar de-ast dat Ernesto era
acel altul", proiectul lui; dincolo de depirea recordului se afla
Ernesto, n faa lui, mpotriva lui, la fel ca Diana (dei altfel), i ea
era alta", tot mpotriva lui, amndoi avnd ceva n comun: o
curs care ncepuse prea devreme, ambii fiind bariera de la
kilometrul treizeci, unde alergtorul de maraton se simte pe
neateptate inexplicabil de singur i de vulnerabil n timp ce
restul alergtorilor par s aib o voin de fier i exclus ca o
verig slab, nc doisprezece kilometri, i sufletul, sfrit ntr-o
epuizare ce pare a-l dobor definitiv la urmtorul fuleu, cuvintele
Nu pot" btnd n tmple cu fiecare pulsaie a sngelui, aa cum
bate Diana traducerea la calculator (Nu conectai niciodat
aparatul la curent elec-tric, nainte de a v asigura c suprafaa e
uscat"), Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot", braele care abia
se mai ridic, vlguite, spatele cu un numr imprimat pe tricou
ce brusc pare absurd, anonim, jignitor chiar, iar Diana repetnd
ritualul dezbrcrii n timp ce se spal pe dini; mereu trntindu-
i la fel pantalonii pe scaun, mereu scondu-i cmaa pe cap,
aproape fr chef, pieptul mic ivindu-se brusc al unei Diane
ce nu pare a fi real (ideal pentru a mixa ou, came, legume sau
orice alt garnitur"), o Diana care e i Ernesto, fr a fi ea, fr
a semna ctui de puin cu ea.
n cele din urm s-a ntmplat. i nc ntr-un mod absurd. A
zis:
Trebuie s vorbim despre noi sau...
Despre noi? Ce s vorbim despre noi?
Dar Diana nici nu s-a ntors spre el, nici mcar nu i-a ridicat
ochii din calculator, parc n-ar fi vorbit cu el; plescia doar din
limb, contrariat din pricina unei greeli de ortografie.
...sau o s plec de-acas, pn te hotrti dac vrei sau nu
s trieti cu mine.
Ce tot spui? Firete c vreau s triesc cu tine, a rspuns el
cu o fals convingere, care n-a schimbat cu nimic tonul grav al
Dianei.
Atunci dovedete-o, a zis ea, ieind din camer.
S-a gndit n clipa aceea c era egoist, c poate mereu o iubise
n felul sta pe Diana. E drept c adesea o tratase ca i cum ea
n-avea dorine, fiind obligat s se ocupe doar de fericirea lui.
Descoperirea aceasta nu diminua sila resimit de cnd se
cstoriser, dar o evidenia, i ddea greutate. n urmtoarele
zile, pn smbt, Diana a czut ntr-o apatie tcut,
meninndu-se totui n ateptare. Cnd se ntorcea acas i o
gsea n faa calculatorului, cnd cinau sau prnzeau, exista
ntotdeaua o clip cnd ea nu se putea mpiedica s-i cear din
priviri, Iubete-m", prea s-l implore, iar tcerea le sporea
stnjeneala; tcerea n care se nchidea Diana, de parc s-ar fi
jenat s-i deschid inima n faa lui. Ea era, se gndea el, ca un
alergtor de curs lung strduindu-se s-i ascund oboseala,
un alergtor trdat brusc de o grimas care-i dezvluia
vulnerabilitatea.
i totui, chiar dac l agasa acum, slbiciunea Dianei t
plcuse cel mai mult i mai ales felul n care i-o dezvluia; fr
pic de jen. Se purta cu ea ca imul care n sinea lui i se considera
net superior: condescendent, tiind-o incapabil s triasc fr
ajutorul lui. Se simea superior ei, aa cum se simea acum
superior lui Ernesto, care n afara alergatului era uor de
mulumit, ca un copil.
Ernesto era doar un puti frumos, cu trecere la femei, un tip
slab i vnos, mereu binedispus, deci cu o inteligen ndoielnic.
Pentru Ernesto lumea era lipsit de complicaii: dac i era foame
mnca, dac i era somn se culca, dac avea chef s alerge
alerga. Prea s nu regrete nimic niciodat. Iar bucuria lui frivol
era ca toate bucuriile. Niciun truism nu-i era strin lui Ernesto;
prerile lui despre vreo problem serioas erau ntotdeauna
opiniile altora, banaliti seci i binevoitoare ori chestiuni
evidente ce preau s-l mulumeasc.
Nu sunt prea inteligent, dar nici imbecil nu sunt, afirma el
despre sine i ntr-un fel era cea mai bun caracterizare a lui
Ernesto, mai ales cnd o formula chiar el, n timp ce alergau
amndoi.
Din start se simise net superior ascultndu-l i observnd c
lui Ernesto i era ruine s vorbeasc despre anumite lucruri,
care nu erau de nasul lui. De cnd l zrise n dimineaa aceea
alergnd pe furi (dar poate c nu fusese Ernesto) i remarcase
sptmna asta c nu prea era n form, ca i el, ncerca ntruna
s-i afirme superioritatea fa de biatul sta rocat, care-l
depea uneori lejer i simea (dei nu era prea convins) c n-o
s-l ntreac dac n-o s se antreneze mai mult dect el, dac n-
o s alerge i noaptea.
Mai erau douzeci i nou de zile pn la maraton. Ernesto i-a
spus-o n dup-amiaza aceea, nainte de alergare, i lui i s-a
prut c ceva l nvinsese deja. Nu Ernesto, nici Diana, ci el
nsui, n viaa de zi cu zi; propria-i imagine din viaa cotidian
nvingea imaginea lui de alergtor, fcnd-o absurd. n ziua
aceea a alergat furios, disperat.
De ce iei startul aa de repede? Vrei s iei vreun premiu? l-a
ntrebat Ernesto pe un ton agasat, aproape indignat. n ritmul
sta n-o s facem nici zece kilometri. Eti nebun sau ce ai?
Nu.
Nu alergm 1500 de metri, e un maraton. Ai uitat?
A tcut, ncntat c-i depea pe ceilali alergtori din parc.
Viteza mare i ddea o inimaginabil senzaie de putere, mai ales
c Ernesto rmsese n urm, doar cu o jumtate de metru, dar o
jumtate de metru pe care el se strduia s-o pstreze ori de cte
ori tnrul ncerca s se apropie de el.
ii bine ritmul! i-a strigat el, ncercnd s nu-i piard
suflul. Te-ai antrenat cumva zilele astea fr s m anuni?
Ce zici?
M-ai auzit foarte bine.
Nu, nu m-am antrenat, dar nu mi-ar fi deloc ruine dac a
face-o.
Aproape zbierau unul la altul, n timp ce alergau cu vitez
maxim i ceilali alergtori i priveau uluii.
Nu mini, te-am vzut nu demult, acum dou sptmni!
Pe cine, pe mine?
Ernesto a ncercat s ajung n dreptul lui, ca s-l priveasc n
ochi, dar el a accelerat i mai mult ritmul.
Eti tmpit sau ce ai? a ipat Ernesto. tii ceva, eu am
plecat!
Te atept la maraton!
Ce-ai spus?
Te atept la maraton! a urlat furios, i n clipa aceea
Ernesto s-a oprit.
Dar el nu s-a oprit. Ba dimpotriv, a nceput s alerge i mai
repede. Era iari singur; singur contra propriului su timp,
contra propriului su trup. i dac nu m-a mai opri? s-a
gndit, dac nu m-a mai opri niciodat?"
La fiecare fuleu, simind tot mai mult oboseala, extenuarea,
avea impresia c intr ntr-un teren virgin, fr nume, un teren
doar al lui, de neneles pentru ceilali, care-l speria i pe el. S-a
gndit c viaa ar avea sens dac ar putea pstra senzaia aceea,
fr s se opreasc, fr s oboseasc, i-a zis Dac a putea
alerga ntruna", aa cum i pui o dorin, fericirea cea mare,
nemrginit; acum c Ernesto nu mai era, prea mai pur ca
oricnd. A nceput s-l doar genunchiul, dar a alergat mai
departe. Voia s ating culmea acelei satisfacii, s se nfrupte
iute din ea dac aa trebuia, s moar n ea. Epuizarea i-a
mpienjenit privirea, dar s-a ncpnat s alerge i mai repede.
S-a mpiedicat. A fost o cdere alb i inutil; pe mini avea
snge i nisip. Genunchiul a nceput s-i sngereze. Cnd a
ajuns acas, Diana abia i-a stpnit un ipt de groaz.
Am czut, a zis el, vrnd s evite orice alt explicaie.
Dar te simi bine?
Da.
S-a dus n baie i s-a nchis nuntru. Sub apa rece a duului
a nceput s rd, fr s tie prea bine de ce.
Nu l-a mai vzut pe Ernesto. A alergat duminic patru ore,
aproape fr oprire, la fel i luni i mari. Miercuri i-a dat seama
c noaptea alerga mai bine, i atunci a nceput s alerge i n
timpul nopii. Diana spunea doar banaliti, despre meniu i
cuvinte englezeti care-i schimbau sensul n funcie de context.
Nu-l mai ntreba unde merge, nici nu-i mai propunea s mearg
la film ori s petreac weekendul n hoteluri din nordul rii. Era
ca i cum, dup izolarea iniial, n tcere, n ateptare, s-ar fi
declarat nvins acum, contemplndu-i calm eecul. Noaptea,
cnd se bga n pat, prea evanescent, nemicat n casa
devenit acum, mai mult ca oricnd, o prelungire a ei nsi:
fotografiile de la nunt, colecia cu rae de porelan, ornamentul
verde al oglinzii, enciclopedia pe raft, toate ncremenite, ca Diana
n faa calculatorului ei: Ce faci?", Termin de tradus", dar fr
s isprveasc niciodat, fiindc atunci cnd termina, confrunta
primele pagini cu originalul. Ei, haide, pe cine intereseaz un
pentru n loc de un ca s la nite instruciuni casnice?", Pe
mine", i rspunsul acela (mai degrab tonul, dect cuvintele) era
dovada clar c Diana ncerca i ea, adesea fr succes, s-l
exclud dintr-un spaiu n care probabil c ncepea s-l simt
inutil. Dorul de cealalt Diana, cea care avea nevoie de el, n-a
fost totui suficient de puternic pentru a-l face s renune la
antrenament. Perspectiva maratonului l obseda acum att de
mult, nct i se prea absurd s se gndeasc la altceva.
Sentimentul lui, de vinovie ori nevinovie, fa de indiferena
nutrit pentru Diana disprea n clipa n care ncepea s alerge.
n acele zile parc se ntorcea n adolescen: viaa era doar un
record ce se cuvenea depit, iar trupul un mecanism ce trebuia
s ofere un maximum de randament. A neles asta, vznd c
nici mcar nu se gndea la curs sau o fcea ntr-un mod pe care
nici el nu l-ar fi putut lmuri; un fel de mecanism iraional ntr-o
perfect stare de funcionare. Se gndea la trupul lui cum se
gndete un pilot de curs la maina lui; un trup al lui, care nu-i
aparinea totui, putnd fi desfcut pies cu pies, fr a
cuprinde cu mintea ntregul, fiindc acesta nu-i aparinea n
totalitate.
Era miercuri cnd au nceput s-l doar genunchii i mai
rmseser doar douzeci de zile pn la maraton. tia c
trebuia s se odihneasc, c odihna era adesea preferabil
pentru o bun performan, tia c o durere de genunchi
neglijat putea deveni o problem serioas, tia" toate astea i
totui a alergat n seara aceea mai mult ca oricnd: ase ore. A
doua zi, cnd a sunat ceasul, era terminat. Aproape c nu se mai
putea mica. I-a spus-o Dianei i i atepta reprourile, dar ele n-
au venit.
Vrei s chem un doctor?
N-am deloc putere, parc mi-am pierdut toat energia, a zis,
indignat de propriile lui cuvinte, dar Diana n-a comentat nimic,
s-a ridicat din pat i l-a privit cu tristee. Nu pot alerga n halul
sta. Maratonul e peste douzeci de zile.
A, maratonul.
Presupun c te bucuri acum. Ce bine i pare.
Nu. Asta crezi?
El n-a rspuns nimic, cci ar fi nsemnat s-i recunoasc
vina fa de Diana.
Bine. Vrei s chem doctorul sau nu? a repetat ea pe un ton
mai blnd, ca i cum nu se putea abine s nu-i fie mil de el.
Da.
Disperarea care l-a cuprins n dimineaa aceea, pn la sosirea
medicului i apoi dup-amiaza, era prea cumplit pentru a fi
exprimat n cuvinte. Medicul l-a ntrebat despre alergri, l-a
auscultat i a zis c sfreala lui se datora excesului de
antrenament.
Cinci zile de repaus total, a impus el. Masa muscular i
are i ea limitele; dac o forai prea mult i continuu, slbete,
n loc s se ntreasc. Nici atleii profesioniti nu alearg attea
ore.
i dispreuia pe amndoi: pe medic, cu tonul lui de repro, de
apostol al bunului-sim i pe Diana, cu felul ei de a-l aproba,
orbete. n timp ce vorbeau s-a ntors cu spatele, ca s nu fie
nevoit nici mcar s-i priveasc.
Stnd acas n acele zile a descoperit parc un ora nou n
mijlocul oraului pe care credea c-l cunoate. Diana era oraul,
iar comportamentul ei, dei familiar, i se prea cu totul nou. Cel
mai ru a fost n prima zi: a ateptat zadarnic toat dup-amiaza
reprourile Dianei. La nceput i s-a prut reconfortant, dar cu
timpul absena reprourilor i-a otrvit sufletul mai mult dect
faptul c nu se putea pregti pentru maraton. Ce se ntmpla?
Dianei nu-i psa de el sau ce naiba? n schimb a descoperit
universul nevesti-sii, un univers de pai spre buctrie pentru
a-i deschide un suc n timp ce-i pregtete hrtiile pentru
traducere , cu muzic clasic, Ceaikovski, auzindu-se de pe
hol.
Beethoven i Mozart m distrag prea mult, zicea ea, i
uneori sunetul pianului era ciudat de frumos, bizar de
melancolic, duios chiar n tonurile exaltante, aa cum bizar de
melancolic ori de trist era s nu tie ce fcea Diana cnd era
singur, c-l prefera pe Ceaikovski, de pild, sau c fcea o
pauz ca s se uite la tiri i-i aprindea o igar n timp ce se
aeza, cu acel amestec de plcere metodic i programat pe care
o persoan ca ea i-o acorda n chip de oaz rvnit toat
dimineaa.
Stnd acas avea ntr-un fel impresia c spiona ceva intim;
cum el o exclusese pe Diana din intimitatea lui de alergtor, i ea
avea acum dreptul s-l alunge din intimitatea ei, cu igri fumate
la tiri ori cu Ceaikovski nsoit de zgomotul surd al
voluminosului dicionar nchis pe mas.
Descoperindu-i slbiciunea, aluneca ntr-o lume melancolic.
Muzica Dianei i tastele apsate la calculator i evocau anii de
dinainte de cstorie, cnd fericirea era simpl i acceptabil,
mulumindu-l n ciuda obligaiilor de tot felul. Nu fusese nicicnd
melancolic. Socotise mereu acel trm sufletesc un obstacol
cruia cei slabi i se supuneau de lene; tolerarea durerii i prea
morbid, iar suferina aceea molatic i blnd, melancolia i
aprea de-a dreptul primejdioas. n cazul lui, a preferat s
atribuie aceleai reacii excesului de antrenament, aa cum
spusese doctorul; cert este c s-a tot gndit la asta i-n
urmtoarele zile, fiindc tcerea Dianei tinuia ceva: dorina de
a-i mai acorda o ans, renaterea unei sperane ce doar se visa
rostit.
Era o fotografie. A descoperit-o, cci hazardul plictisului l
fcuse s-o scoat din rama ei de pe noptier.
Diana lucra n clipa aceea n sufragerie, ca de obicei, iar pe el
l agasa s stea tot aa, nemicat, de trei zile. Rama s-a deschis
cu un mic declic, scond la iveal o alt fotografie, ascuns n
spatele celei care se vedea. A scos-o fr pic de curiozitate. i
amintea de fotografia aceea, fiindc o avusese pe un raft la el n
camer cu un an nainte de nunt. Se aflau ntr-o grdin mare
din Paris, lng o plant. O inea pe Diana pe dup umeri,
apropiind-o de el i srutnd-o n timp ce ea zmbea. A simit o
emoie ciudat cnd a ridicat-o n sus i a apropiat-o de ochi, ca
s-o vad mai bine. Se fotografiaser cnd fuseser la Paris, la o
prieten a Dianei. Chiar dac acum preau ali oameni, realitatea
pulsatil, aproape violent a instantaneului, descoperirea (nu
amintirea, ci descoperirea) faptului c el fusese acel brbat i
Diana acea femeie prea ivit din neant. A strigat-o. I-a strigat
numele cu glas tare, Diana, ca i cum ceva l-ar fi schimbat. Ea l-
a ntrebat din sufragerie ce voia.
Vino, a rspuns el. Uit-te la asta!
S-a aezat pe pat lng el i, vznd fotografia, i-a zmbit.
Unde era?
Acolo, n ram, n spatele fotografiei tale.
Un licr, ca de mil, s-a ivit n ochii Dianei, stingndu-se apoi
brusc, parc ar fi i uitat de brbatul ei cnd s-a ntors spre el
s-l priveasc.
La ce te gndeti? l-a ntrebat, dar el n-a rspuns nimic;
rspunznd ar fi nsemnat s se recunoasc nvins de tristeea ei,
de decepia ce licrise o clip n ochii Dianei: o gar n care era
preferabil s nu te opreti.
I-a pus o mn pe old i cu cealalt i-a mngiat snul.
Saliva ei mirosea a Coca-Cola cnd a srutat-o, ntinzndu-se pe
pat.
O obsesie poate ngloba forme i mngieri de femeie, meandre
adpostind mirosul, disprnd momentan spre a se ivi mai trziu
ntr-un gest. Recunoaterea, formularea nu marcheaz primul
pas al soluiei, doar percepia ei. Un brbat obsedat i accept
obsesia n faa trupului gol al nevestei cnd vrea s fug, cnd
brusc i pare absurd dezordinea hainelor pe care amorul excitat
a ngduit-o pe pat i pe jos, cnd privirea i cade pe un pantof al
ei czut lng u; totul i pare absurd cum absurd e i
pijamaua devenit o umfltur ridicol sub cearafuri. N-are
sens s-i rosteasc nemulumirea; ea e acolo, ca respiraia unei
femei numit Diana care se ntoarce s-l srute nainte de a se
mbrca din nou, e n felul n care o privete cnd i ncheie
sutienul, n tcerea brusc neverosimil sau n jena de a
recunoate c-a fcut un lucru ridicol.
n astfel de situaii, un brbat obsedat n-are dect s desfac
iari rama de pe noptier i s ascund la loc fotografia pe care
mai bine n-ar fi mai descoperit-o. Ar vrea s nu fie acolo, aa
cum ar fi vrut s nu-i fi fcut ru femeii. Poate c dincolo de
geam un brbat alearg. Dac ar putea mbrca n vorbe ceea ce
simte, ar fi ca i cum ar gndi limpede, dar nu poate gndi
limpede. Brbatul pe care trebuie s-l nving la maraton e doar
o prelungire a lui nsui, a vieii lui trecute luptnd mpotriva
absurdului vieii lui prezente; dac ar putea admite asta, poate
c totul ar fi mai uor. Dar nu poate. Femeia pleac fr s fac
zgomot, iar brbatul o aude oprind muzica: pn atunci cntase
zadarnic. Se gndete atunci c, aidoma muzicii, observi femeia
abia atunci cnd dispare. Simte nelinitea urcndu-i n gt,
dorina de a iei s alerge, s simt ritmul propriilor pai, mari,
pe aleea din parc. i nchipuie maratonul, focul de arm de la
start care-i nghea brusc sngele, electrizndu-l. Femeia nu
mai exist. Lumea nu mai exist.
A renceput s alerge din ziua urmtoare i, dei slbit nc, a
remarcat c trupul lui recupera ceva din fora primelor
antrenamente. Pe moment s-a simit mai bine i cteva ore a dat
uitrii reproul mut al Dianei. Cele dou sptmni care mai
rmseser pn la maraton s-au scurs cu viteza cu care se
scurg zilele identice. Lucra pn la ora cinci dup-mas, se
schimba la birou i o lua la fug spre parc; patru ore mai trziu
ajungea acas, mnca copios i apoi se culca. Nu i-o amintete
pe Diana acelor zile; cel mult o reine vag, ca pe ceva invizibil i
necesar. Era ca i cum, n timp ce muchii i recuperau fora,
ceva din Diana se retrgea definitiv; ceva care a exclus-o, fcnd-
o s dispar pn nu i-a mai amintit-o deloc, fiind totodat
contient c ea era acolo cnd se ntorcea acas, c se bga n
pat odat cu el, c respirau acelai aer cnd dormeau. i-o
amintete pe Diana culcndu-se n ajunul maratonului,
nedumerirea ei cnd a anunat-o c a doua zi era ziua cea mare,
tristeea ei cnd se trezise n smbta aceea.
i amintete c i-a strigat Succes" din baie, cnd el deschidea
ua s plece i s-a gndit c minea; Diana nu putea dect s
mint, chiar dac voia cu adevrat s rosteasc acea urare.
Nu i-a fost greu s-l recunoasc pe Ernesto n grupul care
ncerca s ocupe un loc privilegiat la start. S-au recunoscut n
irul unde li se mpreau numerele i s-au ateptat reciproc
pentru a alerga imul lng cellalt. Fr o vorb. Se simea
puternic i excitat i senzaia aceea de putere i excitare a sporit
n cele treizeci de minute de ateptare, timp n care alergtorii
profesioniti s-au aliniat la start. Grupul de alergtori respira ca
un singur animal furios, cu greu inut n fru, i chiar dac asta
prea s-i uneasc, adevrul e c se atingeau doar n sil; un
bra sau un picior atins enerva ca o neptur puternic ntr-o
zon foarte sensibil a pielii. Ernesto a optit ceva de neneles i
s-au privit pentru prima oar n fa. Ndueau nu de oboseal,
ci ateptnd oboseala n masa diform i nervoas a grupului n
care nimeni nu vorbea i totui aveau cu toii ceva n comun:
ochii, felul n care-i tergeau ntruna minile, respiraia. Focul
de arm a nsemnat nceputul ireal: publicul nghesuit la bariere,
urlnd parc din adncul unei peteri, ntr-un loc ndeprtat i
absurd. Masa de alergtori s-a deschis, s-a nchis, apoi s-a
redeschis iar ca nite mruntaie n plin proces de ingestie.
Barierele ngustau pe alocuri traseul i teama de a se izbi de cte
unul care alerga mai ncet i fcea pe alergtori s fug cu braele
deschise, protejndu-se cumva i totui rnindu-se cteodat,
fr voie.
Nu-i deloc dar ce a urmat atunci. N-o s tie niciodat dac el
evitase pericolul sau fusese ajutat s-o fac. Primul concurent
care s-a mpiedicat alerga la doar o jumtate de metru n faa lui,
ntr-o clip cnd, culmea, el se uita n alt parte. tie doar c nu
s-a mpiedicat de el, c ceva (poate chiar propria lui intuiie) l-a
fcut s sar. S-a gndit ulterior, cnd auzea n spate busculada
inevitabil a attor alergtori i exclamaia publicului n faa
spectacolului neprevzut, c probabil Ernesto l prinsese de cot,
mpiedicndu-l s cad. Nu s-a uitat n spate, nu era nevoie s-o
fac, tiind c o cztur pe asfalt la o asemenea vitez ar fi
nsemnat finalul cursei. Poate c faptul c se credea salvat de
Ernesto l-a transformat brusc pe acesta n adversar urndu-l
ca niciodat pn atunci sau poate gndul c se salvase
singur, i Ernesto nu fcuse nimic ca s-l ajute. De fapt n-avea
nicio importan.
Primii cincisprezece kilometri au fost ca cei opt ani de prietenie
cu Diana; orice gest, orice reacie preau previzibile, iar acea
previzibilitate i nega ca indivizi, dar fi i influena, fcndu-i s
aparin unui ordin superior. S-a gndit c oricare dintre
alergtorii care respirau lng el ar fi putut striga n clipa aceea
c era fericit, fr a fi ns; zgomotul pailor mari, pmntul
cutremurndu-se sub ei; parc era o herghelie de cai furioi ce
puseser stpnire brusc pe ora. A te lsa copleit de acel
sentiment nsemna s te supui libertii unei voine puternice i
a mbria o constrngere ce atrage dup ea fericirea celui care
oricum nu se mai poate nela. Doi kilometri mai trziu a nceput
adevratul maraton, cnd au rmas singuri, iar solitudinea lor se
deschidea i se nchidea ca un imens spaiu, gol ori populat cu
cuvinte absurde.
La kilometrul 18 s-a simit mai tnr i mai puternic: a
ncercat s ia un avans pe care Ernesto a prut s-l accepte,
rmnnd uor n urm. Timp de peste ase kilometri
singurtatea lui s-a dezarticulat, ca ntr-o cdere vertiginoas de
nonsens; ctiga, da, dar era ca i cum elul lui rmnea undeva
n urm, de parc depindu-l pe Ernesto fr a-l putea privi se
ndeprta n mod inexplicabil de obiectivul lui. Asta l-a ngrijorat,
fcndu-l s-i ias din ritm. Pe o poriune abrupt, spaima l-a
fcut s accelereze, obosind peste msur. i-a pierdut suflul
cteva clipe, i l-a recuperat apoi, dar gfia cnd deodat l-a
simit iar pe Ernesto n preajma lui. Pe spatele lui citea 1476: a
rmas cu privirea pironit pe el, imobilizndu-l parc, i
dobndind astfel mai mult for dect avea de fapt. Cu Diana se
ntmpla la fel, doar c acum totul se reducea la un singur lucru:
Ernesto s nu se ndeprteze mai mult de jumtate de metru.
Totul se concentra asupra acestui lucru, totul: respiraia
publicului n spatele barierelor, traducerile Dianei, trupul ei
alunecnd uor, aproape imperceptibil, n pat lng el, palma
deschis pe cearafuri, implornd n acel mod absurd, aproape
adolescentin, ceea ce (prea incredibil) aproape nu ndrznea s
cear altfel, s se ntoarc spre ea, s fac dragoste cu ea, dar
cum s fac dragoste cu ea n noaptea dinaintea maratonului,
cum s-o iubeasc (asta ar fi trebuit s-o tie demult Diana) n
noaptea dinaintea unei curse, tiind ct avea s fie de slbit dup
aceea. S-a ntors cu spatele, evitnd s-o priveasc i a repetat
Mine e ziua cea mare", i ea a zis Da", ncercnd s nu fac
zgomot cnd i retrgea mna, fiindu-i parc ruine de
rugmintea ei. I s-a fcut atunci mil de tcerea ei i a ncercat s-
o fac, s-o iubeasc pe Diana chiar i-n grab i apoi s se
ntoarc iar cu spatele, adormind ct mai repede cu putin.
Firete, n-avea s-o fac imediat, aa nct i-a cutat cu piciorul
piciorul ei sub cearafuri. Kilometrul 24 i Diana aprnd iar
lng Ernesto n tcerea care era iari piciorul lui cutndu-l
zadarnic pe al Dianei, fiindc i ea se ntorsese cu spatele, s nu-
l mai vad, la fel ca Ernesto care l depea uor ca s nu-l mai
vad; picioarele tnrului alergnd n faa lui exact ca picioarele
Dianei n noaptea trecut, oldul intrnd n cearaf ca ntr-o oal
cu came, el gata s-i rosteasc numele, s zic Diana" fr s
izbuteasc, aa cum nu reuea acum s ajung n dreptul lui
Ernesto, s-l depeasc.
Criza de la kilometrul 30, mult ateptat, a fost mai puin
dur dect crezuse. A nceput regretnd escapada, s-a urcat apoi
n brae, a ajuns la umeri, la cap. Poate c dac nu s-ar fi gndit
att la Diana pe ultimii kilometri, dac s-ar fi concentrat mai
mult asupra cursei, acum ar fi fost mai puin epuizat. Ernesto
prea neobosit. Avea aceeai vitez, respira n acelai ritm de
cnd l ajunsese cu apte kilometri n urm, nct brusc i s-a
prut inuman rezistena lui. Cineva a aruncat peste el o caraf
cu ap, udndu-i tricoul i spatele. 1476 zicea acum, 1476, n
timp ce Ernesto se ndeprta definitiv, o jumtate de metru
devenind unul, unul i jumtate, cuvintele Nu pot" zvcnindu-i
n tmple lng 1476 i Diana rznd de el, de eecul lui n clipa
de fa. Nemaivzndu-l pe Ernesto, a vrut s se opreasc, s
renune la curs i ar fi fcut-o dup indicatorul ce afia
kilometrul 34, dac Ernesto n-ar fi ntors capul s se uite dup
el. I-a simit privirea ca un bici fichiuindu-i tot trupul i atunci i
s-a prut simplu s reduc distana care-i desprea.
Mai sunt doar opt kilometri, a zis cu glas tare, de parc
vobele astea, rostite, l-ar fi ajutat sau ar fi redus efortul depus
pentru pstrarea ritmului.
Cnd Ernesto a ajuns iar n dreptul lui, a avut senzaia c
ceva se fora n el, ceva ce nu fusese nicicnd Ernesto pn
atunci se vedea (poate) din felul acela de a se opri, ajungnd
parc nadins n dreptul lui, ca i cum l-ar fi ateptat. A vrut s i-
o spun, dar n-a zis nimic. Dac mai alerga nc s-a gndit
era fiindc trebuia s termine cursa, nu ca s-l nving pe
Ernesto. De cinci kilometri tia c era imposibil s-i depeasc
propriul record i lucrul sta, mpreun cu amintirea Dianei, i s-
a prut de-a dreptul ridicol. Senzaia respectiv a mai durat
patru kilometri, dar la kilometrul 38 ceva s-a frnt n el i a fost
ca i cum i-ar fi mobilizat toat voina n depirea lui Ernesto.
A ncercat s sprinteze din nou, dar de-ast a reuit s se
ndeprteze doar cu un metru de el. Dac atunci ar fi fost
ntrebat ce simte, ar fi zis c-l urte. Se detesta pe sine, pe
Ernesto, strigtele publicului dincolo de bariere, satisfacia lui,
ideea de a nvinge ori de a fi nvins, iar furia urii l sufoca. Voia
s-l distrug i s se distrug, s-l nving i s moar la
sfritul cursei.
Ultimii patru kilometri i-a alergat aproape isteric, ncletndu-
i tare flcile. La penultimul kilometru, Ernesto a sprintat uor,
de parc ar fi vrut s demonstreze ceva (dar ce s demonstreze),
i apoi a ajuns din nou n dreptul lui. A auzit iar publicul
aclamnd i i-a urt iar pe cei care-l stropeau cu ap. Linia de
sosire se vedea undeva departe, urt, absurd, dar
strlucitoare. S-a dezechili-brat i era gata s cad, vrnd s-l
depeasc pe Ernesto, dar n-a czut, doar s-a sprijinit de el i l-
a mpins. A trecut linia suprat foc, ca unul care nu tie de ce a
fcut ceea ce a fcut, iar cnd a privit n urm a zrit doar civa
oameni strni n jurul lui Ernesto, czut pe jos la cincisprezece
metri de linia de sosire. Am ctigat", s-a gndit.
L-am ntrecut, a zis, de parc rostind cuvintele astea avea
s dispar ciuda aceea care l sufoca de-a dreptul.
S-a simit vinovat, simind c nu-i psa de cztura lui
Ernesto. i totui voia s-l vad, nu pentru c-l nvinsese, tocmai
ca s vad dac descoperea satisfacia victoriei (pe care n-o avea)
vzndu-l czut. N-a fost lsat s treac i fiind slbit, a
renunat; un simplu ghiont l-ar fi dat gata.
Acas a simit c rencepe un joc lung i plicticos i cnd
Diana i-a deschis ua i-a zis doar:
Am ctigat.
tiu, a rspuns ea.
A ndeprtat-o din u i a ajuns n hol, fr s-i bage n
seam vorbele care au rmas acolo, n aer: o ghicitoare ce nu
poate ori nu trebuie dezlegat. A intrat n dormitor i s-a trntit
pe pat. Peste cteva clipe, Diana a aprut n prag. I-a rostit
numele o dat. De dou ori. De trei ori.
Aceeai senzaie, aiurea, pe care o simise cnd ctigase
cursa i s-a urcat iar n gt odat cu glasul Dianei rostindu-i
numele. i-a dorit ca ea s nu se apropie de el, s-l lase n pace,
n timp ce viaa i se desena pe cioburi absurde (s nceap s
alerge iar), pe temeri (poate nu era Ernesto biatul pe care-l
vzuse n dimineaa aceea), pe nemulumiri (blndeea Dianei, ca
un val slab i melancolic). Ea l-a mai strigat o dat pe nume i s-
a apropiat de pat, aezndu-se lng el. Deodat nu i-a mai
suportat mna umblndu-i prin pr, glasul duios rostindu-i
numele; a tcut cteva clipe i apoi s-a ntors ctre ea:
Las-m n pace! i cer s m lai odat n pace! a urlat i
chipul Dianei s-a strmbat: o grimas patetic, exprimnd
deopotriv nenelegere, spaim i dorina de a plnge.
A ieit din camer tcut, aproape imaterial, fr s-l
priveasc. Iar el s-a prvlit ntr-un vis greoi i ntunecat,
irespirabil.
Au divorat o lun mai trziu, aa cum divoreaz attea
cupluri n primii ani de csnicie: asumndu-i eecul i
sentimentul ridicolului. Absena Dianei era asta:
Linite la baie nainte de a se bga n pat ; lin spaiu gol n
dulap.
Amintirea unor glasuri i a unor fotografii.
Ea a plecat ntr-o miercuri dup-amiaz, pe o cldur
primvratic, sufocant, dup ce a tras jaluzelele ca s nu intre
aria, n chip absurd, ca un sinuciga care-i mpturete
hainele pe care n-o s le mai poarte niciodat nainte de a
se arunca n mare. De restul s-a ocupat sor-sa, care, dup o
tcere n care se ghicea ura, l-a nsoit pe avocatul cu hrtiile ce
trebuiau semnate pentru formaliti juridice; hrtii semnate de o
Dian aflat deja departe de el. De la sor-sa a aflat, ntr-un mod
mai degrab rutcios informaia seac urmrind provocarea
suferinei | c Diana consulta un psiholog i lua pastile; totui
nu l-a cuprins mila, ci bucuria aproape vinovat, tiind-o departe
de el, poate gata s fie fericit, ntr-o nou via.
S alerge era o adevrat uurare n zilele acelea; cnd tcerea
din cas devenise obinuin, ieea mai mult ca oricnd, fiind
singura opiune posibil. Dac ar fi fost ntrebat dac era fericit,
n-ar fi tiut ce s rspund. Poate ar fi zis c se simea gol pe
dinuntru, iar dac asta nu era fericirea, cel puin semna cu o
senzaie de linite, nicicnd trit, ce nu trebuia numit ori
mprtit, care nu-l fcea mai puin bucuros, ci (n mod ciudat)
ceva mai real. A constatat c momentele n care se socotise fericit
l fcuser s-i mprteasc bucuria, s-o strige n gura mare,
iar actuala lui stare de spirit i prea mai real fiindc nu mai
simea acea dorin, cci numind i mprtind bucuria cu
cineva nu aduga nimic simplei satisfacii de a alerga.
Treptat se nchista ceva i n el: nevoia de ceilali s-a micorat,
apoi a ncremenit i, chiar dac nu-l deranja prezena celorlali
oameni, se ndeprta de ei iute, simindu-i inutili, aa cum se
simea acceptnd asta i el.
Primele patru luni fr Diana l-au fcut s plonjeze ntr-un
hu: avea impresia c n-o s ajung nicicnd s se cunoasc.
Comentariile celor din jur i subliniau schimbarea, atribuind-o
divorului, cnd de fapt nu Diana era cauza transformrii lui, ea
fiind doar lestul care-l mpiedica s ating noua stare de spirit, n
care se regsea n chip firesc. N-avea remucri, dar absena
Dianei era prea real, prea palpabil: tocmai aceast absen i
prea benefic, purificndu-l i fcndu-l mai bun dect era n
realitate.
ncepea vara cnd s-a ntlnit cu Ernesto n parc, n timp ce se
nclzea nainte de alergri. Nu se mai vzuser de la maraton i
cnd l-a zrit de departe s-au privit, nesimind nici plcere, nici
dezgust, doar ceva aidoma fiorului care-i umezea minile cnd
mai gsea cte o fotografie a Dianei prin cas; ceva care-i
restituia, fr s-l supere, amintirea lui de odinioar, care-l jena
oarecum. Nu s-a apropiat de el fiindc n-ar fi tiut ce s-i spun,
dar nici nu i-a ndeprtat privirea. i-a continuat nclzirea i
dup cteva clipe l-a vzut pe Ernesto apropiindu-se. Prea c
timpul sttuse n loc; poate avea s-l ntrebe, ca n prima zi cnd
se ntlniser: Tu alergi, nu-i aa? Te-am vzut aici, n parc, de
multe ori", dar n loc de asta s-a oprit n faa lui tcut i a rmas
acolo, amenintor, pn cnd l-a ntrebat el:
Ce vrei, Ernesto?
S afli adevrul, a zis.
A urmat o clip de tcere, justificat oarecum de tonul solemn
folosit de Ernesto. Un alergtor a trecut repede pe lng ei i l-au
urmrit amndoi cu privirea pn a disprut dup nite copaci.
Era cald.
tii foarte bine c nu m-ai nvins la maraton, c te-am lsat
s-o fad, a continuat scrbit, afind o moac de orgoliu rnit, i a
ateptat tcut, spernd ca el s aib curajul s-l contrazic.
Dar n-a fcut nimic, cci brusc nfrngerea i S-a prut la fel de
absurd ca i victoria. Oferindu-i-o lui Ernesto nu aduga nimic
viitorului, aa cum lumina i cldura din parc nu adugau nimic
dup-amiezii.
Presupun c vrei s tii de ce-am fcut-o.
Da, a rsuns fr curiozitate, nelegnd c Ernesto voia s-
i descarce sufletul.
M-a rugat Diana. Ea mi-a cerut s te las s ctigi.
Ernesto rostise repede cuvintele acelea, atent la reacia lui, i a
prut mulumit, fiindc a zmbit constatndu-i uimirea.
Diana?
Da, tia c alergm mpreun. Uneori venea s ne priveasc
alergnd, dar tu nici mcar n-o vedeai.
Diana, a rspuns el, gndindu-se c-ar fi fost mai puin
surprins dac Diana nsi ar fi aprut acolo, mrturisindu-i
acest lucru.
Credea c dac nvingi, relaia voastr se va mbunti.
i-a zis ea asta?
Da, era disperat. Cnd a vorbit cu mine a nceput s
plng.
Ernesto se complcea s insiste asupra acelor detalii, de parc
abia acum repurta victoria i voia s profite de ea, s-o savureze. I
s-a fcut sil de Ernesto, mai degrab fiindc tia attea lucruri
despre viaa Dianei, nu pentru acuzaia de a fi fcut-o nefericit.
Mai ai s-mi spui ceva, Ernesto?
Da... Mi-e sil de tine.
Se auzeau paii i respiraia unui alergtor, dar nu s-au ntors
s-l priveasc. Au simit iar cldura; parc aerul rspundea
intensitii privirilor lor. Ernesto a plecat fr o vorb i el l-a
ateptat degeaba s se ntoarc, ca s-l priveasc pentru ultima
oar.
Se nsera pe 7 mai, n cea mai bun dintre lumile posibile. S
alerge era unica opiune: cea mai pur i mai absurd.
Cuprins
Filiaie 9
Slbiciune 59
Nocturn 123
Maraton 163