GENTE DE
CARNE Y HUESO
ALFONSO ALCALDE, 1971
INSCRIPCIN N 39.345
EDITORES: EDICIONES VALORES LITERARIOS LTDA.
IMPRESO EN EDITORIAL UNIVERSITARIA
PRIMERA EDICIN
TIRAJE: 20.000 EJEMPLARES
DISEO DE LA PORTADA: LUIS RUIZ-TAGLE P.
coleccin
VALORES LITERARIOS
Alfonso Alcalde Ferrer (Punta Arenas, 28 de
septiembre de 1921 - Coliumo, 5 de mayo de 1992)
fue un periodista, escritor, guionista y poeta
chileno.
NDICE
BAUTIZO Y ESTUDIOS
LECTURAS Y DESTINO
AMOR Y ANGUSTIA
Cercado por el misterio del ambiente, conoce entonces a Jossie Bliss,
una mujer nativa y celosa que custodia su amor y dispuesta a defenderlo: "A
veces, de noche, me despertaba la luz encendida y crea ver una aparicin detrs
de un mosquitero. Era ella, apenas vestida de blanco, blandiendo su largo
cuchillo indgena, afilado como una navaja de afeitar, paseando por horas
alrededor de mi cama sin decidirse a matarme." Neruda huye entonces a Rangn
y escribe uno de sus poemas ms enigmticos y hermosos: "Tango del viudo":
"Oh maligna, ya habrs hallado la carta".
Los viajes se suceden, los hechos se precipitan. En 1930 conoce en
Batavia a Mara Antonieta Haagenar Vogelranz con quien se casa. Era rubia, alta
y de ojos claros. Fue la madre de su nica hija: Malva Marina Trinidad que muere
a temprana edad. En uno de sus poemas hace una ligera referencia la nica en
toda su obra a este momento: "Para qu me cas en Batavia? Fui caballero sin
castillo/ improcedente viajero/ persona sin ropa y sin oro/." En 1934 conoce en
Madrid a Delia del Carril. En 1943 se casa con ella en Mxico. La guerra civil
espaola lo envuelve para inspirar uno de sus libros ms iracundos Espaa en el
corazn. Los poemas nacen aureolados por una serie de acontecimientos
recordados ms tarde por Manuel Altolaguirre: "El da que se fabric el papel del
libro de Pablo fueron soldados los que trabajaron en el molino. No slo se
utilizaron las materias primas (algodn y trapos) que facilit el Comisariado, sino
que los soldados echaron en la pasta ropas y vendajes, trofeos de guerra, una
bandera enemiga y la camisa de un prisionero moro." En 1937 Neruda regresa a
Chile, para iniciar un intenso trajn por Amrica que se prolonga diez aos. Se
incorpora al Partido Comunista y es elegido senador. El Gobierno de Gabriel
Gonzlez Videla lo desafuera y persigue. Debe dejar Chile por una garganta
cordillerana despus de vivir una odisea, saltando de casa y casa, protegido por
manos annimas, viajando de una provincia a otra, escribiendo El Canto
General, su obra de mayor registro, la sinfona chilena que parece escrita con la
destreza natural de un ro que no llega nunca a su destino.
Neruda conoce a Matilde Urrutia que le inspira verdaderas olas de poesa
amorosa. En su libro Arte de Pjaros le inventa el nombre cientfico de
Matildina Silvestre y le promete: "De todas las cosas que he visto/ a ti quiero
seguirte viendo/, de todo lo que he tocado/, slo tu piel quiero seguir tocando/.
HIMNO Y REGRESO
Durante varios lustros, Neruda entra en contacto con lo ms
representativo de la inteligencia universal. Tiene un poder magntico para hacer
amigos y los agrupa en todas las ciudades del mundo. Gusta tambin de oficiar
de casamentero, de travieso Cupido y los matrimonios perdurables inspirados
por Neruda no son escasos. Tiene excelente sentido del humor. Ama el misterio
de las cocineras populares y elaboradas. Y ha coleccionado tantos objetos como
para inaugurar el sptimo da, el mayor Mercado de las Pulgas: desde caracolas
hasta mascarones, botellas inslitas, toda la coleccin de barcos navegantes en
la botella de nuestro Carlos Hollander, libros incunables, sorpresas del mar y
poco menos que del cielo. Todo lo ha ido regalando en sus generosos
testamentos. Con el correr de los aos su obra sigue creciendo con lmites muy
singulares. Se calculan hasta el momento quinientas ediciones en 27 lenguas
destacando su obra como una de las ms slidas y portentosas de la historia de
la poesa. Por encima de recetas, teoras y conceptos, Neruda, como lo anticipara
Garca Lorca, es un poeta que escribe porfiadamente como la gota que rompe la
roca. Al aire libre, en su casa de Isla Negra, o en su mesa de trabajo que domina
el ocano, el amor y la muerte han desfilado como el ms completo inventario de
los sentimientos de la criatura humana y peces, auroras, trigos reconocibles,
etapas duras y renovadas de su condicin de poeta. Todo motivado por una clara
conciencia del mundo que lo rodea y su obligacin de alterarlo, de modificarlo y
recrearlo. Escucha, sosteniendo la cabeza. Narra como un maestro del suspenso,
con pausas precisas. Sus competencias con el pintor Julio Escmez son
verdaderos desafos. Un da cont que al cruzar la Cordillera disfrazado de
"dueo de aserradero", err el contacto en Mendoza. l y sus acompaantes
fueron atendidos por un oficial del Ejrcito argentino. El militar los invit a
comer y a la hora de los postres recit su "Poema Veinte". Ustedes deben
conocer, le pregunt al Neruda barbudo, que permaneca enterrado en su asiento,
a ese gran poeta chileno?
HOY, MAANA
OH CUPIDO!
ES EL MIEDO
Hay un sector, afirma Segal, que calla y es el que tiene miedo, el que no
se compromete. Por eso auspicia el dilogo como una solucin abierta para
resolver los conflictos de hoy. Dice: "Vivimos en un medio tan exacerbado que, si
no ponemos remedio, terminaremos en una paranoia generalizada". Pero en su
obra que le ha permitido recibir hasta diez mil cartas diarias, el tema aparece
como soslayado bajo uno de sus lemas ms caractersticos: "El verdadero sentido
de la vida no es hacer lo que uno quiere, sino querer lo que uno hace." Tal vez en
el problema de la alienacin y de las gestaciones fallidas, es donde mejor se
desenvuelve siempre en el plano de la teora. En la prctica y volviendo a "Love
Story" prefiere no meterse en honduras y cuando llega donde los caminos se
bifurcan, sin duda que tomar el sendero ms fcil, el ms trivial, el ms
acomodaticio, el que rinde dividendos en menos tiempo. De paso se proclamar
como ardiente seguidor de la poltica de John Kennedy en los momentos de
firmar los registros del partido demcrata; luego se incorporar al cine con un
argumento extraordinario. Con "El Submarino Amarillo" muestra los puntos que
calza y seala una faceta audaz y diferente de Los Beatles. Cuando el Presidente
Nixon lo recibe en la Casa Blanca no puede evitar hacerle una pregunta de rigor:
Para Ud., seor Segal, qu es lo ms bello que existe en el mundo? Respuesta:
"La paz, seor Nixon, la paz". Casi surge un "plop" como en las historietas
cmicas.
Los industriales del cine no pueden ocultar su delirio. Al borde de la
bancarrota comprueban que "Love Story" recupera en slo tres das de
exhibiciones la totalidad del capital invertido. Los comerciantes lanzados por la
pendiente del desnudo total con agregados se vieron en la necesidad de aplicar
frenos de aire. El argumento de Segal se convirti en un antdoto del sexo.
ESCAPE TOTAL
Un crtico norteamericano anot: "Es una historia que pasa de largo por
el cerebro y asalta el rgano lagrimal." El desenfado del dilogo como que avispa
los sentidos. Por momentos la historia parece regirse por las recetas de los
cuentos de relleno de las revistas de moda: Te van a poner un huevo, Oliver.
Te estoy mirando estudiar. Mentiroso, me ests mirando las piernas. Slo de
vez en cuando, una sola vez por captulo." Despus se enhebran los garabatos, las
chorezas del lenguaje a nivel universitario, la facilidad para que fluya la vida sin
literatura, casi bajo el patrimonio de alguna historieta en boga. Por de pronto, l
mismo acepta la idea de que su novela, (escrita para demostrar que al margen de
su autntica devocin por Eurpides tambin estaba en contacto con la vida), es
una autntica fuente de sollozos, de por mayor. Como descargo Segal habla de su
capacidad para correr catorce kilmetros diarios y auspiciar la salud ms amplia
para la mente y el cuerpo. "No vivo enfrascado en un laboratorio", dice cuando le
recuerdan que tambin es un clebre maestro de latn. Hace dos aos particip
en la maratn de Boston y recorri 42 kilmetros en un tiempo prudente. Tiene
un fsico relativamente esmirriado, de anchos hombros y se mantiene en
entrenamiento constante. Entre sus trofeos guarda el que le recuerda su triunfo
en la maratn de Washington que se corre sobre una distancia de cincuenta
kilmetros. El hecho es de por s curioso y nico en el caso de la literatura. Es
casi natural que novela y deporte se opongan como por derecho propio. Qu le
ocurre mientras corre? le preguntaron. Respuesta: "Me relajo, me siento feliz,
se me olvidan todos los problemas". Muchas veces ha invitado a sus amigos a
conversar mientras recorran largos kilmetros. No siempre sus acompaantes
pueden seguir su dilogo y alcanzar la meta. En sus cursos de literatura griega y
latina figuran inscritos trescientos alumnos, un porcentaje bastante elevado para
la Universidad de Yale: "Es natural que los muchachos se sientan atrados por mi
obra y tal vez por el xito transitorio de mi obra, pero detesto ser un hombre
espectculo."
VENDER LGRIMAS
ALUMNOS JUECES
MAANA ES OTRO DA
Don Crspulo se cierra en un mbito ms cotidiano. Violeta deja el pas,
recorre el mundo; lleva a Chile en el alma y en las venas. Es ms fcil sentir a
don Crspulo como vecino aunque Violeta est en el centro de nuestra propia
casa y en lo ms profundo de nuestro corazn. He preguntado si se conocieron,
me dicen que parece que no. En cambio, la amistad de Violeta con Pablo de
Rokha le result ms fcil. El energmeno mayor, se volva casi nio pleno de
curioso respeto y cuando chocaban los vasos todos vean saltar las chispas. En la
casa de Daniel Belmar los dos se apoyaban en la hora solemne de la tarde, con su
destino a cuestas, con sus angustias, con sus dolores, con su afn de descubrir
Chile en una sola vida. Y por eso les falt tiempo. No a don Crspulo que vivi
agradeciendo los ltimos aos que fueron como un regalo. En cambio, Violeta se
despidi antes, desapareci del escenario protestando, rugiendo, maldiciendo a
su manera. Por eso ahora la cultivamos, la rescatamos y deseamos que camine de
nuevo. As le pasar algn da a don Crspulo. Fue tan modesto, tan segundo
plano, que lo nico que guard de sus correras fue su guitarra. Nada de
recuerdos vanos. Los dos fueron desdichados en el amor, pero tuvieron tambin
sus recompensas. Violeta se casa en 1938 con un obrero ferroviario: Luis
Cereceda. Nacen Isabel y ngel. Don Crspulo fue discreto y busc la felicidad en
dos oportunidades. Se ri bastante del amor como de las grandezas y bajezas de
la vida. Violeta milit en la pobreza mucho tiempo. Aparece en Santiago viviendo
en una pieza de madera. En plena madurez se despoj de las pequeas
comodidades que haba conquistado a lo largo de la existencia. Le gustaba tocar
la tierra con los pies y abomin de todo lo superficial y lo que consideraba
innecesario. De ah su cama y algunas sillas. Coincide con Pablo de Rokha que
exige limpiar su vida de muebles y aparejos. Todo cuanto lo rodea el da de su
suicidio es una cama alta de fierro que le haba obsequiado uno de sus hijos. Su
riqueza era distinta y lo nico que dejaron era lo que llevaban puesto y su obra.
FRO Y RESISTENCIA
Contaba Violeta que llegaron a ser pobres, pero tan pobres que en las
noches se tapaban con el estuche de la guitarra para reforzar las pocas frazadas.
Violeta venda sopaipillas en la puerta de su casa cuando vivi en Barrancas.
Cant en los cines de barrio y en varios circos. Pablo de Rokha viaj el pas en
esos interminables trenes de tercera clase. Don Crspulo se defendi como
hojalatero sin que los golpes de sus ayudantes le aturdieran el odo; al contrario.
Los tres salen fortalecidos con la experiencia de salir al encuentro del pueblo y
luchando contra el sistema, la adversidad y medio mundo. Violeta es tramitada
por los oficinistas de Santiago y los diplomticos de Pars. Pablo de Rokha no
tuvo editor. Don Crspulo fue un poco ms afortunado en algn momento cuando
sus valses recorran Chile. Despus se olvidaron de l y le fue ms fcil a la
muerte llegar a su lecho que la promulgacin de esa ley que le otorgaba unos
pesos para su dignidad de hombre viejo. Violeta se levantaba a las cuatro de la
maana. No conceba el sueo sino como una lamentable prdida de tiempo.
Pablo de Rokha comenzaba a escribir antes del alba, era un verdadero obrero de
la literatura. Si se haba acostado un poco eufrico, deca: "Es la nica manera de
quedar bien con el tonto Morales", es decir con su conciencia. Don Crspulo fue
bohemio y de mucho canturreo hasta altas horas. Violeta desarma su matrimonio
con el ferroviario Luis Cereceda y se casa con el carpintero Luis Arce. De este
segundo matrimonio naci Carmen Luisa. Su madre, la modista Clara Sandoval,
le haba anticipado su destino: "Sufrirs mucho en este mundo." En cuanto a su
padre, el maestro Nicanor Parra slo le dejara un recuerdo vago. Violeta
participa en Santiago en largas tertulias de artistas. No se maquilla. Impresiona
su rostro fresco y directo. Pronto sale a los caminos a buscar las canciones en su
misma fuente de origen. Concluye: "Con mi voz ronca, he podido comprobar que
el pblico de Chile sabe reconocer el esfuerzo de una persona que se ha roto el
alma y ha sangrado para decir lo que tiene que decir y fundir estrechamente las
almas del artista y del pblico en la comunin de las canciones." Es una mujer
mvil por encima de todas las cosas. La accin es esencial para ella. Recorre
todo el pas con los conjuntos de "Chile Re y Canta". Al regreso de estas giras
compone "Gracias a la vida", "Volver a los diecisiete" y 'Run Run se fue pal
norte". Como es tan baja siempre se queda colgando cuando debe sentarse. Un
admirador le lleva en Punta Arenas una silla "para que desde ahora en adelante
llegue con los pies al suelo."
MUSEO POPULAR
DON NATURAL
PBLICO CERCANO
El crtico Ricardo Bindis dijo: "La gracia de ellos est en primer lugar en
su candor. Tienen ese algo fuerte que nace de lo ms profundo del ser humano,
esto hace que tengan un inters mundial." En la etapa final de su existencia
logr una gran sntesis en relacin con su pensamiento y su actitud creadora.
Confes: "Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundirse, el
fundir su trabajo en el contacto directo con el pblico. Estoy muy contenta en
haber llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera hacer
tapicera ni pintura ni poesa, as, suelta. Me conformo con mantener la carpa y
trabajar con elementos vivos a la vez, con el pblico cerquita de m, al cual yo
puedo sentir, tocar, hablar e incorporar a mi alma", cantndole:
Grande es mi agotamiento
mi pena y mi soledad.
Seor: qu barbaridad
causarme tanto tormento!
"Es tuyo el atrevimiento".
Responde el cielo en su altura:
ayer quisiste aventura,
hoy te vis arrepentida;
mejor qudate dormida
para espantar tu amargura.
Una vez, cuando nio, quiso pintar la Cordillera de los Andes. Entonces
sus cuadros se vendan a un sucre. No como hoy, a 15 mil dlares. Su padre lo
condenaba tal vez porque lo quera demasiado: cualquier cosa sentenci una
vez pero no pintor. No quiero que te mueras de hambre.
Su madre lo protega a tal extremo que para suplir la falta del color
blanco cordillerano vaci en esa oportunidad, leche tibia de su seno. Este es el
color que necesitas?, le dijo desde el fondo de su ternura.
El pequeo Oswaldo venda sus travesuras a los turistas. Primero el
paisaje un tanto inofensivo. Piedras. Luego rostros de piedra. Escuela difcil la
suya. Mucha vida, antes que tcnica. Ira concentrada que ms tarde iba a estallar
en uno de los murales ms implacables de nuestro continente. A los 12 aos un
primer balance: "Seguir pintando porque no me queda ms remedio." Ya se
haba producido la crisis familiar de rigor. La madre lo proyectaba desde las
sombras. Luego el largo oficio. Amrica le brindaba una oportunidad a este
pequeo hombre de hombros rectos, mirada larga y rostro de indio. La trama le
vena de todas partes. La conquista dej un reguero de angustia que se mezclaba
con la suya. Para adelante iba de sorpresa en sorpresa. Ruptura con la pintura de
caballete por incompleta y porque el tema se le cae para todos lados. Los
personajes tambin adquieren una nueva dimensin. Ms voluminosa y profunda.
Por ltimo la ubicacin de los defensores y ofendidos. Se coloca indefinidamente
al lado de los humillados. Todo se crispa a su alrededor. Menos su corazn y se
casa. El reguero de hijos comienza pronto: Shirma, Dayuna, Auca, Pablo, Sasquis,
Cristbal, Yanara La pintura (ya es una confesin madura) le sigue llegando a
raudales. Son oleadas de pensamientos, ideas. Sus pinceles van interpretando el
amor, la esperanza, el deseo de justicia como una sntesis de todos sus su-
frimientos que fueron ntegros. Fueron pocos los que se le escaparon. Buen
recaudo para su archivo esttico. Implacable, la vida le sonre con triple irona.
Una de ellas: el 80 por ciento de sus cuadros (lleva pintados 3.500), estn en los
museos particulares de Estados Unidos. Y una importante mayora en una de las
mansiones de su enemigo personal: Nelson Rockefeller. Tanto contraste tiene
una explicacin personal. Recuerda Guayasamn que cuando su pobreza tocaba
fondo, una de las tantas veces, el agredido enviado especial del presidente Nixon
se apresur en reconocer su talento creador. Rpidamente le subieron los bonos.
Dej de vender cuadros a un solo sucre. Rockefeller le cancel sin vacilar 70 mil.
No recuerda si el suceso le borr la tristeza natural que ya llevaba en el rostro.
Su padre taxista lo segua sentenciando para que abandonara el camino. En el
colegio, por su color, los otros nios lo condenaban al exilio, al silencio, a la
burla. Hoy se los disputan presidentes, poetas y gente de pro. Fue un psimo
alumno. Conducta compatible con su talento. Fue expulsado sistemticamente
de todos los liceos. Naci en Quito, el 6 de julio de 1919.
La amargura la cambi por cierta carcajada rebelde y violenta. Es buen
charlador, 250 exposiciones. Menos Pars, deca hasta hace poco. Se haba
desafiado a entrar por la puerta grande. Ya no tiene dificultades. Los crticos,
incluyendo los que estn en el polo opuesto de su ideologa, lo consideran un
genio, una excepcin, un engendro natural y terrible de la naturaleza humana. Es
un excelente artesano. Con sus propias manos hizo su casa, despus se
entusiasm siguiendo con los muebles. Es parco para noticiar sobre el destino de
sus dlares que llegan a sus bolsillos en forma abrumadora. Sabe donde pisa y
afirma con terquedad, pero sin orgullo: "Soy uno de los seis ms grandes pintores
de este tiempo." Reconoce un solo maestro: el mexicano Orozco, que le ense la
tcnica mural. Se parecen en alguna medida. Los dos usan una dosis inslita de
fuerza csmica, arrebatos telricos, jueces implacables de nuestro tiempo.
Le gusta encarar verdaderas sinfonas, temas escalonados, ambiciosos:
"Camino del Llanto", "La Edad de la Ira" (una coleccin de 250 cuadros), una
especie de Juicio Final en que aparecen los rostros de los directos victimarios de
este tiempo.
Se form casi solo. Despus, al salir a recorrer el mundo cerr el ciclo de
sus visiones. A su regreso, Amrica se le ofreca en toda su integridad y se lanz
en su blasfemante aventura. Una singular marejada que tiene mucho de
cataclismo, ternura, fiereza, rebelda, dulzura, destreza y vagido apocalptico.
Alejandro Lipschtz
SIN VANIDAD
SIEMPRE EL AMOR
DIOS, EL MUNDO
PAZ Y SOLEDAD
ORIGEN Y GLORIA
DOLO PERMANENTE
EL RING ES EL ESCENARIO
UN DOLO PACIFICO
UNA EXPLICACIN
DEFORMACIN PROFESIONAL
YO ACUSO
CHARLATN DE FERIA
CALAR HONDO
MARAA DE ARTIFICIO
En 1963 produce "8 1/2", otro de sus grandes filmes. Muestra un ngulo
desolador del hombre presionado por sueos, frustraciones y prejuicios absurdos.
El hombre ha cado en la gran trampa, en la ms absurda maraa de mentiras y
juegos de artificio que no le permiten encontrar su verdad. Otra vez el tema de la
farndula aparece como eje de los das de muchos personajes, un contraste
pblico de la tristeza y el dolor.
Fellini es un hombre tranquilo y apasionado, aunque escandaloso y
asctico. Gustador de la vida, casado con Giuletta Massina, no ha tenido hijos.
Forman una pareja diferente dentro del mbito cinematogrfico. Mujeriego por
excelencia, tiene un atractivo fantstico con una verborrea superior en que
mezcla denuestos con irona, carcajadas solemnes con burlas de nio adulto.
Al explicar a un periodista del "New York Times" el sentido de su
discutida pelcula "Fellini-Satyricn" dijo: "No hay nada que sepamos a ciencia
cierta de Roma de hace miles de aos. Es una gran nebulosa, llena de mitos,
cuentos de hada, imgenes a lo Cecil B. De Mille. Me entusiasm al sentir que la
pelcula sera un viaje hacia lo incgnito, un descenso en submarino, una ciencia
ficcin, algo sicodlico. Me di cuenta de que no quera apoyarme en libros. Es
un viaje total a las tinieblas! Un planeta que yo poblara".
Mistificador, y desesperado buscador de la verdad, juez y parte en el
programa de circo que presenta a cada instante, es en los payasos donde refleja
su sombro concepto de la ignominia. Parece decir "basta" a cada instante como
un pintor desaforado, en una enloquecida danza de colores y situaciones que
fatalmente desembocan en la boca del Infierno. Ah abajo entre llamas, aullidos,
crujidos y ayes de socorro, posiblemente Fellini lance un leve chorro de agua,
que no se sabe si servir para apagar el siniestro o para aumentar ms su
combustin.
Mao Tse-tung
Vindolo caminar por las playas de Los Morros, subiendo y bajando por
los cerros de Tom, despus de dar con la picada clave de "El Paleta" donde en su
homenaje y casi sin saberlo le abrieron una pipa de quinientos litros de un vino
mbar, casi como si fuera de oro, da la impresin de un hombre tranquilo, casi
en la frontera del bien y el mal, como si viniera de regreso de todo, cansado de
saborear una gloria un poco tarda, agotado por la estridencia de un mundo
interior que parece mantenerlo en estado atltico y tenso. Lo escuchamos desde
lo alto de las colinas pesqueras: una melanclica historia de sus dos hijos, el
telogo, el mdico (el mayor y el menor como consta en la dedicatoria de El
compadre), y el impresionante respeto que siente por Isabel, su mujer, su
vctima, su muro de los lamentos, la ternura donde da la impresin que
disminuye su ira y las ms violentas de sus furias. Este energmeno casi
unnime, tremebundo, agresivo y dispuesto a decapitar a cuanto osado aparezca,
crece ante los ojos de Isabel como un ngel tutelar, "el mejor hombre de la
tierra", el padre ejemplar que ha educado sus hijos y construido, con cien gotas
de sangre, su casa, su refugio. Con Pablo de Rokha a quien defendi hasta en el
mismo instante de su sepultura parecen ser los volcanes ms evidentes de
nuestra literatura. Y si uno dijera que don Pablo fue un hombre tmido en el
fondo, estallara de inmediato alguna carcajada. Con Droguett ocurre lo mismo.
Silenciado 30 aos en las galeras, vapuleado, esquilmado por un sistema y por la
ms selecta cofrada de los mediocres, parece guardar en su memoria verdaderas
bombas de tiempo. Ya estallarn y en qu forma! En una oportunidad lleva los
originales de su novela Eloy (ahora traducida a ocho idiomas). En la editorial los
lee un analfabeto, que fabrica folletines en serie, y los rechaza. Pasan los aos y
cuando vuelve a recuperar su trabajo, lleva en su bolsillo el texto impreso en
Espaa por Seix Barral que lo ha premiado en un concurso internacional. En otra
oportunidad, un asesor literario no acepta "por poco clara y por inconsistente"
otra de sus obras claves. Y es este mismo personaje convertido por obra y
magia en jurado del Premio Nacional de Literatura el que le da su voto,
precisamente por la novela que haba rechazado aos antes.
Droguett desconfa de estos seres humanos. Viajando en tren a la orilla
del mar y viendo en una pequea isla una familia de pinginos, dijo a
quemarropa. "Bah, parece una reunin de la Sociedad de Escritores!". No; sus
amigos estn en otros fondos, en otras trastiendas de la vida.
LA PASIN DE ESCRIBIR
DAS DE INFANCIA
QUIN ES QUIN?
CARDOS Y HIERBAS
Era esmirriado. Cuando les cont a sus amigos que sera boxeador todo
el mundo le sigui la broma. Un profesional le dijo que se haba equivocado de
puerta. Tiene que ir al mdico fue su consejo, y en vez de colocarse los
guantes de box debe tomar vitaminas, crecer, tomar el aspecto de un atleta.
Tarea imposible. El muchacho enclenque insisti. Tena algo que a la larga
emocionaba por su seguridad, un deseo de triunfar, de superacin que por lo
menos converta las bromas ms srdidas en silencio. No hubo ms remedio que
aceptarlo porque era una verdadera pulga en el odo y desde luego el hazmerrer
del gimnasio. Un palillo que entre las cuerdas pretenda castigar al contrincante
poderoso. Sac por cansancio a la gente. Convenci en la prctica. Si llegaba
sera un boxeador diferente. Fro, calculador, metdico, disciplinado hasta lo
increble, sistemtico. Un relojero que convertira cada msculo en una delicada
pieza en una sincronizacin perfecta: reflejos dinmicos, precisos. Cauto, con la
materia prima vital: la "cachativa" nuestra, olfatear el peligro y la debilidad del
rival, estudiarlo como si en su exageracin lo colocara dentro del objetivo de un
microscopio. Y luego, despus de construido el esquema, atacar con la seguridad
de un hombre humilde que est levantando su propia casa. Los contendores
fueron cayendo. No fulminados porque el incipiente boxeador que haba
empezado a subir de peso no posea una pegada fulminante. Era otra de sus
desventajas. Pero acumulaba puntos como una mquina. Los que se reunan para
rerse de l se transformaron en sus admiradores. Despus en amigos. Era algo
obsesivo. Cada golpe de Godfrey era producto de metdicos ejercicios; cada n-
gulo de ataque estaba dentro de un plan. Los rivales se le aparecan en el espejo
en las interminables tardes de entrenamiento. En una pizarra Balbontn, su
manager de toda la vida, daba la impresin de tener algo de mecnico. Cada
golpe era desarmado meticulosamente para que el pupilo conociera los ntimos
detalles como para convertir una fuerza desatada en el comienzo del triunfo. En
esa pizarra Stevens conoci los secretos de su oficio, las frmulas que le
permiten escabullir las trampas, eludir los momentos de apremio, atacar cuando
llega el momento. El campen cuando estaba seguro que haba encontrado su
vocacin cort por lo sano. Estudiando la vida de otros colegas proyect tambin
su drama. Muchos han terminado sus das vendiendo baratijas en la va pblica.
El inefable "mono" Gatica, el astro argentino, que tuvo en sus manos el
campeonato del mundo, esconda su ltima miseria en una poblacin marginal
antes de caer bajo las ruedas de un mnibus. Entonces nada de despilfarro. Haba
que preparar la mquina. Y as lo hizo. Trabajo metdico desde las seis de la
madrugada. Una caminata alternada con carreras breves de 10 kilmetros todos
los das y contemplar la vida como si fuera un monje tibetano. Tal vez esta
posicin frente a las cosas le dio oportunidad de conocer otros aspectos de la
existencia. Por eso Stevens es hoy un boxeador distinto, casi de otra serie.
Lector vido que de la simpleza aparente puede pasar al anlisis de problemas
profundos. No "transmite" por deformacin del oficio. Al contrario. Por eso se ha
conquistado un vasto pblico nuevo, aun al margen de la agresividad del boxeo.
Ha sido designado en cinco oportunidades "El Mejor Deportista", pero
aun el ex esmirriado boxeador super esa marca hasta ser elegido como "El Mejor
de todos los deportistas". Al cumplir los 30 aos sigue buscando el cetro mundial.
Casado, cuatro hijos (Catherine, Constancia, Godfrey John y Paul), el
boxeo es en su hogar como un tarea difcil. Los pequeos preguntan, el campen
contesta. La oportunidad es buena para que cada golpe dado al contrincante
tenga el carcter de un smbolo. La vida, les cuenta el padre, es como si uno a
cada instante subiera al ring. Nunca sabemos lo que puede pasar "all arriba".
Pero si estamos preparados, pareciera que los golpes no duelen tanto. La primera
pausa sirve para cambiar de tema. Leer en conjunto revistas de historietas.
Terminar la ltima novela de Simenn, su autor favorito. Luisa Maldonado, su
esposa, confidencia: Godfrey vive obsesionado por tener una casita en la
cordillera. Le gusta la naturaleza. Est haciendo mritos. Termin un curso espe-
cial I.B.M. para subir tambin otro peldao en su trabajo. Todo lo que obtiene en
el box lo invierte pensando en el futuro de sus hijos. Este hombre que conquista
el centro del ring, casi siempre al segundo round, tiene algo de representativo.
Es como el enviado especial de muchos chilenos. En l se reflejan luchando
contra la frustracin, los obstculos aparentemente insalvables de la vida real.
Es como la imagen del hombre bueno, aquel padre de antao que llegaba al hogar
y peda que uno de sus regalones le pusiera las pantuflas antes de empezar a
contar las peripecias. Y en los golpes que dispara da la sensacin de que tampoco
son impactos aislados sino como el castigo que merece la adversidad, la mala
suerte. Esa "mala pata" que llevamos tan clavada en el alma.
Sofa Loren
El hroe del siglo XX, el primer hombre del Cosmos, el Cristbal Coln
del espacio sideral, coronel, diputado del Soviet Supremo de la URSS, Yuri
Gagarin, perdi la vida cuando estaba prxima la celebracin del sptimo ao de
su hazaa que abri la puerta a los navegantes del espacio para curiosear los
misterios de las estrellas y de las galaxias: todos los mundos ramificados en el
infinito. La radio y la televisin de Mosc interrumpieron sus programas
habituales para confirmar que el cosmonauta de 34 aos, casado, dos hijos, haba
perdido la vida a bordo de un avin de entrenamiento biplaza que parti desde
un aerdromo militar, en Chkalovdkoye. El motor del aparato se detuvo mientras
Gagarin enviaba a la torre de control un sereno mensaje. "Estoy cayendo." Los
restos del avin fueron encontrados cerca de la ciudad de Vladimir.
Algunos cientficos norteamericanos dudaron de esta noticia oficial
afirmando, en cambio, que tanto Gagarin como su acompaante, el coronel
Vladimir Sereguin, de 46 aos, haban perdido la vida en un vuelo orbital
iniciando una nueva hazaa csmica sovitica.
La misma agencia TASS que el 12 de abril de 1961, a las 9 horas y 7
minutos, inform al mundo de que los cientficos soviticos haban logrado
colocar en rbita un satlite tripulado, ahora dio los detalles del trgico fin de
Yuri Gagarin.
Los dos impactos noticiosos estremecieron las campanillas de alerta de
los teletipos. Gagarin, despus de su descenso victorioso respondi cuando le
preguntaron cmo se vea la Tierra desde "all arriba": "La Tierra, desde la nave
espacial, pareca azulada. Se vean montaas, costas, ros y bosques y los
ocanos se apreciaban claramente. En el cielo negro se destacaban las estrellas
como puntos brillantes." Haba un trasfondo potico en estas observaciones,
como en otras que anot cuidadosamente en su bitcora de viaje (el primer libro
llevado al espacio exterior).
La ltima informacin divulgada por la TASS (ahora para anunciar su
muerte) dijo que Gagarin pudo salvarse, lanzndose en paracadas, pero se qued
a bordo tratando de evitar que su avin se estrellase.
Sus amigos coincidieron en que se trat de un "tpico acto de herosmo"
realizado por un hombre fuera de lo comn.
Era de regular estatura, de ojos claros, risa bondadosa. Los que
conversaron con l coincidan al afirmar que a medida que iba desarrollando la
charla su figura se agrandaba, con algo de una inslita fuerza interior, modesta,
pero soberbia a la vez, inteligente, y de una serenidad pasmosa. Fsicamente era
como el smbolo de la nueva juventud del mundo: soador realista, un visionario
partiendo y llegando del Cosmos, inspeccionando rutinariamente las estrellas,
los planetas distantes, las galaxias infinitas. En una oportunidad dijo: "Antes de
terminar esta dcada los cientficos instalarn en rbitas cercanas a la Tierra
gigantescos laboratorios tripulados que incluirn equipos de comunicaciones,
laboratorios y observatorios astronmicos y meteorolgicos a cargo de personal
especializado."
Si le preguntaban si l sera el primer navegante del espacio sovitico en
poner los pies en la Luna, se limitaba a contestar: "En la URSS hay astronautas
muchos ms avezados que yo." De hecho los cientficos de su patria no deseaban
que su hroe mximo espacial corriera nuevos riesgos. Gagarin pidi entonces
que le dieran un papel activo en la preparacin y adiestramiento de nuevos tripu-
lantes siderales.
La URSS lo nombr embajador, visitando a Estados Unidos, Gran
Bretaa, Francia y varios pases de Amrica Latina, entre ellos Cuba y Argentina.
Las estrellas de cine norteamericanas, cansadas habitualmente de firmar
autgrafos, le cerraban el paso para que Gagarin pusiera su firma en el libreto de
los argumentos que estaban interpretando.
Su padre fue un modesto carpintero, un artesano lleno de sabidura, y su
madre, Ana Gagarin, le dio una educacin optimista y creadora. El Cristbal
Coln del espacio dio muestras de un carcter indomable antes de convertirse en
el primer astronauta de la humanidad. Fue sometido a todas las pruebas
imaginables, para graduar su temple, su espritu de lucha y su personalidad
temeraria. Sali airoso. Recin el da que iba a ser lanzado al Cosmos, le
confidenci a su mujer Valentina: "Hoy saldr a cumplir una misin importante."
Horas ms tarde les dijo a los cientficos en los momentos que comenzaban a
cerrar la cpsula para la histrica proeza: "Hasta la vista, amigos hasta
pronto!" Luego un fuego infernal impuls el cohete que se elev llevando a
Gagarin en el extremo, sereno, vigilando el complejo instrumental del Vostok 1
(Oriente 1) de 4.725 kilos.
Gagarin haba vivido en las ltimas semanas una serie de celebraciones
emocionales: su cumpleaos N 34, el sptimo aniversario de su hija menor
Galya. Su otra hija Yelena, se despidi de su padre el da de la tragedia en forma
emotiva. Gagarin parta en un vuelo de rutina a bordo de un viejo caza de
reaccin de los tiempos de la guerra de Corea.
En muchas oportunidades haba hecho dramticos llamados a la paz, a
una mejor convivencia entre todos los humanos, haciendo ver que desde el
Cosmos la dimensin de los habitantes de la Tierra, era mucho ms pequea y
todava deberamos estar preparados para comparar ese pequeo mundo
terrestre con los millones de otros mundos que giran con sus rfagas de estrellas
y galaxias.
Cuando el pueblo sovitico rindi homenaje al astronauta Vladimir
Kmarov que perdi la vida al culminar un vuelo espacial, Gagarin hablando en la
Plaza Roja pronunci estas palabras que ahora tienen para l mismo un hondo y
emotivo significado y reconocimiento: "Ha sido trgicamente tronchada la vida
de un hombre valeroso y de gran talento. Continuaremos la causa a la cual
consagraste tu vida, Vladimir Mikhallovich".
Charles Chaplin
SOLO LA PAZ
Ella se justifica: "Es una forma como otra cualquiera de protestar contra
las bombas que caen en este momento en diferentes partes del mundo".
Pronto descubre que la cancin puede ser un arma formidable, una
herramienta de trabajo para expresar sus ideas. Caso curioso: su interpretacin
tiene un xito extraordinario. Mucha gente parece despertar de un sueo y se
siente golpeada por este toque de atencin que interpreta una muchacha
delgada, esttica como si estuviera indiferente, mientras el auditorio ruge, Joan
no se siente tentada por las ofertas que le hacen los sellos grabadores. Al
contrario. Rechaza varios contratos y se dedica a viajar para asistir a una serie
de encuentros pacifistas. Cuando le piden que cante, se niega. "Hay mucha
crueldad en la tierra", dice, como nica respuesta. Regresa a Nueva York y graba
"Un mundo de amor". El xito rebasa todas las expectativas. Cada actuacin
pblica le significa una entrada de 80 millones de pesos. Sus canciones son arre-
batadas en pocas horas. La reaccin no se hace esperar. Ciertas instituciones se
ven directamente afectadas; oradores mltiples se levantan en tribunas bien
sincronizadas para pedir el silencio de Joan. Nada. Termina en la crcel y no
acepta la fianza que le exigen los jueces para recuperar su libertad. Verdaderas
romeras de admiradores le llevan su adhesin. No ests sola en este momento,
le aseguran con franqueza y candor. Los procesos no hacen otra cosa que hacerla
ms famosa y le dan oportunidad para explicar su pensamiento pacifista: "Hoy
da, afirma, consideramos an la guerra como un mal necesario. Nadie quiere
abiertamente la paz, y la mejor de las intenciones se diluyen como la sal en el
agua. Los viejos gobernantes han fracasado, estn caducos, deben dejar sus
puestos a la gente que tiene fe y esperanza en el destino de la humanidad".
Mientras aumentan los obstculos, crece su optimismo. Desde algn rincn se le
critica que vive como una reina rodeada de comodidades extremas. Respuesta:
"Me han obligado a mostrar los recibos en que dejo constancia que hasta el
ltimo centavo que gano lo entrego a la causa de la paz".
OH, LA JUVENTUD!
HECHOS Y CIRCUNSTANCIAS
LA MSICA UNE
Ah va. Esmirriado, con los brazos largos jugando con la camiseta del
Baur de Sao Paulo. Slo tiene 14 aos, pero un curioso que mira la pichanga a
pie descalzos Waldemar de Brito, dirigente del Santo le dice: "Muchacho t
tienes ngel". Edson Arantes do Nascimento, uno de los tantos hijo de un
mediocre futbolista entusiasta y puro, sonre. Es probado das ms tarde ante la
mirada de otros expertos que lo haban descalificado por su contextura fsica y
su juego negativo. El principiante se desplaza con una velocidad increble,
inexperto pero oportuno. Tiene olfato, visin. Convence a medias, pero en todo
caso deja de recoger man del piso de los trenes para venderlos despus en una
bolsita de diario. En el hogar la miseria zumba, el padre, como en un tierno
folletn de esos por entrega, tiene confianza en el heredero. La madre, por
supuesto, teje y lava da y noche y suspira. No se vislumbra una sola esperanza
en el horizonte y Edson permanece silencioso. Claro que no podr evitar la frase
que ms tarde hara llorar a miles de desamparadas mujeres brasileas "Mamita,
cuando sea grande ganar mucha plata y todo el dinero ser para ti". La tierna
escena termina con una caricia en la cara alargada de este muchacho sin
destino. En la prxima entrega del folletn ya se han producido algunas
novedades. El jugador es incluido como titular en el equipo que le extiende un
tmido contrato de prueba. Un detalle importante: tiene 16 aos. El padre se
come las uas en la galera. Ya muestra el hijo un sentido endemoniado del
ritmo, una singular destreza para sondear la debilidad enemiga. Y donde pone el
ojo, ah salta el gol. Remata con precisin de relojero. Apura todo el equipo. Sabe
ordenar para luego desconcertar. Ocupa la primera pgina de los diarios. Se lo ve
sonriente y optimista. Se produce una escena conmovedora en el hogar cuando
llega con una lavadora a cuestas. "Mamita le dice siempre con el tono de
folletn para que sus manitos no vivan estrujando la ropa" Hay abrazos. Todo
el barrio se conmueve con el gesto. El hijo noble se despide con las manos en
alto y no hay una sola vecina que no saque el pauelo para sonarse. En 1958
vuela a Suecia defendiendo la camiseta de la seleccin brasilea. Ya lo llaman
"Pel", aunque ni l mismo sabe la razn. Entonces electriza a las multitudes. Es
una saeta, un pez en el agua, un relmpago que avanza lleno de luces y talento.
Es una especie de matemtico fro y ngel endemoniado. Dobla las piernas, la
cintura hace un esguince increble, pega un salto, elude a uno o a todos los
jugadores y todava se regodea un poco con la pelota y por fin enfrenta al
arquero y Gol! Esta escena se fue repitiendo cientos de veces hasta convertir
su gol N 1.000. Se produjo un espectculo fantstico. Esas vlvulas de escape
populares que parecen propias de la ciencia ficcin. En el delirio, un dirigente le
anuncia que le regalarn una pelota de tamao natural, pero de oro. Se anuncia
la emisin de 2 millones de estampillas con su efigie saltando de gusto despus
de haber colocado nuevamente a su equipo en ventaja. 600 mil estampillas de
esta serie son vendidas antes de circular. Y los cables siguen llegando y
acumulndose ante los asombrados funcionarios de Correos y Telgrafos.
Es "El Rey". "La Perla Negra", el ms extraordinario jugador de todos los
tiempos. Es "El ngel Negro", el "Negrao" es decir el negrazo, el negrote, el
requetenegrazo. En fin, no hay lmites para alabarlo, para colocarlo en su
pedestal donde cada nuevo adjetivo lo va elevando a las nubes. Ya no sabe, para
volver a la historia del folletn, qu regalarle a su mamacita que siempre lo est
esperando. El padre usa el pecho como para que le cuelguen medallas a cada
rato. Y no es para menos. "A mi hijo asegura lo form yo. Yo le aconsej que
fuera sobrio, que no bebiera, que no fumara. Que se acostara temprano". Los
abrazos menudean y ahora las vecinas "lo tocan" porque aseguran que trae buena
suerte: que cura males, que puede casar hasta una hija que va pintando para
vestir santos.
Le ofrecen a Pel las cosas ms increbles. Sale en los diarios y en la TV
ofreciendo camisas para dormir, se deleita probando toda la red de productos de
los grandes emporios, recomienda chocolates, alaba una corbata, el azcar de tal
fbrica y para qu decir de las pelotas de ftbol. La sociedad de consumo lo usa
y le paga sumas astronmicas para que el astro hable de las virtudes de la
produccin. Y as entre peinetas, barbitricos, zapatos, acuarios, betunes y
cremas, se desplaza de un pas a otro. Vive buena parte de su triunfo a bordo de
los aviones. Cruza todos los mares. El Rey gusta dormir. Tiene los nervios de
acero. Si est inspirado sacar un papel para anotar: "Heme aqu Kelly Christina,
un da sabrs el afecto y el amor con que preparamos tu cuna. Me arrodillo ante
ella y cuido que por la gracia de Dios, te sientas feliz". Es un poema en prosa
dedicado a su pequea hija que adora. Antes le haba robado el corazn a la
hinchada fotografindose al salir a la cancha junto a los pelusas que invaden el
campo. Las circunstancias tambin lo convierten en escritor y produce el libro:
"Yo soy Pel" que por supuesto se vende por miles. Un da decide pintar. El mo-
tivo: una pelota que cae al fondo de las redes en una tarde de sol radiante. Los
compradores de objetos exticos se disputan la obra y pagarn por ltimo 1.000
dlares por ella. Pel lleva el ritmo en el cuerpo y se hace compositor. Le
encanta interpretar los bossa nova que l mismo compone. Tambin, como
culminacin del folletn, exige a sus familiares que dejen la casita de barro y les
compra una mansin soada "hasta con vidrio" como dice risueo recordando la
niez casi a la intemperie. Un equipo de asesores econmicos se dedica a
contarle la plata que gana y luego a invertirla. Se transforma as en uno de los
empresarios ms slidos del Brasil. Tiene acciones en varios Bancos, es ejecutivo
de varias fbricas importantes de nylon y materiales de construccin. Gana como
promedio 15 millones por partido. Sus entradas anuales suman alrededor de
1.500 millones de pesos nuestros sin incluir los premios especiales, las
bonificaciones, los viticos y las regalas a que est acostumbrado. Siempre se
muestra locuaz, aunque modesto, hbil, ducho en el arte de eludir el bulto
cuando lo ponen en aprietos. No le gusta dar consejos. Slo le repite a los
jvenes que sean sobrios; mantiene una melanclica reserva en relacin con su
infancia descalza, se muestra tierno y devoto de su esposa Rosemary y confirma
que ha cambiado de tctica en la cancha. Ahora se desplaza cerca de la parte
media del campo para dirigir la estrategia del conjunto. Es probable que brille
menos, que haga menos goles, pero da la impresin de un padre que arrea sus
polluelos con sus tpicos gritos cariosos en plena ofensiva.
En la noche de su gol N 1.000 en el famoso Estadio de Maracan, 999
globos de todos los colores fueron soltados en el momento de iniciarse el
espectculo. Haba expectacin mundial porque "El Rey" cumplira tan inslita
proeza. Ah va, endemoniado, escurridizo, como si tuviera un paquete de
resortes en cada pierna y por momentos da la impresin que no es de este
mundo. Parece detenerse el segundo preciso, buscando el hueco que slo l
puede ver. Por ah se filtrar con una fuerza natural, como un fenmeno que no
tiene explicacin. Mueve otra vez el cuerpo, la cintura, levanta un poco la mano
derecha, baja la cabeza, hace un ajuste matemtico, parece sumar, y restar, y
luego viene el disparo. Todo ha ocurrido en escasos segundos y se levanta el
rugido de la multitud: todo el mundo parece llenarse de silbidos y gritos
eufricos, delirantes, mientras el pequeo y efmero Rey que jug sus primeras
pichangas a pata pelada, corre a rescatar la pelota entre las redes para mostrarla
pleno de jbilo. El cable ha asegurado que es el hroe del siglo XX. Era lo ltimo
que tenan que decirle, an despus del retiro definitivo de la Seleccin del
Brasil.
Pablo Picasso
LLEGA EL AMOR
MUJER
CENIZAS AL VIENTO
Cambia a Yolanda Tasca por Vianey Lrraga, una modelo de TV. Compra
una casa en Veracruz. En el fondo est ms solo que nunca. Lo acompaa su ms
fiel amigo: su coac. Le ofrecen medio milln de dlares para filmar su vida.
Acepta. En 1965 el Alcalde de Granada le comunica que el Gobierno espaol
acord regalarle una casa. Vuelve a Espaa esta vez tomado de la mano de Roco
Durn que sera la nica mujer que lleg hasta su lecho de muerte. Deja por un
momento la msica popular y ensaya nuevas posibilidades en otros gneros. Sus
admiradores lo acusan: "Est loco". Replica: "Si yo fuera una persona normal me
habra quedado en el rincn de alguna cantina".
Un da lo invitan a visitar Tlacotalpn, su pueblo natal. Lleg
acompaado por impresionante squito. Dicen que ha arribado el hijo prdigo y
todo el mundo quiere mirarlo de cerca. Hasta su primer profesor que le recuerda
mostrndole un bastn de castigo: "Todava lo conservo desde hace ms de
cincuenta aos cuando eras un pillo". Y agrega el anciano: "Cmo ests hijo?"
En el viaje de regreso la comitiva se detiene en muchas partes. Lara toma a un
nio en brazos y le pide que sonra. El muchacho contesta ante el asombro de
todos: "Seor, disculpe, no s rer". Lara justifica: "Han odo? Esta criatura no
sabe rer, pero yo si s llorar". Es cierto.
Sentimental, impulsivo, dbil y poderoso interiormente, siempre de paso
en el amor y en la gloria, tmido y triunfante pidi a un piloto amigo que si
quedaban algunas cenizas de sus restos, las soltara sobre el mar.
Todos sus bienes, al margen de sus canciones, las don al Instituto de
Cancerologa de Mxico. Explic con pocas palabras toda la domstica y
emocionante filosofa de sus setenta aos de vida: "Soy pobre, y quiero morir
pobre, como nac".
Raquel Welch
Los pocos que la conocen de cerca aseguran que tiene ms carcter que
belleza, ms temple combativo que encantos, ms seguridad para saltarse
obstculos que posibilidades de ser feliz. Y es probable que sea cierto. La vida la
haba arrinconado en un oscuro cuarto en San Diego, Estados Unidos. Se haba
resignado a ser madre soltera, a lavar paales, preparar comida, leer fotonovelas
usadas, criar nios, conversar con algunas amigas sobre temas intrascendentes.
Tena la resignacin de las mujeres que miran pasar los das como una condena.
A veces vislumbran la pequea luz entre las tinieblas, pero luego la rutina las
vuelve a envolver y regresar a su punto de origen sin pena ni gloria, ni
entusiasmo.
UN DESTINO MARCADO
BUSCANDO CAMINOS
NADA DE NADA
Mientras tanto, como en un nuevo Calvario, anda perdido en toda clase
de laberintos. En su torpeza no diferencia el bien del mal, no crea ni un solo
juego paralelo hasta que el absurdo de su existencia lleva a tales extremos que el
punto culminante de su tristeza resulta cmico. Y ms que eso: grotesco, burdo,
canallesco. Por eso "Las Sillas" persisten. Son como una presencia viva de la
inutilidad de la vida, porque ni siquiera juegan su papel especfico. Nadie las
utiliza como sillas, como tambin el egosmo y el fervor por el dinero hacen que
el hombre no sea utilizado como hombre y s como mercanca, como objeto que
se compra y se vende al mejor postor. En este terreno, cada una de las obras de
este ostensible clown nacido en Rumania en 1912, parece llegar a su culmina-
cin. Nadie quiere levantar su palabra por temor a ofender o ser ofendido. Mejor
es claudicar, traficar con los principios, hacer ostentacin de la derrota como si
se tratara del ms olmpico de los triunfos. En "Las Sillas", ese drama de viejos
(ella 94 y el 95), Ionesco seala el camino imposible de la comunicacin. Un
matrimonio caduco entre dos ancianos que no tienen nada que decirse, que ja-
ms nunca tuvieron nada que decirse y que sin embargo, se pertenecen. Estn
atados, unidos, por el convencionalismo de la imaginacin porque ya entraron en
la edad en que hasta los sueos tienen un dejo de amargura y sobresalto. Habla
entonces el Ionesco escptico y amargo, el hombre golpeado por la guerra y el
pensamiento de los lderes de la humanidad, aun tan grotesco como ese par de
ancianos que despotrican contra el alma y la esperanza del ltimo resquicio de la
vida. Aclara el autor: "El tema de mi obra no son los fracasos, ni la ruina moral
de los viejos, sino Las Sillas, es decir, la ausencia de personas, la ausencia del
Emperador, la ausencia de Dios, la ausencia de la materia, la irrealidad del
mundo, el vaco metafsico. El tema de la pieza es la nada".
HOMBRE Y TCNICA
TODO SENCILLO
POMPAS DE JABN
LA LECCIN
NO SOY PROFETA
Acosado por alumnos, admiradores y reporteros, Ionesco se divierte
aumentando la confusin en torno a su obra. En una oportunidad manifest: "No
soy profeta ni omnipotente, sino un hombre que plantea problemas y pide
explicaciones en vez de darlas". Cierto. Agrega: "Se piensa escribiendo, porque la
escritura es la herramienta del pensamiento. Pero al escribir y tambin al pensar
no tengo soluciones".
Teatro para nufragos, para desolados, para mirar la piel y el alma y
hasta los huesos al trasluz, Ionesco recurre a la risa como el mximo resorte, es
decir, la fuerza que puede levantar a la humanidad de sus propios escombros.
Personalmente, ninguno de sus pensamientos metafsicos le impide su paseo
matinal, su afn por mirar vitrinas, su deseo de expresar que est contento con
su destino. Slo a veces, cuando recuerda su pasado, no puede desplazarse hacia
una zona de optimismo. Es cuando aparece el Ionesco sin salida, obsesionado por
las trampas que estn a nuestra disposicin da y noche. En todo caso, l no ha
contribuido a quitarlas del camino. Al contrario, las multiplic tal vez en un acto
de soberbia. Simplemente Ionesco quiere completar el vaco, la nada, el nmero
de sillas que nos esperan en la eternidad o en el infierno.
Neil A. Armstrong