Anoche so que viajaba a Stars Hollow.

Para los que no lo conocen, es el

pueblo de la serie de Las Chicas Gilmore. Y como es en EEUU, en mi sueo, mi
viaje tena que ser rpido y perentorio, como la ltima vez que viaj a Mxico
porque en pocos das tena que dar una charla sobre produccin de webseries (y
esto es verdad), en Elche. La diferencia es que aqu el problema con EEUU
deriva en cuestiones de urgencias ms externas que personales, como por
ejemplo que las visas de turista duran poco. Algo que me afecta a m, pero que a
los inmigrantes que estn en Stars Hollow, Connecticut, no les pasa. Csar, el
cocinero mexicano de Luke, o la familia de Berta (la criada de Emily, la madre
de Lorelai) que son tantos como refugiados sirios y que vienen de un pas que
habla un espaol indescifrable, no lo sufren. Trabajan contentos en las grietas
de los servicios y no corren peligros. No los sancionan ni los deportan.
En mi sueo en Stars Hollow voy, como suele ser en mis viajes, recorriendo el
lado B de la vida de sus personajes. Las calles que no pertenecen a la plaza
central ni al estudio, y quienes me acompaan son Lorelai, Rory y Luke pero,
salvo Rory, los otros no tienen las mismas caras, por ms que yo s que son
ellos. Me muestran cmo expanden y fundan nuevos restaurantes, ya que la
gastronoma es quizs una de las actividades ms importantes para un pueblo
chico, pintoresco y turstico como Stars Hollow. Me llevan en coche y en un
avin que es como un autobs. Lleno no de gente rica, sino de gente comn.
Adentro se divierten y cantan. Improvisan pequeos nmeros musicales como si
eso les viniera en el ADN. No son los mismos que yo vi en la serie, sino otros que
se estn preparando en la ciudad y que suelen ser caja de resonancia de esa
cultura que se cuece en grandes ciudades como Nueva York. En Stars Hollow
ocurre algo parecido, pero no a tamao tarta, sino muffin.
Stars Hollow es un lugar en el que se puede comer todo el tiempo pasteles,
pizzas, tacos, hamburguesas y tomar litros de caf como si nada, y que nadie
suba un kilo. Incluso en los cuatro episodios de 2016 se nota a varios (amn de
estar un poco ms mayores) que estn ms delgados. Como Sookie, por ejemplo.
Aunque igual para todo hay excepciones.
En Stars Hollow gusta leer ms que la media, se est al da de todas las
novedades, se canta maravillosamente, se montan discretos pero brillantes mini
musicales y las bailarinas de Miss Patty no le envidian nada a las de Broadway.
Es un pueblo culto, entraable y cinfilo.
En mi corto recorrido por este lado B de Stars Hollow, acompaado por los
personajes, se me acerca una chica que es representante de artistass y que sabe
que yo escribo y filmo. Me propone algunas de sus actrices y actores que estn
con muchas ganas de entrar en nuevos proyectos, y su charla parece una imagen
de algunos mails que me llegan a mi propio Linkedin, y yo explico que an para
hacer una pelcula independiente en EEUU necesitara millones de dlares o
euros, que claramente no tengo.
Dentro del sueo suelto, como un guio, que mi esperanza era que el abuelo de
Rory, que muri hace poco, hubiera querido financiar alguna aventura
cinematogrfica ya que era un hombre con mucho dinero. Y cuando lo digo me
doy cuenta que mi guio tal vez no se entendi como humorstico, pero los que
me acompaan no me lo hacen notar demasiado.
La representante de artistas de Stars Hollow me dice que si tengo planes,
podramos hablar en una semana para imaginar algn proyecto, para buscar
financiaciones. Y en mi vida real me est pasando algo similar, pero no a travs
de una representante. Yo le digo que en una semana yo ya tengo avin de
regreso, que quizs podramos aprovechar para charlar sobre esos proyectos all
mismo, en una de las cafeteras de la plaza. La de Luke, por ejemplo, pero sin
obligarnos, hay otros sitios. Tambin puede ser en alguno de los bares
clandestinos al aire libre, en una noche de verano.
Y mientras arreglamos esa negociacin posible vemos que el sol nos deslumbra
en medio de un eclipse. Este eclipse de sol es gris y opaca todo el cielo, que de
repente se llena de estrellas que parecen sacadas de una pantalla electrnica, y
que dibuja formas diferentes y cambiantes, como carteles publicitarios. Ese cielo
es la nica amenaza que sentimos mientras vamos caminando y nos refugiamos
en una casa porque, parece, de ese cielo surge una imagen en realidad
aumentada de una mano que juega a que quiere agarrarte, pero al final no lo
hace. Yo al menos estoy seguro de que es un juego, pero en el pueblo ficticio de
Stars Hollow, al menos para sus habitantes, no existe esa certeza que yo tengo,
de que la mano no nos va a agarrar y a llevar a ese cielo despejado y gris oscuro.
Antes de soar este viaje a Stars Hollow me despert ayer, de verdad, a mitad de
la noche pensando en los cuatro captulos que vi de Gilmore Girls: A Year in the
Life, en los que Rory, la hija de Lorelai, vuelve a casa. La plaza del pueblo tiene
una atractiva e inusual belleza, como durante las siete temporadas de la serie
original. Esa belleza est en el diseo, en las luces, en la forma en la que gente
pasea, en lo que hacen, aunque sea invierno. Un escenario que parece el
Punxsutawney del Da de la Marmota, afectado ste tambin por un mecanismo
fantstico que hace que un da se repita constantemente.
Y en Stars Hollow, ms all de lo bonito que se ve el paisaje, parece que sobre
todo para Rory hay una mecnica de atraccin y arrastre que le producen el
lugar y los habitantes. Y esto le pasa mientras ella quiere proyectarse y ser una
gran periodista, pero ve cmo sus intentos se van frustrando a lo largo de un
ao, y parece que el nico sitio capaz de acogerla como debe es el peridico de
su propio pueblo.
Porque ste es tanto el pueblo del Da de la Marmota y al mismo tiempo todos
los pueblos del ficcional Castle Rock de Maine inventados por Stephen King.
Stars Hollow es una suerte de Macondo norteamericano de la zona de los
fundadores, de las colonias originales, y bajo otras luces. Un cuadro que podra
estar pintado como una imitacin de El Bosco, en extrema miniatura,
cambiando unos personajes por otros.
Pero para Rory Gilmore, ms que para ningn otro, Stars Hollow parece
haberse convertido en Comala, el pueblo del Pedro Pramo de Juan Rulfo, y
sus habitantes podran ser fantasmas y ella tambin. Pero mientras todos los
dems parecen aceptar y vivir de acuerdo a esa ley (sobre)natural, Rory se
debate, entre los reencuentros con sus viejos amores y la nostalgia, en s hay
para ella una va de escape, an del pueblo ficcional ms bonito .
Si ese es el mundo paralelo de Rory, tambin se parece mucho al de La
invencin de Morel, de Bioy Casares. Donde todo lo que suceda se vea real
para el fugitivo, el extrao, pero no era ms que una grabacin que se repeta
cotidianamente, en loop.
Hay algo extremadamente hipntico en la belleza y en la calidez humana que
cuando alguien menos se lo espera, puede convertirse en un escenario de La
Dimensin Desconocida. Y la parbola, si es que alguien la ha imaginado, es que
el mundo ficticio que nos enamora y nos conecta a la vez con las cosas
importantes y bonitas de la vida, tambin es un abrazo del que resulta difcil
desprenderse.
Tambin a Rory podra pasarle, como a Mrs De Winter en Rebeca cuando
soaba que regresaba a Manderley, que ella tambin regresaba a Stars Hollow y
que en algn momento despertara para ver cul era la realidad. Si era
periodista, si estaba sola o acompaada, si triunfaba, o si efectivamente Stars
Hollow era tan real como las ciudades chicas de las que venimos muchos.
Ciudades que sin tener la belleza fantstica que se puede disear en un patio
trasero de los estudios de la Warner, tambin nos envuelven con sus calles y sus
personajes.
Yo, en el sueo que fue mi viaje corto a Stars Hollow, no tan fragmentado como
lo cuento aqu, senta una atraccin irrefrenable por volver. An cuando ni
siquiera haba partido. Como si la nostalgia por el lugar que vamos a dejar
empezara a hacer efecto en el mismo momento en que desembarcamos. Apenas
apoyamos el pie. A veces siento que el pasado tambin es el sueo que vivimos
en una ciudad muy bien inventada, a la que por ms lejos que nos vayamos,
nunca podemos abandonar.