Ins de Mendona y Sebastin Hernaiz

Un yo que mira a cmara: David Vias

en las imgenes y textos de sus solapas

[El Interpretador, 37-38, Los hermanos. Ismael y David Vias.

Lenidas y Osvaldo Lamborghini.]

[Segundo Coloquio Internacional de Escrituras del yo, Centro de Estudios en

Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de
Rosario, Rosario, 18, 19 y 20 de agosto de 2010.]

La individuacin del rostro, la pose, el gesto y la mirada construyen en los

retratos fotogrficos y en los textos, que figuran en las solapas y contratapas de
los libros de David Vias fragmentariamente, un relato autobiogrfico que
acompaa, sobreimprime y dialoga con la obra de la que forma parte. No se
trata en este caso de la escritura de una autobiografa literaria sino, ms bien, de
las estrategias de auto-representacin que conforman una de las modalidades
de lo que Leonor Arfuch denomina espacio biogrfico. Nos interesa leer y
reflexionar sobre la figuracin de un autor al costado del texto, en sus
paratextos. Un procedimiento de anlisis que, justamente, ya ha entrenado
Vias en su modulacin de lector crtico.

Del paratexto al texto

El paratexto ha sido histricamente un espacio privilegiado para la sociabilidad

intelectual, marco de contencin del libro que aun no comenzamos a leer,
condiciona su inscripcin en un lugar de la biblioteca y en un circuito de
referencias, as como posiciona al autor dentro de su propia obra. David Vias
es un hbil lector del sistema paratextual en su trabajo como crtico literario. Al
leer a Mansilla, por poner el ejemplo ms evidente, dedicatorias, prlogos y
cartas prlogo se revisan en relacin al sistema de correspondencias cerradas de
la elite finisecular. Es evidente que su conciencia terica le permite utilizar,
entonces, ese espacio segmentado y mnimo de las solapas, contratapas,
epgrafes y dedicatorias de sus propios textos ditos como una instancia ms de
su apuesta intelectual.

Ahora bien, no slo como ratificacin de un circuito de lectura sino como

instancia de inscripcin de un yo es que leemos las solapas como fragmentos
de un escandido recorrido biogrfico, en el que la mayor parte de las veces, el yo
que escribe remite al yo que se cuenta, reeditando la clsica dimensin de la
autobiografa. Vias reflexionaba sobre esta escritura en las solapas de la
primera edicin de Las malas costumbres, su nico libro de cuentos, publicado
en 1963 y reeditado recientemente por Editorial Pen Negro. Las solapas como
las dedicatorias son un gnero literario escribe, y contina: no tienen la
espectacularidad de un texto publicitario ni la irritante crispacin de los yingles,
pero se acercan a la clandestinidad de los annimos. Es evidente la cercana a
la publicidad que encuentra en el gnero, la ventana para vender la lectura
an no realizada y presentar los crditos y valores por los que el autor debera
ser atractivo para los lectores que hayan tomado el libro. Vias reconoca la
autora o la supervisin del escritor respecto de esa escritura laudatoria y
biogrfica y denunciaba el truco de ventriloquismo al que se someta en el uso
de la tercera persona:

La solapa es la imagen que de s mismo propone el autor. Sin embargo, en un

movimiento cargado de ambigedades, escamotea su responsabilidad. El autor
pretende hacer pasar la imagen que de s mismo ha elaborado como visin
espontnea segregada por su comunidad. Y no. Por eso es indispensable que el
autor asuma el texto de la solapa. A partir de ah, en un giro que es comn en su
prctica intelectual, pasa de la tercera persona analtica a la primera persona e
inscribe, aunque con la pantalla modalizadora del condicional, una pequea
biografa literaria precedida de aquel marco de reflexin sobre el espacio en que
lo hace. Inteligente maniobra de autorreferencia, usa las posibilidades que le
reconoce al gnero como un programa de accin.

Y ahora a utilizarla: podra ser tradicional y escribir me llamo David Vias, nac
cuando el crac de Wall Street y la cada de Yrigoyen. Podra enternecerme con mi
pasado: Publiqu varios libros escribira- Cay sobre su rostro, Los aos
despiadados, Un dios cotidiano, Los dueos de la tierra, Dar la cara. Tambin
podra... en realidad podra hacer muchas cosas. Pero prefiero usar mis solapas en
otra cosa: primero, para decir por qu escribo (por humillacin y para salir de eso)
[...]. Escribir aqu es como preparar una revolucin de humillados.

La solapa se transforma as en el espacio propicio no para la publicitaria

exaltacin de los mritos del Autor de la Obra, sino para el diagnstico de la
situacin poltica del pas y la clara explicitacin de por qu, para qu y para
quin se escribe. En el texto que presenta Las malas costumbres, literatura y
accin poltica son en s mismas una continuidad. Dice Vias:

pretendo escribir para los cuadros [...] para que esos posibles lectores que
se me parecen contribuyan al movimiento que los arranque y me arranque
de la humillacin, para superar ese nivel de casi pas que padecemos y para
que nuestra literatura sea algo completo. Y para que yo, usted y los hombres
de aqu dejemos de ser casi hombres para serlo en la totalidad.
En la proclama teleolgica de fuerte filiacin sartreana sobre la finalidad de
su escritura y el tipo de vnculo que espera con sus lectores, Vias expresa una
confianza fuerte en el poder de su yo como garante de la escritura. Y dado que lo
hace reflexionando sobre las condiciones materiales de produccin de esa
escritura, es pertinente aadir a la significacin de ese llamado a ser en la
totalidad, cul es la imagen que acompaa, sobrescribiendo, el texto del que
hablamos. Se trata de una foto en primer plano de su rostro, que es, adems, el
primer retrato en libro de Vias (notemos que los libros anteriores no salen con
foto del autor en la solapa ni en la contratapa). Lo interesante de la imagen que
leemos es que ms all de ciertos rasgos identitarios en el gesto de pararse de
costado a la cmara, la mirada y el ceo que ms adelante referiremos para un
grupo ms extenso de retratos el fondo sobre el que se recorta este primer
plano de la cabeza y parte del pecho del escritor es una manifestacin popular
enmarcada por dos letreros, el primero es claramente la palabra PERN,
aunque solo leemos las tres letras intermedias ya que el retrato se superpone
saliendo de cuadro desde la izquierda de la imagen; al fondo, cerrando la
multitud, las tres letras CGT. El efecto, por cierto, es muy sugestivo. Entre la
CGT y Pern est el pueblo; ms ac, frente a los lectores y con mirada de
satisfaccin y desafo, el autor del texto que busca encontrar la literatura
completa, la experiencia de la totalidad1.

1
En Apogeo de la oligarqua leamos: En la Argentina actual existen dos perspectivas
fundamentales para juzgar la literatura: la que proviene de la tradicin liberal y la
populista. Ambas se suponen respecto de la otra- antagnicas y excluyentes. No hay
tal. El espacio que las involucra no es polmico sino mecnico. Por eso no son
productivamente discrepantes; son nada ms que simtricas [...] El signo ms visible de
la corriente liberal es la despolitizacin de la literatura, el sntoma ms notorio de la
ptica populista es la literatizacin de la poltica [...] Se trata de elegir un solo
componente de entre un conjunto y privilegiarlo acentundolo de manera tal que surja
aislado. La totalidad as se evapora.
Mirando de un modo menos ingenuo podramos cuestionar el conjunto
resultante entre declaracin e imagen: para buscar evitar la fragmentacin de la
realidad humillada la imagen que se ha elegido es ciertamente paradjica. Se
trata de un collage en el que los distintos elementos, aunque juntos, no
terminan de armonizar en un todo coherente. Es evidente que hay una distancia
entre este sujeto retratado y ese atrs al que le da la espalda.
Y algo ms: qu sucede, en este conjunto, con el ttulo? Una famosa frase
adjudicada a Descartes reza Los malos libros provocan malas costumbres; las
malas costumbres, buenos libros. Es sabido que Pern utilizaba para sus
intervenciones en el diario Democracia el pseudnimo de Descartes
(intervenciones reunidas en 1952 bajo el ttulo Poltica y estrategia (no ataco,
critico). No sera ilcito tener en cuenta esta presencia de Pern en el plano de la
polmica escrita apelando al fundador de la filosofa moderna a la hora de
pensar la relacin del ttulo del libro de cuentos de Vias, Las malas
costumbres, ya que, mediado por el aforismo cartesiano, se vuelve un gesto
solidario con el cartel que se puede suponer dice Pern, palabra que al mismo
tiempo que se vuelve presente, tambin aparece borroneada, acaso por la
vigencia an de la ley que impeda nombrar a Pern, o acaso, por una voluntad
de quitar protagonismo. No es poca cosa poder decir que el escritor aparece por
encima del lder poltico.

En el 2007, correlativamente, el movimiento se borra: en la misma coleccin en

que se publica a Mansilla y Wilde, entre otros, la Biblioteca Nacional publica
tres cuentos de Vias (uno que perteneca al volumen del 63 y dos posteriores),
en unos libritos de cuatro por siete centmetros que podan extraerse de una
mquina expendedora por $1, bajo el ttulo, pardico de s mismo, Las buenas
costumbres. En esa reedicin, sin foto y sin el ttulo original, la relacin
paratextual con la figura de Pern aparece, treinta aos despus, al menos
desdibujada. Acaso la ausencia se salde con dos agregados: un prlogo sin firma
(adjudicable tal vez a Horacio Gonzlez o a Mara Pa Lpez?) que lee el
itinerario de la obra de Vias, y un texto sobre Walsh que termina hablando de
la mafia poltica de los aos noventa. Y en ese sentido: la figura de Walsh, que
Vias mismo dice en ese texto que condensa esencialmente los comunes
denominadores de la llamada generacin de los 60, opera como homenaje y,
especularmente, como modo -acaso ya imposible?- de acercamiento a su figura
de militante e intelectual crtico.

Poco antes de publicar Las malas costumbres en 1963, Vias, hasta ese
momento novelista premiado ya en diversas ocasiones (premio Municipal y
premio Gerchunoff por Cay sobre su rostro, premio Kraft por Un dios
cotidiano, recomendacin del concurso internacional Losada por Los dueos de
la tierra y premio Nacional de Literatura por Dar la cara) declaraba en una
entrevista en Hoy en la Cultura:

Hoy aqu, el compromiso literario no es ms que la ilusin del compromiso.

Ser revolucionario en literatura y quedarse ah, slo en ese plano, es darse
buena conciencia o hacer carrera literaria. Y no. La coyuntura histrica est
exigiendo otros planteos de acento hacia la actividad poltica concreta. Por
eso no voy a escribir ms novelas. Paso al ensayo, al ensayo poltico, a la
militancia.
Pero pese a la declaracin, sigue publicando libros de ficcin. En ese sentido, el
exabrupto que es abandonar todos los pactos de gnero que impone una solapa
de libro, y en ese mismo movimiento denunciar esos pactos e implicancias
genricas, no puede ser pensado como un modo de saldar el desacomodo que
hay entre esa contundente declaracin de Vias y la publicacin de un nuevo
libro de ficcin, de cuentos en este caso? Tras haber dado por finalizado, como
sealan Nora Avaro y Anala Capdevilla, el accionar de la generacin
denuncialista en el artculo publicado en Marcha a finales de diciembre de
1959, Vias busca el modo de continuar su trabajo con la totalidad: contra las
perspectivas (o los encuadres, como, utilizando un lenguaje propio de la
fotografa, los llamar Vias en ms de una ocasin), contra los encuadres,
entonces, del populismo y de la crtica liberal (encuadres con los que
confronta polmicamente tanto en sus libros de crtica Apogeo de la
oligarqua, De Sarmiento a Cortzar- como en el de historia De los montoneros
a los anarquistas), Vias aborda, en sus ficciones o ensayos, una vertiente que
busca la totalidad: trabajar la literatura en su inscripcin en el contorno de la
poltica, la poltica con los materiales de la literatura.

De la primera persona a la tercera (colectiva y/o annima)

En la solapa de su primer libro de crtica literaria, Del apogeo de la

oligarqua, publicado en 1963 en Rosario como tesis y luego en 1967 por la
editorial Jorge Alvarez, en Buenos Aires, aquella primera persona militante que
haba tomado por asalto el espacio paratextual deja lugar a una tercera que
emula la voz de un editor (aparece firmado como S. L.) o aquel tono emanado de
la comunidad que Vias haba denunciado en su libro de cuentos. La fotografa
que acompaa esta presentacin ya no muestra la calle tomada por la multitud
ni los carteles peronistas, se trata de un semi perfil enojado, en el que el ceo
fruncido comparte el protagonismo principal de la tensin visual con el tupido y
entonces oscuro bigote que cubre el labio. La direccin de la mirada es fuerte y
directa, el cuerpo se esboza de costado, mientras que la cabeza gira para
permitir a los ojos dirigirse claramente a la cmara. En foco, el yo ausente del
texto, reaparece, empero, en esa mirada al lente o al fotgrafo y, por ende, al
lector-observador. Detrs del rostro podemos ver una ciudad, desde las alturas,
ya que la foto ha sido tomada en un balcn. En una posicin prominente la
cabeza se distingue con una nitidez abrumadora sobre los edificios del fondo,
esta vez, solo un escenario propicio para la imagen del autor. Ya no hay collage
significante sino una esttica del yo que ha sido borrado del texto introductorio.

En la edicin del 2008 de un texto indito de 1993, Rodolfo Walsh y Gardel (un
monlogo en el que Walsh habla con su canario, Gardel, en espera de un grupo
de tareas que lo tiene rodeado), se reproduce en las solapas el texto que ya haba
servido de paratexto en aquellas otras solapas de Las malas costumbres.

Lo que vara, adems del diseo de portada, es el retrato fotogrfico que sirve de
acompaamiento al texto: del fondo de marchas y banderas de Pern, se pasa a
la ya clsica foto de Vias en serie con las solapas habituales de los libros. En ese
cambio y en esa repeticin se podra cifrar todo un movimiento de contexto
poltico y de canonizacin, pero de una canonizacin que a su vez se vuelve
impotencia: si era una forma de la propuesta poltica en 1963, se vuelve mero
gesto en el 2007.

El paratexto como texto

Considerando las fotografas como inscripciones semiticas y al retrato como un

gnero que condiciona a la vez que produce significaciones sobre los rostros, nos
preguntamos cunto de la ficcin identitaria que podemos reconocer para la
figura de Vias escritor y crtico est ya inscripta en estas imgenes.

La iconicidad propia de la fotografa nos permite sealar la relacin con su

objeto (o sujeto) representado en trminos de semejanza. As todo, nuestra
lectura reconoce la productividad ficcional de las escrituras autobiogrficas.
Leer una serie de retratos de David Vias como marcas de un posible relato
biogrfico nos obliga a identificar algunos gestos (faciales y ficcionales) en la
semejanza que los unifica como partes de una totalidad. La idea total a la que
nos referimos es paradjicamente fragmentaria, nos referimos a un yo que se
repite, una constante con variaciones y mltiples coincidencias a lo largo de los
aos en los espacios paratextuales de su obra.

Podemos encontrar una narracin autobiogrfica en estas

imgenes?

El paso del tiempo en un rostro abre lugar a la rasgadura de la desfiguracin, es

el riesgo de cualquier inscripcin, que aquello que ha sido fijado pierda relacin
con lo que ya no sigue all. En su libro Rostros. Ensayos de antropologa Le
Breton seala la continuidad en el rostro como un aire que habla de la
singularidad de un hombre. Al observar un grupo de retratos fotogrficos de
Vias la grafa del tiempo en las modificaciones fisonmicas es evidente pero
ms aun la resistencia del rostro por parecerse a s mismo.

Dado que la fotografa fija registra el tiempo transcurrido y sus efectos en el

retratado, es llamativo reconocer elementos que acompaan la desnudez de un
rostro y refuerzan la semejanza consigo mismo. Tpicamente: la barba, el bigote,
los anteojos e incluso el cigarrillo pueden funcionar como (in)vestiduras del
rostro. Vias utiliza para la edificacin de su rostro esos elementos. Se puede
realmente reconstruir un movimiento diacrnico de ese sujeto en sus retratos o
son esas imgenes una intervencin en el presente? Tal vez sea posible
identificar, ms que un relato biogrfico, una forma del ademn, para usar
un trmino viesco, que funciona como mediador del texto. En algn punto, la
repeticin de gestos, ms que de cambio hablara de una continuidad del
ademn. Se puede hacer un relato del ademn repetido? O para que haya
relato debera existir variacin y cambio? Hay otro relato que el de las canas en
esas fotos? Y si no un relato, hay algo ms que el ademn? Ciertamente para
interpretar los cambios en la significacin de este ademn sostenido con ahnco
es necesario leerlos con relacin a la historia de los textos con los que han sido
publicados y, tambin, identificar qu tipo de gestos est condensando. El
ademn, en la voluntad de continuar idntico, cambia de sentido segn su
inscripcin en un campo literario, cultural y poltico que se va modificando.

Hay dos lneas estticas principales reconocibles en el ademn de este sujeto

representado en sus retratos: el rostro que piensa, apesadumbrado, y el rostro
que inquiere, desafiante. Los diversos elementos que construyen la unidad del
rostro (ya Simmel seal la sntesis mltiple de los componentes de un rostro
retratado) se repiten con fuerza en la representacin de este yo. La mirada hacia
la cmara, el torso de costado, los brazos cruzados o con una mano tocando la
cara cerca de la boca, pero sobre todo y de un modo preminente, el bigote
tupido y el ceo fruncido. Los anteojos y el cigarrillo podrn aparecer o no en
una variacin aleatoria.

Observando como contigidad estas imgenes que fueron realizadas en

distintos momentos de la vida del autor, es muy impactante reconocer la
similaridad de poses y gestos a lo largo de los aos. En un cuidado que nos
permite imaginar una preocupacin que excede lo propuesto por cada uno de
los fotgrafos, el yo que escribe en la foto se acerca al yo que quera usar el
espacio de la solapa y que, sin embargo, no sigui hacindolo con la fuerza
contundente del libro del 63 (aunque s insistiendo en distintas situaciones
sobre el carcter genrico y productor de sentidos de ese espacio). Con fondos
difusos o de fachadas urbanas en el caso en que el cuerpo se destaca como toda
inscripcin, con un entorno libresco, bibliotecas, anteojos, lapiceras, escritorios
o en el mbito de discusin bohemia por excelencia, la mesa de un bar, la
autofiguracin que este yo instaura para s est determinada por su rol como
escritor y crtico literario.

Aun en las fotografas que no aparecen en sus solapas, en otras que hemos
observado, sobre todo para reportajes o reseas, vuelve a prevalecer el gesto de
preocupacin crtica o el de desafo. Es significativo que en ciertos retratos de
juventud, de imgenes en situacin, de fotos no posadas y seguramente
tomadas por un fotgrafo aficionado, el rostro sigue manteniendo los rasgos que
hemos sealado como las lneas principales de esta construccin autoral.

Sujeto y subjetividades

El carcter fragmentario de una vida, lo fragmentario de la identidad y del yo (o

yoes que la sustentan) oscila entre permitir y anular esta lectura salteada de
imgenes. Observamos sus operaciones discursivas y semiticas en los vnculos
entre texto e imagen, texto y paratexto, obra crtica y obra literaria como modos
de inscripcin de una frrea voluntad autoral y de un programa explcito de
colocacin intelectual. Esto no significa que no haya deslizamientos y
superposiciones, todo lo contrario, es en esos deslices donde la voluntad fallida
del yo que se narra a s mismo emerge con fuerza y exhibe su potencia ficcional.

Si el rostro es, adems de mscara de un yo, el espacio de otro que lo observa,

podemos esbozar, a partir de las solapas, un juego del autor con sus lectores y de
un yo consigo mismo en tanto lector a lo largo del tiempo. No es otra cosa que
la distancia productiva de todo texto autobiogrfico. No solo el tropo de la
prosopopeya que De Mann describi para toda autobiografa sino tambin la
relacin con el doble, un sujeto en el espejo y, en este caso, al incorporar la
nocin de doble podemos sealar dos aspectos: el crtico que se mira en el
espejo de su objeto (no podemos dejar de ver la conexin entre los
procedimientos analizados en su objeto de estudio y los que utiliza en su propia
construccin autoral)2 y el tema de la relacin dual del yo que, marcado por el
insoslayable paso del tiempo y la mediacin propia de lo escrito, es siempre un
otro respecto de s.

Tal vez podramos observar otro doble especular tambin en las

representaciones de su hermano Ismael, tanto en las declaraciones del propio
Vias como en las operaciones crticas consagratorias de la revista Contorno. Es
interesante leer, en el facsimilar que edit la Biblioteca Nacional, el modo en
que Ismael Vias recorre las solapas de su hermano David y de su esposa de
entonces, Adelaida Gigli, como espacios en los que se construye el mito de
origen de estos autores en la revista Contorno. Dice Ismael:

Codirector de la mtica revista Contorno, dice en la solapa del libro de

David que acabo de recibir (Tartabul o los ltimos argentinos del
siglo XX). En la solapa de Paralelas y solitarias, el libro de cuentos de
Adelaida Gigli, que recib tambin en estos das, dice ms: Junto a su
marido David Vias y un grupo de intelectuales funda y dirige la
revista Contorno y se vuelve mtica expresin de una generacin
proponiendo un proyecto cultural de izquierda, de reflexin y de
discusin de la crtica literaria argentina

2
Del canon y sus vueltas: una paradoja que se nos presenta al pensar a Vias es si
su concepcin de la literatura tiene que ver con su idea de continuidad, tal como
plantea en De Sarmiento... la literatura de nuestro pas entendida como un texto
nico, corrido, donde la burguesa argentina habla (Prlogo). Es decir: si la literatura
es donde la burguesa habla, y l escribe para tirar abajo a la burguesa (El sistema
burgus se viene abajo. Este libro parte de ese hecho. Y las razones son varias: la
primera, para subrayar ese fenmeno con objetividad y, si cabe, contribuir con sus
textos a acelerarlo), qu lugar ocupa l y sus compaeros en la construccin de la
literatura argentina?; lo que l hace, se considera literatura argentina?; y si es
literatura, no forma parte entonces de el habla de la burguesa? Suena lgico pensar
que quiere escapar a ese texto nico. Y para escapar, podra pensarse entonces ese
poner sobre el tapete los procedimientos de mitificacin que la Literatura hara
funcionar, como seala en Walsh, el ajedrez y guerra: "Todo libro, en fin, tiene un aire
de afectacin".
Tal vez sea necesidad de Ismael volver a rastrear en esos espacios, que hemos
convenido en entender como de auto-legitimacin, para recolocarse en un
mbito cultural del que parece ajeno, aun con la excepcin de sus publicaciones
en la editorial Paradiso en los ltimos aos. Es volviendo a rescatar el mito de
Contorno como clave de la identidad de los otros miembros como puede
reclamarlo para s pero tambin es cierto que, en aquella solapa del 63 en la que
Vias abandonaba la primera persona, el reconocimiento como autor estaba
ligado inevitablemente a la experiencia fundacional de Contorno y a la identidad
colectiva que supo construir.

Leer, escribir, posar

Si, como lector crtico, Vias verificaba en las prcticas paratextuales de

Mansilla la relacin de un crculo de ntimos y el espacio de recepcin de
aquella obra, en De los montoneros a los anarquistas el epgrafe que dedica el
libro A la memoria de Simn Radowitzky ejercita una maniobra de filiacin y
posicionamiento explcito.

Correlativamente, el diseo de tapa del libro que en 1974 rene algunas de sus
obras de teatro homologa el nombre de Vias con el de los hroes de sus
dramas: David Vias / Tupac Amaru / Dorrego. Y ms: si el autor se homologa
por un lado a los hroes en la tapa, en la contratapa la pluma annima que en
1963 se denunciaba como publicista y no annima, incluye al dramaturgo en
una fuerte tradicin: bajo la foto del autor (que aparece trabajada, como se
verifica en el efecto de inversin espejada que conserva el producto final) se leen
como sintagma autnomo Brecht y Artaud. Y se aclara: esos autores sealan
el fondo sobre el que se recorta el proyecto dramatrgico de Vias.

Su nombre, en tanto mscara del yo, se ubica entre los autores que lee y entre
los hroes que ficcionaliza. Se pone en relacin, ocupa un lugar en la biblioteca y
describe, en ese ubicarse, los tonos con los que debe ser reconocido.

Denuncialismo, resentimiento y dramatizacin

Avaro y Capdevilla sintetizan el proyecto de los contornistas como

denuncialismo, resentimiento y dramatizacin de la literatura. No se verifican
en las fotos de Vias los mismos efectos de sentido? La mirada que busca
sealar, el ceo fruncido de resentida sospecha, la mirada inclinada, la cabeza
de costado, pensativa, reflexiva, versin polmica de El pensador de Rodin,
poses como de quien est buscndole la vuelta (no en vano el ensayo de
Maximiliano Crespi sobre los inicios del proyecto crtico de Vias se titula El
revs de la trama, frase que podemos encontrar en el Punto de partida de
Apogeo de la oligarqua, adems de en otros momentos de la prosa crtica de
Vias).
Homologa del gesto-ademn y del movimiento crtico: desde Contorno, la
crtica de Vias (y en su origen podra pensarse: toda la generacin contornista)
trabaja como negacionista. Negar lo anterior como movimiento dialctico que
aspira a una sntesis futura. La mirada confrontativa, los brazos cruzados, no
se solidarizan con ese movimiento?

Pensamos, en estas sugerencias y preguntas, la presencia del cuerpo como

sustento imaginado de un yo que se compromete con su escritura (eso que
censuraban en Borges como falta, por entonces acercndose al centro del
sistema literario: cf. Prieto Borges y la nueva generacin). El cuerpo
representado como constante en la narrativa de Vias, del cuerpo observado en
la crtica de Vias, del cuerpo como sistema metafrico de su prosa, del cuerpo
nombrado en los ttulos de las novelas de Vias (Cay sobre su rostro, Dar la
cara, Cuerpo a cuerpo), obliga a pensar cmo funciona en tndem el trabajo
de pose, gesto y exposicin cristalizado en las fotos de sus obras, trabajo que es
necesariamente consciente si leemos lo que va de la solapa de Las malas
costumbres, en la que denunciaba la responsabilidad del autor sobre el
contenido de los paratextos, a la reflexin propuesta en Walsh, el ajedrez o la
guerra que explicita las variables tradicionales en que Autor y Obra se elevan
en la forma libro. Deca Vias en ese texto:

Toda la literatura de libro conserva y cultiva notorios residuos de "la torre de

marfil": ese mismo volumen encuadernado y ms slido tiene mucho de sagrado,
prolijo y defensivo. La tapa tradicional ostenta un diseo de marquesina de teatro
con el ttulo de la obra y la corroboracin del autor. Tambin suele parecer un cofre
o un portarretrato. No digamos si la foto del responsable reposa en la cubierta o se
disimula a medias en esa especie de bambalina representada por la solapa. Con la
foto en la contratapa, el libro suele aludir al mazo de naipes de algn
prestidigitador. Y qu decir del texto que ah se imprime, generalmente redactado
o inspirado por el autor (especulando con la imagen de s mismo con la que quiere
ser visto) y que suele ser tan convencional como las explicaciones que se imprimen
en los programas de mano de los teatros. "Todo libro, en fin, tiene un aire de
afectacin" (cfr. Daniel O'Hara, The Romance of Interpretation, 1985).

Con afectacin, ademanes y gestos se arma tambin el texto ficcional del yo

autoral representado en imgenes y paratextos.

En las fotos de Vias se leen sus ademanes, y sus ademanes fueron un proyecto
literario, un proyecto crtico y un proyecto poltico que todava late en la mirada
sostenida que prevalece en las tapas de sus ltimas reediciones.