O Mundo

Inteiro
como Lugar
Estranho

ESP U N I V E R S I D A D E D E SAO PAULO

NESTOR
GARCA
Reitor Marco Antonio Zago
Vice-reitor Vahan Agopyan

|ed"^P

CANCLINI
EDITORA DA UNIVERSIDADE D E SO PAULO

Diretor-presidente Plnio Martins Filho

COMISSO E D I T O R I A L

Presidente Rubens Ricupero

Vice-presidente Carlos Alberto Barbosa Dantas
Chester Luiz Galvo Cesar
Maria Angela Faggin Pereira Leite
Mayana Zatz
Traduo de Larissa Fostinone Locoselli
Tnia Tom Martins de Castro
Valeria De Marco

Editora-assistente Carla Fernanda Fontana

Chefe Tc. Div. Editorial Cristiane Silvestrin
 1. L U G A R PARA A DVIDA 11

2. MANEIRAS DE CITAR 21

3. Q U A N T O O U C O M O SE L 27

4. O QUE NO PODEMOS RESPONDER 37

5. O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 55

6. PS-XEROX 73

7. S U P E R M E R C A D O D E PAPERS 77

POR QUE EXISTE A LITERATURA E NO O NADA 83

9. DEMOCRACIA CANALHA 99

10. E S C O L H E R O QUADRO TERICO 119

11. O MTODO 127

12. P O R Q U E os CIENTISTAS ESCREVEM ENSAIOS I33

13. DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS:

DA TELEVISO A SNOWDEN 145

14. INTEMPRIE 159

15. FONTES E VERSES 167

1. LUGAR PARA A DVIDA
- o que mudou desde que voc comeou a trabalhar nas cincias
sociais?
- As perguntas.
- As respostas no?
- O que acontece que agora o que principalmente procura-
mos no so as respostas.
- Ento por que voc aceitou dar esta entrevista? Quem per-
gunta sou eu e sua tarefa responder - disse a jornalista, sorrindo,
como se estivesse invocando amizade.
- Mais do que uma entrevista, propus a voc uma conver-
sa quando v i que voc se incomodou porque me neguei a dar a
conferncia que me pediu para o congresso sobre a cultura em
tempos de decomposio social. Como pensar, com base naquilo
que sabemos sobre indstrias culturais e cultura popular, as ex-
cluses crescentes, a grave explorao econmica e a descrena
nos politicos? O que vinhamos descobrindo nos estudos sobre
cultura, apesar de eles terem crescido nas ltimas dcadas, pare-
ce equivocado ou insuficiente diante do avano da informalida-
de e destruio empresarial de direitos com a colaborao dos
governos, cumplicidade dos partidos e impotncia da chamada
sociedade civil. Os estudos sobre a precariedade entre os jovens
- mais educados e mais desempregados que as geraes mais ve-
lhas - esboam u m futuro sombrio que no sabemos como evi-
tar. Quem pode dar uma conferncia com certezas magistrais?
Alguns cientistas sociais se voltam a textos curtos de opinio. Eu
odeio as compilaes de artigos de jornais e entrevistas.
- Vamos dialogar, ento, pensar sobre as perguntas. O que
pode nos servir ainda das teorias que no fim do sculo x x for-
neciam melhores explicaes: Marx, Weber ou os pensamentos
autnomos regionais?
- Os economistas e socilogos que tinham mais ressonncia
eram os que combinavam com destreza e imaginao essas teo-

14 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
rias ou posies. Pierre Bourdieu era reconhecido porque soube
ler a sociedade tomando por base as classes, como os marxistas,
e, ao mesmo tempo, considerando-as grupos de status, no estilo
weberiano. Mas sua tentativa mais sofisticada de construir u m
sistema e u m mtodo, A Distino, recebeu criticas: dizia-se que
servia somente para entender como as classes subiam ou aspira-
vam a ascender combinando bens materiais e simblicos na so-
ciedade francesa. E seus discipulos, como Jean-Claude Grignon,
explicavam que at mesmo dentro da Frana os atores populares
no apenas pretendiam ser de classe mdia ou adotar seus sig-
nos de distino como tambm tinham seus prprios modos de
comer, beber e viajar. No viviam uma vida sem estilo; usavam
outras vestimentas, outras piadas, comiam pratos cuja variedade
comprovava que seus gostos no eram apenas apropriaes dissi-
dentes dos costumes "legitimos".
- N o entanto, na Amrica Latina se observava com mais cui-
dado a vida cotidiana dos indigenas e dos pobres que acabavam
de chegar s cidades.
- verdade. Mas onde a antropologia tinha mais bem se
desenvolvido, como no Mxico e no Peru, estudavam as formas
prprias de viver e pensar dos subalternos com o af de decidir
como integr-los a u m capitalismo com rosto menos desumano
ou revoluo. Os antroplogos eram mais receptivos do que ou-
tros cientistas sociais a experincias que escapavam dos modelos
preconcebidos de desenvolvimento. Alguns quiseram ajudar os
subalternos a serem eles mesmos; a maioria os descrevia com m i -
ncia, mas baseando-se em perguntas sociolgicas ou econmi-
cas: acreditava-se que se sabia o que era a sociedade, at mesmo
que existia sociedade ou nao; portanto, a indagao dos ques-
tionrios e da observao antropolgica vinha traada com base
nesses pressupostos.
- No existiam apenas a sociologia, a antropologia e a econo-
mia. Cresceram desde os anos 1960 disciplinas, como os estudos
da comunicao e a semitica, que mudaram a viso do social.
- Mas demoraram para serem incorporadas pelas teorias que
se ocupavam da sociedade em seu conjunto. Bourdieu dedicou
aos meios de comunicao e s indstrias culturais apenas seis
L U G A R PARA A DVIDA 15
pginas das setecentas de A Distino, livro publicado em 1979.
Mesmo em suas conferncias de 1996 sobre a televiso, sua viso
apocaliptica, suas prescries sobre o que os meios de comuni-
cao deviam fazer, desconheciam descobertas dos estudos da
comunicao sobre mutaes da cultura audiovisual e sua tenso
com a escrita. Fra u m socilogo perspicaz para descobrir como
os grupos de elite ou populares simulavam quando usavam gestos
e simbolos "legitimos" a fim de parecerem aquilo que no eram:
a cultura como estratgia para se diferenciar e as cincias sociais
como u m conjunto de tticas de desconfiana. O problema era
que as pessoas j estavam mentindo de outras maneiras e em lu-
gares diferentes.
- Como acontecia essa discordncia?
- Fiquei impressionado lendo uma entrevista de 2012 com
Olivier Donnat, u m especialista em consumo cultural do M i -
nistrio da Cultura e da Comunicao da Frana. Fie conta que
comearam a mudar as perguntas das pesquisas h vinte anos
quando observaram que os pblicos no dedicavam mais tan-
tas horas a ler como quando se entediavam porque a televiso
ainda no tinha sido inventada. Voltaram agora a refazer os ques-
tionrios porque se deram conta de que os jovens e as crianas
veem menos televiso desde que comearam a se divertir mais
navegando de site em site em outras telas, enviando e recebendo
mensagens. Tanta coisa mudou que descobriram que as pessoas
mentem menos se perguntam quantos livros leram no ltimo ano
porque existe uma "ampliao do campo das legitimidades cultu-
rais". Nestes tempos em que os modelos e as marcas de aparelhos
colados sempre ao corpo nos distinguem, os livros no ocupam
o lugar cultural que tinham antes. As leituras se diversificam, a
televiso combinada com os videos comprados ou baixados,
informamo-nos pela imprensa (mais na tela do que no papel) e
tambm pelo Facebook e pelo YouTube.
Sabemos que a migrao dos hbitos culturais dos livros para
os meios audiovisuais ocorreu a partir dos anos 1960, quando a te-
leviso se expandiu massivamente, e depois com o video nos anos
1980. Mas as pesquisas sobre leitura continuaram averiguando s
o que se l em papel e alimentando o alarme de editores, donos de

l6 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
livrarias, professores e promotores de leitura (em papel). Mesmo
com a vasta difuso da leitura e escrita digital insistem em medir
apenas quantos livros, revistas, jornais e gibis cada pessoa leu por
semana, por ms ou por ano. Assim se chega concluso de que
em mdia os mexicanos leriam 2,9 livros por ano, que 40% da
populao no l jornais e 48% no l revistas. O que significam
esses 2,9? Leu o livro completo? De que maneira usou os conte-
dos? Alm disso, como evidenciam muitas pesquisas, quando se
pergunta pelos livros favoritos, respondem a Biblia ou outros di-
fundidos pela educao escolar (Dow Quixote, O Pequeno Prnci-
pe) ou pelo cinema (Harry Potter, O Exorcista): os pesquisadores
mais desconfiados concluem ento que possivel duvidar de que
efetivamente leram esses livros.
Vrias pesquisas, como as do Mxico em 2006 e 2012, regis-
tram que nesse perodo o uso da internet subiu de 24% a 43% da
populao. Entre as sete principais razes pelas quais os mexica-
nos usam a rede esto o e-mail, procurar informao e estudar,
todas elas formas de ler. N o entanto, os analistas mantm a h i -
ptese que atribui a queda da leitura (de livros) s tecnologias
da informao e comunicao. Reincide-se no erro de pensar a
histria da cultura como substituio de uma tecnologia por ou-
tra, em vez de se perguntar por sua coexistncia. Assim como o
cinema no acabou com o teatro, nem a televiso e o video com
o cinema, nem os telefones mveis aboliram os computadores,
no existe evidncia empirica para imaginar que a digitalizao
vai pr fim cultura escrita.
No seria mais astuto, diante da expanso de telas digitais nas
quais se l e se escreve diariamente, transferir a indagao sobre
como e quanto se l para os cruzamentos entre suportes, forma-
tos e linguagens? Mais do que o dilema entre livros em papel e
textos digitais ou o divrcio entre o escrito e o audiovisual, pre-
ciso averiguar se est mudando a conversa que supe ler: seja em
objetos encadernados, seja em legendas de filmes, seja em telas
eletrnicas. / veitvel a ideia do cientista como u m taquigrafo que anota se
No que as respostas sobre como funciona a sociedade no
nos interessem. Mas, se nas ltimas dcadas falham u m aps ou-
tro os programas para estimular a leitura ou quase todas as poli-
L U G A R PARA A DIJVIDA
17
ticas de apoio ao cinema nacional, ou quando as promessas de
bem-estar dos politicos e empresrios para uma nao so insis-
tentemente desmentidas por seus resultados, a primeira coisa a se
fazer questionar se esses programas e promessas so respostas
a perguntas que no se formulam mais. Quando medimos o que
se l ou de que paises so os filmes que os cinfilos ou videfilos
veem, sabemos o que significa ler hoje, o que representa a nao e
ter acesso cultura para os cidados-consumidores? Onde existe
mais simulao: nas respostas ou nas perguntas?
- At que a gente no esclarea filosoficamente os conceitos
de cultura, nao e estrutura social, preciso deixar de fazer en-
quetes?
- Estamos em uma transio incerta que torna insegura
qualquer descrio da estrutura social. posto u m ponto de
interrogao no senso comum sobre o que o social, no ape-
nas das pessoas comuns como tambm dos cientistas. No
basta tentar entender o "contexto social" quando os cidados
decidem em quem votar ou os consumidores escolhem se di-
ferenciar lendo livros ou exibindo dispositivos eletrnicos. Ns
tomamos essas decises participando de interaes sociais que
no so exteriores aos individuos, como so imaginados os "con-
textos". Operamos como atores em rede que colocam em d-
vida constantemente como se associar, e para qu, com outros
atores, com instituies e com os movimentos que as questio-
nam. Naturalmente, examinar a cada momento os pressupostos
do senso comum no tarefa exclusiva dos filsofos e cientistas
sociais, ou seja, ns que suspeitamos da simples acumulao de
dados - dos que leem ou no, dos que votam ou preferem se
manifestar nas ruas. Tambm cumprem essa tarefa critica os mo-
vimentos sociais, e por isso os pesquisadores estamos prestando
tanta ateno neles e nas estruturas, que cada vez duram menos.
Em um mundo que se transforma com mais velocidade do que
quando apareceu a imprensa, o cinema ou a televiso, inapro-
3s leis imaginadas "do social" so cumpridas ou transgredidas.
Quando as maiorias no atuam conforme as leis, mas adaptan-
do-se a relaes informais que prevalecem na politica, na econo-
l8 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
L U G A R PARA A DVIDA 19

acesso informao, quando o sobrenome que melhor qualifica

_ preciso uma tormenta de gneros. O ensaio mais acolhe-
a democracia canalha, quando no muda fisicamente o mapa
dor do que o tratado. Mas ganha sentido ao ser aberto incerteza
dos poderosos, mas as interaes prximas e distantes de mul-
da entrevista, aspereza do debate, quando se deixa instruir pelos
tides, e todos nos sentimos mais ou menos estrangeiros, a ta-
poetas. "Nem sempre est claro quem fala", disse-me algum que
refa do pensamento social - em vez de descobrir regularidades
leu o rascunho deste livro. "s vezes falta o sujeito." Eu acho que o
de longa durao - "orquestrar contrastes" (Clifford Geertz).
que pode ficar da ideia de autor aquele que escuta vozes e tenta
Captar a ordem das pessoas e das coisas requer, mais do que
entender como se cruzam, brinca com autores "reais" e imagina-
nunca, estar atento sua arbitrariedade. A sociedade u m labi-
dos e suas disputas por autoridade. Por que essa incerteza sobre
rinto de estratgias.
quem fala vai se limitar aos meios deliberadamente interativos?
incmodo aceitar que aquilo que acreditvamos saber j
Falar sob o ponto de vista da academia ou da erudio de uma
no tem capacidade explicativa. Se quase tudo se tornou verstil,
disciplina no deveria nos poupar dessas dvidas.
flexivel, preciso se incumbir da incerteza. E nos aferramos a no-
- Uma ltima pergunta. O que voc est dizendo soa razovel
es de sociedade, etnia, nao ou classe, que em outras tempo-
em um acadmico. Mas voc se dedicou em outro tempo a estu-
radas serviram para encontrar ordem nos comportamentos. O u
dar politicas culturais. Fazer propostas de politicas no implica
para imp-los.
deixar em suspenso perguntas to radicais e dar respostas s de-
A essa ansiedade por localizar os dados em uma estrutura - e
mandas das pessoas?
rejeitar os que a tornam duvidosa - junta-se outra velha limita-
- Poderia ser, mesmo que no seja o que costumam fazer os
o do trabalho cientifico: a disperso de estratgias de conhe-
politicos quando tentam mostrar que respondem a necessidades
cimento e a tendncia a sacralizar saberes compartimentados
sociais. O que digo agora surge tanto de debates sobre a maneira
na economia, sociologia, antropologia e semiologia. Cada uma
de fazer cincia e escrev-la como de uma experincia de anos
por sua conta se dedica a mobiliar melhor sua casa. Mas o que
atrs com u m subsecretrio de Cultura de u m pais latino-ame-
descobrimos em uma disciplina no fica completamente prova-
ricano. Ele me pediu que ajudasse a fazer o diagnstico para o
do at que confrontamos isso com o que afirmam outros campos
programa nacional da cultura. Quando cheguei a seu escritrio,
de pesquisa sobre como fazemos sociedade e nos comunicamos.
ele me deu uma pasta e me disse: aqui est o programa com as
Precisamos de livros que trabalhem entre as cincias sociais, para
estratgias e aes para os prximos anos. O que ns pedimos
refazer as perguntas mais do que para juntar os saberes. Por isso
que voc escreva o diagnstico.
falarei dos congressos de pesquisadores ou escritores como ritu-
ais para consagrar em cenrios separados estilos convencionais
de indagao. Estamos duvidando de tudo isto: o que diferencia
o real do virtual, como se interseccionam as pessoas, as mquinas
e os objetos. Conhecer atravessar abismos: quando uma disci-
plina se aproxima de outra, quando os habitantes de uma nao
se deslocam, quando a escrita em papel vista sob a perspectiva
da digital. Eu gosto dos que olham e escrevem como estrangeiros,
desinstalando-se do habitual.
- Existe u m gnero mais propicio do que outros para des-
compartimentar os saberes? Quem sabe o ensaio?
2. MANEIRAS D E CITAR
 Estava h quatro anos ensaiando temas para seu doutorado e ne-
nhum o instigava. Seria mais fcil antes quando se escolhia u m es-
critor, se lia sua obra, o que tinha sido publicado sobre ele, e o de-
I safio consistia em dizer algo que no tivesse ocorrido a ningum
ou refutar interpretaes consagradas? Em alguns dias, culpava
sua timidez ou sua exigncia; outras vezes, lamentava a confuso
em que as universidades tinham se metido quando subestima-
I ram as carreiras de literatura, filosofia, sociologia para fazer essas
combinaes que chamavam de saberes interdisciplinares. Ele t i -
nha escolhido u m doutorado em "tuiteratura" e antropologia de
emergncia, e tinha expirado o tempo regular para apresentar a
tese sem que ele tivesse definido ainda o que exploraria.
O professor que ele ajudava na organizao de congressos t i -
nha conseguido dois anos de prorrogao, mas estava a ponto de
perder a bolsa se no entregasse pelo menos u m avano. Era bom
com todas as tarefas que faziam funcionar esses eventos: escrever
convites que convenciam especialistas de outros paises, busc-los
no aeroporto, elaborar os programas, conseguir mais projetores de
PowerPoint do que os que existiam em sua universidade, conse-
guir descontos nos hotis e notas publicitrias na imprensa. Circu-
lava com desenvoltura entre veterinrios, linguistas, arquitetos que
construiam pouco, mas se apaixonavam com o discurso sobre a ur-
banoterapia, e, claro, os ps-filsofos e pretero-historiadores. Mas
supunha que ter se familiarizado com tantos cruzamentos, no fim
das contas, havia extirpado sua curiosidade pelo incompreensivel.
Em uma manh algo se iluminou para ele quando o erudito
alemo e o professor argentino se reencontraram na porta do ho-
tel de La Plata, abraaram-se e o visitante europeu recordou, nem
bem tinha terminado o cumprimento, que agora ocorreria o con-
trrio daquela vez em que se conheceram em uma universidade
da Califrnia: o alemo deu a conferncia inaugural e o argentino
a de encerramento.
24 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
MANEIRAS DE CITAR
25
Esteve a ponto de perguntar sobre a diferena de uma e de
outra, mas sua veia antropolgica se imps e decidiu esperar as Em seu entusiasmo, passaram rapidamente pela cabea do
respectivas falas, sobretudo espiar seus preparativos, a maneira jovem doutorando as associaes interdisciplinares que essas
como aludiriam a diferentes assuntos do congresso nos gestos imagens proporcionavam. Tomar partido e mediar fez que ele
retricos, no trato com os palestrantes ilustres que teriam apenas pensasse nos estudos sobre o etnocentrismo e o ecletismo epis-
vinte minutos e, quem sabe, com alguns dos 404 participantes temolgico no futebol da era ps-Guardiola: as polmicas entre
obrigados pelos moderadores das mesas a no excederem os dez o Bara, o Real Madrid e o Bayern tinham se tornado to sofisti-
minutos. U m conferencista de abertura ou de encerramento se cadas que, cada vez que as escutava, evocavam sua faculdade. As
comportava de maneira diferente quando escolhia a mesa para maneiras de citar que escutaria na conferncia de encerramento
comer com outros congressistas? o levariam, talvez, teoria da traduo e do plgio nas compe-
tncias interculturais indefinidas, ou seja, todas. O campo de sua
Ouvindo a conferncia de abertura do congresso se espan-
pesquisa se abriria ilimitadamente, e isso de novo o angustiava.
tou de no ter descoberto antes algo que presenciara tantas
Nem bem acabou a conferncia inicial teve de conter sua ansieda-
vezes. N o discurso inaugural no havia a necessidade de se
de porque devia confirmar se os canaps chegariam a tempo para
referir quilo que aconteceria. O conferencista podia expor
o brinde dessa noite, atender aos pedidos de recm-chegados que
as ideias que lhe tivessem ocorrido sobre o tema do evento,
precisavam do certificado de participao no congresso porque
com aluses sua obra anterior ou resumindo-a sem pudor,
iriam embora assim que terminasse sua mesa, nessa mesma tarde,
ou lanar provocadoras hipteses para que fossem discutidas
e seu professor j estava pedindo que fosse resgatar o conferen-
nos dias seguintes. Ningum discutiria isso nesse momento
cista dos Blackberries, iPhones e dedicatrias, porque era preciso
porque as conferncias magistrais no deixam tempo para o
lev-lo para almoar com o prefeito da cidade.
dilogo, e dificilmente algum faria referncia sua interven-
o nas mesas posteriores porque todos j tinham escrito suas
apresentaes.
Em compensao, aquele que desse a conferncia de encer-
ramento se sentiria comprometido a assistir s mesas mais i m -
portantes e, quem sabe, demonstraria isso retomando algumas
discusses. Como escolheria quem citar: por afinidades, alianas
de grupos, velhos rancores? Dar o nome dos autores ou atac-los
sem dizer quem seriam, mas com insinuaes que todos enten-
dessem, transformava as conferncias em uma cena para admi-
nistrar a notoriedade acadmica. Mesmo os conferencistas com-
partilhando agora esse papel de determinadores de prestigio com
fs de diferentes professores que, ao tuitar frases soltas, teciam
outros circuitos de celebridade. De qualquer maneira, esperava-
-se que o conferencista tomasse partido ou mediasse entre os que
debatiam sobre mudanas na relao da academia com as tarefas
politicas, entre a excelncia e a abertura da universidade difuso
miditica do conhecimento.
3. QUANTO O U COMO SE L?
 Nos primeiros dias em que era celebrado na Universidade de La
Plata aquele congresso sobre teoria literria, a cidade realizava
uma feira internacional do livro. Na feira tambm havia u m co-
lquio, em que predominavam editores e escritores viciados em
papel. Alm dos argentinos, mexicanos e colombianos, tinha che-
gado uma multido de brasileiros, no contexto da declarao de
Brasilia e La Plata como cidades-irms. A sacada provinha do fato
de que as duas tinham sido inventadas de u m dia para o outro:
Brasilia, para descentralizar a capital; e La Plata, no fim do scu-
lo X I X , quando a cidade de Buenos Aires se desvinculou da pro-
vncia de mesmo nome para ser a capital da repblica. Dai vinha
aquele aspecto de excessivo planejamento, a forma de avio do
plano de Brasilia, o rigido traado das avenidas e as superquadras;
ou, em La Plata, o jogo obsessivo de u m quadrado perfeito dividi-
do por dois eixos transversais, ruas interrompidas por diagonais
que, quando se cruzam, abrem uma praa, a cada seiscentos me-
tros, em qualquer direo a que a gente se mova.
No existia melhor lugar para expor a exacerbada ordem das
pesquisas, das pesquisas nacionais de leitura que os brasileiros
traziam. Primeiro exercitaram, como fazem quase todos os edi-
tores e donos de livrarias, o lamento pela baixa venda de livros.
Sero substitudos pelas telas? Em seguida, para invocar a melan-
colia das cifras, o representante do Instituto Pr-Livro comeou
o PowerPoint das classificaes, todas derivadas de uma defini-
o muito restrita de leitor: "aquele que leu, inteiramente ou em
partes, pelo menos u m livro nos ltimos trs meses". A pesquisa
registrava que, entre cinco e dezesseye anos, 20% dos entrevista-
-los acessavam a internet todos os dias e 23%, algumas vezes por
semana. De dezoito a 29 anos, 30%, todos os dias, e 22%, algumas
vezes por semana. Embora 58% apontem que usam a internet para
iverso ou entretenimento (que possivelmente inclui atividades
oao consideradas leitura: jogar video games, escutar msica e as-

Illni
30 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
sistir a filmes), 40% diz us-la para trabalho escolar/estudo/pes-
quisa e 42% para conhecer pessoas e trocar mensagens, prticas
que implicam ler e, com frequncia, escrever. Mas essas formas
de leitura e escrita nem sempre relacionadas com livros (ou com
sua leitura completa) so subestimadas desde a prpria definio
do leitor: julga como no leitores aqueles que no leram nenhum
livro nos ltimos trs meses.
Se a mesma pesquisa registra no uso de internet o acesso a
"redes sociais ou blogues que falem sobre livros ou literatura", por
que desconsidera as muitas horas que, todo dia, adolescentes, jo-
vens e u m b o m nmero de adultos dedicam a ler e escrever no Fa-
cebook e no Twitter? As vrias perguntas sobre a "penetrao da
leitura de livros digitais" no tinham servido para os intrpretes
da pesquisa perceberem que deviam deter-se nas descontinuas,
mas frequentes, prticas de leitura efetuadas em computadores
e celulares.
Essa fala austera, paranica (como outras apresentadas sobre
"a crise da leitura" no congresso acadmico), contrastava com a
multido festiva que percorria a feira. O maior pblico era de jo-
vens, que os especialistas acusavam de ler cada vez menos. Os
jardins vastos da praa principal pareciam ptio de escola do en-
sino mdio. "No compram nem olham os livros, para que vm?"
dizia u m editor.
U m especialista mexicano trouxe dvidas diferentes. Ques-
tionou a mdia de leitura que se atribuia aos leitores de seu pais,
"2,9 livros por ano", e sua queda, se comparados com o pblico
das duas feiras de destaque na Amrica Latina. A Feira Interna-
cional do Livro de Guadalajara, que em 2010 recebeu 612474 visi-
tantes, em 2013 teve u m aumento de pblico para 750987- A Feira
Internacional do Livro de Buenos Aires atingiu em 2013 1112000
visitantes. Nesta, uma pesquisa tinha descoberto que o primei-
ro motivo de interesse para o pblico " o passeio e a diverso"
(82,6%). Depois, mencionava a compra de livros, a busca de no-
vidades e ofertas, razes profissionais. Os visitantes chegavam
s feiras, concluiam, para conhecer pessoalmente autores que
alguns j tinham lido e muitos s haviam ouvido falar que eram
clebres, para conseguir u m autgrafo e tirar uma foto com eles.
QUANTO o u C O M O SE L? 31
que subiria imediatamente em seus perfis no Facebook. A visita
fisica feira, situada em uma cidade precisa, ento se multiplica-
ria na rede digital para curiosos longinquos.
Vrias feiras j perceberam esse sentido ldico da visita e i n -
cluem em seus programas, alm de atos explicitamente literrios,
como conferncias e mesas-redondas, shows de msica popular,
teatro e cinema, jogos para crianas e adultos, constante circula-
o de cmeras que filmam entrevistas com autores famosos e vi-
sitantes annimos, encantados por serem difundidos mais tarde
pelos canais de televiso.
U m palestrante ingls falou sobre grupos e clubes de leitura,
sobre pginas de internet em que os participantes discutem seus
gostos literrios e revelam que o prazer da leitura est associado
convivncia e intercmbio social. A sociologia anglo-sax da lei-
tura, atenta extenso dos readinggroups em paises como o Reino
Unido e os Estados Unidos, demonstrou que ser leitor uma via
para fabricar laos sociais. Disse que mesmo os socilogos fran-
ceses, mais inclinados a destacar a determinao da famlia e da
escola na formao de hbitos leitores, reconheciam agora, nas
palavras de Roger Chartier, que "h sempre uma comunidade
que l em ns e por quem ns lemos. Ler se aprende no seio de
um grupo, de uma cultura que condiciona nossa eleio e nosso
acesso ao texto".
Antes de continuar aplicando pesquisas de leitura, seria ne-
cessrio perguntar-se sobre o que perguntar. Foi o que se discutia
em uma mesa para a qual tinham convidado donos de livrarias e
dois apresentadores de programas televisivos sobre livros, com
a esperana de que os especialistas dos meios de comunicao
dessem novas chaves. N o entanto, o professor sedutor, soberbo,
que vinha da televiso, parecia o menos convencido de que se pu-
desse saltar a distncia entre o papel e o universo do audiovisual:
- Podemos transmitir contedos literrios atravs da tela,
com densidade esttica como fez o cinema com Shakespeare e
^ a ka, mas poucos espectadores sentiro curiosidade para chegar
keti ~ experincia outra - replicou a encarregada de mar-
e 'ng de uma rede de livrarias de Buenos Aires. - Desde que pu-
32 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
semos mesas dedicadas a livros para jovens, com design e narrati-
vas diferenciadas, eles passaram a comprar as sagas de quinhentas
pginas.
- M a s eles leem?
- At comentam em blogues e redes sociais. So eles os que
nos do pistas do que deve ser pubhcado e de como exibir isso.
Demonstram que no leem sozinhos, mas como parte de comu-
nidades leitoras. Seus contatos no acabam na classe nem em sua
cidade. Eles nos pedem romances que ainda no foram traduzidos.
- E qual agora o papel dos pais, dos professores e dos b i -
bliotecrios?
- Perguntar para os jovens o que h de novo. Se depois os
alunos veem que o professor inclui suas sugestes no plano de
leitura escolar, vo olhar para ele como se pertencesse a u m pla-
neta mais prximo.
- Tambm no se deve ficar instalado no primeiro sucesso -
interveio Gemma Lluch, uma pesquisadora da Universidade de
Valncia. - O entusiasmo com Crepsculo fez que muitos profes-
sores acreditassem que os adolescentes queriam obras com vam-
piros e recomendavam livros com esse tema. Mas quando viram
que no aumentava a leitura, descobriram que o que os prendia
era o estilo: presente do indicativo, oraes curtas, com u m nar-
rador que relata o que acontece no momento, como se fosse em
tempo real. Eles gostam que aquele que narra no saiba o que vai
acontecer, que esteja to surpreso quanto o leitor.
- Talvez isso seja verdade - respondeu u m critico. - Mas no
se deve exagerar na espontaneidade dos leitores. N o fim, tudo de-
pende de como as estratgias de mercado manipulam os gostos.
Alguns editores, sobretudo os professores, falavam da leitura
e da escrita como se continuassem na poca da "cultura geral",
til em algumas profisses e nas primeiras etapas da industria-
lizao ou dos servios, quando no era necessrio usar o saber
dos livros para trabalhar na construo ou na linha de montagem
das fbricas. A "crise da leitura" mais recente se produz quando o
trabalho no computador e a comunicao pela internet requerem
outros modos de ler e escrever? Estudantes de carreiras tcnicas
ou superiores, executivos de empresas e dirigentes politicos no
Q U A N T O ou C O M O SE L? 33
so "leitores" no sentido moderno, como apontou Anne-Marie
Chartier: "sabem ler e escrever muito bem, j que trabalham du-
rante toda a jornada com telas e teclados, mas zombam dos erros
de ortografia, expressam-se com uma giria profissional compre-
ensvel somente para iniciados, leem pouco os jornais, no com-
pram romances, salvo os policiais, leem quadrinhos, revistas de
esportes, mas no leem literatura".
Os engenheiros, juristas, tcnicos, comerciantes, politicos,
jornalistas tratam o tempo todo com informao escrita, fazem
clculos, consultam bases de dados, enviam e-mails e redigem re-
latrios. Mas no recorrem aos livros de histria ou geografia para
descobrir certos dados, e sim ao Google ou ao Google Earth. As
simulaes em 3D permitem visualizar processos fsicos ou qu-
micos, assim como aquilo que acontece ou acontecer em uma
cidade alterada por novas construes. Essa etapa diferente na
aquisio do saber e em seu uso no implica que se leia menos,
mas que se acessa a informao em novas apresentaes do co-
nhecimento.
Antes do show com u m grupo de narcocumbia e outro de
metal (motivos para que estivesse perambulando desde cedo pela
feira uma multido de jovens?), u m emissrio do Relatrio Pisa,
do Programa Internacional de Avaliao de Estudantes, contou o
que descobriram ao incluir em 2001 os modos de ler em suportes
eletrnicos:
Redefinimos a noo de textos e dos processos mentais que os leitores
necessitam para abord-los. A pergunta inicial no quanto se l, mas como
se exerce a compreenso leitora, que no consiste em memorizar conheci-
mentos, e sim em adquirir destrezas para localizar, selecionar ou interpretar
a informao. Essas competncias leitoras so necessrias para u m grande
nmero de trabalhos, sobretudo os que contam c o m mVel mdio e alto de
remunerao, e tambm para obter servios de sade, ser cidados ativos
e mobilizar outros, fazer parte de comunidades virtuais e presenciais. A
wecba digital"
no depende apenas do acesso ou no aos livros ou i n -
net mas tambm de ampliar as capacidades das pessoas para integrarem,
avaliarem e comunicarem informao.
34 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO Q U A N T O o u C O M O SE L?
35

Ler no mais somente entender palavras e frases. Tambm

Recordemos os folhetos publicitrios de pargrafos cansativos, os con-
saber usar icones de navegao, barras de deslocamento, janelas,
tratos em letra diminuta dos bancos, dos cartes de crdito, as hipotecas
menus, hyperlinks, funes de busca de texto, imagens e msica,
que obrigam aqueles que ficaram desempregados no apenas a devolverem
mapas de sites. O texto eletrnico, como hipertexto, tambm de-
a casa mas tambm a continuarem pagando a dvida inflada por juros abusi-
pende de decises de mercado ? A interao pode ser com u m am-
vos. A quem exigir que se altere u m contrato impresso em trs pginas, em
biente de autoria, ou seja, u m contedo fixado por uma empresa,
que milhares de palavras se aglomeram sem pausas, quando s tratamos
uma instituio ou u m individuo somente para obter informao
com um dcil funcionrio ou u m a mquina?
ou comprar, e tambm pode se dar modificando o contedo, co-
Onde ler a composio e as contraindicaes de remdios contra a
municando algo no predeterminado, como ocorre em e-mails,
gastrite, o cncer, as cardiografias que s curam na propaganda?
blogues ou fruns.
Salvaro a democracia as polticas de promoo da leitura ou as polti-
"Era uma feira de livros se no tinha mais s livros?", per- cas de publicao do ilegvel?
guntava u m editor. U m grupo de grafiteiros-poetas, Los Ilegi-
bles, tinha ocupado os jardins e vrios prdios prximos com
u m festival de poesia em voz alta, computadores para o pblico
transmitir mensagens e projet-las em telas gigantes, blogues e
quadrinhos para ler e ver ao mesmo tempo. No foi to estranho
que o conferencista de encerramento aceitasse que o grupo les-
se u m manifesto:

No, o que nos preocupa mais no que as pessoas no leiam livros.

Primeiro seria necessrio observar como se informam os 50% de brasilei-
ros, espanhis ou argentinos que dizem no terem bdo bvros, o que eles
leem e escrevem e m seu celular, em seu computador, quando caminham
pelas ruas indigestas de propaganda.
O s promotores da leitura em papel e em bibliotecas (ainda que no
tenham computadores), os que determinam quanto tempo por dia os pais
e professores devem ler para as crianas e adolescentes, argumentam que
a educao letrada forma cidados. S e m livros e leitores de livros, a demo-
cracia perigaria.
N o vemos razo para que esse raciocnio, que no culturalmente
falso, seja escrito nos programas de promoo da leitura com tanto pnico.
Se os pedaos que restam de democracia vo encolhendo, , sobretudo, por
aquilo que ilegvel. Milhares de nomes de vtimas do nazismo acumula-
dos nas paredes de sinagogas, assim como e m tantos museus da memria
da Argentina, do Chile, de Berlim: so tantos que ficamos c o m a imagem
da multido. E os pases que n e m sequer os construram, as listas que esto
por escrever?
4. O a U E NO PODEMOS RESPONDER
 Pro/a.Dra.RcjflueC.Roc'"

- Somos da Interdisciplinar Errorista e queremos fazer uma en-

trevista com o senhor sobre o livro que est montando com frag-
mentos de conferncias magistrais e anotaes para artigos. No
existe contradio entre u m pensamento que se diz focado em
perguntas e dar aulas magistrais?
- Antes de mais nada, vamos nos tratar de voc. As cincias
sociais teriam menos dificuldades no processo de conhecer se no
se tratassem de senhor. Quanto s conferncias magistrais, so
um dispositivo do sistema acadmico criado para distinguir pro-
fessores que - supe-se - so mais difceis de atrair como meros
expositores. Mas j a noo de expositor implica que a pessoa tem
um conjunto de asseveraes a expor. E que existe uma hierarquia
entre os mais jovens, que poderiam dizer o que descobriram em
dez minutos, e aqueles que precisam de cinquenta. Certos autores,
como Husserl, negavam-se a participar de congressos porque os
julgavam uma sociabilidade banal. Eu me sai mal em u m evento do
Conselho Latino-americano de Cincias Sociais (Clacso) em Ca-
racas, h cerca de trinta anos, quando u m jornalista me perguntou
que diferena positiva eu via entre aquele encontro e os anteriores
de cincias sociais na Amrica Latina. Minha resposta foi utilizada
pelo entrevistador para a manchete da nota: "As cincias sociais
nao avanam nos congressos". Essa frase correspondia a uma ideia
sobre o trabalho cientifico como esforo de pesquisa prolongado
oposto ao af jornalistico por caar novidades e ao jogo de dis-
putas que existe de sobra nos congressos. Sei que a chateao de
participar de entrecruzamentos de 3 m i l universitrios pode se
atenuar por encontros fecundos com amigos. Como se sabe des-
de Plato, na confiana amistosa se conseguem desestabilizar as
certezas que imaginamos sozinhos. A dificuldade reside, antes, no
^to de que a alegria de topar com u m amigo que no viamos h
^uos costuma ficar nisso, porque dali a dois minutos aparece outro
' ^ seguida, outro que tambm queremos cumprimentar.
40 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
"Conheo esse rosto, mas de onde?" / "Que alegria ver voc!
J falamos. Tenho de testar o PowerPoint!"
Os congressos no so cenrios propicies para pensar de
maneira diferente e costumam estimular aqueles que se acham
diferentes, mais do que a pensar de novo, a agir de modo reativo,
para surpreender ou se destacar. Dai a utilidade de aproximar a
forma da conferncia da entrevista, sabendo que tambm no
h dvidas magistrais. A nica garantia de no ser ingnuo que considerava necessrio estudar com Gino Germani e seus disci-
o entrevistado tem abandonar toda iluso de saber mais do
que o entrevistador e os leitores. possivel rejeitar as confern-
cias magistrais e as entrevistas; outra possibilidade imaginar
estilos de indagao em que qualquer enunciado magistral se
esquive.
- Uma das criticas que chegam a ns que trabalhamos inter-
disciplinarmente que emprestamos sem rigor fragmentos de sa-
beres de diferentes cincias. Por isso perguntamos: voc estudou
filosofia e s tem diplomas, desde a graduao at o doutorado,
nessa disciplina. Por que fez exercicio ilegal da antropolgia, so-
ciologia urbana e da cultura, comunicao e ultimamente como
curador de duas exposies?
- M e u curriculo pode dar a sensao de uma pessoa dis-
persa. Ainda que soe paradoxal, s vezes dar uma fuada em
diferentes reas pode ser u m recurso para no se desorientar.
Atahualpa Yupanqui disse isso ao explicar sua vocao filos-
fica. Uma jornalista uruguaia, Maria Esther Gilio, que tinha
descoberto antecedentes desconhecidos do cantor e compo-
sitor, quando o entrevistou comeou perguntando por que t i -
nha deixado a filosofia depois de se graduar com medalha de
honra na Eaculdade de Filosofia e Letras da Universidade de
Buenos Aires. Atahualpa respondeu que continuava interessado
em filosofia e em escrever, como de fato fazia ainda - acho que
era nos anos 1970 - em u m jornal de Toulouse. Mas, disse, o
problema so os filsofos, "so pessoas que se desorientam em
patota". (Lamento que o argentinismo patota seja de difcil tra-
duo, porque no significa o mesmo que pandilla ou gang: no
supe associar-se "com m finalidade", como diz o dicionrio.
o QUE NO PODEMOS RESPONDER 41
mas colocar em prtica com soberba os objetivos limitados de
um grupo.)'
Desde jovem eu me interesso, mais do que pelos filsofos que
aderiram a u m sistema ou o construram, pelos pensadores ou
artistas que eram capazes de mudar a maneira de pensar, fazen-
do perguntas no habituais ou que encontravam em territrios
alheios. Sentia prazer lendo Kant e Heidegger, e ao mesmo tempo
pulos, que iniciavam com suas pesquisas empricas o projeto de
que a sociologia fosse na Argentina mais do que uma coleo de
ensaios inverificveis. Mas encontrei tambm estmulos no pen-
samento narrativo de Julio Cortzar, nas vanguardas artsticas
desconformes com os museus, nas msicas de fuso e em cineas-
tas como Godard: quando u m critico angustiado por seus filmes
perguntou a ele se no achava que todo relato filmico devia ter
uma introduo, u m desenvolvimento e u m fim, Godard respon-
deu que sim, mas no necessariamente nessa ordem.
- O que no Mxico fez voc abandonar a filosofia e ir para a
antropologia?
1. O trecho entre parnteses faz parte do original do livro. No foram traduzidos
os termos que esto em itlico: patota, que no Brasil tambm se usa e, por isso,
foi empregado, em portugus, no perodo anterior; pandilla, que, na acepo
utilizada, significaria em portugus "quadrilha"; egang, usado no Brasil como
gangue". preciso notar que a aclarao promovida por esses parnteses no
original do livro se deve ao fato de que o autor, Nestor Garcia Canclini, de
nacionalidade argentina, mas reside no Mxico desde 1990, onde professor
da Universidade Autnoma Metropolitana (UAM), Unidade de Iztapalapa. Na
entrevista que se delineia ao longo do livro, o dilogo estabelecer-se-ia entre
Canclini e entrevistadores mexicanos, isto , a situao projetada como se
estivesse ocorrendo em um contexto mexicano. Essa projeo j delineada
no incio deste quarto captulo, no original em lngua espanhola, pois a figura
do entrevistador, ao abandonar o tratamento formal em relao ao professor
entrevistado - depois que este pede -, passa a utilizar o tratamento ti, que na
atualidade j no utilizado em contextos de maior confiana e proximidade
entre interlocutores na Argentina - sendo nesse pais utilizado o vos. Assim, a
aluso dificuldade de traduo de algo que se considera um "argentinismo"
(.porque no seria um uso extensivo lngua espanhola falada no Mxico),
entro do prprio texto original, compe a cena da entrevista dada por um
professor que argentino, mas atua no Mxico e estaria sendo entrevistado
em tal contexto (N. d a i . ) .
42 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
- Cheguei antropologia pelo desejo de entender nos anos
1970 e 1980 a experincia criativa do ponto de vista do artesanato.
Como acreditvamos nesses anos que os modelos mais produ-
tivos eram o marxismo e o estruturalismo, e a antropologia ten-
dia a ver as culturas populares sob a lgica de cdigos sociais, ao
contrrio das transgresses vanguardistas, supus que o trabalho
artesanal me abriria uma perspectiva diferente sobre a insero da
esttica na vida social. As culturas indigenas e mestias me mos-
traram a necessidade de transcender a viso das comunidades au-
tocontidas, como a etnografia as isolava: era impossvel entender
os comportamentos dos artesos sem estudar o que faziam fora
de suas vilas, diante da crise da economia agrcola, quando cru-
zavam suas regras tnicas com o turismo, o comrcio urbano, os
gostos do folclore internacional.
O trabalho de campo me levava assim economia, sociolo-
gia urbana e semitica. No abandonei a filosofia e de fato du-
rante trs anos combinei o ensino de epistemologia das cincias
sociais na Universidade Nacional Autnoma do Mxico (Unam)
com o de antropologia na Escola Nacional de Antropologia e
Histria (Enah). O trabalho simultneo nas duas zonas mostra-
va que a filosofia nutrida pelas cincias sociais pode avanar de
um saber ensimesmado a u m saber polifnico, em contraponto,
e ao mesmo tempo entender - como v i no dilogo entre Claude
Lvi-Strauss e Paul Ricoeur - o papel da filosofia para encarar
problemas sem soluo da antropologia, entre eles os que apare-
cem como pressupostos inesperados. De todos esses autores seria
possivel dizer, como escreveu Nathalie Heinich sobre Bourdieu,
que suas conquistas e inovaes dependiam de terem sido "fabri-
cadas antenas na maior parte das disciplinas".
- No contraditrio querer superar o ensaismo generalizan-
te e, depois de cultivar a especializao de cada saber, regressar
a uma fuso das disciplinas? As cincias modernas se formaram
mediante dois movimentos de independncia: de u m lado, secu-
larizando os processos de conhecimento ao retirar deles a espe-
culao generalista, como a qumica contra a alquimia, a filosofia
laica diante das cincias teolgicas; de outro, autonomizando
cada campo do social e criando disciplinas especificas, como a
o QUE NO PODEMOS RESPONDER 43
economia, a sociologia e a linguistica, em vez das generalizaes
da metafsica. A interdisciplina que apaga as diferenas e o ps-
nrodernismo que se esquece das anlises empricas no esto
fazendo os avanos modernos da especializao cientifica retro-
cederem?
- So processos diferentes. O ps-modernismo, que se justi-
ficou como critica homogeneidade do racionalismo moderno,
reivindicou a fragmentao social e a diversidade das culturas.
Mas como os ensastas ps-modernos quase nunca fizeram pes-
quisa empirica, imaginaram que suas sofisticadas anlises de tex-
tos permitiam estender a todas as sociedades o que tinham desco-
berto nos modos de construir as diferenas de gnero ou etnia em
uma sociedade particular, quase sempre ocidental. Ao descuidar
do saber emprico produzido pelas cincias sociais, deixaram en-
trar pela porta dos fundos generalizaes filosficas infundadas.
Penso na proclamao do nomadismo como condio humana
universal enquanto os estudos demogrficos mostram que s 3%
da populao mundial vive fora de seus paises: u m exemplo do
delrio filosfico ao qual podem levar as derivaes de pessoas
que no comearam mal, como Jean Baudrillard, ou que reno-
varam com audcia a filosofia at o fim de sua vida, como Gilles
Deleuze, mas subestimaram em suas descobertas sobre a desterri-
torializao as novas e velhas maneiras de nos arraigarmos.
A transdisciplina busca outros caminhos: os pesquisadores
que admitem a insuficincia da prpria rea se renem com os de
outros departamentos e reformulam suas perguntas. Desde Jean
Piaget at Bruno Latour ou Richard Sennett, os cruzamentos
transdisciplinares so feitos por gente com formao filosfica
no dogmtica, que leva a srio os dados de pesquisas de vrias
disciplinas.
- O que mais difcil para u m antroplogo interessado pela
interdisciplina: trabalhar com socilogos, comuniclogos ou
economistas da cultura?
- Boa pergunta. Mas eu no limitaria as dificuldades a en-
em acordo com outras disciplinas. Tambm complicado
Pwa um antroplogo trabalhar com outros antroplogos quan-
> como s vezes ocorre, eles tm uma ideia ensimesmada da
44 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
cultura, com uma formao tradicional indiferente s indstrias
da comunicao e globalizao. Faz apenas duas dcadas que
algumas ps-graduaes em antropologia aceitam que seus estu-
dantes tenham teses sobre os meios de comunicao de massa ou
as indstrias culturais, e at mesmo se discute se possivel fazer
trabalho de campo na internet.
Quando reconhecemos que no objeto de estudo chamado
cultura nem sempre prevalece o arraigamento territorial e a co-
munidade geogrfica imediata, refazemos nossos hbitos como
antroplogos e o horizonte da prpria disciplina. Procuramos
conhecer como estudam o mundo outros pesquisadores especia-
lizados nas interaes sociais de longo alcance. Como sabemos,
aqueles que fazem perguntas-macro costumam tentar responder
com censos, estatsticas e enquetes, mais do que com observa-
es prolongadas de campo e entrevistas com profundidade.
conveniente seguir o caminho quantitativo e qualitativo como ta-
refas complementares. No existe uma limitao da sociologia ou
da economia quando se lida com cifras e outra - separada - dos
antroplogos, que prestamos ateno nas interaes curtas entre
pessoas. Quando acontece, como nestes anos, de os antroplogos
usarmos enquetes e os socilogos e comuniclogos se instalarem
em u m bairro para fazer etnografia, ou se sentarem com as fam-
lias para ver televiso, a disjuno entre mtodos qualitativos e
quantitativos se torna u m problema a ser compartilhado.
Se Sennett renova o olhar sobre as turbulncias do capitalis-
mo, porque estudou, ao mesmo tempo, as contradies econ-
micas e os processos de inovao tecnolgica, e se reuniu com
programadores de 35 anos despedidos pela IBM, quando a em-
presa perdeu competitividade por causa da Microsoft. Assim ele
pde compreender os dramas pessoais - "a corroso do carter"
- que decompem a vida social.
Em minha experincia, o dilogo com os economistas mais
rduo. Das duas partes. O economista costuma acreditar tanto
nas estatsticas quanto o antroplogo nos informantes, e a ambos
nos custa duvidar. Para uns difcil aceitar que os dados duros
so construdos pelo modo de indagar sobre os investimentos,
os rendimentos, os gastos ou os signos de distino; aos antro-
O QUE NO PODEMOS RESPONDER 45
loeos nos custa distinguir o desejo de escutar o que os atores
nsam sobre si mesmos da necessidade de perceber como eles
encobrem os pressupostos com que justificam suas condutas.
- Voc pode nos dar u m exemplo de como funcionam esses
obstculos em uma pesquisa?
- Sim, vou contar do estudo que iniciei h trs anos com u m
grupo de antroplogos de Madri e da Cidade do Mxico. Nas
duas cidades observamos mudanas nos comportamentos e
nas estratgias criativas de artistas visuais, msicos, editores i n -
dependentes e designers. Vimos crescer u m tipo peculiar de tra-
balhadores, nem assalariados, nem plenamente independentes.
Trabalham em projetos de curta durao, sem contratos ou em
condies irregulares, indo de u m projeto a outro, sem chegar a
estruturar suas carreiras. Com frequncia, mobilizam suas com-
petncias e sua criatividade em processos cooperativos, cada vez
diferentes. Devem se adaptar a diversos clientes e encomendas,
variao das equipes, ao diferente significado que adquirem os
ofcios artsticos e culturais. A renda limitada e a fragilidade de
seus desempenhos os obrigam a combinar tarefas criativas com
atividades secundrias.
Conhecamos uns poucos estudos sobre esse tipo de jovens
criativos, que na Gr-Bretanha e em outros paises so chamados
de trendsetters, por sua capacidade de marcar tendncias; na Espa-
nha, de empreendedores, pelo modo de se auto-organizarem fora
das instituies e grandes empresas; e, na Frana, de intermitentes,
em uma aluso "descontinuidade continua" com que se suce-
dem uns aos outros em seus compromissos e projetos.
No Mxico, no existem, como nesses paises europeus, cen-
sos de artistas ou msicos, nem estatsticas que captem os novos
processos de criao e produo cultural, nem como se organi-
zam e so difundidos seus trabalhos, em parte por meio de redes
figitais. Essa carncia e a falta de uma teoria ou narrativa que d
"ma viso slida do lugar das artes na estrutura social no per-
mitem usar hoje u m mtodo dedutivo que, em u m mundo mais
estabilizado, derivava das estruturas de classe ou da educao o
sentido das aes pessoais. Ns nos dedicamos, ento, a estudar
eomo os sujeitos organizam o que fazem como atores em rede.
46 o M U N D O INTEIRO C O M O L U G A R E S T R A N H O
em redes mltiplas que vo escolhendo ou montando conforme
suas necessidades e oportunidades. Assim, rastreamos as associa-
es, os modos de construir agncia e solucionar conflitos. Colo-
car a ateno nos atores em rede no optar pelo ponto de vista
dos individuos em vez das estruturas, mas levar a srio a relativa
liberdade de inovao dos sujeitos.
Preferimos, por isso, partir da observao etnogrfica e de
entrevistas. Escolhemos os entrevistados mediante a tcnica da
bola de neve para detectar as figuras-chave nas artes, em edito-
ras, nas prticas musicais e digitais na Cidade do Mxico. Como
autodescrevem sua criatividade, os novos tipos de trabalho e
modelos de negcio, as redes que inventam? Diante da falta de
estatsticas confiveis sobre suas atividades e seus lugares de in-
sero, fomos observando instituies, empresas e cenrios de
atuao com o objetivo de identificar os protagonistas. Delimi-
tamos, assim, uma mostra discreta e representativa, no apenas
dos sujeitos como tambm dos vnculos nos quais seus trabalhos
so avaliados. Obtivemos, para cada uma das reas, mapas dos
atores mais reconhecidos pelos pares, dos espaos de formao
e desempenho profissional, eventos ou cenas, projetos e centros
culturais proeminentes. Os indivduos ou grupos selecionados
so entrevistados por ns para registrarmos suas trajetrias e ex-
perincias em inauguraes, feiras, shows, festivais e comporta-
mentos cotidianos.
Mas, ao terminar esse trabalho, perguntamo-nos como
dimensionar o alcance desse universo construdo "de baixo",
como situ-lo no conjunto da produo cultural do Mxico. Os
empreendimentos independentes desses pequenos grupos so
alternativas para o desemprego dos jovens, ainda que dentro do
setor cultural? Como eles combinam a renda e a criao de no-
vas cadeias de valor (econmico e simblico) com os modos
tradicionais, institucionais ou empresariais de desenvolver a
cultura?
Pedimos ento a u m economista da cultura, Ernesto Piedras,
com vrios estudos inovadores sobre esses temas, que usasse suas
ferramentas para caracterizar esse novo universo.
- A antropologia no capaz de responder a essas perguntas?
o Q U E NO PODEMOS RESPONDER 47
_ Temos poucos instrumentos, at mesmo na antropologia
econmica, porque suas estratgias de conhecimento foram pro-
etadas para os mundos operrio e campons ou para as econo-
mias de autossubsistncia de grupos indigenas ou subalternos
urbanos. A economia tem dificuldades para analisar a criativi-
dade, mas dispe de recursos conceituais e metodolgicos para
se ocupar de nossas questes: como medir comparativamente o
papel que tm no financiamento da produo artstica as contri-
buies do Estado (bolsas, subsdios), os apoios de corporaes,
fundaes ou mecenas e, em compensao, o trabalho autogerido
de individuos, grupos e associaes independentes? Que porcen-
tagem de sua renda provm dos pblicos, por meio dos ingressos
para ter acesso a eventos ou de assinaturas de revistas e outras
publicaes? Quanto contribuem as operaes de compra-venda
de obras artsticas ou musicais e os consumos associados (gas-
tronomia, moda, design, turismo, ativao das zonas urbanas) ?
Comeamos a entender como influenciam a economia da cul-
tura os modos recentes pelos quais os jovens geram empregos de
maneira informal.
- O que descobriram?
- Que a pesquisa econmica capaz de medir quanto vale a
cultura produzida por empresas formais, que pagam impostos e
fazem seus bens circularem em espaos convencionais. A paisa-
gem se desfaz quando se trata de abarcar a economia submergida,
os caminhos difusos do trabalho informal, a chamada pirataria, as
atividades profissionais cumpridas no mercado "negro" ou tercei-
rizadas pelas grandes empresas. Pouco disso aparece nos censos
econmicos.
Quando faltam as estatsticas, os registros de contabili-
dade e as declaraes de impostos, os economistas nos dizem
que devem recorrer "percepo que os criadores tm sobre
o mercado". O u seja, regressar antropologia: pedir aos atores
que descrevam seu ambiente de trabalho, suas redes, seu uso
u tempo, para que empregam as tecnologias da informao e
comunicao.
- A interdisciplina seria, ento, esse lugar onde se renem os
pesquisadores para se apoiarem na ignorncia?
48 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
- Sim, mas no apenas para se consolarem ou recorrerem s
artimanhas dos outros. Obviamente, a antiga metfora da rede de
pescar funciona: se com a que eu tenho s posso pescar u m tipo
de peixe, vamos ver se a do vizinho, que tem os furos de outro
modelo, captura mais. Porm, o fecundo construirmos juntos
um espao entre disciplinas, que no as conecte externamente,
mas que as envolva, considerando sua trama interna, tomando-se
por base o que sabem, o que supem, aquilo que parece abismal
para elas, dentro de seu prprio projeto.
Vou dar u m exemplo. Em uma primeira leitura da enquete
que realizou com jovens criadores, o grupo de economistas se
espantou com o fato de que grande parte do que tinha sido pro-
duzido no respondia a uma demanda social, que quase todos
os artistas visuais, editores independentes e msicos no rece-
biam por suas atividades criativas renda suficiente para sobre-
viverem e obtinham a maior parte de seus recursos econmicos
com outras tarefas. Concluiram, portanto, que suas prticas ar-
tsticas eram "como u m hobby". As entrevistas aprofundadas e a
observao do tempo e do entusiasmo dedicados pelos artistas
jovens levavam os antroplogos a vermos suas atividades cria-
tivas como centrais em suas vidas. Uma releitura dos dados da
mesma enquete permitiu que os economistas avaliassem que,
nos trabalhos com que os jovens complementavam sua renda -
docncia, gesto cultural, publicidade, design grfico ou digital,
edio de textos e imagens - , exercitavam seu "capital humano",
capital educativo, tecnolgico e vinculante, como a construo
de redes que depois potencializavam seus empreendimentos
independentes. Embora a enquete diga que a renda provenien-
te da atividade criativa no supera os 19%, as outras atividades
realizadas (por exemplo, u m artista visual quando atua como
funcionrio na edio de video, de cinema ou de publicidade)
adquirem sentido econmico, simblico e esttico pelas cone-
xes com seu projeto pessoal. Os antroplogos aprendemos a
relativizar a importncia dada pelos artistas sua paixo criativa
dentro da lgica socioeconmica, e os economistas descobriram
em suas cifras leituras cruzadas que modificavam o sentido de
certas cifras.
o QUE NO PODEMOS RESPONDER 49
_ Esse elogio que voc faz da colaborao corresponde boa
vontade dos individuos. Mas, atrs das descobertas conseguidas
nos intercmbios, existem potentes estruturas institucionais que
se reproduzem separadamente e pedem a lealdade dos pesqui-
sadores aos departamentos de antropologia, de economia ou de
arte, nas academias de cada especialidade. Os pesquisadores sa-
bem que, quando forem avaliados, sero julgados por suas publi-
caes em revistas especializadas e poucas bancas vo considerar
os artigos em revistas culturais em que se misturam as disciplinas.
- Isso deveria ser somado ao valor superior concedido s pu-
blicaes em ingls. Assim como os artistas e curadores sabem
que os museus das metrpoles, mesmo que sejam instituies
secundrias, tendem a dar mais prestigio do que os museus de
naes com baixo reconhecimento no mainstream.
No entanto, habitamos no sculo x x i u m mundo mais des-
centralizado do que no passado. Nova York compartilha seu papel
como vitrine das artes visuais com dez outras cidades, desde Lon-
dres at Tquio, Hong Kong, Istambul e So Paulo. As citaes
em ingls continuam preponderando nas cincias sociais, mesmo
em pesquisas sobre a Amrica Latina. Mas a interconectividade
digital global habilita redes de intercmbio que transcendem a fi-
delidade regional e tambm os entrincheiramentos disciplinares.
Viajamos hoje muito mais por sites da internet, blogues e publica-
es digitais em vrios idiomas do que por congressos, simpsios
e bienais de arte ou festivais de msica. Nossa informao tem
uma escala e uma mobilidade transdisciplinar que valem pouco
diante das comisses de especialistas que nos avaliam. Mas essa
ciso entre o que se comunica e os critrios de avaliao diminui
diante das fraudes: nunca foi to difcil u m cientista sustentar u m
experimento falso ou u m artista exibir a suposta originalidade de
uma obra se tomou a ideia de uma exposio que v i u em outro
continente. Agora mais difcil simular.
Ao estudar os comportamentos de jovens criativos, adver-
os que a comunicao entre artistas, msicos, editores e
3 ores multimidia de diferentes paises e disciplinas ultrapas -
^^os diques estabelecidos pelas academias e pelos mercados,
estruturas governamentais, empresariais e os concentrado-
50 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O
res de poder comunicacional, como as cadeias de televiso, a
Amazon e o Google, selecionam em seus funis a circulao e
os acessos. E vo continuar fazendo isso. Mas estamos em uma
disputa, longe de ser resolvida, entre as inrcias controladoras
e os fluxos.
- A transdisciplina seria mais necessria em virtude da hibri-
dao nos processos culturais contemporneos?
- Acho que sim. Com o esclarecimento de que as misturas
atuais no so apenas tnicas ou linguisticas, como foram identi-
ficadas em outra poca. Agora obrigam a entrarem em dilogo as
disciplinas que se ocupam da arte, do folclore e das comunicaes
massivas, as que analisam as migraes, a multiculturalidade ur-
bana e as fuses musicais. Se a convergncia tecnolgica integra
os formatos e os contedos da literatura, do cinema, da televiso
e da internet, assim como os suportes tcnicos de cada uma e as
estruturas econmicas implicadas, como vamos entender cada
sistema produtivo separadamente? O aumento de intercone-
xes e misturas estendeu a noo de hibridao: ela usada para vez de centrar os estudos nas identidades (nacionais ou tnicas),
intitular exposies intermiditicas, para as fuses musicais do
jazz, reggae, rock, melodias celtas, tango, flamenco etc. Promove-
-se uma educao hibrida destinada a conscientizar os alunos da
criatividade multicultural e capacit-los para atuarem em meio a
modelos e cdigos culturais discrepantes. O termo "hibrido"
empregado at para carros que combinam energia eltrica com
combusto interna ou para gastronomias que misturam tradies
tnicas ou nacionais.
- Tanta elasticidade do conceito de hibridao no diminui
seu rigor?
- Era mais fcil, sem dvida, definir objetos em estudos de-
marcados por cada disciplina ou campo cultural, o da arte de um
lado, o da televiso de outro. O u imaginar culturas nacionais e
identidades autnomas quando as interaes com os diferentes
aconteciam s nos portos e nas fronteiras. Essa poca foi acaban-
do desde a segunda metade do sculo x x : aumentam as migra-
es, entrelaam-se as economias e finanas em escala global
intensifica-se a comunicao industrializada e digital dos benS
culturais. Continua tendo sentido que existam disciplinas apenas
o Q U E NO PODEMOS RESPONDER 51
gj^quanto subsistem ordens do social e do cultural com institui-
es especificas.
Tambm preciso desconfiar dos saberes sobre a totalidade
porque continuamos pertencendo a naes e a desigualdade de
acesso aos bens globalizados nos diferencia, porque construmos
com base em posies diversas as interpretaes. Mas, para alm
de concepes ingnuas da hibridao (como se fossem proces-
sos de conciliao universal), evidente que a maior interdepen-
dncia entre culturas gera proximidade e conflitos entre prticas
materiais e simblicas distantes. Mesmo sem sair da sociedade
originria. Fazemos experincias fronteirias permanecendo em
nosso lugar natal. E, por sua vez, pensar, sentir e imaginar con-
siderando apenas lugares particulares desautoriza os discursos
magistrais que pretendem ser vlidos para o mundo.
- Ao termos passado de sociedades com multiculturalidade
restrita (cada minoria em seu bairro) a uma interculturalidade
mais aberta e difusa, vrios analistas culturais sustentam que, em
devemos nos ocupar das zonas de intercmbio. Os conceitos de
hibridao, mestiagem ou sincretismo servem para organizar
conceitualmente esses processos de interao mais complexa?
- Sim, na medida em que no peamos aos conceitos que
fixem um significado estvel, mas que reconheam a variedade
de situaes que podem acontecer em uma zona de intercmbio.
Us conceitos so sedes de debate", escreve Mieke Bal, em que se
toma conscincia de diferenas, misturas e se propem tentativas
e compreenso reciproca. "Concordar no quer dizer concordar
com o contedo, mas concordar com as regras bsicas do jogo: se
voce utiliza um conceito, vai utiliz-lo de uma determinada ma-
"cira para que sua discrepncia com respeito ao contedo tenha
sentido."
- Muito obrigado pela entrevista.
^ocs^^^^ '^^ ^'^^"^ embora quero perguntar sobre o nome de
s: vocs tm alguma relao com a Internacional Errorista?
o, essa uma agrupao politico-artistica que surgiu na
para ^ ^ " ^ ^ ^ '^^ dei Plata, na Argentina, em 2005,
^ repudiar a presena do presidente dos Estados Unidos, Ge-
5* o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o QUE NO PODEMOS RESPONDER 53

orge W. Bush, e participou na contracpula de organizaes so- Se entendemos assim, fazer transdisciplina uma tarefa po-
ciais e partidos de esquerda, em que realizaram manifestaes de ltica: ocupa-se ao mesmo tempo do discurso, do sistema de evi-
protesto com o lema "Todos somos erroristas". Se voc procurar dncias sensveis que parece comum e dos modos de represent-
no Google as pginas da Internacional Errorista, que contm 870 -lo, us-lo para o controle social, critic-lo e brincar com ele. A
m i l resultados, ver que no existe uma s meno a ns. Nesta arte e as cincias sociais podem servir para o consenso que sus-
poca sem paradigmas cientificos, como sabemos, o Google a tenta o poder ou question-lo com objetivos diferentes. O que
verso mais confivel e completa da realidade. diferenciaria a arte? Talvez uma nfase, u m estilo. Lembro de u m
No temos aspiraes politicas, apesar de que tambm nas- dilogo que tiveram em 1999 Pierre Bourdieu e Hans Haacke: se-
cemos por erro, tirando o T inicial da palavra pela carga simbli- gundo o socilogo, sua tarefa seria analisar as discordncias entre
ca e o risco que implica. A Interdisciplinar Errorista , antes, um estruturas e representaes, evidenciar as falhas ou armadilhas da
movimento de insurreio epistemolgica: reivindicamos o erro dominao, obter conhecimentos melhores e recorrer a pesqui-
como reconhecimento dos limites e vieses de todo saber. sadores, artistas e especialistas de comunicao para "mobilizar,
- O u seja, tambm so um movimento politico. Pelo menos assim, uma fora equivalente s foras simblicas que se tenta
se pensamos, tomando-se por base Jacques Rancire, que o traba- enfrentar"; Haacke compartilhava esse objetivo, mais do que dar
lho do conhecimento no realizado para adequar a representa- um relato coerente aos movimentos transformadores, ele se inte-
o realidade, mas como articulao entre as "maneiras de fazer, ressava por imaginar as discrepncias. E "o importante que seja
as formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e os modos de divertido", dizia,' e preciso obter prazer, e necessrio que isso d
pensabilidade dessas relaes". Esse cho aparentemente comum prazero pblico".
est fraturado por grupos com ocupaes diferentes, em que se
exercem as divergncias.
Vocs sabem que Rancire diz que h duas formas de enten-
der a politica: como construo de consensos ou trabalho com
as discordncias. Evitar essa viso conciliadora leva a redefinir
a politica: no como exercicio do poder, mas como uma esfera
particular de experincia, de objetos propostos como comuns,
sujeitos considerados capazes de designar esses objetos e de ar-
gumentar sobre eles. Diante dessa adequao - "policial", diz ele
- de funes, lugares e maneiras de ser, em que no haveria con-
flitos, Rancire postula uma politica que faa visivel o oculto, que
escute os silenciados.
A i onde se renem a esttica e a politica, ao dar visibilida-
de ao que est escondido. Reconfiguram a diviso do sensivel e
tornam evidente o dissenso. O que o dissenso? No apenas o
conflito de interesses e aspiraes de diferentes grupos. Baseia-se
em uma diferena no sensivel, uma discordncia sobre os dados
da situao, sobre os objetos e sujeitos incluidos na comunidade
e sobre os modos de sua incluso.
5.0 MUNDO INTEIRO COMO
LUGAR ESTRANHO
Talvez j tenham escutado a piada do pai cubano que pergunta
para o filho o que ele quer ser quando crescer. O filho responde:
"Estrangeiro". Essa resposta radical representa hoje a sensao de
milhes de exilados que migram para livrar-se de governos auto-
ritrios ou cidados descontentes com sua sociedade: procuram
outro lar e o alivio de no ter nenhum.
Falemos de uma experincia diferente que est se estendendo.
Latino-americanos que refizeram a vida na Espanha, nos Estados
Unidos ou no Mxico sentem agora que esto angustiados com o
desemprego, os maus-tratos xenfobos ou a violncia, e tambm
no acham atraente voltar s suas naes de origem ou mudar seu
desarraigamento de destino. "J no h lugar para onde ir."
Uma terceira experincia sobre a impossibilidade da estra-
neidade se produz quando se vive a comunicao nas redes. Na
etapa utpica das indstrias culturais, e mais ainda com a expan-
so global da internet, imaginou-se que as barreiras fronteirias
cairiam e todos pertenceramos a uma comunidade mundial.
Aqueles que temiam se abismar nessa interconexo ilimitada,
constante, podiam resistir a usar o telefone celular ou colocar o
filtro de spam em suas caixas de e-wai7.
- Para aqueles que hoje tm mais de cinquenta anos, a estra-
neidade habitar u m mundo de teclas e icones. Por que voc no
conta como era sua apreenso diante da internet no comeo?
- Eu achei que podia super-la quando fiquei sabendo como
Stuart Hall a encarava. No soube por ele, quando nos conhece-
("os naquele evento de Stirling, mas por u m de seus amigos, to
'ntimo que estava entre os nicos dez aos quais Stuart tinha dado
^cu e-mail Como essa restrio me pareceu exagerada, decidi que
^Eiha lista se estenderia a vinte e abri minha conta em uma O N G
j . """^bva chamada Laneta. N o grupo de meus interlocutores
faf^'^'^' havia ningum da Cidade do Mxico: se quisessem
comigo, que me ligassem. Entendi que no podia continuar
58 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
pedindo a amigos de outros paises que esperassem quinze dias
para que a carta deles chegasse a minha casa e que chegasse mi-
nha resposta. Os que tivessem urgncia e no tivessem essa conta
podiam usar o fax. No tenho certeza se esse colquio de Stirling
aconteceu em 1999 ou 2000, mas vamos supor que tenha sido em
1999, para parecer que so ideias do sculo passado.
A presso dos internautas crescia, e os viciados no papel no
podiamos fugir dos olhares de compaixo. A catstrofe chegou
quando, dois anos depois, convidado para u m congresso mundial
no Rio de Janeiro, confiei aos organizadores meu e-mail (pedin-
do que no o incluissem na documentao geral). Duas semanas
depois, comecei a receber convites para outros simpsios, propa-
ganda de hotis cariocas e do Leste Europeu, avisos de que tinha
recebido uma herana em paises asiticos.
Percebi que tinha me exilado sem sair de minha casa. Era
possivel, como nos desterros geogrficos, atenuar a perda des-
frutando da nova paisagem e das pessoas? O territrio difuso da
internet no estava habitado s por usurios do e-mail, mas por
dispositivos que eu desconhecia e tinham se tornado indispens-
veis para escrever, editar ou fazer na rede o que, at ento, exigia
ir ao banco, preencher mo requerimentos para aquilo que
prximo ou distante. At havia quem propunha que as pessoas se
mudassem da realidade para o Second Life: que isso tenha dura-
do pouco me faz acreditar que o mercado de intercmbios virtu-
ais de vez em quando aterrissa em algum tipo de sensatez (o que
quer dizer sensatez?).
Essa oscilao cotidiana entre pertencermos a uma comu-
nidade mundial ou nos retrairmos no universo mais controlado
dos amigos vai desvanecendo. Nosso crescente poder de escolha
graas internet colocado em dvida quando reparamos que
interagimos no apenas como navegantes da rede mas tambm
como espionados. A privacidade vai se esfumando por conta di
cumplicidade dos governos e das empresas que do ao mesm"
tempo servios de comunicao e de vigilncia. Precisamos vol-
tar a pensar, ento, tudo que a filosofia e as cincias sociais e aS
constituies dos paises acreditavam que era o pblico e o p f
vado, a soberania nacional e a soberania dos sujeitos modernos-
O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 59
O qu^ significa habitar u m mundo interconectado digital-
mente onde cada vez mais dificil ser estrangeiro? Para respon-
der necessrio ter em conta, ao menos, trs noes dissemina-
das na modernidade e ps-modernidade: a) a estraneidade como
perda de um territrio prprio; b) a experincia de ser estrangei-
ro-nativo, ou seja, sentir-se estranho na prpria sociedade; c) a
experincia de sair de uma cidade ou nao que asfixia e escolher
ser diferente ou minoria em uma sociedade ou lingua que nunca
vamos sentir como inteiramente prpria.
- Voc j escreveu sobre essas perdas, como muitos outros.
V agora algo diferente?
- Tudo est mudando, at mesmo a condio dos migrantes
e exilados que saem de seu pais natal por desemprego, privaes
econmicas ou perseguio politica. Essa a parte da estranei-
dade mais estudada. Sabemos, por exemplo, quantos migrantes
da Amrica Latina e do Caribe vivem fora de seus paises: 57,5 m i -
lhes (42,8 milhes nos Estados Unidos). Conhecemos estatsti-
cas precisas dos migrantes econmicos e estimativas variveis de
ilegais, desalojados e refugiados. Os organismos institucionais,
como lgico, ocupam-se principalmente das migraes fora-
das, as situaes de maior desamparo e do trfico de pessoas. Os
movimentos de migrantes, no entanto, dizem muito sobre o que
existe antes e depois: crises de oportunidades, perseguies po-
lticas e ideolgicas, violncias insuportveis, incapacidade dos
pases em aproveitar o capital educativo, cientifico e tcnico de
sua populao. E, claro, a expulso de migrantes ou o modo de
receb-los evidencia a disposio para tratar com os diferentes.
Mas vejo condies ambivalentes sobre a estraneidade atual
que as estatsticas registram pouco. Vamos partir de algo que
perceptvel nas formas mais visveis da migrao e no que revelam
*s remessas. Conhecemos a importncia desses fluxos financei-
us para os paises que perderam de 10% a 15% de sua populao,
^omo o Equador, o Mxico e o Uruguai. O Mxico chegou a rece-
25 bilhes de dlares por ano, destinados quase inteiramente
sustento dos lares no pais de origem. Sabe-se que a migrao
e uma deciso individual, mas uma estratgia familiar: ao
u ar ao estrangeiro vrios de seus membros, quase sempre
6o o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
OS mais jovens, as famlias diversificam suas fontes de ingresso
e tornam possivel que uma parte do grupo familiar continue em
sua terra. Mas os migrantes no enviam s dinheiro mas tambm
informao, trocam experincias nas duas direes e estabelecem
"comunidades transnacionais" de comunicao fluida. Fala-se h
alguns anos das "remessas culturais": alm de mandar dinheiro
dos Estados Unidos, enviam s suas famlias n Mxico apare-
lhos de msica e video, televisores, eletrodomsticos e roupas da
moda; do Mxico, levam Califrnia, a Chicago e a Nova York
comida, msica gravada, videos de festas e cerimnias familiares.
Como registra Lourdes Arizpe, dos Estados Unidos trazem para o
Mxico "bens de prestigio e signos de sucesso", emblemticos da
alta modernidade; do Mxico levam para o norte objetos e men-
sagens representativos de afetos tradicionais, solidariedade e rea-
firmao comunitria (Arizpe). Nessa troca, formam-se prticas
biculturais. As remessas de ida e volta fazem ver que o desterro
no s intemprie; negocia-se entre o que se abandona e o que
se adquire e compartilha.
E m outras migraes, mesmo nas dos exilados bem rece-
bidos, nota-se que a negociao intercultural u m jogo de dis-
tores. Tununa Mercado analisou o significado desse elogio
paradoxal dado pelos mexicanos: "Voc no parece argentino".
Para ser aceito, era preciso diferenciar-se do esteretipo que
identificava essa nacionalidade com altissonncia ou soberba,
ou seja, "aceitar a lisonja que na verdade disfarava a reticncia
e, naquele foro intimo em que cada u m costuma esconder a am-
biguidade, fizemos nossas regras do jogo, que, ao incluir-nos,
excluia-nos".
A segunda modalidade a de quem, como ns, se sente es-
trangeiro na prpria sociedade. A forma primria, literal, dessa es-
traneidade a dos indigenas ou colonizados, despojados de suas
terras e seus direitos, proibidos de usar sua lingua, a apropriao
livre dos recursos de seus antecessores: povos originrios como
os tzotziles em Chiapas, os tnapuches na Argentina e no Chilo/
centenas de etnias americanas cujos costumes so subordinados
a leis impostas e alheias. Ser extico na prpria terra, servir de
treinamento para turistas, ouvir a msica e ver os rituais transfor-
O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 61
piados em fetiches ou mercadorias so alguns dos procedimentos
tornam estranhos uns 50 milhes de indigenas e rso milhes
de affo-americanos na Amrica Latina.
Junto com essas formas antigas, encontramos as estraneida-
des geradas por deslocamentos contemporneos". A linguagem
corriqueira nomeia como migrantes aqueles que tm dificuldade
para passar do analgico para o digital e, como nativos, crianas
e jovens formados na internet. Da mesma forma, sentem-se es-
tranhos os que veem seu pais se transformar ao aumentarem as
pessoas com outras roupas e outros idiomas; ou aqueles que j
no podem, por causa da violncia cotidiana, sair s ruas de noite
ou que deixam de usar lugares estimados da prpria cidade.
A interculturalidade e as comunicaes globalizadas nos tor-
nam estrangeiros no apenas das paisagens que eram prprias
para ns ou nossos pais. Somos convidados ou pressionados a
viver outras "ptrias". Ns nos atramos por pertencer a comuni-
dades longnquas, baixar msica e filmes de mais culturas que as
difundidas pelas lojas de discos ou salas de cinema. Amplia-se o
horizonte e, ao mesmo tempo, esfumam-se as fronteiras que nos
davam certezas: o que diferencia agora a intimidade do pblico, o
consumo legal e a pirataria, os originais e as cpias?
Importam, por isso, as estraneidades no territoriais. Estran-
geiro no s o excludo da lgica social predominante. tam-
bm aquele que tem u m segredo: sabe que existe outro modo de
vida, ou existiu, ou poderia existir. Se u m estrangeiro em sua
prpria sociedade, u m estrangeiro-nativo, sabe que houve outras
formas de trabalhar, divertir-se e comunicar-se, antes que chegas-
sem turistas, empresas transnacionais ou jovens que mudaram os
Primeiro contexto em que o termo utilizado, no original em espanhol, dis-
locamientos, e no desplazamiento. Mais do que deslocamento no sentido de
mudar de lugar" (prprio do vocbulo desplazamiento), esse termo (mais
TOmum em espanhol sob a forma disocacin) traria o sentido, em portugus,
de deslocamento como "desarticulao" "alterao", especialmente da articu-
lao de ossos ou de formaes geolgicas. Como a lngua portuguesa no
permite a variao entre dois vocbulos, utilizar-se- sempre o termo "des-
ocamento" e ser apontado em nota de rodap quando no original em espa-
riol for utilizado o termo dislocamiento ( N . da T . ) .
62 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 63

modos de conversar e de fazer. Uma das experincias de estra- curadores pediam obras que pudessem ser vistas "como algo que
neidade perturbadoras do "prprio" a do migrante que retorna viajou", conforme a frmula usada por Cuy Brett para as "pinturas
a seu pais de origem dez anos depois e, ao falar com seus compa- aeropostais" de Eugnio Dittborn, essas "balsas dobrveis e com-
triotas usando palavras que no se usam mais, ouve perguntarem: partimentadas" que a gente recebia para voltar a envi-las: eram
"Voc no daqui, no mesmo?". para "ver entre duas viagens". Potica do transitrio. Serviu para
A estraneidade como conscincia de u m desajuste, perda da deixar de lado a obrigao de representar identidades embalsa-
identidade em que antes nos reconheciamos. Podemos nos sentir madas e dar ressonncia a novos dramas. Mudaram as questes
estranhos em nosso prprio pais, to somente porque andamos da arte e da antropologia. Escrevia James Clifford que "o normal
junto com outro estrangeiro ou porque nos aplicam uma cate- no seria mais perguntar 'De onde voc?', mas 'De onde voc
goria com que nunca nos identificamos. Andrea Giunta fala de vem e para onde vai?'".
estraneidades situacionais, desclassificaes que partem do olhar Essa perspectiva se tornou u m cosmopolitismo abstrato
dos outros ou que ativamos nos mostrando como estranhos. Pro- quando idealizou o poder liberador de qualquer deslocalizao.
curamos fazer que os desajustes e as diferenas sejam convertidos Crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
em tticas e estratgias para estar de outro modo. Por meio de gens e migraes, no interessados unicamente no registro docu-
atos criativos, a ordem estabelecida se altera. Esses choques e es- mental e em seu sentido pico ou dramtico. Ocupam-se tambm
sas discordncias, como outras indecises do sentido, sempre es- de outras experincias de deslocamento, talvez mais expressivas
timularam o trabalho artstico, especializado nos desvios ocultos da condio transterritorial contempornea. Afastados da utopia
e deslocamentos. As poticas poderiam ser pensadas como atos de sermos cidados do mundo, percebemos as variadas maneiras
que transmutam as distncias culturais, geogrficas ou tecnolgi- de modificar os laos natais.
cas com fora inovadora. O desejo de ser estrangeiro se mostra diferente nos migran-
Descobrir o poder criativo da estraneidade leva a experimen- tes geogrficos e nos estrangeiros-nativos, naqueles que devem
t-la no apenas como expulso ou perda mas tambm como de- se exilar, perseguidos por uma ditadura e por uma parte da socie-
sejo. O ps-modernismo exasperou isso sob a forma do nomadis- dade que os julga estranhos; ou os que por razes semelhantes
mo. Na modernidade, predominaram as estticas da localizao permanecem como dissidentes, exilados internos, desqualifica-
e do arraigamento. O folclore celebrava o territrio, deleitava-se dos como cidados: em u m insio. Acompanham com espanto,
com a paisagem natural e cultural imediata. A formao dos Es- de dentro, a transio de seu pais.
tados e culturas nacionais ampliou a escala desse entorno como Por isso, quem regressa depois de u m longo tempo se decep-
continer das experincias. Chama a ateno que at as rupturas ciona. Ao reinstalar-se em sua terra de origem, alguns comeam a
com o conhecido e a busca de formas inditas nas artes foram sentir falta da cidade onde viveram como migrantes. Mais de u m
identificadas com sobrenomes nacionais: construtivismo russo, se lembrou da frase de James Baldwin: "Melhor que no volte,
moralismo mexicano oupop norte-americano. porque, se voc fizer isso, no poder mais manter a iluso de ter
Na sequncia, o ps-modernismo declarou extintas as na- uma ptria".
es e imaginou que a desterritorializao e o cruzamento de John Berger respondeu em uma entrevista concedida Gra-
fronteiras eram a condio normal da humanidade. O mundo foi ciela Speranza por que tinha deixado de viver na Cr-Bretanha:
visto como uma sala de embarque. Muitos museus passaram de
registros das culturas e das artes de u m pais a lugares onde cele- Desde que eu terminei a escola, com dezesseis anos, comecei a sentir

brar os cruzamentos entre pessoas e imagens distantes. Crticos e 8 e tinha algo em m i m que incomodava os ingleses. Sem nenhuma inten-
64 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
o, sem nenhum tipo de provocao, simplesmente tentando ser eu mesmo
- falando, escutando, mexendo-me, reagindo - , sentia que provocava uma
espcie de desconforto ao m e u redor. E , claro, quando algum vive em um
lugar onde o tempo todo pensa estar violando alguma regra para incmodo
dos demais, j no se sente em casa. Porque "se sentir em casa" significa pre-
cisamente saber que voc pode ser voc mesmo e ser aceito pelos demais.
O que se faz com esse desconforto? Pode-se mudar de pas ou
ficar como estrangeiro. Existem dilemas estticos que tm a ver
com o estilo de vida, com a sensibilidade e as formas de pensar e
elaborar o que se sente. Costumam expressar-se no modo de re-
organizar a cotidianidade, o trabalho e a famlia dentro da mesma
sociedade ou no pais escolhido para mudar-se. "Por que a Frana
depois?" pergunta Speranza a Berger:
Primeiro pensei na Itha, u m pas que amo profundamente porque se
trata de u m povo que entende o prazer [...]. V i v i na Itlia durante u m tem-
po, fiz amigos l e conheci pessoas extraordinrias como Moravia, Carlo
L e v i , Pasolini. M a s tambm ali havia algo que no funcionava completa-
mente. A s s i m como entendem o prazer, os italianos no entendem o siln-
cio, a necessidade de estar sozinho. u m a caracterstica adorvel, digamos,
mas cria u m a dificuldade na sociabilidade porque a necessidade de silncio
ou soUdo se transforma em u m a questo pessoal.
Berger diz ter escolhido a Frana porque falava a lngua e por-
que pensadores e escritores importantes para ele nesse momento
eram franceses (Merleau-Ponty, Camus): "Chegar Frana era
como entrar em u m edifcio do qual eu conhecia os corredores
do pensamento".
O problema seguinte o que fazer quando preciso viver
em dois lugares: o novo destino e o de origem. Uma "soluo" a
disjuno: Berger mora uma parte do ano nos Alpes e outra em Pa-
ris : "Na verdade, sou bastante prtico. Comprometo-me totalmen-
te com o que est acontecendo e tambm com as pessoas do lugar.
E isso assim na cidade e no campo". Essa maneira de organizar
separadamente u m lugar e outro se vincula em Berger com a expli-
cao que d sobre o que acha que incomodava os ingleses nele:
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 65
U m a certa intensidade. M a s quem sabe mais alguma coisa. N a lgica
tpica do discurso ingls voc tem de falar daquilo e depois daquilo outro
para poder finalmente chegar a isso. E s s a mecnica da comunicao signi-
ficava u m grande esforo para m i m e era evidente que algo e m m i m parecia
estranho para os demais. U m de meus avs era imigrante, u m italiano de
Trieste, e por algum motivo a maioria de meus amigos mais ntimos eram
imigrantes polacos, alemes, tchecoslovacos, hngaros. C o m eles eu m e
sentia em casa, sabia que me aceitavam.
possivel levar mais longe essa experincia de sentir-se em
casa com estrangeiros e transform-la em uma filosofia que exal-
ta a estrangeiridade, mesmo no prprio pais, acima de qualquer
forma de localismo. O antroplogo Roger Bartra dizia em uma
mesa-redonda: " O mais dificil no Mxico viver como estran-
geiro sendo mexicano". Edward Said, palestino de origem, que
viveu no Cairo, no Lbano e assumiu criticamente sua residn-
cia mais longa, Nova York, para explicar por que no procurava
reconciliar esses pertencimentos em tenso, citava uma frase de
Hugues de Saint-Victor: "Quem acha sua ptria doce ainda u m
tenro aprendiz; quem acha que todo solo como o nativo, j for-
te; mas perfeito aquele para quem o mundo inteiro u m lugar
estranho". Eu diria que a aspirao que tira contemporaneidade
dessa frmula "perfeita".
As fronteiras e os deslocamentos^" migratrios so processos
econmicos e socioculturais, como so estudados pelos dem-
grafos, antroplogos e socilogos, e tambm processos simb-
licos que se expressam como metforas, e no apenas com con-
ceitos.
- Ao comparar as representaes cientificas e artsticas surge
2 pergunta: quanto pode ser dito sobre as migraes por meio de
discursos cientificos, formados com conceitos unvocos, cifras e
dados duros, e quanto conseguem abarcar as linguagens artisti-
'^as, cuja polissemia est urdida com metforas?
- As prticas atuais de pesquisadores e artistas se aproximam.
T^ambm a gente das cincias usa metforas, move-se por apro-
^' No original, dislocamientos. Ver nota na p. 61. ( N . da T . ) .
66 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
ximao e compete, com teorias dispares, querendo provar qual
delas tem maior capacidade explicativa. Por sua parte, os artistas
lidam com conceitos e organizam intelectualmente suas repre-
sentaes do real; transformam suas instituies em linguagem,
comunicam-nas e contrastam-nas com experincias sociais. Exis-
te u m problema compartilhado pela epistemologia e pela estti-
ca: como se interseccionam o movimento pelo qual a linguagem
ganha dinamismo e significao graas s metforas com o movi-
mento que busca precisar e fixar o sentido em conceitos.
Talvez as diferenas entre pesquisadores e artistas apaream,
antes, nos critrios de julgamento e na exigncia de legitimidade
de seus trabalhos. Para aquele que faz cincia, interessa construir
conhecimentos em relao a referentes empiricos observveis;
para o artista, mais do que a produo de u m saber, o que atrai
administrar a incerteza na sensibilidade e imaginao.
Qual o interesse de discutir sobre linguagens conceituais e
metafricas para falar das estticas migratrias? A migrao im-
plica u m modo radical de experimentar a incerteza e a passagem
de uma maneira de nomear e dizer a outra: essa descontinuida-
de maior se, quando se vai para outro pais, muda a lingua, mas
ocorre tambm ao mudar para outra sociedade que fala o mesmo
idioma com modulaes diferentes.
- Mas legitimo estender a interaes no territoriais, em
sentido metafrico, a noo de estraneidade?
- Falar do estrangeiro como metfora no referir-se s em
sentido figurado ou imaginrio estraneidade. Mesmo as formas
geogrficas da migrao, as mais visveis e contundentes, incluem
estranhamentos que vo alm da mudana de passagem ou de lin-
gua. O migrante tambm se sente alheio a trajetrias histricas,
condensaes secretas de sentido que formaram outro modo de
viver. Por isso, a metfora no uma cena secundria ou derivada,
cuja verdade decisiva residiria nos dados duros que os estudos
demogrficos ou socioeconmicos sobre as migraes do.
Essa interao entre descries cientificas, definies con- gue fazer e a experincia da diferena insupervel, existe a busca
ceituais e reelaboraes metafricas das migraes leva a nos
perguntarmos quais so os recursos visuais, literrios ou digitais
propcios para aludir s maneiras menos evidentes de ser estran-
O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 67
geiro diante dos nativos, ilegal entre cidados, letrado diante dos
internautas digitais.
Se o que caracteriza a condio de estrangeiro so os incmo-
dos entre cenrios e representaes, no existe uma linguagem
nem um gnero mais apropriados, mas problemas de relao en-
tre linguagens, vacilaes na traduo. Pode haver u m momento
pico na representao e no imaginrio artstico dos migrantes ao
descrever a evaso ou a confrontao com os diferentes. De outro
lado, os obstculos para o reconhecimento reciproco incitam s
vezes a escolher o melodrama. Mas em u m mundo em que raro
que o poder possa ser absolutamente monoplico, e o sofrimento
possa existir sem negociao e solidariedade, os movimentos os-
cilantes de u m lado e de outro so propcios para ensaiar modos
mais complexos, menos polares, de colocar luz sobre a intercul-
turalidade.
O acontecimento esttico irrompe quando, em vez de afir-
mar um sentido, se deixa emergir a incerteza e o estranhamento.
Em sociedades laicas, em u m mundo plural, possivel conceber
todas as obras culturais, todos os espaos e circuitos, como rascu-
nhos, tentativas de dizer.
A pica - nota-se em muita arte politica, nas fotos de Sebas-
tio Salgado - tende a alinhar histrias estrangeiras em uma s.
O melodrama encena as discrepncias dos afetos, como escreveu
Jess Martin-Barbero, e a dificuldade de reconhecer o outro, mas
busca um desenlace em que os filhos encontrem os pais, os estra-
nhos desapaream ou se arrependam e se integrem. A experincia
da traduo, em compensao, relaciona o comparvel com o in-
comparvel, o que se pode comunicar e os silncios.
O migrante, todo migrante (at mesmo nos setores menos
mstruidos), sempre u m tradutor, ou seja, aquele que faz cons-
tantemente, entre seu lugar de origem e sua cultura adotiva, a ex-
perincia do que pode ou no se dizer em outra lingua. O que
traduzir? Segundo Paul Ricoeur, alm da traduo que se conse-
^e como dizer algo equivalente, como diz-lo de outro modo. Uma
forma de fazer isso recorrer s metforas. E tambm acontece
^oin os conceitos, mesmo os filosficos e cientficos, se recorda-
68 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
mos com Mieke Bal que os conceitos viajam (entre disciplinas
pocas e comunidades acadmicas dispersas): os conceitos se
parecem com as metforas na medida em que no condensam de
u m nico modo o sentido, de uma vez por todas, porque so pon-
tos flexveis de coincidncia, "sedes de debates", estratgias provi-
denciais para conversar, colaborar ou brigar, com certa coerncia.
Descobrimos que podemos ser estrangeiros em nossa prpria
sociedade quando, diante de u m compatriota, nos perguntamos:
o que ele quis dizer? Ao relativizar as estraneidades territoriais e
transnacionais, no quero diminuir sua importncia dramtica.
Busco destacar outros modos de ser migrante e estrangeiro, dis-
positivos que desestabilizam o prprio e o estranho, a incluso e a
excluso, que ocorrem tanto no entorno imediato como em redes
mundializadas. J vimos que atravessar o mundo ou percorrer a
prpria cidade podem ser modos igualmente intensos e desa-
fiantes de viajar. Uma arte e u m saber que nos tornam sensveis
face estrangeira da prpria cultura contribuem para compreender
como tratar com o intraduzvel ou com o que, s vezes, podemos
dizer uns aos outros.
- Vamos voltar s perguntas anunciadas no comeo desta
conversa: a comunicao por meio da internet conduz a uma co-
munidade mundial em que a circulao difusa pelas redes anular
o pertencimento? A transparncia de nossas vidas espionadas e
armazenadas nos bancos de dados da vigilncia afogar a diversi-
dade e a discrepncia?
- As dispares figuras da estraneidade tornam evidente que
ser estrangeiro pode ser u m castigo e tambm u m direito. Ser es-
trangeiro, mesmo sem sair do prprio pais, tem a ver com a arte
da diferena. As tentativas de homogeneizar das evangelizaes
foradas, dos Estados nacionais ou das indstrias culturais no
puseram fim diversidade.
Retomo o que analisamos sobre as maneiras de se desempe-
nhar como estrangeiro para captar esta poca em que parece que
j no podemos s-lo. N o tempo das identidades nitidamente
diferenciadas (nacionais, tnicas), predominaram dois modos
de ser estrangeiros: o imposto ou discriminatrio e o eleito ou
emancipador. No primeiro sentido, ser estrangeiro era no ser
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 69
nativo ou ter chegado tarde e nunca se sentir totalmente aceito: o
desejo costumava ser se integrar.
No segundo sentido, a estraneidade era uma escolha, o aban-
dono do pais onde voc se sente incomodado e incomoda os de-
niais, como diz John Berger. O desejo de ir embora e, mais do que
se integrar, conquistar u m espao diferente que possa ser experi-
nientado com conforto e liberdade. Em sua verso mais radical,
a do nomadismo, aspirava-se no a encontrar uma ptria melhor,
nias a desfrutar o fato de no t-la.
A novidade contempornea no poder ser estrangeiro. Ao
menos no sentido em que isso foi praticado pelas maiorias, en-
contrando algum tipo de equilbrio entre no pertencer total-
mente e construir para si o prprio lugar. Para ser estrangeiro
necessria, alm da diferena, a intimidade. Em u m mundo onde
nossa vida privada armazenada para ser usada comercial e poli-
ticamente, no importa tanto a diferena, mas a informao sobre
o que imaginvamos que nos fazia diferentes e que organizada
para nos agrupar como consumidores de certos alimentos, filmes
e mensagens politicas. No podemos esconder nem o que pensa-
mos sobre o que consumimos, nem as dores ou deficincias que
nos impedem de pertencer a uma comunidade.
Rafael Argullol conta que descobriu a abolio da intimidade
quando foi comprar u m carro e se preocupou com a altura do
volante. O vendedor olhou a tela de seu computador e explicou
que a altura era adaptvel:
- Como o senhor mede 1,87 metro...
- Como (o senhor) sabe minha altura?
- Est aqui.
Argullol pediu para ver o que mais dizia no computador
da concessionria onde nunca tinha estado. Havia muita infor-
niao privada; por exemplo, que ele tinha feito uma operao
Bas costas. O funcionrio balbuciou que no se tratava de u m
assunto de sua agncia, mas da empresa multinacional, e que
finham os dados de qualquer u m porque todos eram hipotticos
clientes.
No podemos ser estrangeiros se somos clientes ou suspei-
fos, espionados para adaptarem o que poderia ser vendido a ns
70 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
e O que deveramos pensar. Conseguir isso a espionagem univer-
sal, as alianas dos Estados Unidos ou da China com a Microsoft
o Google e o Yahoo? Se dvamos como uma das definies de
estrangeiro ter u m segredo, as redes onivoras de vigilncia e acu-
mulao de hbitos, gostos, opinies do mundo inteiro parecem
destinadas a revelar qualquer segredo. Mas a sistematizao de
dados no sinnimo de uniformizao. Os vastos arquivos glo-
bais interconectam diferenas sociais e culturais; no conseguem
dissolv-las.
Essa diversidade continua requerendo, para alm da captura
informtica, a flexivel etnografia dos movimentos de insatisfao
com rostos diferentes. Apesar do aumento da vigilncia politica
e militar, nenhum especialista previu a queda do muro de Ber-
lim, nem das Torres Gmeas, nem as revoltas rabes, nem os
movimentos de protesto de 2or3 em oitenta cidades brasileiras.
Tambm no possivel entender essas irrupes surpreendentes
superestimando o poder dos celulares e das redes digitais.
Os movimentos de protesto podem convocar por meio da
internet, mas no nascem nas redes de comunicao. Surgem nas
sociedades, em jogos de incluso e excluso, de pertencimentos
mltiplos e estraneidades dispersas. Alguns Estados fantasiam
com o controle de milhes de e-mails, chats e chamadas de vi-
deo que so diariamente proporcionados a eles pelas empresas
gestoras de internet, e assim conseguem, raras vezes, desmontar
uma conspirao, saber o que pensam jornalistas e lideres sociais,
mesmo que no publiquem isso. Mas no conseguiram se ante-
cipar s revelaes de Julian Assange, nem de Edward Snowden,
nem podem projetar eletronicamente uma sociedade em que
ningum deseje o acesso compartilhado a informao, msica,
filmes, servios de educao e sade.
Os movimentos de protesto e mudana que persistem apesar
das espionagens so tentativas de no ter de ir embora do pr-
prio pais, nem sentir que no h lugar para onde ir. Usam as re-
des transterritoriais da internet para consolidar o que pode ser
mudado em u m territrio que querem sentir prprio. impor-
tante reconhecer sua diversidade para no reincidir na iluso da
comunidade mundial sem fronteiras, fantasiada pelas utopias da
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 71
internet. O sentimento de ser estranho perante a ordem vigente
pode se tornar mais eficaz se se admitem as distncias entre umas
e outras indignaes, a fim de encontrar a solidariedade possivel.
Eu gostaria de destacar u m dos traos compartilhados por
esses movimentos: a insistncia em reivindicar o pblico, o que
deve ser comum e acessvel a todos. No Egito, defender praas
emblemticas para que no sejam transformadas em shopping
centers; no Chile, a educao gratuita e de qualidade; nas regies
indigenas, as formas comunitrias de apropriao e gesto dos
bens naturais e sociais. Junto com essas defesas do pblico lo-
cal ou nacional, avanam internacionalmente os commons, como
modelo de sociabilidade baseado na colaborao em rede, como
acervo de produtos culturais e de ferramentas para produzi-los
e coloc-los livre disposio de quem deseja us-los. No norte
da Europa, esto organizados nos chamados partidos piratas e,
nos movimentos de protesto dos Estados Unidos, da Espanha, da
Itlia e dos paises latino-americanos, aprende-se compartilhando
e criando coletivamente.
Diz Margarita, uma entrevistada espanhola que encontramos
no estudo sobre jovens criadores independentes:
Voc me deixou u m mundo em que o mximo que vou ter vai ser u m
quarto, est bem. N u n c a terei u m trabalho fixo, est bem. N u n c a terei apo-
sentadoria, est bem. M a s quero estar conectado, quero acesso cultura,
porque a cultura abundante e, como abundante, no me aplique a u m a
escassez artificial. E nisso existe u m a luta que no tem uma expresso ideo-
lgica de esquerda ou de direita, tem a ver c o m outra galxia.
- Pelo que diz, vejo que voc no considera a pirataria u m
palavro. E os hackers^
- No so, como s vezes se supe, os espies que assaltam
pginas ocultas, mas os que, em nome de uma tica do compar-
tilhar e da cooperao, propiciam a informao livre, o acesso
ilimitado, a descentralizao da criatividade. Quando se tornam
Biilitantes, falamos de hacktivistas. Diferentemente do blogger, diz
l^srgarita, que quer pr sua foto, o hacker "sempre seguiu pela
^ida com pseudnimo". Em suas manifestaes radicais, organi-
72 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

zam-se em grupo, como o Auouymous, mas tambm do lugar

a estruturas mais "iustitucioualizadas", como o Medialab-Prado
e a La Tabacalera, de Madri, ou os Poutos de Cultura, uo Brasil.
Uma artista cubaua teve a ideia de dar o troco uo modo de
peusar a estraueidade ua Espauba. A midia europeia descreveu mil
vezes o autoritarismo do regime cubauo, as dificuldades para sair
desse pais e as facibdades para eutrar em Cuba dos turistas e botis
espaubis que obtm timos reudimeutos uas praias oude os ba-
bitautes da ilba uo podem eutrar. Essas maueiras coutraditrias
de ser estraugeiro uo prprio pais (ou seutir-se como "uatural" uo
de outros) foram dissimuladas com programas sociais e culturais
que exibiam a "respousabilidade social das empresas" espaubolas
e europeias em Cuba e em outros paises latiuo-americauos. O
coutrapouto mais extremo dessa geuerosidade foi, uo discurso
miditico, expor a prostituio de mulberes e bomeus cubauos, ou
sua verso light: simular u m casameuto com um estraugeiro para
adquirir outra uaciouabdade ou ao meuos poder sair de Cuba. Os
barcos, os botes e as malas em obras de artistas cubauos, literais,
estilizados, uaufragados, j represeutaram esses dramas. Em 2014,
o Prmio biteruacioual de Arte Coutemporuea da Assembleia de
Castello foi coucedido obra Ajuda Humanitria Cuba-Espanha,
2008-2013. Sua autora, Nuria Cueli, declara que

[...] consiste em u m a troca de servios. Q u a n d o vivia em C u b a , eu me

ofereci como esposa a qualquer outro cubano que quisesse emigrar para
a Espanha, pagando para ele os gastos do casamento e da passagem. Por
meio de u m a convocatria pedi aos interessados que me escrevessem "a
carta de amor mais bonita do mundo"; baseando-se nesse material, u m jri
composto de trs prostitutas cubanas fez a seleo da carta ganhadora e,
portanto, de meu futuro esposo. O selecionado tinha de se comprometer
a estar minha disposio para qualquer petio que eu fizesse enquanto
durasse nosso "casamento", por exemplo, ajudar a exteriorizar seu agrade-
cimento na midia ou me acompanhar e m eventos pblicos.
Depois de quatro anos de casados, m e u esposo j adquiriu sua nacio-
nalidade espanhola, portanto, como estabeleciam as bases, e m breve nos
divorciaremos, terminando c o m isso o contrato que nos une.
Caso a obra seja vendida, dividiremos o lucro e m partes iguais.
Recorda o nome da Universidade de Lima onde lhe deram o dou-
torado honoris causa, mas no o tema da conferncia, nem o nome
do reitor que lhe entregou, nem a data. Deve ter sido pelo menos
h dez anos porque os pedidos de autgrafos nos livros ainda no
tinham sido substituidos pelas fotos que os participantes tiram
com o conferencista nos iPbones. Chegou uma estudante com
um exemplar de u m dos livros homenageados e explicou que o
tinha conseguido graas a uma amiga que viajou para Bogot, j
que nas livrarias peruanas no se encontrava. Vrios trouxeram
o xerox de capitules soltos e procuraram a dedicatria. N o fim,
tomou coragem u m jovem, quase adolescente:
- No tenho nenhum livro seu; voc pode autografar este para
mim? - disse enquanto estendia u m exemplar do Dom Quixote.
- Eu teria adorado ter escrito este, mas eu no dou para ro-
mances.
7. SUPERMERCADOS DE PAPERS
Se para chegar estranheza, perguntava-se o doutorando,
preciso escutar como conversas os discursos, ver as mesas-
-redondas como teatro, de que maneira desver os congressos?
Nos Estados Unidos, diante da impossibilidade de alojar nas
sesses os milhares de aspirantes a expositores, as associaes
de socilogos, mdicos ou filsofos inventaram as apresenta-
es-psteres: algum escreve em u m pster colorido de i x
1,50 metro a sintese de sua apresentao e fica de p em u m
corredor de hotel para exp-la queles que parem para ouvi-
-lo. Pster: anncio publicitrio de u m evento, de uma ideia,
de u m espetculo, enfim, de u m produto. As comunicaes
incluidas no programa oficial e as conferncias magistrais no
so isso tambm? O congresso como supermercado? C o m a
peculiaridade de que para entrar, escutar e falar, ser pblico e
ator, nos de cincias, preciso pagar de cinquenta a 350 dla-
res. Em alguns, uma quantia complementar para ser divulgado
nos anais do evento. H preos diferentes se a publicao
digital ou tambm em papel.
Se u m expositor de pster como u m vendedor ambulante,
um homem-anncio ou homem-sanduiche, devemos reconhecer
que a economia dos congressos mais aberta que a dos shopping
centers e dos supermercados, onde no se admite comrcio infor-
mal. Os manuais que instruem sobre como fazer esses psteres
://wvzw.ncsu.edu/project/posters) garantem o sucesso de
uma "poderosa declarao visual" se forem bem escolhidas "as
opes de fonte e cor", "as ferramentas de desenho".
Depois h o PechaKucha: permitido a cada apresentador
usar vinte imagens ou slides, cada u m dos quais ser mostrado
durante vinte segundos. O total da apresentao dura seis minu-
tos e quarenta segundos. feita uma pequena pausa e o prximo
expositor sobe ao palco. O nome PechaKucha deriva de uma ex-
presso japonesa que imita o som de uma conversa.
8o o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO SUPERMERCADOS DE PAPERS 81

Com esprito mais benvolo, outros veem nos congressos de fla tribuna, gravando a discusso, apareceu uma resposta. Algum
cincias sociais e humanidades cenrios para comunicar resulta- ligou, o dono do aparelho correu e, ao ver quem era, pegou-o e
dos de pesquisas e organizar a gesto do desenvolvimento cien- comeou a falar enquanto saa apressado.
tifico. Costumam ser feitas, nos dias dos congressos, assembleias - Por que voc no atende? Onde voc est?
das associaes que os promovem. O congresso inteiro pode ser _ O que aconteceu?
pensado como uma gora de intercmbio. Ao promover no ape- - Quiseram sequestrar seu pai, no fim fugiram, mas ele pas-
nas agrupamentos de quem concorda mas tambm cruzamentos sou mal. Venha rpido para c.
entre posies dissonantes, os congressos so como assembleias
desse mundo social que a comunidade cientifica. Ainda que as
presses da economia geral incidam cada vez mais na economia
de cada campo cientifico (especialmente nos que geram conhe-
cimentos de lucros altos: medicina, engenharias, biotecnologia),
as publicaes e os congressos de cincias sociais mantm certa
autonomia com competies epistemologicamente reguladas.
Continuam sendo excepcionais espaos pblicos de encontros
livres e discusso racional, no controlados pelas corporaes,
nem entregues ao barulho publicitrio.
Seria ingnuo, no entanto, analis-los como assembleias
transparentes e igualitrias. Os congressos nacionais e internacio-
nais em que o estudante tinha participado eram organizados com
hierarquias e rituais estritos. Nesses eventos acadmicos, alm de
debates argumentados, estavam em jogo tticas de seduo dos
expositores, ver e ser visto, trocar cartes e e-mails. Com o objeti-
vo de conseguir pontos para as avaliaes e atrair compromissos,
oscila-se entre a seriedade dos dados e seu impacto jornalistico,
entre os conhecimentos que fortalecem u m paradigma e as des-
cobertas surpreendentes que o declaram caduco. Como se esco-
lhe em que mesa participar ou a qual ir entre as dez programadas
para a mesma hora? Compromissos com amigos, busca de novas
alianas, conseguir novas dicas para o que est pesquisando ou
poder falar com u m possivel orientador? Quanto interessa a bio-
grafia e quanto a bibliografia?
Durante u m tempo, o estudante escutou a discusso da mesa
daquela noite com a sensao de que o debate acontecia em uma
bolha. Diferentes posies, cifras que eram atiradas como argu-
mentos: como incluir essas discrepncias tericas nos aconteci-
mentos de l de fora? Em u m dos telefones que estavam em cima
8. POR QUE EXISTE A LITERATURA
E NO O NADA
Podemos simular para mostrar algo que no temos ou no somos.
Tambm, como os espies, para que no descubram o que esta-
mos fazendo. Mais radicalmente, j foi dito que a literatura, a arte,
o cinema, a cultura inteira so uma operao de ocultao desse
vazio que a vida. Era disso que eu queria falar naquela confern-
cia de abertura em que voltei, depois do longo exibo, cidade em
que nasci, La Plata.
O exibo - ou o regresso do exibo - oportuno para retomar
a pergunta de Leibniz e de Heidegger. O primeiro a formulou as-
sim: "Por que b algo e no nada?". Heidegger, que a modulou de
outra maneira - "Por que b o ser e no, antes, o nada?" - , escre-
veu que esta a pergunta mais digna por ser a mais ampla, a mais
profunda e, finalmente, a mais originria. No se est averiguan-
do por que existe u m ser em particular - nem sequer o bomem ou
a Terra - , dizia Heidegger, mas o fundamento geral da existncia.
Por isso, acrescenta, "o interrogado na pergunta retoma e reper-
cute sobre a prpria pergunta. Por que por qu?"
Ao limitar a interrogao geral a u m ser particular - a litera-
tura -, arriscamo-nos a deixar de lado a questo do fundamento
da existncia e a reduzimos a u m tipo particular de objeto, u m
entre os muitos que existem. Quis indagar nessa conferncia de
La Plata em que direo retomar essa pergunta histrica da filo-
sofia quando examinamos a literatura como prtica social. Para
diz-lo em poucas palavras, sou dos que pensam que estamos em
Uma poca que no acata metafsica como fundamento do social,
*Bida que continuem pulsando algumas questes suscitadas pe-
los programas metafsicos.
No foram apenas os estudos sociais que mudaram o modo
6 fazer as perguntas. Tambm na arte e na literatura contempo-
rneas se reelabora a questo dos fundamentos da existncia e
social. De duas maneiras: a) ao se interrogar, nos romances
Bos poemas, por que existe o mundo, ou os homens, ou de-
86 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
terminadas relaes, e no o nada; b) ao se questionarem corno
linguagem, modo de enunciao e representao, e se admitir que
a prpria literatura poderia no ser necessria.
Situar a pergunta no campo das cincias sociais implica reco-
nbecer que os diferentes modos de fazer literatura e de question-
-la esto condicionados pelo momento histrico e pelo enraiza-
mento social da prtica literria. O que significa afirmar que as
perguntas pela existncia das coisas e pela existncia da literatura
variam em diferentes dilogos sociais? Na modernidade, supe
ter em conta a autonomia requerida pela literatura (e pela socio-
logia da literatura) para assumir essas questes.
A sociologia demonstrou que a independncia da arte e da li-
teratura no foi s u m movimento filosfico ou de mentalidades.
Desde o sculo x v i i i na Europa, desde o fim do sculo x i x na
Amrica Latina, a criao de museus, galerias, sales literrios e
universidades modernas estabeleceu instncias propriamente es-
tticas para apreciar as obras artisticas e literrias. Foram criados
assim campos autnomos, em que os criadores se vinculam com
aqueles que esto relacionados especificamente com seu traba-
lho. Eazer arte e fazer literatura so atividades que no dependem
de preceitos religiosos nem de fundamentos metafsicos.
Tanto nas cincias como nas artes, o conceito de campo aca-
bou com a noo romntica e individualista do gnio que desco-
bre conhecimentos imprevistos ou cria obras excepcionais que
surgem do nada. Sem cair, tampouco, no determinismo macros-
social que queria explicar os romances ou as pinturas pela posio
de classe e pelo modo de produo. Ao restringir-se estrutura
interna de cada campo e s regras especificas para produzir arte
ou literatura, a pesquisa sociolgica deu instrumentos para ler
as obras no como surgidas do nada, mas no contexto das rela-
es entre criadores, intermedirios e pblicos. N o entanto, boje
voltamos a sentir insatisfao diante das leituras sociolgicas da
literatura: ajudam a entender suas marcas de poca, mas b algo
mais que emerge no texto literrio. Apesar das mudanas cultu-
rais e tecnolgicas - a competio com o cinema, a televiso oU
a comunicao digital, que alguns acreditaram que condenava a
POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 87
literatura a desaparecer - , esta reinicia, uma vez aps a outra, seu
trabalho.
A pergunta que trago aqui me ocorreu lendo o livro organi-
zado por Rapbal Cuir, Pourquoiy a-t-il de Vartplutt que rien?. O
doutor Cuir, historiador da arte e pesquisador da Escola de Altos
Estudos em Cincias Sociais de Paris ( E H E S S ) , conseguiu que
esse desvio para a arte da pergunta de Leibniz e Heidegger fosse
respondido seriamente - e s vezes com humor - por 71 historia-
dores, artistas e crticos.
Vrias respostas aceitam o registro metafsico, relacionado
com as questes primrias ou ltimas que a pergunta insinua.
"Existe arte porque existe morte." "Toda arte", diz Daniel Abadie,
" antes de tudo, para o criador, uma resposta morte e absur-
didade de uma existncia que vai desaparecer." Jacques Lenbard,
por sua vez, sustenta que a arte seria a via para reconstruir, me-
diante o desvio da cultura, "a tarefa infinita de se situar, ao mesmo
tempo, dentro e fora da natureza". Em uma verso humanista mo-
derna, Tzvetan Todorov declara que existe arte "porque os seres
humanos tm necessidade de transcendncia", de algo que esteja
"para alm da satisfao" de necessidades imediatas e da percep-
o material da vida.
Para outros, trazer a pergunta de Leibniz para a arte produz
desconcerto, porque o prprio da arte seria sair da metafsica,
da religio e de qualquer outra "soluo reconfortante". Itzbak
Goldberg recorre a escritores como Samuel Beckett, que avaliam
a tarefa dos romances e dos poemas como sendo a de no ter ne-
nhuma ao organizadora diante do desespero, da noite profun-
da, do vazio.
Pergunta Jacques Henric: no ser funo da arte insuflar
nada onde b alguma coisa? Em outra aproximao do artistico
com a literatura, Norbert Hillaire evoca a frase de Hlderlin - "A
^re sempre uma catstrofe do sentido" - e rel nessa chave as
'nquinas solteiras de Ducbamp, as mises en abyme* de Warbol.
^ n i m a l i s m o , arte conceituai, desconstruo seriam propenses
Obras de arte dentro de obras de arte, literalmente "construo em abismo".
( N . do E . ) .
88 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
ao nada, recusas repetio ritual de u m mundo excessivamente
carregado de signos e imagens.
Dois autores com veleidades ps-modernas, Jean Baudrillard
e Nicols Bourriaud, divergem dessa viso da radicalidade est-
tica. Baudrillard sustenta que "normalmente" a arte deveria ser
"potncia do nada", "uma espcie de fora, de seduo, de magia"
N o entanto, o "trabalho daquilo que negativo", exaltado por ar-
tistas modernos e contemporneos, teria se diluido quando a arte
se transformou em "alguma coisa", produziu instituies, merca-
do, quando ela se precipitou em compromissos entre criadores,
produtores e pblico.
Para Nicols Bourriaud, "a utilidade da arte" reside em assu-
mir as relaes sociais existentes a fim de modific-las. Segundo
seu livro Esttica Relacional, os artistas que importam so os que
abrem "intersticios" na ordem imperante, os que criam outras
possibilidades de encontro cotidiano, comunidades instantneas
geradoras de inovao. Em sua contestao a essa enquete, a arte
busca "no reduzir o que til esfera do proveito". Ao fazer isso,
a arte, alm de questionar-se, pe u m ponto de interrogao em
outras formas de organizar o social. Os artistas assumiro as ques-
tes antropolgicas, como "por que b economia e no nada" ou
"por que b politica e no nada". A arte como instaladora de dvi-
das sobre a existncia.
A postura de Bourriaud, ao ampliar o artistico de modo to
indefinido a qualquer tipo de performance ou instalaes que de-
sacomodem as relaes entre sujeitos, tem o inconveniente de
disparar uma negatividade difusa, cuja potncia "subversiva e cri-
tica" se dilui rapidamente, como em boa parte das aes neoda-
daistas ou neoanarquistas que o autor recomenda. Compartilho
do pedido de Claire Bisbop de examinar a qualidade das relaes
que produz a arte relacional. A esttica relacional no levou a cer-
to romantismo comunitarista de 1968 e do situacionismo? Nem
todos os performers e instaladores concebem sua insero nas re-
laes sociais com o experimentalismo angelical que Bourriaud
outorga a essa corrente ao supor que se trata simplesmente de
"inventar modos de estar juntos" e promover o dilogo sobre o
monlogo.
POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 89
Diria que a capacidade da arte de tornar duvidosas as con-
venes organizadoras da sociabilidade e do poder precisa ter em
conta os intercmbios que do sentido sua prtica negativa e
a tornam comunicvel. No para conseguir eficcia pragmtica,
como se fosse u m programa de reformas sociais, mas para que
suas intervenes no sejam neutralizadas por suas prprias inr-
cias institucionais.
Considerar as condies nas quais perguntamos por que exis-
te arte e como ela se confronta com o nada serve para evidenciar
pressupostos com base nos quais Cuir organizou essa pesquisa:
todos os entrevistados so franceses ou atuam na rea francfona
e citam quase exclusivamente artistas e autores que se movimen-
tam nessa lingua. Eora da francofonia s existe o nada? Como fica
essa averiguao metafsica na geopolitica da cultura?
Uma consequncia dessa restrio linguistica e sociocultu-
ral (que Cuir no problematiza) reincidir na tendncia do pen-
samento hegemnico francs a situar a arte contempornea em
relao a uma cultura letrada, literria ou de uma visualidade de
elite. Quase ningum fala da midia ou das redes digitais, apesar
de que as respostas foram pedidas para uma rede de televiso na
internet. Os poucos entrevistados que se referem midia a tratam
como inimiga da arte, distorcedora do real. Bernard Goy, citando
o imaginrio aristocrtico de Malraux, declara: "em nossa poca
democrtica", dominada pelas "luzes deformadoras da midia que
se vangloria de no reter mais do que os fatos", s a arte "ilumina
o mundo".
Como pode ser desenvolvida uma perspectiva que sintonize
com as atuais prticas culturais? Uma via registrar como se des-
"aterializam as artes e a literatura na era de sua reprodutibilidade
tecnolgica. As relaes da escrita e da leitura com o audiovisual
^ o digital conduzem a um novo regime simblico. Dissolve-se a
consistncia da arte e da literatura, como algo diferente do nada,
fiue resiste a ele, nestes tempos de fluxo digital generalizado de
'magense escritas?
A desmaterializao, j sabemos, no comeou com o predo-
tiinio da comunicao digital sobre a arte de objetos e a literatura
papel. Desde Mallarm e Ducbamp, as prticas artisticas ba-
90 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
seadas em objetos foram cedendo lugar a prticas ancoradas em
contextos e processos temporais, em experincias abismais em
que o esttico "desdefine-se".
Poderiam ser rastreadas as relaes da literatura e da arte
com o nada analisando se os modos como os escritores e artistas
tratam a ausncia, o vazio ou outras formas de negatividade cor-
respondem sua diversa posio em distintas estruturas sociais,
etapas bistricas, rituais e na transgresso de tudo isso. Falo de
correspondncia, e no que os contextos explicariam o carter das
obras, porque a sociologia e a antropologia da arte j no pre-
tendem mais fornecer cbaves de determinaes sociais sobre a
criao; perguntam-se, antes, se as formas abertas e polissmicas
da produo, comunicao e recepo da arte e da literatura so teratura com o nada. Buscou-se entender sociologicamente a
correlacionveis com a ordem social e suas mudanas. Se partir-
mos da biptese de que os atos que fazem parte do processo lite-
rrio - escrever, publicar, ler, interpretar, e at mesmo comprar e
vender textos - so modos de estar na sociedade, possivel tam-
bm indagar qual o sentido social que tm as aparies do que
negativo nesse processo: no escrever, escrever e no publicar,
no querer reeditar, no ler. Muitos escritores incorporaram essas
recusas, essas prescindncias e esses fracassos s suas narraes e
a seus poemas. Qual o sentido social disso?
Ao estudar as transgresses da arte contempornea - entre
elas, as mais radicais: esvaziar as obras de contedo - , Natbalie
Heinicb buscou o significado das operaes de desmaterializao
como prticas de uma esttica negativa. Quadros de uma cor s
(Azul, de Yves Klein), o esvaziamento da galeria de arte durante
o perodo da exposio (Exposio do Vazio, do mesmo Klein),
abster-se de criar objetos e mostrar como "obra" a assinatura do
autor ou u m certificado que atesta a criao (Manzoni), ou subs-
tituir a obra pelo relato do processo de sua produo ou pelos dis-
cursos que a anunciam, a interpretam ou fazem propaganda dela-
Na poca moderna, segundo Heinicb, o valor artistico se con-
centrava no objeto e tudo que exterior s importava na medida
em que expressava o valor intrnseco da obra; "para o paradigma
contemporneo, o valor artistico reside no conjunto de conexes
- discursos, aes, redes, situaes, efeitos de sentido - estabele-
POR Q U E E X I S T E A LITERATURA E NO O NADA 91
^jjos em torno do objeto, o qual no mais do que ocasio, pre-
texto, lugar de passagem, nem sequer obrigatrio, tendo em con-
ta a tendncia desmaterializao das obras". Em u m tempo em
que a inflao das operaes de mercado, os discursos crticos,
niuseogrficos e mercadotcnicos substituem as obras, tanto os
artistas como os pblicos participam dessa recolocao dos ges-
tos artsticos. A arte pode atuar aderindo-se ao protagonismo dos
contextos, proclamando o esvaziamento da obra, denunciando-o
ou parodiando-o, mas no pode ignorar essa desmaterializao.
Precisamos, ento, de uma leitura sociolgica do vazio.
A pergunta que se segue com que recursos conceituais e
com que mtodo explorar o sentido social dos vnculos da l i -
produo, circulao e recepo das obras literrias. Mas como
acessar o sentido social da literatura daqueles que Enrique Vila-
-Matas cbama de "escritores do No"? Ele documenta "a atrao
pelo nada" de Bartleby com seu "preferiria no faz-lo", a ideia de
Robert Walser de que escrever que no se pode escrever tambm
fazer literatura; os silncios antecipados de Rimbaud e de Rulfo;
os contos que no acabam de Felisberto Hernndez; os beter-
nimos de Fernando Pessoa, u m modo de ausentar-se da obra que
levado ao extremo pelo baro de Teive, o beternimo suicida.
No arquivo literrio de Vila-Matas, aparecem argumentos
sociolgicos registrados tambm na arte. Walser se negava a ser
enaltecido "ali onde impera a fora e o prestigio". Rimbaud se des-
pediu para estar "longe das pessoas que morrem nas estaes". A
escrita suspensa para evitar que a busca literria seja malgasta
em compromissos com as "batalhas do poder", a fama e seus fra-
cassos.
Tambm b razes intimas para no escrever, por exemplo,
relao pessoal com o trabalho literrio. Antonio Tabuccbi se re-
fere em Histria de uma Histria Que No Existe ao narrador que
decidiu guardar seu relato em uma gaveta porque a "escurido e
esquecimento caem bem s histrias". Borges se espantou, em
Um artigo sobre as "bodas de prata com o silncio", de Enrique
^uncbs, com o fato de que, depois de publicar A Urna, em 1911,
esse poeta emudecesse. Nesse livro, dizia Borges, admirvel pela
92 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
"limpidez e pelo estremecimento", no incorria na "inveno es-
candalosa nem no experimento carregado de porvir". "A Urna
careceu do prestigio guerreiro das polmicas". Seria por no ter
entrado nesses jogos de mritos sociais - o escndalo, a diantei-
ra vanguardista ou os debates - que Bancbs se calou? Talvez, se-
gundo Borges, "a carreira literria Ibe parecia irreal". "Talvez no
queira fatigar o tempo com seu nome e fama". Sem descartar essas
explicaes sociologizantes, no fim Borges prefere situar o enig-
ma em seu posicionamento pessoal: "Talvez sua prpria destreza
o faa desdenhar a literatura como u m jogo fcil demais".
O que Macednio Fernndez buscava ao iniciar u m romance
com 56 prlogos? Esse excesso introdutrio poderia ser interpre-
tado como u m recurso para diferir a leitura da obra. coerente
com o desapego do autor de Museu do Romance da Eterna em re-
lao literatura e em relao ao mundo, mostra a dificuldade de
situar no tempo essa arte sequencial que a narrao ("Prlogo
Eternidade"). Tambm foi uma incorporao precoce de seu
romance srie dos no escritores, anos antes de que a sociolo-
gia da bteratura os reconhecesse como participes do sentido da
obra; por isso, dedica u m prlogo aos crticos; outro aos leitores;
outro ao leitor de capa na vitrine ou Leitor No Conseguido; dois
prlogos se ocupam das personagens e dos candidatos a persona-
gens, incluindo u m que queria ser funcionrio, no personagem
do romance, porque o deixava nervoso que o estivessem lendo;
outro prlogo dedicado aos no peritos em metafsica; outro
ao leitor salteado; outro a ele mesmo como autor; e pela metade,
nem no principio, nem ao fim, coloca u m guia para os prlogos,
que, conforme adverte, no confivel porque b u m "prlogo
mudvel que, esto me avisando, anda mudando de pgina".
No me interessa tanto aqui ver os prlogos como uma estra-
tgia de produzir leitores ou modos de ler (Piglia) ou de proble-
matizar a paternidade ou o vinculo com o pai (Germn Garcia)-
Atrai-me a instaurao de u m espao que antecede a obra, em qu^
se elabora uma esttica do iminente, ou seja, a maneira prpria
em que a literatura se posiciona na sociedade: no tanto diante
do que quanto diante do que no ou ao que poderia ser. Ja
se argumentou, tomando-se por base teorias literrias e teorias
POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 93
sociais da cultura, por que a arte e a literatura no podem se con- -
fundir com discursos politicos, sociolgicos ou outras tentativas
fle representar o real. O tratamento irreverente ou distraido com
o real faz ver a arte e a literatura como modos de se situar entre os j
feitos e o nada. De que forma, em que lugar?
Macednio Fernndez praticou isso em sua narrativa com
uma radicalidade que Borges formulou depois em "A Muralha e
os Livros". Lemos neste texto: "Amsica, os estados de felicidade,
a mitologia, as caras trabalhadas pelo tempo, certos crepsculos
e certos lugares, querem nos dizer algo, ou algo disserani que no
deveramos ter perdido, ou esto para dizer algo; ssa iminncia
de uma revelao que no se produz , talvez, o fato esttico".
Encontrei nessa definio do processo esttico como traba-
lho com o que se encontra em estado de iminncia, o que se insi-
nua sem chegar a nomear, uma chave da arte contempornea. N o
livro A Sociedade sem Relato, documentei uma possivel linhagem
desse pensamento esttico em textos de Walter Benjamin, Mauri-
ce Merleau-Ponty, Gilles Deleuze e Christine Buci-Glucksmann.\
Tambm cultivam esse lugar de iminncia os artistas, desde o
Zero Dollar, de Cildo Meireles, e a srie On Translation, de Antoni
Muntadas, at as peas de Len Ferrari, que combinam elemen-
tos dos discursos politicos, religiosos e blicos, ficando no umbral
de todos eles, porque dessa zona incipiente de onde a arte pode
fazer perguntas que esses discursos no se formulam. y
Como na arte, a literatura opera com base em prlogos, na
iminncia, quando o social acontecimento mais do que estru-
tura, onde escrever e ler apresentam u m status diferente dos atos
sociais corriqueiros. E u m modo de fazer que trabalha na zona do
indeciso, do irresoluto, daquilo que ainda possivel.
H arte e literatura onde no se afirma categoricamente aqui-
lo que e onde tambm no se assiste ao simples desapossamen-
to do nada. O artstico e o literrio existem enquanto aquilo que
aparece como nada e onde o nada se mostra com o que pode ser.
L^zer arte ou escrever algo que acontece quando se evitam de-
'^Lraes absolutas e tambm quando o criador no se abandona
totalmente vertigem do nada. Cbega-se a ser artista e escritor
aprendendo a tratar com o que , como se pudesse no ser, e com
 94 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
O que no , como se pudesse vir a ser. Como ator social, o escri-
tor aquele que no pertence inteiramente sua etnia, nao ou
lingua, transita entre pertencimentos frgeis, vive em seu entorno
icomo estrangeiro, fala, mas duvida do que diz.
A cena da literatura no a realidade social estruturada, em-
piricamente observvel, nem a do nada que antecede o real. Mas
essa experincia do iminente, em que ocorre o acontecimento li-
terrio, rastrevel tambm na arte e na literatura de outras pocas,
mostra mudanas bistricas. O ato de escrever u m movimento
aparentemente solitrio, mas que pode ser enunciado como difi-
culdade de sobrevivncia em certas ocasies, luta pela significa-
o em outras, vertigem diante do que desaparece.
Ilumina certos textos, s vezes, olbar para os tratos dos escri-
tores com o nada em relao aos acontecimentos contextuais que
exaltam ou desintegram uma vida. Mas precisamos prestar aten-
o nas ambiguidades desse vinculo, que no se deixa explicar
nem sob teorias deterministas, nem como simples opo entre
o individijfll e o social. Foi o que aconteceu com Sartre quando
dizia que o marxismo demonstra que Valry era u m intelectual
pequeno-burgus, mas no pode nos explicar por que todos os
intelectuais pequeno-burgueses no so Valry. O defeito dessa
frmula o antagonismo extremo entre escritor e classe.
As sociologias da arte e da literatura refinaram seus trabalhos
como sociologias das mediaes. Encontramos nos escritores do
j i o a tentativa de prescindir do contexto, mas sua absteno
tambm u m modo de admitir o peso dessas condies. Com o
passar do tempo, quando a publicao e o reconhecimento trans-
formam esses gestos de prescindncia em atos literrios, em parte
da histria da literatura, tornam patente o papel das editoras, dos
criticos, dos movimentos culturais e sociais, em suma, das media-
es que acabam se mostrando, mais cedo ou mais tarde, como
parte da obra, entendida no como objeto, mas como processo.'
As experincias do nada, ou, antes, das tenses entre aquilo
que e o inexistente, podem diferenciar-se se acontecem em uma
guerra, no exibo, na migrao ou em outras condies sociais quo
no podem ser homologadas. J foram encontradas analogia*
entre os modos de narrar essas diferentes experincias - e essa
POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 95
potencialidade o que confere universalidade a descries do
absurdo ou do nada, como as de Kafka ou Sebald. Mas precisa-
jj^os ter em conta o modo peculiar de viver a iminncia em cada
situao para captar melhor seu sentido.
A literatura, quanto menos realista , conduz as experincias
de negatividade particulares - seja o conflito blico, seja o desen-
raizamento cultural - a relatos nos quais podem se reconhecer
leitores que no atravessaram as mesmas situaes do autor. No
entanto, a histria da percepo tornou evidente que o objeto li-
terrio , mais do que a obra, a histria das relaes entre obras,
nfrmedirios e leitores. Como escreve Natbalie Heinicb, a ideia
de uma simples confrontao entre escritor e leitor uma "ideia
psicolgica" se no se encarrega da "cadeia de intermedirios"
que vo remodelando, uma vez ou outra, o significado dos gestos
de iminncia literria.
Esse papel das mediaes visivel em escritores que incluem
em suas obras dispositivos destinados a mobilizar os intermedi-
rios para suas inovaes serem lidas como legitimas ou produ-
tivas. Heinicb fala do processo de "artificao" ao descrever, com
relao a Ducbamp, as operaes com que ele mobilizou os es-
pecialistas autorizados para que os comentrios, as reprodues,
as exposies e at mesmo a vandalizao de seus ready-mades
consagrassem como arte o que tinha proposto como objetos es-
tranhos ao cnone.
Em que escritores vocs tm a ideia de pensar? Alan Pauis
exibiu a capacidade de Borges para "manipular contextos": distri-
bua citaes, controvrsias e injrias, administrava as reedies
com acrscimos, prlogos aos prlogos e posfcios. Juan Villoro
analisa Hemingway como o narrador anti-intelectual que se de-
leitou ao forjar sua imagem pescando salmes, vendo jogos de
beisebol e touradas. Os criticos de Roberto Bolano detectam em
*uas notas ocasionais, seus discursos para agradecer prmios e
para ironizar sobre os de outros, a maneira de elaborar sua figura
Social de "insuportvel" como parte de sua literatura.
Seja ou no inteno do autor orientar a circulao e recep-
*U) o mundo da arte e o da literatura esto organizados para que
"^esmo as formas mais radicais de alternatividade ou prescindn-
96 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
cia de suas regras funcionem como contextos. Com frequncia
os gestos marginais se transformam em jogos de mediaes \
literatura e o estudo sobre ela so coconstruidos entre autores"
I mediadores e pblicos.
Tudo isso tem consequncias epistemolgicas. Vou me deter
em uma: o trabalho interdisciplinar.' sentido intrnseco da obra
requer anlises especificamente literrias. Mas o estudo do con-
junto de operaes mediante as quais os objetos alcanam apre-
ciao esttica, so rejeitados e passam, depois, s vezes do nada
ao cnone pede enfoques socioantropolgicos e de economia da
cultura. S uma perspectiva interdisciplinar, ou melhor, transdis-
ciplinar consegue abarcar o complexo de gestos, redes e usos sem
os quais u m romance ou u m poema no chegariam daqueles qug
os fazem queles que os leem.
Relocalizamos a questo de por que existe a literatura e no
o nada ao dar uma guinada na frmula metafsica em direo s
condies sociais em que a prtica literria exerce sua negativida-
de. O objeto literrio , mais do que as obras ou o ato inapreen-
sivel da criao, o processo sociocultural de sua elaborao, seu
trfico e as mdulaes em que se altera seu sentido.
Chegou o momento de falar, ainda que seja em u m breve
apndice, do processo mais recente: a deriva digital da literatui
Escutamos editores, donos de livrarias e autores descreverem a
transio dos livros em papel para sua reproduo e acesso virtual
como se passssemos da literatura ao nada. J desconfiamos de
que os livros vo desaparecer diante do avano da internet. Ena,
outras palavras: que novos tratamentos com o virtual, com a ob-
solescncia e com a negatividade est construindo a literatura nps
blogues, downloads gratuitos e leitura fragmentada e intertextua!
que so impulsionados pelas tecnologias digitais?
Tanto em relao ao suporte que chamamos livro como em
outros modos de fazer literatura, a inquietao com que nos pr^'
cipitamos no nada parece eco de pavores de outras pocas. As
novas formas de publicar em redes digitais aboliro a escrita de
maior flego e a edio em papel? Temores semelhantes, explK*
Robert Darnton, surgiram quando a inveno dos tipos mvei*
por Gutenberg fez prever o desinteresse pelos manuscritos, ni^s
POR QUE EXrSTE A LITERATURA E NO O NADA 97
verdade a publicao de manuscritos aumentou e prosseguiu
por trs sculos depois de a imprensa ser inventada: o que mudou
foi a difuso, em vrios formatos, do que era escrito. A possibi-
lidade de publicar em papel e tornar disponvel o mesmo texto
na internet ou editar rapidamente quantidades pequenas de um
livro, quantas vezes se queira, modifica a experincia de escrever,
comunicar e ler. No como agonia do livro, mas como convivn-
cia de formatos e meios antigos com os recentes.
Por que tanta apreenso se as transformaes que agora es-
pantam nasceram antes dos computadores pessoais, da internet
e das redes sociais? Os relatos no lineares, a interatividade com
o leitor, a subverso da metafsica que imaginava a lingua como
representao do mundo. Mallarm, Perec, Calvino e Cortzar
ensaiaram com lpis, ou em mquinas de escrever, bipertextos e
reescritas. Os desvios e intervenes de Robert Walser, os relatos
em que Walter Benjamin descreve a "arte de se perder" e a enci-
clopdia que agrupa em u m s conjunto os animais pertencentes
ao imperador, os que se agitam como loucos e os pintados com
pincel finssimo de pelo de camelo, todos esses textos foram es-
critos mo.
O que b de novo ento nos romances feitos com e-mails,
com blogues, literatura sem papel, multiautoria de internautas?
Os processos de combinao textual e interatividade aparecem,
^agora, mais como uma mudana de escala social e reformulao da
Qautonomia literria do que como uma mutao do que entenda-
mos por literatura. Ao dizer isso, no quero diminuir o impacto
das mudanas que retiram hierarquia do autor inicial de u m ro-
mance ou uma crnica, desfazem a fronteira entre uma e outra.
Os papis de escritor, editor e leitor se misturam. ampliado e fa-
cilitado o acesso produo literria de mais lnguas e paises que
os exibidos em livrarias. De outro lado, se possivel a autoedio
c autopromoo dos escritores, modifica-se o papel do editor e
os criticos como curadores do que se publica.
No apenas a reconfigurao do escrito em vnculos com o
*)^djovisual est modificando a autonomia do campo literrio.
oabm o predomnio do texto sobre o contexto, que marcou
' fooria da literatura no sculo x x , diminui quando os leitores
98 o M U N D O INTEIRO C O M O L U G A R E S T R A N H O PTofa.dTa.KejaneC.Roi
temos acesso na rede a romances ou poemas junto com links pa^g
performances dos autores, blogues em que os leitores os interpre-
tam, pesquisas de marketing que situam no debate do dia a dia a
fortuna dos textos. Os donos de livrarias que aconselham e s
criticos especializados coexistem com trailers no YouTube e no
Google. 9. DEMOCRACIA CANALHA
U m futuro indeciso, narrativas sem desenlace. Escrever com
base na iminncia, no que ainda no , no significa se abstrair do
social. E aparecer em u m lugar onde o mundo pode ser pensado
como algo que poderia ser de outro modo. A literatura no se si-
tua em u m nada a-bistrico, mas nessa enunciao potica que
desafia a prosa mutvel do mundo.
Ao falar do que poderia ser de outra maneira, a escrita literria
faz politica. Conta como os deuses fugiram e como regressam nas
onipotncias das empresas, na milagrosa irradiao das mfias.
Quando Hlderlin escrevia, a pergunta era como viver na
poca dos deuses que se foram e do deus que ainda no chega; no
tempo de Dostoievski, a interrogao foi se, no havendo deus,
tudo est permitido. Hoje, quando a disputa pelo todo ocorre en-
tre os equivalentes profanos das deidades, que so o totalitarismo
financeiro dos bncos, os rituais vazios com que o servem os po-
liticos, sua transculturao em grupos criminosos e as revelaes
sempre parciais da espionagem, na literatura nos perguntamos se
possivel atuar com outro sentido: ser escritor e leitor o modo
incerto com que deciframos o que poderia significar ser cida-
do. No reduzo a politica literatura, nem digo que esta vai nos
emancipar. Escrever e ler so, apenas, aes com que tentamos
fazer que o poder aniquilador e atordoante dos atuais deuses seja
s uma intriga. Sem fim predefinido.
o estudante viajou para o Mxico para ir a u m congresso sobre
interdisciplina e decomposio politica. Estava interessado em
como tratariam o tema representantes de paises latino-ameri-
canos onde a estabilidade ps-ditatorial estava ameaada pelo
avano de organizaes criminosas (Amrica Central e Brasil).
Tambm alguns europeus enfrentavam indecises politicas entre
a queda do "Estado de bem-estar" ps-2008, o crescimento de
grupos xenfobos (uma das poucas coisas que cresciam na Eu-
ropa) e o regresso de migrantes decepcionados a seus paises de
origem.
Tinba curiosidade em saber como seriam as conferncias de
abertura e encerramento nessa reunio de 2400 participantes.
Era impossivel acompanhar as catorze mesas paralelas que havia
de manh at de noite, mas esperava poder entrar nos auditrios
onde um politlogo ingls faria a fala de abertura e u m antrop-
logo mexicano formado em Stanford, agora professor na Colm-
bia, encerraria as sesses.
No houve problemas para entrar na sesso inaugural. J t i -
nham contado a ele a experincia mexicana em organizar mul-
tides - nos congressos e em outros espaos - , a magnifica in-
fraestrutura cultural e suas habilidades em fazer concordarem
instituies acadmicas, politicas e empresariais, para reunir
financiamentos generosos. S era comparvel com a que tinba
Visto em congressos do Brasil e talvez explicasse o carter da
abertura. Participaram da solenidade de abertura o diretor da As-
sociao Latino-americana de Interdisciplina e Governana, o di-
retor do Conselho Nacional de Cincia e Tecnologia do Mxico,
fluatro reitores de universidades, o chefe de governo da cidade, os
presidentes das Comisses de Cincia e de Politica em Processos
de Emergncia das Cmaras de Deputados e Senadores, os dire-
fores de fundaes que contribuiam com fundos para o evento,
tinham negociado para fazer parte da mesa at u m estudante
102 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
de doutorado da Interdisciplinar Errorista, que havia disparado
milhares de e-mails nas semanas anteriores convocando para unr
congresso paralelo em que se impugnaria o "oficial". Todos fize.
ram discursos.
N e m bem terminaram os membros da abertura (era a pri-
meira vez que pensava nessa profisso), o mestre de cerimnias
anunciou que os funcionrios que participaram da solenidade
de abertura tinham de se retirar para reunies urgentes, e o re-
presentante da Interdisciplinar Errorista sairia para acompanhar
seu congresso alternativo que estava sendo realizado em um belo
edifcio colonial do sculo x v i i e cujo programa podia ser con-
sultado na pgina na internet do movimento. Como j tinham
passado duas horas e meia, foi anunciado que haveria apenas cin-
co minutos de recesso. Ainda que o prdio contasse com quatro
banheiros, as filas de espera nesses recintos, os encontros entre
amigos nos corredores e os participantes demorados a responder
e-mails fizeram que o conferencista de abertura falasse com a me-
tade das cadeiras vazias.
A conferncia, dedicada catstrofe da economia espanho-
la, comeou com-uma breve aluso s mais de 350 m i l familias
expulsas de suas casas, por no poderem cobrir suas dividas hi-
potecrias infladas pela especulao financeira, e obrigadas a
continuar pagando mesmo entregando suas moradias. Ele passou
rapidamente umas dez fotos de prdios abandonados, casas en-
taipadas ou com placas descascadas que anunciavam sua venda e
duas fotos de Belcbite, o povoado prximo a Zaragoza que Fran-
co bombardeou e deixou arrasado (erguendo um novo a seis-
centos metros) para que as runas ficassem como monumento
de seu triunfo. Falou tambm de outras runas nunca estreadas e
foi mostrando povoados-fantasma, clubes tursticos e botis que
nunca se acabaram, com campos de golfe em costas superpovoa-
das e em terras ridas.
Essa desolao imobiliria se tornava eloquente ao ser acom-
panhada pelos textos dos folhetos que as promoviam, as redes de
comunicao e imagens de satlite que fazem pressentir o dispa'
rate topogrfico, sua desconexo com qualquer desenvolvimen-
to urbano. Dizia-se dos resorts que eram "amantes da natureza e
DEMOCRACIA CANALHA 103
dos esportes", "linda urbanizao com todas as comodidades:
luz, gua, gs natural e fibra ptica". Os complexos habitacionais
e tursticos previstos para de 5 m i l a 70 m i l pessoas tinham sido
anunciados como "lazer, termas e uma praia em plena monta-
nha". A foto mais abjeta era a do Campo de Voo Residential: dois
casares por terminar e uma avenida com pretenso de estrada,
demolida, com a propaganda anexada: "Que piloto no sonhou
alguma vez em aterrissar na pista de seu condomnio e estacionar
seu avio em seu prprio jardim?".
Esses materiais foram exibidos de 20 de maro a 9 de julho de
2013 em uma exposio do Museu i c o , em Madri, com o catlogo
em que se documentam as autorizaes concedidas por munic-
pios governados por diferentes partidos, os certificados oficiais
pelo cumprimento das Normas de Urbanizao, dados do relat-
rio elaborado pela deputada dinamarquesa Margrete Auken, ad-
vertindo sobre o impacto ambiental, econmico e social, assim
como a aliana de eurodeputados socialistas e populares espa-
nhis para conseguir o repdio do relatrio em 2012.
Em u m dos artigos do catlogo, Rafael Argullol resume a
[...] corresponsabilidade dos cidados na calada aceitao do debto.
verdade que na linba de frente da corrupo estavam polticos vendidos,
especuladores sovinas e prestamistas fraudulentos, mas e atrs deles? Pro-
motores imobilirios temporrios, vereadores e instituies financeiras, o
que estavam fazendo os juzes? Segundo A u k e n , o pouco que faziam era
feito to lentamente que como se no fizessem nada. A polcia estava e m
consonncia com os juzes. Tampouco os outros estratos de cidados ofe-
receram resistncia. O s meios de comunicao reagiram tarde e os cida-
dos acabaram borrorizando-se como consumidores mais do que como
cidados.
Disse o conferencista: "Os esqueletos de concreto e as es-
tratgias de fico das imobilirias devem ser lidos junto com a
"Criao de espaos de impunidade no trabalho, na justia, na falta
de investigao sobre as vitimas do franquismo, a indeterminao
*obre se houve 120 m i l ou 140 m i l desaparecidos durante essa di-
tadura". A surpresa diante do saqueio e do abandono se agiganta
 104 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
quando se percebe que para a Espanba tambm "material de
descarte" - citando Baltasar Garzon - "o defendido pela O N U SQ.
bre a obrigao dos Estados em investigar [...] a conveno contra
a tortura; o desaparecimento forado de pessoas". O juiz desti-
tudo por ter perseguido a corrupo ironizava que seu pais est
acabando com a principal contribuio realizada para o direito
internacional e que enaltecia "a marca Espanba".
medida que o congresso se desenrolava, a ttrica situao
mexicana ressoava com exemplos do dia: sequestros, extorses
e criao de novas policias para superar o fracasso. Eram 6o mil,
8o m i l ou roo m i l assassinatos nos ltimos seis anos, conforme
quem os contava, mas ningum baixava essas cifras. O clculo se
tornava mais incerto porque os crimes no eram investigados. As-
saltos em shopping centers e escolas em pleno dia ou nas ruas. Ad-
vertncias aos participantes estrangeiros, curiosos para entender
uma deteriorao to acelerada e para captar como se protegerem
quando andavam pela cidade depois do congresso.
Em uma mesa em que se comparava a decomposio mexi-
cana com a da Colmbia, escutou o antroplogo argentino que
tinba dado em La Plata a conferncia sobre a literatura e o nada.
A q u i defendia, diante da incapacidade das teorias sociais para ex-
plicar o vazio do Estado e a desintegrao social, a necessidade
de concentrar-se em refazer as perguntas e postergar as respostas.
A discusso seguiu para alm do borrio previsto depois que al-
gum fez duas intervenes incmodas:
- N o que voc vem dizendo, voc demonstra preocupao
pelo aumento do sofrimento social: no inconsequente se de-
sinteressar das respostas, dos modelos de transformao, em
u m tempo em que os desempregados crnicos, os despejados,
os migrantes esperam com urgncia uma mudana radical desse
sistema?
A segunda se a insistncia na transdisciplina, em u m saber
integral que v alm das especializaes, no obriga a voltar an- esto sendo desfeitos os pactos sociais de dissimulao? Isso po-
lise das estruturas, das transformaes sistemticas da bistria-
D i t o com uma palavra em desuso: preciso retomar a tarefa de
fazer a revoluo?
O antroplogo respondeu:
DEMOCRACIA CANALHA 105
_ Comeo pela ltima parte. As revolues desprestigiadas
so as politicas. Mas o termo prolifera b dcadas e continua vivo:
fala-se da revoluo feminista, da tecnolgica, da digital e de v-
rias outras. H dois anos, o entrevistador de u m jornal argentino
me perguntou se ainda tinba sentido a palavra "revoluo": recor-
dei quanto se disseminou o termo e se diluiu seu significado, mas
disse que talvez o nico processo recente que era cabvel cbamar
de revolucionrio era o boliviano, pela radicalidade de mudanas
ligadas a reivindicaes tnicas. U m antroplogo me disse que,
umas semanas depois, falou de minba resposta para u m vice-mi-
nistro boliviano, de visita a Buenos Aires, e ele disse: "No somos
um processo revolucionrio, e sim 'devolucionrio'".
Podem ser analisadas mltiplas causas dos fracassos ou des-
vios das revolues, desde a mexicana e da russa at a cubana e
a sandinista. Para me ater sua critica sobre o papel da totalida-
de, eu diria que uma das objees mais estimulantes aquela que
mostra os fracassos como consequncia de terem subordinado
a especificidade das mudanas econmicas, agrrias, educativas,
culturais, da sade a uma conduo politica centralizada. Essa
subordinao costuma ser lida, sob o ponto de vista do pensa-
mento liberal, como totalitarismo. A complexidade de processos
maior se distinguimos entre totalitarismo, totalidade e totaliza-
es. Pensar a totalidade foi u m objetivo desacreditado pela tem-
porada ps-moderna, mas dificil sustentar o estudo isolado de
fragmentos enquanto as corporaes transnacionais acentuam a
concentrao monoplica e retiram independncia dos empre-
endimentos locais.
Outro dos palestrantes desafiou a exaltao da sociedade ci-
vil, ainda vigente para alguns como alternativa ao fracasso dos
Estados.
- Para alm das explicaes dos economistas e politlogos
sobre a crise da democracia, no se deve tambm ao fato de que
deria ser visto de duas formas: uma cbave seria a tendncia dos
nieios de comunicao em irem se tornando quase todos papa-
^tizzi, reveladores de acordos corruptos entre politicos, empre-
srios e criminosos. Cada vez mais dificil para os governantes
 106 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA 107

encobrirem como servios sociedade os benefcios que obtm te da identidade nacional dos dois lados das fronteiras? Esta-
par-
com suas politicas de privatizao, nas quais eles ficam dentro do 1?
jpios em tempo ainda de salvar algo dissimulando menos?
negcio quando o Estado abandona os bospitais, a educao, os
Ao contrrio de quase todos os congressos, as perguntas pro-
trens, o petrleo ou a minerao.
vinbam mais dos palestrantes do que do pblico. U m europeu
Mas existe outra cbave, disse u m politlogo peruano, que
que preservava alguma coisa de social-democrata disse:
vem do consenso que grande parte da sociedade foi prestando
- De sua afirmao de que as pessoas agora fingem menos
a essas alienaes que conbecia. Antes de a midia desvendar a
se poderia concluir que existe mais verdade nas relaes sociais.
srdida cumplicidade entre politicos, comerciantes e investido-
Contra o pessimismo moral e o desencanto politico, sua descri-
res, sabamos que acontecia. Em quantos paises o crescimento da
o poderia nos levar a acreditar em uma regenerao bistrica
informalidade foi u m conjunto de acordos tcitos nas costas da
alcanada com o aprofundamento do ceticismo. O nojo diante
legalidade? Voc, prefeito, deputado, deixe-nos construir onde b
das bipocrisias da vida pblica seria ento mais dignificante do
risco ecolgico ou de vidas e ns, pequenos e grandes empres-
que as fracassadas conscincias de classe ou politicas afirmativas
rios, fazemos nosso prdio de apartamentos, abrimos uma rede
que reivindicam a etnicidade ou o gnero.
de farmcias lavando dinbeiro, roubamos milbares de barris di-
- Eu no cbegaria to longe. Prefiro remanejar o que voc diz
rios de petrleo, revendemos entradas pelo dobro do preo fora
como pergunta, no como substituio de uns relatos emancipa-
dos estdios, onde nos autorizaram uma frota de cinquenta txis,
dores por outro. Se enunciamos o que voc prope como simples
colocamos duzentos falsificando as placas. O que tornou ingo-
interrogao, ocorrem-me vrias objees. Agora, o desencanto
vernvel as naes , em parte, que esse jogo de dissimulaes
e o nojo, na maioria dos paises ocidentais, desanimam os poucos
compartilbadas est se tornando o modo como a sociedade faz
movimentos ecologistas, de jovens, de mulberes, de indigenas
de conta que se organiza. O suborno o novo contrato social?
que desafiam a obscenidade da vida pblica. Apesar da fora ad-
Isso acontece tambm entre as naes, acrescentou u m soci-
mirvel de muitos movimentos dissidentes, vivemos uma poca
logo mexicano. As politicas de desemprego ou de ampliao do
de cidadanias de alta intensidade e curta durao.
exrcito de trabalbadores informais de prontido, que mal subsis-
U m filsofo politico se levantou entre o pblico e perguntou:
tem com trabalbos ocasionais e sem benefcios trabalbistas, eram
- Nessa luta contra consensos ilusrios, nessa guinada para o
para o Mxico u m recurso para esquecer sua incapacidade de criar
desencanto, b mais verdade ou no?
suficientes postos de trabalbo. Os Estados Unidos barateavam
U m palestrante respondeu que no via uma equao segundo
seus custos aparentando no perceber que entravam a cada ano,
a qual com menor eficcia da simulao atingiramos mais verda-
por vias ilegais, 400 m i l mexicanos, 150 m i l centro-americanos e,
de nas relaes sociais. "Suspeito da verdade", ele disse, " escor-
pela montanba do lado ou pelos tneis, a cocana que ia do sul ao
regadia, devota das parcialidades e, no entanto, com tendncia
norte e as armas, do norte ao sul. Os Estados Unidos admitem 9
maiscula." Em compensao, podem-se fazer diferenas entre a
m i l lojas de armas em sua fronteira com o Mxico: abastecem ao
avidez de informao e o interesse pelo saber. Grande parte da
mesmo tempo o Exrcito mexicano e os grupos criminosos. E o
globalizao, escreveu b pouco tempo Gayatri Spivak, globali-
volume impossivel de manejar desse trfico de ilegalidades que
zao de dados; mesmo os metadados, o cruzamento de milbes
fez estourar esse jogo de simulacros? Est to estendido, to inte-
fie fiados obtidos mediante espionagem a cada segundo, deixam
riorizado nas relaes sociais, na desorganizao das cidades, nas
^m suspenso a pergunta sobre para que os queremos.
estratgias de comercializao de alimentos e drogas, de quadri-
Interessar-se por saber formular esta pergunta: como nos
Ibas que administram o movimento de migrantes, que se tornou
informar de maneira que entendamos para que serve o que co-
 io8 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
nhecemos? Conhecer , desde Kant, ser consciente dos limites
do conhecimento, do impensvel e incognoscvel. A acumulao
de relatrios til em u m tempo em que a riqueza se produz ~
em parte, no toda - acumulando informao. Mas a histria da
substituio de paradigmas, ou seja, da realocao de dados em
contextos diferentes e com outros significados, evidencia que
a informao s pode vincular-se com o que se cbama verdade
como pretenso, sempre dependente do que falta conhecer.
O pensamento ps-colonial, por exemplo, mostrou o que a
posio colonial no permitia pensar e que, com frequncia, cau-
sou sua ruina. As epistemologias do sul tornam as do norte me-
nos iludidas. No substituem uma verdade dominante ou velha
por outra subalterna ou atualizada. Sabemos que uma no com-
pleta a outra, mas s vezes esquecemos que tambm no a substi-
tui, nem sequer por usos locais. Entendemos mais o mundo, em
alguns aspectos, quando confrontamos a medicina alopata com
as outras e estas com a que pretendia ser a nica cincia. Obser-
vamos mais dficits dos sistemas nomeados democraticamente
quando descobrimos, graas ao estudo de autoritarismos tribais
ou hierarquias que supnhamos erradicadas desde a Revoluo
Francesa, as dominaes informais ou sectrias que organizam
alguns pedaos do Ocidente ou invalidam suas iluses de univer-
salidade.
Cada vez que tocamos nesse tema, acrescentou o antrop-
logo argentino, vem-me a antiga surpresa do dia em que percebi
que a maioria das naes ocidentais, orgulhosas do voto univer-
sal, declaravam-no com esse adjetivo vrias dcadas antes de me-
ados do sculo X X , quando as mulberes comearam a votar. O
que devemos mudar nas cincias sociais se admitimos a enorme
cota de informalidade com que foi feita nossa democracia formal
quando ainda no se falava de mercados informais de trabalbo?
Agora, a informalidade atropela as estruturas politicas e econ-
micas, ela as corri, tira sentido da fantasia de que o mercado
pode ser livre.
Vrios participantes recordaram alguns estudos que inter-re-
lacionam o trabalbo ilegal, o dinbeiro sujo e a informalidade poli-
tica. Mesmo autores criticos do capitalismo, como Elmar Altvater
DEMOCRACIA CANALHA 109
e Birgit Mabnkopf, ao admitirem que a lgica globalizada impe
desregular regras do mercado de trabalbo, apontavam seguranas
bsicas como a profisso, a certeza da renda e a representao para
todos como condies para fazer as sociedades governveis e evi-
tar que a informalidade escorregue para a criminalidade. Quan-
do a informalidade se torna normal, a segurana se transforma
em um negcio e preciso "compr-la". Isso escreviam Altvater e
Mabnkopf em 2002, ao analisarem a combinao da insegurana
globalizada pela precarizao do trabalbo na poca ps-fordista,
o desmantelamento do Estado social e o pnico de guerra ps-
2001. Se naquele momento a multiplicao de "Estados-refns"
urgia em construir estruturas de deciso politica como governan-
a global, quem pode boje restabelecer o sentido do pblico, da
vida segura em comum, quando as redes do crime se expandem
no apenas pelo poder dos fuzis e dos ganhos fceis da droga mas
tambm entrelaando seus mltiplos negcios (trfico de pesso-
as, armas e rgos, sequestros e extorses) com a decomposio
da economia e da politica informalizadas?
Outro europeu interveio para dizer que, depois da queda
do muro berlinense, criar no Leste Europeu novas segregaes
e usos criminosos do voto e da participao social, depois de a
unificao politica e econmica europeia ir se desfazendo pela
especulao financeira, depois de o governo de Obama confir-
mar a debilidade da figura presidencial diante dos poderes b-
licos e corporativos, uma das poucas novidades que emergem
a possibilidade de inverter a questo e perguntar: existe algum
governo, ao menos entre os vinte mais globalizados e com fortes
compromissos econmicos em outros territrios, interessado na
democracia?
Sem dvida, podemos distinguir os regimes multipartidrios
dos mais montonos, os que contam com instituies pblicas no
totalmente abduzidas por poderes empresariais e militares, mas a
pergunta especifica seria: a democratizao, entendida como reco-
ijhecimento e regulao pblica de direitos sociais, econmicos e
politicos, um ponto importante ainda na agenda de algum Esta-
do? A resposta piora se, como exigem estes tempos de interdepen-
dncias globais, perguntamos pelos direitos dos migrantes.
 HO O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
A clonagem de Berlusconis em tantos pases e a cruel expui
so, em naes fundadoras dos direitos humanos (Frana, It.
lia), de trabalhadores estrangeiros construtores de sua riqueza a
impunidade daqueles que traficam bens e pessoas nas fronteiras
devem nos levar a falar de u m * poca ps-democrtica? A demo-
cracia, como diz o Spivak da ilustrao, "est doente em seu lar"
Mas no nos esqueamos de que tambm b mais movimentos
de direitos sociais, de jovens indignados, mulberes e homossexu-
ais que conquistam leis em que eles so reconhecidos muito mais
do que como eleitores. Mesmo nas batalhas sem soluo, entre
meios que as ignoram, a manipulao das iluses est menos es-
condida. A dissimulao persiste, conseguem vender opresses
como servios, mas u m lugar de disputa.
" N o apenas a briga que est em aberto" - disse o antroplogo argen-
tino. A o ver como pensam e atuam os movimentos de jovens, descobrimos
que eles saem das lgicas contraculturais ou revolucionrias. N o so mais
como os que enfrentavam as ditaduras, n e m como aqueles que ainda bus-
cam fazer desaparecer a lgica neoliberal. O s estudantes chilenos reivindi-
cam mudanas estruturais: se o governo responde que no h dinheiro para
tornar gratuita a educao, propem nacionalizar empresas mineradoras
estrangeiras, reformas tributrias para os ricos pagarem mais impostos e
reduzir o Wamento militar. Outros movimentos de jovens, que defendem
o livre acesso s redes, criam bancos independentes do sistema financeiro,
praticam o escambo de bens materiais e culturais. O s msicos brasileiros,
impulsionados pelo programa Pontos de Cultura c o m que Gilberto Gil,
durante sua gesto como ministro, apoiou iniciativas comunitrias, vm
dando canais expressivos a povos indgenas e afrodescendentes, comuni-
dades rurais e ativistas digitais. A "cultura viva" de que se fala no Brasil
de produo e circulao informal. Ocorre tambm em outras correntes
alternativas, sem pretenso de competir c o m as indstrias culturais, que
expandem a champeta na Colmbia, a cumhia villera na Argentina, o huayno
pop no Peru.
U m socilogo, que disse ser membro de u m movimento eco-
logista, interrompeu:
DEMOCRACIA CANALHA Hl
_ Qual a via, ento, para reconstruir algum tipo de democra-
cia se a energia dos cidados no posta em uma militncia, em
transformaes da desordem capitalista? O que fazer com essa
sensao de que ningum escuta, porque os politicos esto ocu-
pados em outras coisas ou porque todos os partidos so iguais?
Citou uma expresso do artista espanhol Santiago Sierra: "Os
partidos politicos so em todo o mundo organizaes criminosas
cujos esforos esto destinados a passar a mo no caixa comum
e repartir o saque daquilo que pblico entre seus camaradas,
chefes e famlias". Na Espanba, no Mxico ou nos Estados Uni-
dos, oscila-se entre o desapego pelas causas de todos, os precrios
acordos para subsistir e as militncias em entornos limitados. A
pior cena a imobilidade?
Uns trinta ouvintes dessa sesso plenria foram para outras sa-
las. O doutorando sups que o aliviaria escolher uma mesa sobre
governana e prospectiva. Quando entrou, estava expondo o pro-
fessor de uma universidade do vale do Silcio sobre experincias
tecnolgicas com carros para torn-los autnomos, conduzidos
sem a interveno do motorista. Depois de ironizar com aqueles
que ainda tm receio de conectar os eletrodomsticos internet
ou atender ao celular enquanto dirigem e falam por meio da cone-
xo Bluetootb, expbcou as consequncias na vida cotidiana dos
veculos com 4G para circularem sem motorista. Sem as mos no
volante, possivel viajar lendo u m livro, enviando mensagens de
texto ou tirando u m cochilo. Prometeu que cidades como a capital
mexicana ou So Paulo resolveriam seus engarrafamentos porque
precisariam de menos carros por famlia: depois de seu carro levar
voc para o trabalbo, em vez de esperar no estacionamento, a m-
quina regressar sua casa para levar seus filhos escola e, de novo,
para ser usado pelos vizinhos ou pelos amigos que voc conheceu
nas redes sociais. Cingapura, que ter a primeira frota de carros
autodirigidos, poderia cobrir todos os seus deslocamentos com
30% dos veculos atuais. Ser apagada, disse, a distino entre os
meios pblicos e privados de transporte, custar menos manter
ruas e estradas, quem sabe at possamos viver em u m mundo sem
semforos. E com menos acidentes, porque os robs no se em-
briagam nem adormecem ao volante.
 112 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
- E se OS carros inteligentes ficarem cheios de virus, como
nossos computadores?
- A Toyota, a Volkswagen ou o Google resolvem.
U m casal se levantou e ele disse:
- Novos logos, velhas resignaes.
Ela:
- Delegao de direitos cidados pontocom.
O estudante no ficou at o fim do debate porque queria
encontrar lugar para a conferncia de encerramento que daria
Cludio Lomnitz. No conseguiu o texto, mas, quando pediu,
o conferencista lhe deu dois artigos que tinba publicado em La
Jornada: tentativas de ler em cbave antropolgica a calamidade.
Ouviu participantes da Argentina, do Brasil, da Colmbia e da
Guatemala dizerem que esses argumentos eram vlidos em seus
paises.
O conferencista se perguntava como a corrupo governa-
mental e a empresarial se combinam com a do resto da sociedade
ou com seu medo ou indiferena diante da violncia impossivel
de manejar. Se voc conversa com taxistas, eles informam que
muitos deixaram de trabalhar de noite. Onde esto os protestos
pblicos dos taxistas e motoristas de vans assaltados? Se voc
conversa com flanelinbas, eles falam de como tm de se afastar
discretam'ente quando vm os assaltos e tomar muito cuidado
para no falar com policiais, para que os ladres no se vinguem.
Onde esto as associaes de comerciantes reclamantes? O medo
inibe o protesto e o silncio facilita a entrega do aparelho burocr-
tico a operadores politicos corruptos.
Isso tambm se reflete em escala cultural. Circula uma lenda
urbana que diz mais ou menos assim:
Tenho u m amigo que tem u m a conhecida que estava e m seu carro.
Na frente dela estava uma caminhonete e quando o semforo ficou verde
a caminhonete no andou. A senhora, que era muito educada, no tocou
a buzina e esperou. A caminhonete no se mexia, e a senhora esperava.
Q u a n d o o semforo ficou vermelho de novo, desceram dois homens da
caminhonete. U m se aproximou da senhora, pediu que baixasse o vidro e
disse o seguinte: " E u e m e u colega apostamos se a senhora tocaria ou no a
DEMOCRACIA CANALHA
buzina quando ficamos parados no sinal. E u disse que tocaria, ele que no.
Se eu ganhasse, ele tinha de matar a senhora. Se ele ganhasse, eu tinha de
pagar para a senhora so m i l pesos. A senhora u m a pessoa muito gentil.
Aqui esto seus 50 mil pesos".
A fbula traz uma moral importante para os moradores de
uma cidade como Cuernavaca. Se passam por cima de seus direi-
tos civis, voc no deve reclamar, porque podem mat-lo. Se voc
fica calado, salva sua vida. E em uma dessas, quem sabe, fica at
um trocado para voc.
A falta de segurana est custando a vida da democracia.
Em outro lugar, o autor de As Sadas do Labirinto, livro que le-
vou a discusso sobre a identidade mexicana para alm do discur-
so de Octvio Paz, descreve as duas "saidas" que agora propem
alguns setores no Mxico. N o mesmo dia em que o doutorando
tinba ficado impressionado com as noticias dos confrontamentos
em Micboacn, ele escutava explicar
[...] a tenso recorrente entre formas sociais inspiradas na ordem m i -
litar e formas inspiradas na ordem familiar ou comunitria. A histria, at
onde possvel entender de fora, que, depois da entrada do Exrcito fede-
ral na regio em 2006, a Tierra Caliente foi dominada, em escala informal,
primeiramente por Los Zetas, depois por La Familia e, ento, por Los Ca-
baUeros Templrios. Agora, o controle da regio est sendo recuperado ou
reivindicado pelas chamadas defesas comunitrias e pelo Exrcito federal.
A sequncia Los Zetas-La Familia-Los Cahalleros Templarios-deesus
comunitrias sugere u m a espiral recursiva entre estratgias de controle i n -
formal inspiradas na imagem do Exrcito (ou seja, na imagem de u m a estru-
tura de mando vertical, racional e separada da sociedade) diante de outras
estratgias fundadas na imagem da famlia e da comunidade (ou seja, em
uma ordem baseada na complementaridade - homens e mulheres, pais e
filhos do povoado, igreja e fiis - e na oposio comunitria ordem estatal,
burocrtica e militar, que ento representada como uma fora depredado-
ra que vem do interior).
Como na Colmbia, como no Peru, escutava esses dias no
l x i c o que a decomposio gerada por "organizaes armadas
114 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR ESTRANHO
e organizadas para o lucro" s quais se somava com frequncia
o Exrcito, tinha engendrado movimentos sociais: as defesas
comunitrias. Ocuparam povoados com armas imponentes que
faziam suspeitar sobre sua origem. O Exrcito, o governo, como
em outros paises, no sabia se apoiava-se nesses novos grupos ou
se tambm os transformava em objetivo da represso.
A tenso entre uma ordem fundada em u m a imagem de poder racio-
nal-burocrtico (que tem o Exrcito como seu smbolo mais puro) e uma
ordem fundada na imagem do poder comunitrio (que encontra seu sm-
bolo na famlia e na religio) parece refletir no apenas a contaminao do
Estado c o m o narcotrfico mas tambm a dissoluo ou desmembramento
dos laos comunitrios.
Para o estudante argentino, que tinba lido alguma coisa sobre
a persistncia de tradies comunitrias no Mxico, ficou ecoan-
do a dvida sobre se o sentido de comunidade tinba ainda efic-
cia nessa perturbao generalizada do capitalismo: como integrar
a receita: quanto de reconstruo da comunidade e quanto de
refundao do Estado? Tinba ouvido u m dia antes a apresentao
de uma pesquisadora mexicana, Rossana Reguillo, que diferen-
ciava vrios tipos de comunidades: a justia comunitria dos po-
vos indigenas, as autodefesas armadas pelos pecuaristas e grandes
proprietrios ou pelos camponeses, operrios, mulberes e jovens
que simplesmente queriam recuperar suas vidas, "grupalidades
que emergem em u m estado de exceo, em que o Estado esteve
ausente, foi omisso, foi cmplice, foi inoperante".
Nos ltimos dias, as noticias de que os chefes das autodefesas
tinham feito trfico de drogas, haviam sido julgados por assassi-
natos e sequestros nos Estados Unidos e no Mxico afastavam
qualquer interpretao binria - autodefesas limpas versus fac-
es exploradoras - e tambm no deixavam ampliar facilmente
as teorias esquemticas da dissimulao como recurso simblico,
disfarce para sobreviver. Os complexos vnculos entre conflito*
sociais (ambivalentes) e representaes culturais se mostravam
nos narcocorridos, cantos que enalteciam a pica do trfico, sua
proximidade com as pessoas, a ostentao do dinbeiro e das ar-
DEMOCRACIA C A N A L H A
jjias junto com os servios para as comunidades esquecidas pelo
Estado. Idas e vindas entre zonas que as teorias da democracia
imaginavam delimitadas. Sergio Gonzlez Rodriguez chamava
essas fuses de "cultura narco-pop" e dava exemplo dela com a
biografia de u m lider que tinba conseguido s-lo do narcotrfico
e das autodefesas, Nazrio Moreno Gonzlez:
[...] no apenas construiu sua imagem de anti-heri justiceiro como
tambm maquinou a transio de seu grupo criminoso, L a Familia M i c h o -
acana, para u m a ensambladura paramilitar, L o s Caballeros Templrios, que
incluem cdigos e simbolismos vistosos, extrados da cultura pop, e, mais
do que ressoar ordem do templo medieval, acolhem os lugares-comuns
de um contedo entre esotrico e guerreiro, proveniente dos quadrinhos
ao estilo ElLibro Vaquero ou dos filmes de entretenimento. Moreno Gonz-
lez, conhecido como E l C h a y o ou E l M s L o c o , fez de sua prpria vida u m
produto da cultura pop, cujo expediente esttico-artstico est em suas figu-
raes, regras e na fantasia que desenhou para L o s Cahalleros Templrios,
sua autobiografia, os vrios corridos em sua homenagem e, sobretudo, a
montagem de sua prpria morte simulada, que fez c o m a ajuda do governo
de Felipe Caldern Hinojosa, seu conterrneo, e o aval da agncia antidro-
gas norte-americana ( D E A ) . Aquela performance fnebre e eficiente foi to
bem realizada que teve u m efeito erosivo na verso oficial, e foi difundida
no apenas pelos boletins e pela voz do presidente como tambm por meio
do espao transmiditico. Moreno Gonzlez, em seu livro Chamam-me de
El Ms Loco (edio do autor), inventou a si mesmo como u m a alma redi-
mida que se superou por seu af igualitrio, a servio do povo.
O que no soubemos observar, perguntar, medir nas pesqui-
sas quando, nos anos 1980 e 1990, exaltvamos a sociedade civil
como contrapeso da deteriorao do Estado? Vrias mesas tenta-
ram averiguar isso, por exemplo, a que se intitulava Lincbamentos
c Limpezas Sociais. Acreditvamos que a pretenso de higieni-
zar as naes tinba sido desprestigiada depois dos julgamentos
de Nuremberg, mas reapareceu na Bsnia, em pases africanos e
prolifera em muitos da Amrica Latina, com os lincbamentos: na
^gentina, no Mxico, em toda a Amrica Central, a vizinhana
cstroa o corpo dos ladres que no conseguem escapar. Em
Il6 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
que se transformou essa outra expresso idealizada - a cultura
popular - quando em muitos bairros arvoram cartazes na entrada
advertindo aqueles que atentem contra u m habitante ou roubem
uma casa de que no sero levados delegacia, mas submetidos
"justia popular"? Como se combinam a descrena diante dos
poderes pblicos, a desesperana e a impunidade para que em
poucos anos as execues ilegais das ditaduras dos anos 1970 e
1980 se generalizem e se justifiquem, agora praticadas por esqua-
dres da morte ou "populares" indignados?
U m crtico de arte norte-americano se levantou mostrando
u m livro sobre estudos visuais e disse que s queria ler umas per-
guntas de Susan Buck-Morss:
F o i dito que a arquitetura de catedrais, templos e mesquitas criava um
sentimento de comunidade dos devotos por meio das prticas rituais em
sua vida diria. F o i dito tambm que a leitura massiva de jornais e romances
criava a comunidade de uma cidadania. E minha pergunta : que tipo de
comunidade podemos esperar da disseminao global das imagens e como
nosso trabalho pode ajudar a cri-la?
De acordo com o que escutamos nesse evento, acrescento
outra pergunta: que tipo de comunidade est se formando - e
se desfazendo, uma vez aps a outra - com a disseminao virtu-
al das redes informais? Em escala internacional, essas condies
tornam ainda mais difcil imaginar u m futuro em que convivam
pases vizinhos, to interconectados, uns com carros sem moto-
ristas, outros com taxistas assaltados, comunidades sem Estado,
cidados que se militarizam, presidentes que lanam tropas e
propaganda contra aqueles com quem negociam. Com que cba-
ves ler isso: as da dissimulao ou as do inverossimil? Explicar ou
contar?
Ao acabar o congresso, cada um foi acomodando-se como
podia para relaxar no coquetel final, combinar novos encontros,
convites para universidades dos Estados Unidos e obter reco-
mendaes para o que precisava ser visitado na Cidade do M-
xico nos dias em que ficariam. U m dos organizadores entregou
aos estrangeiros a bsta de praias e cidades a que desaconselhava H
DEMOCRACIA CANALHA
por causa da violncia. Quando a recebeu, u m latino-americanis-
ta norte-americano, pensando no que acabavam de ouvir, disse a
um uruguaio:
- Ser expositor em u m congresso no Mxico faz voc se sentir
como testemunha protegida.
O uruguaio respondeu tambm com espirito paradoxal:
- assim que vivemos agora. Do pblico s se pode falar nos
congressos. O privado est ameaado nas ruas. Resta algo mais
alm de refugiar-se no intimo?
O estudante argentino j queria ir embora do congresso, mas
percebia que essas conversas de coquetel eram parte de seu tra-
balbo de campo. Anotou duas frases em seu caderno e no conti-
nuou mais quando viu no meio da multido uma argenmex, uma
antroploga que tinba nascido no Mxico e voltado a Buenos
Aires com seus pais quando terminou a ditadura. Tinba escutado
sua interveno inteligente no debate dois dias antes, conversa-
ram depois sobre o que ela disse vinculando a dor social com a
msica brasileira e colombiana. Ele gostou que questionasse al-
gumas letras das canes e, ao mesmo tempo, deixasse que flusse
seu prazer com o forr e a champeta. Trocaram poucas frases e os
nmeros de celular. Ele ficou comovido com sua magreza clida,
sua mistura de pressa e reflexiva escuta.
Mandou uma mensagem para o celular dela:
- Que msica colocamos neste encerramento?
Em seguida, tocou o seu:
- Nem forr, nem champeta. Eu queria estar na Bahia agora e
escutar Lenine.
- "Seres Estranhos" - citou ele, enquanto se olhavam a dis-
tncia e cada u m continuava falando em seu grupo.
- "Envergo, mas No Quebro" - respondeu ela, com outro
ttulo do mesmo lbum.
- E se vamos ver "De onde Vem a Cano"?
Saram em uma rua de pedestres bem iluminada, que restabe-
lecia a confiana avariada no congresso. A noite continuou como
tinba de continuar. Pensou em Lenine, "Isso S o Comeo".
10. E S C O L H E R O QUADRO TERICO
I

Na tarde em que o estudante foi escutar o que seu orientador opi-

nava sobre o projeto que tinba mandado para ele, saiu confuso.
O professor, depois de voltar a Ibe agradecer a colaborao no
congresso, contou dos convites que Ibe enviaram participantes
do evento durante as semanas seguintes, para ir a simpsios em
Paris, Cbicago e Sevilba. Antecipou que talvez, em reconbeci-
mento ao apoio que seu aluno tinba Ibe dado, tentaria conseguir
que tambm o convidassem para a Bienal de Istambul. Sim, sabia
que ele no se dedicava a artes visuais, mas os colquios dessa
bienal procuravam se distinguir, entre as mais de duzentas bie-
nais disseminadas em todos os continentes, organizando eventos
acadmicos inovadores. No se ocupavam de transgnero, ps-
-colonialismo e movimentos artsticos radicais-cbiques, como a
maioria, e sim de questes surpreendentes. E o tema que estava
encarando para sua tese, sobre o que distingue as conferncias
de abertura das de encerramento, prestava-se a uma comparao
com o que b na arte - e, sobretudo, nas bienais - de inveno
incessante enfrentada nas concluses.
- Est bem, eu agradeo - balbuciou o estudante. Mas no
tenbo ideia de como trabalhar meu tema, nem sequer comecei.
No sei como provar a biptese que coloquei no pr-projeto que
mandei a voc b duas semanas. Seria mais til apbcar a teoria do
carisma de Weber, a teoria de Bourdieu sobre a distino paradoxal
que se conquista no mundo acadmico ao ser u m herege consagra-
do ou a de Richard Sennett sobre o respeito, visto em certos casos
como uma m adaptao que acontece em sociedades de desigual-
dade entre a confiana em si prprio e a considerao dos demais?
- No se trata de aplicar nenhuma teoria. As teorias servem
* se no se aplicam a algo. E por que escolher entre as trs?
- Porque b incompatibilidades e no quero ser ecltico.
- Como as teorias no nos dizem como funciona a realidade,
"^^s, antes, como no estud-la, dispor de vrias til para ver o
 122 O M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR ESTRANHO
que esqueceram de analisar as outras e, se so de diferentes po-
cas, observar o que mudou.
- Deixe-me ver se estou entendendo. Mesmo que eu lide com
vrias teorias, preciso construir u m quadro para ordenar meus da-
dos sobre quem deu conferncias magistrais, em que pases, qug
prmios receberam antes e depois de serem convidados, quantas
citaes foram feitas de seus trabalbos em cada ano.
- Se voc quer guardar mais dados, compre u m disco rgido
maior. Os especialistas em metodologia costumam atuar como
um vendedor de quadros. verdade que as molduras dos qua-
dros so bonitas para mostrar coisas: douradas, brancas, talhadas,
barrocas, de alumnio. Mas alguma vez voc encontrou u m pintor
que comeasse sua obra-prima escolhendo a moldura?
- Mas sempre preciso pr as coisas em u m contexto, no ?
- Nunca entendi o que significa contexto. Uma moldura faz
que uma pintura seja bem-vista, pode orientar o olbar, aumentar o
valor, permite estabelecer a data, mas no acrescenta nada pintu-
ra. A moldura, ou o contexto, exatamente a soma dos fatores que
no incidem nos dados, algo que todos sabemos sobre as moldu-
ras. Se eu fosse voc, abster-me-ia completamente das molduras.
Simplesmente descreva o estado das coisas em questo.
- "Simplesmente descreva." Desculpe perguntar, mas no
muito ingnuo isso? No o tipo de empirismo ou realismo con-
tra o qual j nos alertaram? Pensei que seu raciocnio fosse... ...
mais sofisticado.
- Por que voc acha que fcil descrever? Deve estar se con-
fundindo, suponho, com sequncias de clichs. Para cada cem
livros de comentrios e argumentos, b s u m de descrio. Des-
crever, estar atento ao estado concreto de coisas, encontrar a ni-
ca forma adequada de descrever uma situao dada sempre foi
incrivelmente difcil para m i m .
- Por que o senhor fala de uma nica forma de descrever?
Ento, de que me serve lidar com vrias teorias se devo construir
u m nico ponto de vista?
- Diferentemente das teorias (e das instituies acadmicas
que as difundem como boas), o produtivo de u m ponto de vista e
que ele pode se modificar. E tambm ter vrios sobre u m mesmo
E S C O L H E R o QUADRO TERICO 123
objeto, como quando damos uma volta ao redor de uma esttua
ou vemos uma paisagem de baixo, entre as rvores, ou de cima, no
estacionamento com u m mirante.
- Ento a tarefa somar descries para chegar a uma boa ex-
plicao do conjunto de perspectivas que existem do fenmeno
que est sendo analisado.
- Eu diria que, se sua descrio precisa de uma expbcao, ela
no uma boa descrio. Isso tudo. S as descries ruins preci-
sam de explicao. Na verdade, bastante simples. O que se quer di-
zer com "explicao social" na maioria das vezes? Acrescentar outro
ator para dar aos j descritos a energia necessria para atuarem. Mas,
se voc tem de acrescent-lo, ento a rede no era completa. E, se os
atores j reunidos no tm energia suficiente para atuarem, ento
no so "atores", mas meros intermedirios, tolos, marionetes. No
fazem nada, motivo pelo qual no deveriam estar na descrio, de
qualquer modo. Nunca vi uma boa descrio que precise de uma ex-
pbcao. Mas j b incontveis descries ruins em que no se acres-
centava coisa alguma com a adio de inumerveis "expbcaes".
- Bom, no vamos cbamar de moldura, nem de explicao.
Mas devo ter em conta o contexto em que se produzem as dife-
rentes observaes.
- Quando aparece o contexto, uma maneira de deter a des-
crio porque a gente est cansado ou preguioso demais para
continuar.
- Este meu problema: o senhor me conseguiu dois anos de
prorrogao e tenbo de terminar nesse tempo uma tese que ainda
no comecei.
- que tambm devemos questionar o que significa ter ter-
minado uma tese. No escrever as trezentas pginas que deter-
mina o regimento, nem chegar a uma concluso que demonstre
para sempre uma biptese. A tese deve propor descries, olha-
res, debates densos, que no repitam o que j se sabe. Uma tese
como u m laboratrio, em que o que importa no repetir os
mesmos testes, experimentos, simulaes.
- Isso me ajuda u m pouco. preciso simular, mas provar que
3 gente est simulando melhor do que antes, porque aquilo que
imaginvamos posto prova.
124 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
- Como u m trabalhador que perdeu seu emprego e experi-
menta-se em outro lugar, quem sabe mudando u m pouco seu cur-
rculo, seu perfil, os modos de apresentar suas habilidades, conse-
gue arranjar outro trabalbo. O u uma rede de televiso que v cair
sua audincia e modifica seu comportamento diante do pblico
- Mas a cincia no pode manipular a realidade como uma
empresa televisiva. No simulamos em u m laboratrio como em
uma atividade dedicada a prender clientela.
- a isso que devemos aspirar. Construir saberes que des-
montem a simulao que prejudica as pessoas, que as submete,
para experimentar com formas de compreenso, de relao com
os outros. No se trata de mostrar para as pessoas como suspei-
tarem de quem simula para domin-los, mesmo que isso seja
necessrio s vezes, mas de nos aproximarmos para ver como as
pessoas comuns se viram para organizarem saberes que escapem
s maquinarias. As campanhas de revelaes do tipo Anistia In-
ternacional ou WikiLeaks tornam visveis processos de engano
ou controle social de que alguns crticos suspeitavam, colocam-
-nos em nmeros e exibem seu desmesurado tamanho. Inibem
alguns mecanismos de ocultamento ou simulao. Conseguem
alguma vez que algum governo tire u m fusvel, ou seja, um mi-
nistro, e ponha outro. O u que u m comercial para vender medica-
mentos que no curam se torne intil para uma corporao. Seu
estudo desmistificador das conferncias magistrais tambm no
vai conseguir que desapaream. Mas admiro sua vocao crtica.
Vou continuar apoiando sua pesquisa e confio que chegar a ser
apreciada. Se isso no acontecer, acabaro me convidando para
vrios congressos por ano e, nofim,para dar conferncias magis-
trais. Se no for aos cinquenta, ser aos sessenta anos. Saberemos
se sua tese realmente boa se voc encontrar a maneira de deixar
de ser magistral, mesmo que aceite os convites, pelo interesse
turstico da cidade onde o evento for feito ou por amizade com
o presidente do congresso. O principal assunto no moral: por
que vou a congressos e mais congressos? Talvez possamos dizer
que tambm moral, considerando que eu no vou para vender
u m saber consolidado, mas para compartilhar incertezas. Quem
sabe podemos dizer que a pergunta parecida para uma emisso-
E S C O L H E R o QUADRO TERICO
ra de televiso ou uma pgina de internet, que vende outro tipo
ae saberes.
O estudante saiu to inquieto da entrevista que ligou para a
namorada para ter certeza de onde ela estava.
- Em minba casa - respondeu.
Pegou u m txi para chegar rpido. N e m bem entrou, contou
tudo. Ela disse:
- Esse dilogo est publicado. Exceto as recomendaes
um pouco moralistas do fim - acrescentou enquanto pegava em
sua biblioteca u m livro em que Bruno Latour contava o dilogo,
quem sabe em parte verdadeiro, em parte apcrifo, que tinba tido
com u m aluno em sua sala da Escola de Economia e Cincia Po-
ltica de Londres ( L S E ) .
O estudante de conferncias magistrais leu na capa do livro:
- Changer de socit, refaire la sociologie.
Ela disse:
- Olhe s. Comprei quandofizaquele ano de intercmbio em
Oxford. - Ento comeou a ler para ele em francs. - A q u i diz que
"la tborie de lacteur-rseau... ne peut sappliquer quoi que ce
soit... elle peut tre utile, mais seulement si elle ne sapplique pas
nimporte quelle cbose".
Ele pegou o livro e continuou encontrando frases que seu
professor tinba usado, quase textuais, na conversa. Exclamou:
- Nem mencionou o Latour. Toda a sua crtica a meu modo
de encarar a pesquisa era recitada de algo pensado por outro.
um repetidor que esconde as fontes.
- No exatamente - disse ela. - Quando estive no Reino Uni-
do e na Frana, em 2008 e 2009, essa maneira de argumentar tinba
se tornado senso comum em algumas universidades.
- E por que voc comprou o livro francs se estava em Oxford ?
- Porque, como a lngua nativa de Latour, preferi ler naquilo
que eu supunha ser o original. Mas descobri que a primeira edi-
o tinba sido feita pela Oxford University Press em 2005, u m ano
antes de ser traduzida em Paris e com outro ttulo: Reassembling
file Social. Ele tinba escrito em ingls. Parecia uma homenagem
do Latour lngua a que dava prioridade para suas redes como
3for cientfico.
Falei, sem dar nomes, de como se tornou insustentvel o mto-
do dedutivo: onde est a teoria social nesta poca globalizada e
dispersa, ou seja, interdependente e errtica, que permita extrair
consequncias observacionais, explicar por que os atores agem
de maneiras to diferentes e instveis?
Tambm o mtodo indutivo protelatrio: aonde nos leva a
acumulao de dados e experincias? Quando tem sentido parar
para estabelecer como se organizam interaes sempre variveis,
que s aos poucos perseveram?
Entre as iluminaes de u m mtodo e de outro, que - no va-
mos negar - produziram conbecimentos (insuficientes), cbama-
-me a ateno a atitude epistemolgica de poetas como Arnaldo
Calveyra, to sutis para ver "a luz que milagrosamente se recupera
entre as cinzas dos fogos mal apagados". U m escritor espanhol,
Jos ngel Cilleruelo, desconcertado com seu modo de alternar,
at em u m mesmo texto, poesia, narrao e teatro, perguntou a ele:
- Que limites internos voc acredita que existem boje entre
os gneros?
- Nenhum, no existe nenhum limite interno quando o que a
gente busca de verdade uma espcie de incandescncia da pala-
vra que se torna palavra potica... Em meu caso, no vejo descon-
tinuidade entre escrever u m conto e escrever u m poema ou uma
pea de teatro. Eu sempre digo de brincadeira que cheguei tarde
a repartio de gneros...
Marina Mariascb e Santiago Llacb o entrevistaram sobre o
mtodo para o suplemento Grandes Lineas do jornal El Ciuda-
dano:
- Depois de tantos anos de escrever, voc foi encontrando
tcnicas ou mecanismos para encher uma pgina em branco?
- Se tivesse isso, eu me dedicaria a outra coisa. A curiosidade
eomear de novo. Se a gente soubesse fazer as coisas, seria sem graa.
A escrita uma tarefa de curiosidade com a lingua em grau mximo.
 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
Algum poderia responder que na cincia no se trata de no
se entediar, mas de conhecer. Seria possivel argumentar que as
duas situaes no esto longe uma da outra. Mas, escutemos
cientistas sociais que tambm so artistas e encontraram na cria-
tividade cbaves para fazer cincia.
E m vez da literatura, pode ser a msica. Robert Faulkner e
Howard Becker, jazzistas e socilogos, quiseram entender como
os msicos que trabalham em bares e festas - isto , lugares onde
descobrem que tm de tocar uma variedade de peas que nem
sempre conhecem antecipadamente - podem tocar juntos com
pouco ou nenhum ensaio e com u m minimo de msica escrita
para se orientar.
Achvamos que tnhamos u m a resposta simples, mas certeira: so
capazes de fazer isso porque sabem a mesma msica, as mesmas canes.
Muitos deles conheciam vrios temas em c o m u m , mas muitos outros no
sabiam esta ou aquela cano, e o msico que confiasse que todos podem
tocar algo correria o risco de cometer u m erro grave.
Como os msicos criam uma atuao se no podem confiar
que todos sabem u m repertrio comum? A atuao provm tanto
do inventado como do j sabido.
Prestamos ateno ao contnuo processo de ajuste mtuo por meio do
qual so compartilhados, ao passarem, fragmentos de conhecimento que
se combinam para produzir u m a atuao suficientemente boa para a oca-
sio e seus participantes. C o m o qualquer outra atividade que vrias pessoas
empreendem juntas, o que os msicos de jazz fazem no aleatrio nem
desarticulado, mas tambm no totalmente fixo e previsvel. A s propor-
es variam de u m momento para outro e de u m lugar para outro, mas as
atuaes sempre misturam as duas coisas e os termos da mistura no so
uma simples aplicao de maneiras conhecidas de chegar a u m acordo, mas,
antes, uma criao do momento.
Faulkner e Becker no chegaram a essa certeza por meio de um
raciocnio terico nem deduzindo-a de compromissos estticos, filo-
sficos ou sociolgicos anteriores. Foi mediante a observao direta-
o MTODO 131
o que descrevemos no o que pensamos que os msicos deveriam
fazer, n e m o que desejaramos que eles fizessem, n e m o que fariam se es-
tivessem fazendo as coisas bem, de acordo com algum critrio. E m c o m -
pensao, descrevemos o que fazem, conforme pudemos ver, registrar e
entender. Portanto, em ltima instncia, a pergunta que respondemos no
a que tnhamos a princpio, mas a que aprendemos a formular ao avanar
em nosso trabalho: como os msicos fazem para combinar saberes parciais
e conseguir criar u m a atividade coletiva suficientemente boa para a varie-
dade de pessoas envolvidas no evento?
Por meio dessa observao, disposta a abandonar o que t i -
nham aprendido em correntes sociolgicas que eles mesmos en-
sinavam em universidades, chegaram a notar que muitos no m-
sicos, que se ocupam de outras prticas - curar, roubar, drogar-se
- em vez de atuarem executando habitualmente um programa
que todos os seus colaboradores conhecem com perfeio, esto
alertas a cada dia para o que os outros esto fazendo e ajustam
continuamente sua ao conforme o que vo ouvindo e vendo.
Mais do que descobrir leis que existiriam antes dos membros de
um grupo atuarem, mais do que sociedade e cultura como algo j
instalado, encontram "repertrios" para usar, complicaes, con-
flitos, deslizes, como ocorre quando vrias pessoas tentam fazer
algo juntas.
12. POR QUE OS CIENTISTAS
E S C R E V E M ENSAIOS
_ Nessa altura no est claro o que o especfico do trabalho
cientfico. No nos arriscamos a retroceder o caminho segundo
o qual as cincias sociais apareceram como superao do ensaio?
Na Argentina, em meados do sculo x x , a iniciao da sociolo-
gia cientifica com Gino Germani mostrou que as meditaes de
Eduardo Mallea sobre o ser nacional ou as tentativas de Ezequiel
Martinez Estrada de radiografar os pampas se tornavam insusten-
tveis diante da pesquisa empirica. No Mxico, houve uma ruptu-
ra semelhante ao passar de O Labirinto da Solido, de Octvio Paz,
critica de antroplogos como Cludio Lomnitz e Roger Bartra
em ensaios sustentados com estudos de campo.
- verdade, o ensaio humanstico ou literrio uma estra-
tgia de compreenso de u m processo histrico ou de u m movi-
mento da sociedade com base em reflexes subjetivas e leituras
de u m autor. Tambm dentro do ensaio existem mtodos dife-
rentes. Pode se basear em ideias inovadoras ou em percepes
agudas que se distanciam do senso comum de uma poca, com
diferentes critrios de rigor. Recordo a polmica em que Oct-
vio Paz atacou Carlos Monsivis dizendo que no tinba ideias,
mas tiradas. Os ensaios e, sobretudo, as crnicas de Monsivis
no se limitam a reunir tiradas. Seu trabalbo se parece, s vezes,
com a etnografia, pelas observaes extraordinrias que fogem
aos esteretipos com que pensamos o que habitual. D cbaves
da bistria e do presente que no estavam na historiografia oficial.
Grande parte de sua astcia, no melhor sentido da palavra, residiu
nessa observao quase etnogrfica. No usou a metodologia an-
tropolgica, mas soube perceber situaes emblemticas, como
uma dana popular, uma marcha politica, espaos cotidianos da
cidade, como u m observador singular. Veio-me cabea que,
trabalhando sobre a Cidade do Mxico, ou em temas de bistria
cultural e politicas culturais, ia aos textos de Monsivis e efetiva-
uiente no encontrava quase nada sistemtico, quase nunca uma
 136 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
cifra, u m dado puro que ancorasse as observaes, mas anotaes
sugestivas para olbar de outro modo o que acontecia.
Certa sociologia, em compensao, tenta pr entre parnte-
ses as ideias e a subjetividade para captar as estruturas objetivas
dos processos sociais. Abandonam-se as generalizaes sobre
a identidade nacional, o pensamento ou os sentimentos de um
povo para pesquisar os comportamentos e discursos de cada clas-
se ou grupo social.
O ensaio bumanistico ou literrio corresponde ao papel do
intelectual como revelador do sentido oculto da sociedade (s-
culos X I X e primeira metade do x x ) . O tratado cientifico, em
compensao, forma-se em u m saber acadmico baseado na pes-
quisa ao mesmo tempo racional e empirica, com o objetivo de
controlar ou promover a transformao social: questionrios, es-
tatsticas, observao prolongada de comportamentos coletivos
no trabalbo de campo.
N o entanto, o gnero ensaio regressa ao mundo contempo-
rneo. Jobn Berger, Umberto Eco e Ricbard Sennett so intelec-
tuais com rigorosa formao acadmica que preferem em alguns
bvros recorrer forma vacilante do ensaio.
- Por que usar esse gnero vagabundo para comunicar co-
nbecimentos obtidos na pesquisa social?
- Uma razo, mesmo que no se diga, que os tratados ou
livros com muitas citaes e notas de rodap, com estatsticas
e grficos, so cbatos. recepo restrita de muitos livros cien-
tificos poderia ser aplicada a sentena de Borges: "Vrias vezes
empreendi o estudo da filosofia, mas sempre me interrompeu a
felicidade". Mesmo que Borges esclarea que o estudo filosfico
tambm pode nos fazer afortunados.
No apenas a leitura de tratados eruditos consegue ente-
diar; tambm sua escrita (sabem disso aqueles que batalham
para chegar ao fim de uma tese de doutorado). Mas no fa-
tal: Lvi-Strauss (em Tristes Trpicos) e Clifford Ceertz qua-
se sempre fizeram avanar o saber em ensaios que importam
tanto por seus dados novos como pelas surpresas da escrita.
Manifestam que conhecer, fazer cincia, tem certa cumplici-
dade com o prazer.
P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S
Tambm Roland Bartbes soube oscilar entre o tratado e o
ensaio. Escreveu obras densas, rigorosas, como Elementos de Se-
miologia e O Sistema da Moda, mas dedicou a maior parte de seus
livros a falar de O Prazer do Texto, dos vnculos da leitura com o
Eros, da escrita com a seduo. Esclarece Susan Sontag:
Trata-se da seduo como jogo, nunca como violao. T o d a a obra de
Bartbes u m a explorao do histrinico o u do ldico; de muitas e enge-
nhosas maneiras, u m a desculpa para o paladar, para u m a relao festiva
(mais do que dogmtica ou crdula) com as ideias. Para Bartbes, como para
Nietzsche, a finalidade no atingir algo em particular. A finalidade nos
fazer audazes, geis, sutis, inteligentes, clicos. E dar prazer.
Uma segunda razo para justificar os ensaios que no existe
um sistema do conhecimento, uma teoria geral do social que pos-
sa ser exposta sem fissuras, como estrutura compacta. O ensaio
esse modo de apresentar o saber que o mantm aberto, u m tipo
de conhecimento que inclui a retificao. Em compensao, o
livro-tratado tenta se desenrolar como o progresso de u m princ-
pio at u mfim,at uma concluso. Diz Clifford Ceertz:
Para dar rodeios e avanar por ruas paralelas, nada mais conveniente
do que o modelo do ensaio. A gente pode se deslocar praticamente para
qualquer direo; mesmo sabendo que, c o m certeza, a coisa no vai fun-
cionar, a gente pode voltar e recomear por outra opo c o m u m custo
moderado de tempo e decepes. N o meio do caminho, as retificaes so
bastante fceis, j que no necessrio sustentar cem pginas de argumen-
tos prvios, como ocorre em u m a monografia ou e m u m tratado.
- Ento, em que se diferencia o ensaio cientfico do filosfico
ou literrio?
- A escrita cientfica no pode se sustentar s com ideias ou
hipteses do autor. Ela se baseia em pesquisas. Contrastamos as
observaes subjetivas com os referentes empricos, submetemos
as interpretaes a u m manejo controlado pelos dados. A prtica
cientfica se distingue por voltar sobre suas prprias afirmaes
para coloc-las prova uma vez aps a outra. Como sabemos des-
 138 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O
de Popper, o cientista no busca cbegar verdade, mas refutar o
que acredita ter descoberto: enquanto no refuta dir que seus
enunciados mantm seu temperamento, sua verossimilbana. As
estratgias persuasivas do discurso bumanistico obturam, muitas
vezes, essa possvel autorreflexo e refutao. Pode ocorrer tanto
no ensaio conservador como no de esquerda, quando interessa
mais demonstrar a fora de uma posio ideolgica do que admitir
as dvidas diante do que fracassa. Tambm nesse sentido, diferen-
temente do tratado ou do manual, o ensaio o cenrio da dvida.
Mas a evidncia emprica no a autoridade nica. Tanto os
questionrios como o trabalbo etnogrfico costumam se basear
em pressupostos sobre como funciona a sociedade, como se de-
finem as classes sociais, por que as pessoas roubam, migram ou
consomem. Os dados obtidos podem ser organizados com muito
rigor, com os mais sofisticados programas de computao, mas,
se as perguntas forem feitas a indivduos isolados dos grupos de
pertencimento nos quais tomam as decises, as respostas estaro
distorcidas.
Esse desencontro entre as perguntas e os processos sociais
mais contundente em momentos de transformao social, quan-
do no dispomos de evidncias empricas porque tudo estreme-
ceu, nem as coisas, nem as pessoas esto no mesmo lugar. Ento
pode ser mais produtivo fazer uma sociologia ou antropologia
narrativa que permita s pessoas contarem como bolam as coisas
para passar de uma condio social a outra.
" O que voc me conta?" o comeo de muitos encontros,
de onde se comea a saber sobre o outro. Dizem isso socilogos
como Pablo Vila:
A s pessoas no atuam ou deixam de faz-lo porque se sentem parte
de u m a categoria social, como parece nos fazer entender a tabela de dupla
entrada, que a forma hegemnica de entender a realidade segundo a so-
ciologia tradicional. A s pessoas olham seu presente c o m base em sua expe-
rincia passada e em funo de u m futuro possvel; a partir da, planejam
a ao em relao ao personagem que dita a reconstruo do passado, e a
possibilidade de futuro chama, sempre contextualmente, para dar conta da
ao a empreender.
P O R Q U E os CIENTISTAS E S C R E V E M ENSAIOS 139
Alm disso, se admitimos que preciso transcender o ponto
de vista individual, ou do narrador que ainda pretende ser onis-
ciente, e passar ao teatro, mais receptivo a experincias discrepan-
tes, com frases de diferentes personagens que no se juntam, que
entendem mal o que foi dito na fala anterior, interessa, mais do
que a coerncia conclusiva, dar ateno a todo o jogo dramtico.
Talvez as diferenas entre cientistas e artistas apaream nos
critrios de avaliao e nas exigncias de legitimidade de seus tra-
balbos: aquele que faz cincia est interessado em construir co-
nbecimentos em relao a referentes empiricamente observveis,
enquanto o artista se atrai, mais do que pela produo de u m sa-
ber, por administrar a incerteza na sensibibdade e na imaginao,
sem buscar certezas cognitivas.
- O saber cientfico e o saber potico se complementam?
- Nem sempre. Mas alguns conseguem aproxim-los. Penso
em Lvi-Strauss e O Pensamento Selvagem:
C o m o entender que os povos originrios da Amrica, c o m base em
um pensamento mtico e potico, tenham atingido u m saber minucioso
sobre a natureza e classificassem c o m grande rigor, conforme suas proprie-
dades sensveis, centenas e centenas de plantas e animais? Porque a explo-
rao mtica ou potica no irracional. Aspira a u m a ordem e responde a
uma exigncia de compreenso do mundo.
Existem dois modos diferentes de pensamento cientfico e
tanto u m como o outro no existem em funo de etapas desi-
guais de desenvolvimento do esprito humano, mas dos dois n-
veis estratgicos em que a natureza se deixa atacar pelo conheci-
mento cientfico: " u m deles aproximativamente ajustado ao da
percepo e imaginao, e o outro deslocado; como se as rela-
es necessrias, que constituem o objeto de toda cincia - seja
neoltica, seja moderna pudessem ser atingidas por duas vias
diferentes: uma delas muito prxima intuio sensvel e a outra
niais distanciada".
No pensamento cientfico, as imagens so subordinadas aos
conceitos. N o pensamento mtico ou potico, existem conceitos,
mas submersos em imagens. Ento, o conhecimento cientfico
 140
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
tem tanto mrito quanto o conhecimento potico ou metafri-
CO? Talvez o que d u m valor distinto ao discurso cientfico e ao
modo de escrever ensaios cientficos seja, como dizia, sua capa-
cidade para questionar seus prprios fundamentos. O discurso
cientfico no est livre dos riscos da ideologia e, at mesmo, do controlar os jogos ibmitados da fantasia. Dado que sabemos o
delrio, mas tem instrumentos para questionar seu modo de se
constituir, de construir seus objetos de estudo, duvidar deles e
repens-los como relativos e mutveis.
Colocar em tenso os pensamentos mtico e cientifico, e exa-
minar, revela-se fecundo perante mitos mais recentes do que os
estudados por Lvi-Strauss. Vrios antroplogos contemporne-
os encontram na reflexo critica sobre os mitos e na escuta de sua
lgica explicativa e narrativa cbaves para entender o irresoluto de
nossas sociedades. Alejandro Grimson mostra em seu livro Mito-
manias Argentinas quanto pode ser revelado desta sociedade lendo
nesses relatos sagrados como seus membros dizem que ela est or-
ganizada, o poder mobilizador e interpolador da mitologia, e tam-
bm, com os dados e argumentos providos pela antropologia, a fal-
sificao e deformao contida em narraes que tentam sustentar esteja na realidade. Se fazem isso, porque, de alguma maneira,
por que "na Argentina no existe racismo", "o corrupto o outro" e
"a sociedade argentina uma vitima inocente do Estado" ou "as no-
vas tecnologias democratizam a comunicao". Entretanto o saber
antropolgico no vem para demobr os mitos, mas para reconhe-
cer que no existe bnguagem sem eles e que podemos encontrar
complexidade em seus matizes, nas contradies entre mitos que
defendemos no mesmo dia. Essa tarefa pode bmitar os riscos do
delrio, que certamente no esto ausentes em estudos cientificos.
Existem delrios histricos e delrios obsessivos na pesquisa.
Os ltimos textos de Jean Baudrillard e alguns de Jean-Eranois
Lyotard parecem delrios histricos. Em compensao, a obra
de Louis Altbusser quase toda u m delrio obsessivo. Os dois
carregam inconvenientes para fazer pesquisa. No tenbo quase
nada contra o delrio como fenmeno cultural: fecundo para
o trabalbo potico, ou seja, uma via de acesso ao conhecimento.
Mas, se desejamos no nos instalar no delrio e preferimos certos
arraigamentos em meio desestabilizao incessante, como an-
corar no que socialmente se considera real?
P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S 141
- Seria o humor ou a ironia que nos devolve do xtase potico
para a realidade?
- Pelo menos o humor nos afasta dessa outra forma de del-
rio - acreditar que sabemos de que trata o real - com a iluso de
que o real s por meio de aproximaes, carecemos do direito
de reprimir o delrio: mas, por sua vez, parece que o fato de que a
cincia aspira a saber o que acontece na realidade e tem esse ob-
jetivo, nunca atingvel mas sempre passvel de ser buscado, evita
que a gente se perca debrando.
Todos estamos expostos a delirar, seja pelo lado histrico,
seja pelo lado obsessivo; mas chega o momento decisivo de sair
do delrio. Para alguns, o problema como entrar e no conse-
guem isso nunca. Se acompanhamos trajetrias como a de Walter
Benjamin, ou a de Freud, vemos que sua imaginao terica se d
em momentos em que conseguem fantasiar, em que se despren-
dem do real. Constroem algo que no est nos "fatos" - a aura, o
inconsciente - e, com isso, chegam a olbar melhor o que talvez
alm de alarem voo, houve u m momento em que aterrissaram
e puseram isso em uma escrita que possvel ler, que tem uma
organizao comunicvel, ou vrias ao mesmo tempo.
Muitos cientistas e poetas constroem conhecimento com hu-
mor, esse outro incomodo do real, e evitam se valentear fazendo
metafsica ou misticismo. A poesia no azar, escreveu Italo Cal-
vino, mas "uma tenso rumo exatido" que fez ele prprio circu-
lar, vrias vezes, por teorias e livros cientficos. Em u m texto dedi-
cado ao debate entre Jean Piaget e Noam Cbomsky, descobriu que
b dois modelos de processo de formao dos seres viventes: "de
um lado, o vidro (imagem de invariabilidade e de regularidade de
estruturas especficas); de outro, a chama (imagem de constncia
de uma forma global exterior, apesar da incessante agitao inter-
na) ". O escritor, segundo Calvino, no opta pelo vidro ou pela cba-
ma: busca reduzir, de u m lado, "os acontecimentos contingentes
a esquemas abstratos em que podem ser efetuadas operaes" e,
ao mesmo tempo, dar potncia s palavras para "expressar com a
maior preciso possvel o aspecto sensvel das coisas".
 P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S 143
142 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

instituies que medeiam entre uns e outros. Mas descobriram

Nestes tempos de mutantes industrializaes da cultura, de
que o conhecimento mais refinado desse conjunto de fatores no
expanso digital e decomposio da democracia, chave "a pala-
vra [que] une o rastro visvel com o invisvel, com a coisa ausente, permite prever se uma obra vai triunfar ou fracassar. " O traba-
com a coisa desejada e temida, como frgil ponte improvisada lbo artistico est modelado pela incerteza", afirma Pierre-Micbel
estendida sobre o vazio". Menger.
Essas so algumas das justificativas para escrever o saber cien- Eu me interesso pelo modo como esse autor, talvez o que pro -
tfico como ensaio. No s no sentido do gnero assim chamado, duziu o livro mais consistente sobre esses assuntos, Le travail cra-
mas como esse modo de interpretar o que se diz com suas indeci- teur, extrai dessa aprendizagem um saber utilizvel para estudar
ses, narrar como quem explica u m comportamento e fazer tea- qualquer trabalbo, sobretudo os que perseguem a inovao. Por
tro para aceitar que se fale com sentidos contraditrios, incluidos mais que a biperprogramao tenda a dar a sensao de que pode
aqueles que para o autor esto inteiramente equivocados. Assim reduzir a incerteza, nesta sociedade de organizao flexvel, tra-
possivel nos aproximarmos da causalidade complexa ou das balbos por projetos e competies que impulsionam a sobressair
modulaes sem estruturas, dispersas, em que aparecem muitas inovando incessantemente, os modelos de determinismo causal
causas de u m mesmo efeito ou efeitos sem causas. no captam a abertura do previsvel ao acaso, as negociaes e
O que geramos com esses exerccios inseguros, dando voltas abanas dos intercmbios que so reinventados. Reconhecer
em uma linguagem que s vezes parece narrativa, outras, teatro ou a incerteza no abrir a porta traseira para a irracionalidade. O
entrevistas improvisadas, apelando at para a poesia? Tentar ver conhecimento do sentido narrativo, dramtico e potico - cria-
e escutar o que no cabe nos coeficientes, nas escalas de atitudes, dor das atuaes sociais - habilita outro modo de saber racional:
quando os atores em rede se descobrem como atores sem rede, aquele que permite ter acesso a estruturas descontnuas, no arti-
como os migrantes e os jovens cronicamente desempregados, e culadas pela causalidade.
tantos de ns que somos pagos como cientistas, mesmo que o
que nos parea mais decente seja contar nosso saber estranhado:
como se viram uns e outros para organizar experincias culturais
- mesmo as propiciadas pelas indstrias editoriais, televisivas e
de internet - que no tm apps para escrev-las ou comunic-las.
Aquilo que s pode ser analisado em estado de ateli.
- No b u m resduo romntico nesse recurso poesia como
via de conhecimento?
- O que tento uma ateno socioantropolgica quilo que
o trabalbo criativo nos ensina sobre a incerteza em todo trabalbo,
em qualquer prtica social. A sociologia da produo artstica
(no das obras) surge do pressuposto antirromntico de que
possivel entender mais a arte se - em vez de ver seus resultados
como imprevisveis - indagamos o que os criadores devem a seu
entorno, como se formam e qualificam, como constroem as re-
gras de avaliao de u m quadro ou de u m espetculo junto com
outros profissionais, tendo em conta os virtuais receptores e as
13. DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS:
DA TELEVISO A SNOWDEN
A poca da videopoltica durou pouco. Quando os polticos mal
tinham comeado a superar os pruridos ticos que faziam que
tivessem dvidas sobre operar o rosto, de que fossem capazes
de passar do comcio para a televiso, a mdia descobriu que as
declaraes dos governantes ou dos opositores interessavam
menos para aumentar seu ibope do que filmar cenas ntimas das
figuras pblicas. Mais do que atuar para audincias invisveis,
ser poltico implica que multides annimas prestem ateno
no mais em suas propostas, mas nos irmos incmodos de sua
famlia, se voc plagiou ou no sua tese, com que traficantes fes-
tejou seu aniversrio. O lema das feministas - tudo poltico
- , inventado para reivindicar o corpo e a vida familiar emanci-
pados, foi desviado para uma espetacularizao da vida privada
que desloca os debates dos programas e princpios para os se-
gredos pessoais. No vemos mudana s do formato e do papel
de cada meio de comunicao como ator pblico. Estamos em
uma transformao integral da cena comunicacional. H vinte
ou trinta anos os jornais e revistas impressos competiam com
a televiso, e a televiso e o cinema, com o vdeo. Agora todos
se entrelaam, tanto pela fuso das empresas produtoras e dis-
tribuidoras de contedos como porque nas telas pessoais dos
receptores aparecem paisagens intermedirias: textos, imagens
e sons se combinam.
- No tem mais sentido, ento, estudar separadamente o r-
dio, a televiso e o cinema?
- Em parte sim, porque continuam existindo aparelhos de
rdio, outros de televiso e salas de cinema. Mas as dvidas to
repetidas sobre a sobrevivncia de cada u m no tm resposta se as
fizermos como se desenvolvessem carreiras independentes. Ns
nos informamos das notcias no rdio do carro e nosso acompa-
nhante vai nos dizendo as que ele l no celular. Quando os filmes
nos atraem s salas, continuam incitando a sociabilidade urbana.
 148 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
mesmo que a gente tambm baixe da internet para ver em casa.
Ao contrrio do que se sups nos anos 1990, agora esto fechando
mais videolocadoras do que livrarias e salas de cinema.
Toda uma etapa da industrializao da cultura e dos conflitos
entre hbitos letrados e audiovisuais est se modificando. A digi-
talizao conjunta de textos, imagens e todo tipo de mensagens
que vo se integrando na televiso, no computador e no telefone
celular nos faz habitar mais do que campos autnomos, cenas e
entornos tecnolgicos. O deslocamento ocorrido nas cincias so-
ciais e nos discursos artsticos comunicacionais da noo de cam-
po s noes de cenas, entornos e circuitos sintetiza a confuso
das prticas culturais.
Nesta poca de fuses, precisamos nos perguntar de novo o
que significa sermos cidados, consumidores e usurios. Tam-
bm nesse caso as perguntas so transdisciplinares.
Ser cidado no s u m assunto poltico, nem ser consumi- "pode deter a participao poltica na esfera pblica e diminuir a
dor apenas uma questo econmica ou, muito menos, merca-
dotcnica. A mistura dos movimentos de produo, consumo e
participao nos leva a pensar como prosumidores: produzimos
e consumimos em uma continuidade, como os DJS, que nunca
param, remixam, reciclam, negociam com "pblicos" diferentes
a cada vez.
Desaparece tambm a hierarquizao entre a imprensa, em
que se acreditava mais, e a televiso, suspeita de encobrimento
e distores. Vemos isso na mudana do trabalbo jornalstico.
Os jornalistas passam grande parte de seu tempo monitorando
o que os outros meios dizem: aqueles que escrevem em jor-
nais veem televiso, os da televiso leem os jornais no telejor-
nal da manh e todos so obrigados a acompanhar o dia inteiro
as notcias de ltima hora na internet. A questo no apenas
como eles se informam, mas como reescrevem e abandonam
uma notcia para mergulhar na seguinte. Alguns do mais voz
aos empresrios do que aos trabalbadores, alguns s vtimas ou
aos repressores, mas - onde os imprios miditicos concen-
tram meios escritos e audiovisuais - a informao vai sendo
selecionada e dirigida conforme a competio de mercado com
os demais.
DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS 149
- E tendo cuidado tambm com as relaes com os polticos
que outorgam as concesses e as empresas que pagam pelo espa-
o publicitrio.
- Isso mesmo. A amplido de dados oferecida pela circula-
o digital e a possibilidade de contrastar fontes cumprem papis
subordinados mercantilizao, exceto em poucos meios como
The Guardian, lhe New York Times, BBC, Le Monde e El Pas, que
atraem as audincias investigando e argumentando. Para a maio-
ria dos cidados, a abundncia noticiosa, estar "no local dos fa-
tos", com a habilidade de motos e helicpteros, no se traduz em
pluralismo.
Ter mais notcias, que so substitudas vertiginosamente a
cada hora, contribui pouco para a democracia e a participao, ou
para a desmistificao daquilo que encoberto: "pode levar at
mesmo a u m ambiente de antipoltica" escreve Natalie Fenton,
democracia. As notcias tambm podem ser 'desdemocratizantes'
e culpadas pela demonizao daqueles que procuram asilo, dos
migrantes, dos pobres e dos deficientes".
A obsessiva preocupao pela sobrevivncia dos jornais em
papel ou dos cinemas costuma tirar da agenda questes mais
decisivas: o que acontece com a propriedade e acumulao de
meios de comunicao? Como se vinculam os novos modelos
de negcio - transnacionais e transmiditicos - com os rgos
de governo (que so nacionais) e com os hbitos de consumo e
acesso dos receptores-usurios?
- Mas existem compensaes. As redes sociais ampliam as
fontes, controlam a dissimulao e a cumplicidade entre poderes.
So promotoras mais horizontais da participao social e poltica.
- Em relao s redes e, em geral, internet, preciso formu-
lar perguntas semelhantes quelas que dirigimos imprensa e
televiso. Quem diz para quem? Que assuntos ou tpicos so fa-
vorecidos? A independncia que proclamam verdadeira ou esse
u m recurso sedutor para caar visitantes e, quem sabe, acabar
vendendo seus dados, como o Google, o Facebook e outros, para
empresas e governos? As redes esto dispostas a, assim como co-
bram dos governos, prestar contas a seus usurios?
 150 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
- Ser preciso averiguar, ento, onde ficam nesse jogo os mo-
vimentos sociais. Os movimentos descentrados, que proliferam
tomando a internet como plataforma de disseminao, podem
incorporar demandas silenciadas? Quais so os limites da trans-
versalidade suscitada por eles?
- So essas as perguntas que esto reformulando o sentido do
que pblico. A relao entre, de u m lado, formas mais institucio-
nalizadas de gesto e governo, como os partidos, e, de outro lado,
os movimentos sociais u m velbo assunto das cincias sociais.
Mas esto se radicalizando os movimentos feministas, tnicos,
ecologistas e estudantis, ao terem acesso a vias de comunicao
transnacional que potencializam suas comunicaes, sua capaci-
dade para se informarem e argumentarem. N o entanto, continua
presente a pergunta sobre a eficcia desses movimentos e sua sus-
tentabilidade. Muitas agrupaes independentes duram pouco
tempo, ou se decompem, ou se burocratizam, ou so cooptadas
pelos partidos polticos ou pelos meios de comunicao. Esses
movimentos so mais capazes de denunciar a inconsistncia das
polticas governamentais, a corrupo que cada vez mais dif-
cil de esconder. Podem tambm associar solidariamente setores
dispersos, mas no existe uma passagem automtica, por assim
dizer, rpida, do WikiLeaks para o exerccio das novas cidadanias
e, menos ainda, para as mudanas das estruturas a mdio ou lon-
go prazo.
Entramos em outra etapa do desenvolvimento social e pol-
tico dando cabeadas, com estruturas menos duradouras. inte-
ressante pensar essa instabilidade junto com a tendncia que se
d na Amrica Latina de os presidentes serem reeleitos e os parti-
dos conseguirem se instalar no governo por mais de u m mandato,
mais de quatro ou seis anos. Parece existir tenso entre, de um
lado, a necessidade de certas formas de estabilidade democrtica
aprofundarem a gesto do que pblico e, de outro lado, essa
agitao tecnolgica, "movimentista", potencializada pelo des-
contentamento com o fracasso das polticas sociais.
- A produo cultural depende cada vez mais da conectivi-
dade e das tecnologias digitais. Contudo, a democratizao da
internet ainda insuficiente e cara. Quais so as consequncias
DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS
dessa deficincia nas polticas democratizadoras e para a intera-
o e participao cultural?
- A Amrica Latina tem certo atraso internacional se compa-
ramos a cobertura dessas tecnologias recentes, especialmente o
dficit de acesso banda larga, com pases como Finlndia ou Es-
tados Unidos. Mas as culturas juvenis ajudam a entender que no
se podem ter as cifras globais como nico indicador para medir
o que est acontecendo. J no ano de 2005, na pesquisa nacional
de jovens feita no Mxico, vamos que 31% diziam ter computa-
dor em casa, mas mais de 70% contavam com acesso internet.
Alm da propriedade do aparelho, existem outras formas de so-
ciabilizao da gerao, usos escolares, do trabalbo, que ampliam
o acesso aos novos recursos da comunicao.
Recordemos tambm que vrios pases latino-americanos
esto empreendendo programas de entrega de computadores a
crianas: em alguns, como o Uruguai, aos alunos do ensino fun-
damental; na Argentina, a amplos setores de alunos dos primeiros
anos do ensino mdio; no Peru, na Colmbia, agora no Mxico,
so iniciadas experincias semelhantes. Elas no apenas se fami-
liarizam com as novas tecnologias desde cedo e capacitam para
formas digitais de produo e consumo como tambm geram
uma imploso na vida familiar, porque os alunos levam os com-
putadores a seus lares. Muitos pais que no tinham tido acesso a
esses dispositivos se sentem interessados, comeam a aprender
com os filhos. As hierarquias familiares, escolares e sociopolticas
so removidas quando os estudantes entendem mais rpido que
os professores como aproveitar esses recursos.
- Sabemos que os jovens so o setor que mais sofre com o
desemprego e a insuficincia de polticas sociais. Contudo, so os
que mais participam na economia criativa e nos usos de tecnolo-
gias digitais. Como avaliar essa relao dos jovens com a criativi-
dade em meio s contradies do desenvolvimento?
- Os jovens e adolescentes alertam sobre os desencontros do
desenvolvimento mltiplo, combinado e desigual em que esta-
mos. Os estudos da Comisso Econmica para a Amrica Latina
e o Caribe (Cepal) so os que melhor exibem que na Amrica
Latina os jovens mostram u m nvel educacional maior do que o
 152 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
de seus pais, mais acesso s novas tecnologias; no entanto, tm
menos acesso ao emprego. dramtico, porque mostra a inca-
pacidade das polticas de desenvolvimento em proporcionar
trabalho, segurana e bem-estar s novas geraes. Os estudos
antropolgicos revelam que existem polticas de excluso, s ve-
zes voluntrias, como as explicitamente neoliberais, e outras mais
complexas em suas motivaes, quando os governos no enten-
dem as demandas e exigncias dos mais jovens.
- Acho que estou vendo no que voc prope uma guinada da
comunicao antropologia. Os estudos da comunicao conti- uma economia criativa diversificada que abriria oportunidades
nuam preferindo detectar as tendncias medindo as estratgias
das grandes empresas culturais. Mesmo as correntes crticas atri-
buem o poder decisivo s corporaes.
- Continua sendo u m caminho necessrio. Mas, como nunca
antes, as majors da indstria editorial, da msica e do audiovisual
se mostram desorientadas. Editoras e produtoras de filmes e dis-
cos fecharam. O u realizam fuses multimidia, aquisies to na
contramo da suposta evoluo substitutiva dos meios de comu-
nicao quanto a ocorrida em agosto de 2013, quando o dono da
Amazon, JeffBezos, especialista em mercados de computadores,
vendas pela internet e livros digitais, comprou u m jornal que t i -
nba perdido em dez anos a metade de seus leitores: The Washing-
ton Post.
Por isso convm seguir outra linba da anlise da comunica-
o: o que acontece no consumo e no acesso, sobretudo nas novas
geraes. No s porque sobem as porcentagens de adolescentes
e jovens como consumidores culturais e usurios de tecnologia
digital. O mais interessante que no podemos v-los mais s
como pblico. Seu crescente acesso aos filmes, msica e aos es-
petculos fica associado ao papel de muitos deles como criadores,
difusores de programas com contedos autogeridos nos meios
digitais e redes alternativas de distribuio. Esses comportamen-
tos so difceis de registrar nas pesquisas de consumo. Aparecem,
antes, nas etnografias de redes e grupos. Olham com indiferena
o lucro decadente das empresas fonogrficas e de vdeos. Prefe-
rem os festivais e circuitos independentes, as redes para baixar na
internet.
DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS 153
No esqueo a importncia econmica e cultural que osten-
tam as salas de cinema comercial, a exibio televisiva e at mes-
mo a venda de discos e DVDS. Mais ainda: a concentrao das pro-
dutoras, distribuidoras e cadeias de exibio audiovisual requer
aprofundar as reformas das leis de meios, de cinema e telecomu-
nicaes. Desmonopolizar os circuitos do cinema e da televiso
necessrio para abrir espao para as coprodues independentes.
- Seria possvel sustentar que, diferentemente do tempo em
que as empresas transnacionais dominavam, estamos passando a
tanto nos pases hegemnicos como nos perifricos? E m que me-
dida a concentrao empresarial contrabalanada pelo aumento
de produes independentes, das pequenas e mdias empresas
culturais e da comunicao?
- As expectativas geradas pela expanso de indstrias criativas
medianas e pequenas em pases emergentes crescem especialmen-
te na produo audiovisual. U m exemplo: o que foi produzido em
cinema, programas de televiso e curtas publicitrios foi decisivo
para que o PIB cultural mostrasse u m notvel crescimento dentro
do PIB total da Argentina entre 2004 e 2009: passou de 2,35% a
3,50%. Nesses anos, a cultura mostrou u m desempenho excep-
cional, superando o rendimento econmico de atividades como
construo, proviso de servios bsicos, minerao e pesca.
Estudos como os de ngela McRobbie, sobre Londres, e de
Jaron Rowan, sobre a Espanba, vm discutindo se as indstrias
criativas so o "motor do desenvolvimento" ou uma "receita" para
as falhas do desenvolvimento, se dissimulam o aumento do de-
semprego ou a incapacidade do atual modelo econmico em in-
corporar as novas geraes. A precariedade dos empreendedores
que participam nessa economia criativa levou a sociologia france-
sa a nome-los como intermitentes, em virtude da insegurana de
seus trabalbos por projetos, sem previdncia social. A fascinao
por uma vida profissional sem horrios esconde, com frequncia,
a explorao.
- Como entender, ento, encaixadas as inovaes na criao,
a comunicao, os modos de se agruparem dos jovens, a emer-
gncia de receptores que so tambm recriadores ou pelo menos
 154 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
participam da circulao e da apropriao? Com que recursos
encarar as falhas, tanto do antigo sistema de industrializao da
cultura, com suas empresas de discos, vdeos e editoras em deca-
dncia, como, ao mesmo tempo, a precariedade s vezes bem-su-
cedida dos empreendedores e trendsetters de seus projetos com
baixa sustentabilidade?
- Contamos com duas estratgias conceituais para ler esse
processo: a economia criativa e a teoria das redes. Ambas desig-
nam, sob ngulos diferentes, os movimentos de reestruturao
econmica e sociocultural que viemos descrevendo. Mas esta-
mos precisando de uma viso mais complexa do atual regime
de criao-comunicao-agrupamento em redes-recepo e to indiferentes quanto os jovens criadores a respeito da crise das
apropriao.
Vimos que, se a produo independente fortalecida s com
coprodues, como fez com bons resultados o programa Iberme-
dia, esbarramos nos circuitos concentrados da distribuio, essa
economia de empresas em grande escala que persiste apesar de
estar sendo erodida pelos downloads gratuitos. Mas tambm fra-
cassa o movimento inverso: combater essas transgresses, con-
denadas como pirataria porque so vistas a partir de uma matriz
cognitiva e econmica incapaz de abarcar juntas a digitalizao
dos processos culturais e as formas cooperativas de produzir e ter
acesso cultura.
Algumas empresas esto entendendo esse desafio e, por isso,
editoras, emissoras de televiso, produtoras de cinema e msica
fazem fuses (Murdocb, Bertelsmann). Mas se limitam a imagi-
nar a convergncia tecnolgica e intermdia como uma comple-
mentaridade que expande os lucros dos gigantes econmicos.
difcil, para eles, apreciar a enorme criatividade em redes digitais
e redes presenciais que reconfigura, com base em comportamen-
tos cotidianos, o acesso mais livre aos contedos culturais das
artes e dos demais processos simblicos. Ignoram o desafio so-
cial e tecnolgico cbamando-o de pirataria e pretendem resolver
seu desmoronamento econmico pedindo aos governos que a
reprimam.
Vivemos no tempo das estruturas que no funcionam, mas
que ainda no foram embora, nem parece que vo, e dos aconteci-
DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS 155
mentos produzidos pelos movimentos em redes, empoderados,
que desacreditam as estruturas sem conseguir substitu-las.
- Vamos voltar ao que mais visvel nas redes e s consequn-
cias da espionagem massiva na despolitizao. E possvel sermos
cidados responsveis, eficazes, nestes tempos em que nossos es-
critos e atos mais ntimos so vigiados por alianas de empresas
transnacionais e governos?
- A maioria das potenciais vtimas respondeu com poucas
reaes s revelaes de Snowden. Lemos reclamaes de polti-
cos e respostas ridculas como a de Obama prometendo a Angela
Merkel que eles no vo mais espi-la. E os outros? Mostram-se
megaempresas editoriais e musicais.
No podemos entender a mutao se s olhamos para ela sob
o olbar da politologia ou como simples mudana instrumental
nos modos de comunicar e persuadir: uma passagem do jornal
televiso, da televiso ao Twitter e ao Facebook. Tampouco se
a indagamos sob o ponto de vista de uma sociologia gutenber-
guiana da leitura: possvel resistir ao domnio do audiovisual
aconselhando que se leia mais, usando a televiso para fazer pro-
paganda de livros?
Temos evidncias da mudana quando, em u m comcio, os
jornalistas no tomam notas, mas gravam, fotografam e filmam
com seus iPbones; os professores vemos que se multiplicam os
celulares que gravam a conferncia e a citam, com fonte ou sem
ela, em u m trabalbo final de curso ou escolhem frases soltas para
tuitar que estiveram ali.
Ainda que o cidado intusse pouco que podiam espion-lo,
vinha se preparando para essa etapa desde que viu que seus filhos
estudavam e se conectavam com seus colegas por outros suportes
e redes, desde que o jornal e a televiso avisaram que sua cidade
passou, em trs anos, a ter de dezenas de cmeras de videovigi-
lncia em algumas esquinas e centros comerciais a dezenas de
milbares camufladas ou visveis nas portas de todos os edifcios
pblicos e conjuntos habitacionais, em casas, escolas e bospitais,
dentro e fora dos shopping centers. N o Mxico, aqueles que discu-
tiram o aumento do imposto predial receberam do governo uma
 156 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O
foto do Google Maps em que se veem sua casa e as ampliaes
que ningum suspeitaria olhando da rua.
A antropologia, desde o comeo, sustentou que para enten-
der o que no sabamos - alm de aprender a lngua, os cdigos
dos outros - era preciso fazer experincias de estranhamento.
Depois de observar como naturais as mudanas de comporta-
mento dos jovens e a proliferao de cmeras em qualquer cena
urbana, talvez tenhamos nos preparado para u m funcionrio da
maior mquina de espionagem mundial soltar milbes de dados.
Traidor, mrtir, heri? Como cbamar aquele que se comporta de
um modo atpico com relao a u m sistema e uma infinidade de
transformaes que no entendemos?
Para incorporar as redes que colecionam milbes de imagens
em todos os pases, que as guardam em segredo, que as usam
com regras que ignoramos e, de tanto em tanto, que estouram
associadas a u m rosto - Assange, Snowden - , para essas oculta-
es massivas e revelaes ocasionais se incorporarem ao que em
outra poca se chamava "conscincia cidad", precisamos de u m
esforo de desnaturalizao, de estranhamento, dificil para qual-
quer um. Para o bomem e a mulher comuns, convocados poli-
tica nos anos em que b eleies e entrelaados com ela se preci-
sam de u m emprego ou desatar algum emaranhado burocrtico,
essa escala mundial dos poderes furtivos parece inacessvel. At o
politico, obrigado a cuidar de sua segurana, pode restringir-se a
conhecer os passos prximos de seus adversrios.
No entanto, o tempo todo nos assaltam cenas que desvendam
conexes inesperadas. Recordo a Bienal de Veneza de 2013. Em
u m assento do vaporetto que me levou da estao de trem de Ve-
neza ao botei, encontrei u m catlogo da bienal e uma pasta com
folhetos da Arte Chinesa Independente 1979 Hoje, convites para
exibies privadas de sir Anthony Caro, do Pavilho do Brasil, e
uma recepo oferecida pelo comit de aquisies de uma fun-
dao japonesa, com a presena de artistas ocidentais e asiticos.
Tambm o convite para u m coquetel no Hotel Bauer, promovido
pela primeira-dama da Repblica do Azerbaijo. E u m mapa com
itinerrios marcados com lpis para lugares fora dos Jardins e do
Arsenal, onde se agrupam as principais exibies, entre elas, o Pa-
DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS 157
lcio Lazze, tambm comprado pelo Azerbaijo. O esquecimento
de algum viajante me recebeu como guia.
Dois assuntos distinguiram a Bienal de Veneza 2013. O que
anunciou o titulo O Palcio Enciclopdico, uma tentativa de re-
novar a viso universalizante que deu origem bienal em 1895,
revisada tantas vezes como a irrupo ps-colonial de naes pe-
rifricas, os protestos politicos de 1968 e a expanso globalizada
dos mercados econmicos e artsticos que erodiram o domnio
eurocntrico do mundo. Ao mesmo tempo, procurou compa-
ginar a multiculturalidade fragmentada que foi celebrada pelo
ps-modernismo, procurando fazer que a desordem fosse inter-
pretvel. Com que matrizes ou cbaves? No simplificou a tare-
fa que, para sair do predomnio ocidental, as bienais anteriores
convidassem paises africanos e asiticos, e a de 2013 somasse 88
naes, incluindo pela primeira vez Angola, Bahamas, Reino de
Barein, Costa do Marfim, Kosovo, Kuwait, Maldivas, Paraguai e
Tuvalu. Ab, e o Vaticano. O curador, Massimiliano Cioni, abriu
a mostra com a maquete de O Palcio Enciclopdico imaginado
pelo artista italo-norte-americano Marino A u r i t i , u m museu
imaginrio que juntava em 1955 os grandes descobrimentos "da
raa humana, desde a roda at o satlite", e com O Livro Vermelho
de Jung, manuscrito em que reuniu cosmologias pessoais e cole-
tivas, guardado por seus herdeiros no cofre de u m banco suo,
visto por apenas umas vinte pessoas at 2009, quando foi feita
uma edio fac-similar em alemo e ingls, que a Digital Fusion
fez circular em alguns museus e bibliotecas dos Estados Unidos.
A inovadora exibio europeia do livro de Jung, mais atraente
que a maquete de Auriti, foi u m dos momentos altos da bienal.
No bvio que amontoar tecnologias construtivas ou sonhos,
alucinaes e vises seja suficiente para se orientar em um mun-
do onde as disputas pelo poder simblico se enredam com con-
flitos econmicos e politicos.
Presenas proliferantes como a do Azerbaijo - nas exposi-
es, palcios e vaporetti que levam sua propaganda pelo Gran-
de Canal - fizeram-me lembrar da polmica uns meses antes, no
Mxico, sobre o monumento ao presidente desse pais infringido
no Parque de Cbapultepec. Soubemos, ento, que o Azerbaijo
158 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

tinha pagado somas elevadas a catorze paises para colocarem ou-

tros tantos monumentos para seu chefe. Recordei tambm que
acabava de ver o Bara e o Atbletic levando como propaganda,
nas camisetas dos jogadores, duas marcas: Catar e Azerbaijo.
Como se existisse outra globalizao, confrontaes longnquas
mal escondidas, em u m campeonato nacional de futebol europeu INTEMPRIE
e na disputa artstica pelo Leo de Ouro na bienal.
Lembrei-me da repercusso que teve b umas dcadas o li-
vro de Serge Cuilbaut, Como Nova York Roubou a Ideia da Arte
Moderna, em que documentou a passagem da capital artstica de
Paris aos Estados Unidos em tempos de expressionismo abstrato.
Em u m texto de 2005, reconhecendo a ampliao do horizonte e
a mistura da cultura comercial, do turismo e da arte na "bienali-
zao" do mundo, Cuilbaut descobria na cacofonia das mostras
(europeias, de Xangai ou So Paulo) que estamos passando qui-
lo que Paul Virilio denomina o "bablico superior".
Para entender o mercado da arte e suas regras de prestigio,
temos de fechar os olhos para a geopolitica. Coste ou no de fu-
tebol, voc deve se inteirar de quem financia os clubes se quiser
saber como os paises rabes e os negcios petroleiros constroem
sua legitimidade simblica no Ocidente.
o estudante no mais estudante e, no entanto, no sabe se deve
deixar de s-lo. Terminou a tese e agora fantasia u m ps-douto-
rado. Escreve namorada, que est fazendo u m estgio em Stan-
ford, para dizer que tentar a bolsa que permitiria ainda peg-la
enquanto estivesse nessa universidade. Conta a ela que a defesa
foi boa: as diferenas que ele foi capaz de analisar entre as confe-
rncias de abertura e de encerramento agradaram banca, que
apreciou as aluses, sem citaes textuais, a relatos de escritores
sobre congressos.
Ele vai aceitando que no indispensvel sufocar as teses com
citaes no rodap e bibliografias presunosas se voc est falan-
do de algum para quem negaram ser deputado no Uruguai e, por
isso, concebeu organizar u m Congresso do M u n d o que represen-
taria todos os bomens de todas as naes. Se no texto aludido se
diz que nesse congresso foram seladas inimizades, que algum
adulava outros de u m modo to exagerado que podia passar por
burla e no comprometia sua dignidade, essas palavras, amarra-
das assim, s podem pertencer ao autor de O Livro de Areia.
De quem seria seno de Csar Aira o relato de u m escritor que
vai a u m congresso literrio em Mrida, Venezuela, com o nico
propsito de que sua inveno de treinar uma vespa para clonar
um bomem superior, u m Cnio, conformando-se nofimcom
uma Celebridade - para no se perder em conjecturas: Carlos
Fuentes - , frustra-se porque, depois de uma invaso catastrfica
de vermes na cidade, ele percebe que a vespa tinba se confundido,
capturado a clula da gravata que o romancista exibia no congres-
so? "Como esse pobre instrumento clnico saberia onde termi-
nava o bomem e comeava sua roupa?" Os membros da banca
tinbam avaliado a sutileza do doutorando, capaz de insinuar refe-
rncias ao texto, confiando na inteligncia e erudio deles.
Mas quem ficou menos convencido com o fim da tese foi o
autor. No sabe se por ter ficado sem a prazerosa obsesso da es-
 102 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
crita ou porque teve uma revelao aps a defesa e a comemora-
o. Foi a u m ato na Faculdade de Artes e conheceu uma histria
da cidade que tinham escondido das pessoas de sua idade, os que
nasceram na poca da ditadura. Ouviu tambm gente mais velha
se aproximar surpreendida daquele que meses antes tinba aberto
aquele congresso. Soube ento que o desligaram de seu cargo ob-
tido por concurso quando os militares se apoderaram da educa-
o e do pais, e agora o reincorporavam em carter honorifico, 34
anos depois, como professor snior. O orientador do estudante,
de 52 anos, dizia que nunca tinba escutado esse relato.
O homenageado, que agora vive no Mxico, contou que nos
anos 1960, nesse mesmo edifcio, tinbam formado com estudan-
tes de artes visuais, msica e cinema, e uns poucos professores,
depois tambm expulsos, projetos de pesquisa em grupo que
abriam cada disciplina s outras e o trabalbo cientifico e artistico
s mutaes sociais desse tempo. No procuravam apenas trans-
formar as discipbnas, mas, sobretudo, o disciplinamento da socie-
dade e os modos estabelecidos de estud-la.
Encontrou em uma revista a conferncia com que o novo
professor snior agradeceu:
Q u a n d o a polcia e o Exrcito invadiam casas de L a Plata e outras
cidades e m busca de militantes, a descoberta de livros criticos era julgada
como evidncia da periculosidade de seus donos. Muitos queimaram as
obras de esquerda de suas bibliotecas ou as enterraram, c o m a esperana
de que a barbrie fosse temporria. E u selecionei, disse, livros suspeitveis
e muitas revistas - recordo a coleo completa de C a s a das Amricas - e
os guardei em u m apartamento que m e u irmo tinha comprado, mas que
estava desocupado e por isso eu imaginava que era menos desconfivel.
U m a s semanas depois fui buscar u m livro e descobri que no havia nada.
N o vi sinais de violncia e ento perguntei para meus pais, os nicos que
tinham as chaves alm de m e u irmo e de m i m . E l e s tinham sido sem-
pre respeitosos c o m nossas decises, de maneira que no tinha podido
imaginar sua resposta: " N s queimamos porque tnhamos medo que
acontecesse alguma coisa c o m vocs". E s s a distncia entre o cuidado dos
filhos baseado no respeito autonomia de cada u m e o cuidado escondido,
violento, incendirio, imposto pela represso, deu-me a medida de nosso
INTEMPRIE 163
risco, da profundidade c o m que u m a poltica que dizia defender certos
valores, como os da famlia, estava encardindo o sentido, as interaes de
afeto mais confiveis.
Poucos meses depois, perto do fim de 1975, a editora Nueva Visin -
que j tinha no prelo m e u livro sobre arte popular e sociedade na Amrica
Latina - devolveu-o a m i m porque tinham decidido no public-lo. Todos
ns sabamos que tinham posto bombas em editoras e livrarias, que desa-
pareciam escritores e jornalistas, mas queria conhecer quais eram as razes
de u m editor, onde ele detectava os limites do que era possvel dizer. C o m o
se supunha que as expulses massivas de professores tinham sido, e m parte,
pela bibliografia de nossos programas, esperava que me falasse de livros
que no se podiam citar mais. N o me disseram isso: mencionaram artistas
analisados em m e u texto que estavam presos ou exilados.
Borges se perguntava em "A Muralha e os L i v r o s " como entender que
o h o m e m que edificou a quase infinita muralha chinesa fosse o mesmo que
fez queimar todos os livros anteriores a ele: "a muralha no espao e o incn-
dio no tempo foram barreiras mgicas destinadas a deter a morte" e evitar
que os homens aprendessem o que ensinam, para alm dos regimes locais,
"o universo inteiro" e as conscincias diversas das culturas. Houve anos em
que esses livros que concebi entre estas paredes, como muitos outros, pu-
deram ser publicados no Mxico ou em outros pases, mas no chegavam
aqui. M e s m o quando entraram muito mais tarde na Argentina, outras m u -
ralhas persistiram.
As conferncias e entrevistas dos professores que o recm-
-doutor tinba caado no YouTube porque no estavam publi-
cadas, em que o professor reincorporado falava da impossibili-
dade de ser estrangeiro, de deixar a casa das respostas e aceitar
a intemprie das perguntas, pareciam mais do que aquilo que
explicitamente diziam. Eram rodeios para falar de algo que no
tem comeo nem encerramento: est entre o que se quer dizer
de outro modo e o que no deixam de nomear. O que se rompe
quando algum se v obrigado a sair do pas, tambm quando
escolhe faz-lo, e j no volta porque ao regressar ao lugar inicial
a cidade de que sente saudade outra.
As aberturas convencem pouco. No apenas por seus rituais
excessivos mas tambm porque se sabe que o comeo montado
104 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO INTEMPRIE 165

para depois imaginar que houve u m paraso perdido, que houve Existe u m excesso de informao, mas u m a informao to entrecor-
paraso. Mais do que a diferena entre comeo e encerramento, tada, to fragmentada, que nos impede de ter uma viso mais clara do que
hoje inquieta a distncia entre o que se deixa saber e o que se es- acontece. O trabalho da stira clarear, no tanto o que acontece, mas o que
conde, a confuso entre as ddivas e os incndios cometidos pe- continua ou continuar acontecendo. A fno dar u m substrato a essa
los mesmos governantes, os mesmos empresrios, uns e outros, viso para a leitura poder ficar mais clara. A stira tambm foi instrumento
ao mesmo tempo, doadores e piromanacos. Se os congressos se de luta poltica, mas isso me interessa muito menos. E u me interesso mais
repetem, para que abri-los, para que se despedir? S existe troca por sua utilidade na hora de criar estruturas mentais que nos permitem
de papis entre os que abrem e os que fecham para que outro ou compreender melhor o que nos ocorre ou o que fazem conosco.
os mesmos regressem. Onde deliberar, como faz-lo, no para t i -
rar concluses, mas para repensar do nico modo possvel: como
estranhos? No porque seja a posio desejvel. Curiosamente,
a mais digna para ns, que amamos ter territrio.
Saiu rua e comprou u m jornal espanhol que chegava todo
dia a cidades argentinas. Mais uma vez, sentiu que se importava
menos com as respostas dos artigos de opinio do que com as
perguntas dos humoristas, como as do El Roto. Enquanto folhe-
ava as pginas, recordava uma das poucas em que esse cartunista
de stiras sombrias tinba soltado seu entusiasmo nas semanas
do isM: a multido com caras mal traadas, mas iluminadas por
amarelos, vermelhos e verdes, alava uma bandeira branca, que
tremulava (no era de rendio) e acima dizia: "Os jovens saram
s ruas e subitamente todos os partidos envelheceram".
A o cbegar pgina em que vinha a caricatura de boje, tantos
meses depois daquela efervescncia, na tirinha havia u m persona-
gem sozinho diante de uma muralha: "E se, em vez de perseguir
os imigrantes, perseguissem os governantes corruptos dos pases
de que fogem, e os nossos, que os ajudam?". Gostava mais quando
El Roto no recolhia a atualidade, quando em seus desenhos e
frases lacnicas pulsava "o que est atrs do que acaba de ocorrer".
Dizia isso o cartunista na entrevista publicada por causa de uma
exposio que estava mostrando esses dias em Buenos Aires. A l i
El Roto esclarecia: "Leio cada vez menos a imprensa, porque
como se j tivesse lido [...]. So como repeties do j conhecido.
Cada vez tento entender mais com base nesse silncio". No lem-
brava que algum socilogo, antroplogo ou filsofo tivesse dito
melhor a tarefa das cincias que estas frases do cartunista:
15. FONTES E VERSES
Seria contraditrio com o sentido deste livro dar uma bibliografia
que distinguisse nitidamente os autores, textos e congressos cita-
dos dos que so ficcionais. Nas publicaes antropolgicas mui-
tas vezes se usam pseudnimos para os entrevistados e se muda
o nome da cidade ou instituio, a fim de manter a confidenciab-
dade das identidades. Neste texto, aparecem alguns nomes de ex-
positores em congressos, ainda que no tenbam ocorrido como
so relatados ou as frases reproduzidas sejam tomadas de artigos
e livros seus; em outros casos cito os textos reais. Mas o carter
ensaistico do volume de conferncias convertidas em entrevistas
e o propsito de tirar delas qualquer t o m magistral e destacar as
questes tornavam prefervel no interromper a fluidez da leitura
com precises acadmicas. No fim das contas, na poca do Goo-
gle, basta colocar qualquer frase no servidor para ele nos enviar
ao lugar de surgimento e quase sempre possvel baixar o tex-
to em sua verso (original?) como livro, artigo ou apresentao.
Trata-se de que os debates tornem visveis as incertezas entre o
que se diz e os plurais modos de acesso informao. Em vez de
concluses ou referncias de autoridade, trabalhar o irresoluto
das explicaes.
Menciono, no entanto, umas poucas fontes a fim de reconhe-
cer lugares e alguns interlocutores significativos para a elabora-
o destas pginas. O quarto captulo uma verso modificada
de u m texto que Jess Martn-Barbero me pediu, em nome da
revista colombiana Errata, para u m nmero sobre interdiscipli-
na. O quinto captulo, que d ttulo a este livro, comeou como
documento-base para a exposio de arte Estranjeras, da qual fui
curador com Andrea Giunta, no Espao da Fundao Telefnica
de Buenos Aires em 2009; depois a apresentamos ampliada, em
2012, no Museu Universitrio de Arte Contempornea do Mxi-
co (Muac). Discuti outras verses desse texto no colquio Fron-
teiras e Imaginrios Culturais (Mxico, 2012) e quando ocupei
170 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
FONTES E VERSES 171

a Ctedra Bolano na Universidade Diego Portales (Santiago de concedeu liberdade e apoio para pesquisar, assim como outros
Chile, 2013). dados na Universidade de Nova York (NYU), na Universidade Na-
"Por que Existe a Literatura e No o Nada" teve sua primeira cional Autnoma de Mxico (Unam) e na Universidade de So
verso para a conferncia de abertura no v i u Congresso Inter- Paulo (usp), serviram para escutar as perguntas dos estudantes,
nacional Orbis Tertius de Teoria e Crtica Literria: Literaturas seus modos de buscar informao e duvidar sobre certezas clssi-
Compartilbadas, celebrado em La Plata de 7 a 9 de maio de 2012. cas das cincias sociais.
A l i aconteceu a conversa entre u m professor argentino e outro Agradeo os comentrios dos leitores iniciais destas pginas:
alemo que narro no segundo captulo - nessa noite, no botei, Cabriela Adamo, Vernica Cerber, Alejandro Crimson, Cludio
imaginei o conto com o doutorando que, ao escutar a pergunta Lomnitz, Rossana Reguillo, Ana Rosas Mantecn, Juan Villoro e
sobre as diferenas entre uma conferncia de abertura e outra de Rosalia Winocur. Suas experincias inovadoras na relao entre
encerramento, encontrou o tema para sua tese. Naturalmente, a pesquisa, escrita, comunicao e usos sociais do saber, que me
maior parte do que acontece nesse relato e nos demais em que interpelam b anos, facilitaram compreender e tomar cuidado
surge o estudante fico, incitada pela relao com alunos que com o risco desta abertura nos modos habituais de conhecer e
orientei, conversas com colegas e pela participao em congres- de cont-lo.
sos da Associao de Estudos Americanos (Lasa), da Associao Maria Alvarez, Susana Cruzalta ejenni Rosaldo me ajudaram
Americana de Antropologia ( A A A ) , do Conselho Latino-ameri- na busca de informao e aspectos prticos da produo do Uvro.
cano de Cincias Sociais (Clacso), da Associao Latino-ame-
ricana de Sociologia (Alas) e de outros multitudinrios eventos
de antroplogos, socilogos e comuniclogos, na Europa, nos
Estados Unidos e na Amrica Latina. Diante da impossibilidade
de citar tantos organizadores que me convidaram e amigos com
quem desfrutei desses encontros, espero que compreendam por
que evito a fadiga das listas e desfrutem das ironias com essas
aglomeraes.
A bistria contada no ltimo captulo sobre o reconhecimen-
to que me fez a Faculdade de Belas-artes da Universidade Nacio-
nal de La Plata ( U N L P ) , de onde tinba me expulsado, acompanha-
do de muitos colegas, a represso do governo pr-ditatorial em
1975, aconteceu de fato em setembro de 2011.
Os autores que mais me provocaram para cbegar a este livro
esto mencionados nos captulos correspondentes. Acrescento o
estmulo recebido de quem me acompanhou nos ltimos anos na
pesquisa Jovens, Culturas Urbanas e Redes Digitais - publicada em
papel pela Ariel, Universidade Autnoma Metropolitana (UAM) e
Fundao Telefnica, e disponvel para download gratuito na p-
gina desta ltima instituio - , especialmente os coordenadores
Francisco Cruces e Maritza Urteaga. Os cursos na UAM, que me