Anda di halaman 1dari 83

O Mundo

Inteiro
como Lugar
Estranho

ESP U N I V E R S I D A D E D E SAO PAULO


NESTOR
GARCA
Reitor Marco Antonio Zago
Vice-reitor Vahan Agopyan

|ed"^P

CANCLINI
EDITORA DA UNIVERSIDADE D E SO PAULO

Diretor-presidente Plnio Martins Filho

COMISSO E D I T O R I A L

Presidente Rubens Ricupero


Vice-presidente Carlos Alberto Barbosa Dantas
Chester Luiz Galvo Cesar
Maria Angela Faggin Pereira Leite
Mayana Zatz
Traduo de Larissa Fostinone Locoselli
Tnia Tom Martins de Castro
Valeria De Marco

Editora-assistente Carla Fernanda Fontana


Chefe Tc. Div. Editorial Cristiane Silvestrin
1. L U G A R PARA A DVIDA 11

2. MANEIRAS DE CITAR 21

3. Q U A N T O O U C O M O SE L 27

4. O QUE NO PODEMOS RESPONDER 37

5. O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 55

6. PS-XEROX 73

7. S U P E R M E R C A D O D E PAPERS 77

POR QUE EXISTE A LITERATURA E NO O NADA 83

9. DEMOCRACIA CANALHA 99

10. E S C O L H E R O QUADRO TERICO 119

11. O MTODO 127

12. P O R Q U E os CIENTISTAS ESCREVEM ENSAIOS I33

13. DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS:

DA TELEVISO A SNOWDEN 145

14. INTEMPRIE 159

15. FONTES E VERSES 167


1. LUGAR PARA A DVIDA
- o que mudou desde que voc comeou a trabalhar nas cincias
sociais?
- As perguntas.
- As respostas no?
- O que acontece que agora o que principalmente procura-
mos no so as respostas.
- Ento por que voc aceitou dar esta entrevista? Quem per-
gunta sou eu e sua tarefa responder - disse a jornalista, sorrindo,
como se estivesse invocando amizade.
- Mais do que uma entrevista, propus a voc uma conver-
sa quando v i que voc se incomodou porque me neguei a dar a
conferncia que me pediu para o congresso sobre a cultura em
tempos de decomposio social. Como pensar, com base naquilo
que sabemos sobre indstrias culturais e cultura popular, as ex-
cluses crescentes, a grave explorao econmica e a descrena
nos politicos? O que vinhamos descobrindo nos estudos sobre
cultura, apesar de eles terem crescido nas ltimas dcadas, pare-
ce equivocado ou insuficiente diante do avano da informalida-
de e destruio empresarial de direitos com a colaborao dos
governos, cumplicidade dos partidos e impotncia da chamada
sociedade civil. Os estudos sobre a precariedade entre os jovens
- mais educados e mais desempregados que as geraes mais ve-
lhas - esboam u m futuro sombrio que no sabemos como evi-
tar. Quem pode dar uma conferncia com certezas magistrais?
Alguns cientistas sociais se voltam a textos curtos de opinio. Eu
odeio as compilaes de artigos de jornais e entrevistas.
- Vamos dialogar, ento, pensar sobre as perguntas. O que
pode nos servir ainda das teorias que no fim do sculo x x for-
neciam melhores explicaes: Marx, Weber ou os pensamentos
autnomos regionais?
- Os economistas e socilogos que tinham mais ressonncia
eram os que combinavam com destreza e imaginao essas teo-
L U G A R PARA A DVIDA 15
14 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

rias ou posies. Pierre Bourdieu era reconhecido porque soube pginas das setecentas de A Distino, livro publicado em 1979.
ler a sociedade tomando por base as classes, como os marxistas, Mesmo em suas conferncias de 1996 sobre a televiso, sua viso
e, ao mesmo tempo, considerando-as grupos de status, no estilo apocaliptica, suas prescries sobre o que os meios de comuni-
weberiano. Mas sua tentativa mais sofisticada de construir u m cao deviam fazer, desconheciam descobertas dos estudos da
sistema e u m mtodo, A Distino, recebeu criticas: dizia-se que comunicao sobre mutaes da cultura audiovisual e sua tenso
servia somente para entender como as classes subiam ou aspira- com a escrita. Fra u m socilogo perspicaz para descobrir como
vam a ascender combinando bens materiais e simblicos na so- os grupos de elite ou populares simulavam quando usavam gestos
ciedade francesa. E seus discipulos, como Jean-Claude Grignon, e simbolos "legitimos" a fim de parecerem aquilo que no eram:
explicavam que at mesmo dentro da Frana os atores populares a cultura como estratgia para se diferenciar e as cincias sociais
no apenas pretendiam ser de classe mdia ou adotar seus sig- como u m conjunto de tticas de desconfiana. O problema era
nos de distino como tambm tinham seus prprios modos de que as pessoas j estavam mentindo de outras maneiras e em lu-
comer, beber e viajar. No viviam uma vida sem estilo; usavam gares diferentes.
outras vestimentas, outras piadas, comiam pratos cuja variedade - Como acontecia essa discordncia?
comprovava que seus gostos no eram apenas apropriaes dissi- - Fiquei impressionado lendo uma entrevista de 2012 com
dentes dos costumes "legitimos". Olivier Donnat, u m especialista em consumo cultural do M i -
nistrio da Cultura e da Comunicao da Frana. Fie conta que
- N o entanto, na Amrica Latina se observava com mais cui-
comearam a mudar as perguntas das pesquisas h vinte anos
dado a vida cotidiana dos indigenas e dos pobres que acabavam
quando observaram que os pblicos no dedicavam mais tan-
de chegar s cidades.
tas horas a ler como quando se entediavam porque a televiso
- verdade. Mas onde a antropologia tinha mais bem se
ainda no tinha sido inventada. Voltaram agora a refazer os ques-
desenvolvido, como no Mxico e no Peru, estudavam as formas
tionrios porque se deram conta de que os jovens e as crianas
prprias de viver e pensar dos subalternos com o af de decidir
veem menos televiso desde que comearam a se divertir mais
como integr-los a u m capitalismo com rosto menos desumano
navegando de site em site em outras telas, enviando e recebendo
ou revoluo. Os antroplogos eram mais receptivos do que ou-
mensagens. Tanta coisa mudou que descobriram que as pessoas
tros cientistas sociais a experincias que escapavam dos modelos
mentem menos se perguntam quantos livros leram no ltimo ano
preconcebidos de desenvolvimento. Alguns quiseram ajudar os
porque existe uma "ampliao do campo das legitimidades cultu-
subalternos a serem eles mesmos; a maioria os descrevia com m i -
rais". Nestes tempos em que os modelos e as marcas de aparelhos
ncia, mas baseando-se em perguntas sociolgicas ou econmi-
colados sempre ao corpo nos distinguem, os livros no ocupam
cas: acreditava-se que se sabia o que era a sociedade, at mesmo
o lugar cultural que tinham antes. As leituras se diversificam, a
que existia sociedade ou nao; portanto, a indagao dos ques-
televiso combinada com os videos comprados ou baixados,
tionrios e da observao antropolgica vinha traada com base
informamo-nos pela imprensa (mais na tela do que no papel) e
nesses pressupostos.
tambm pelo Facebook e pelo YouTube.
- No existiam apenas a sociologia, a antropologia e a econo-
Sabemos que a migrao dos hbitos culturais dos livros para
mia. Cresceram desde os anos 1960 disciplinas, como os estudos
os meios audiovisuais ocorreu a partir dos anos 1960, quando a te-
da comunicao e a semitica, que mudaram a viso do social.
leviso se expandiu massivamente, e depois com o video nos anos
- Mas demoraram para serem incorporadas pelas teorias que
1980. Mas as pesquisas sobre leitura continuaram averiguando s
se ocupavam da sociedade em seu conjunto. Bourdieu dedicou
o que se l em papel e alimentando o alarme de editores, donos de
aos meios de comunicao e s indstrias culturais apenas seis
L U G A R PARA A DIJVIDA
l6 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 17

livrarias, professores e promotores de leitura (em papel). Mesmo ticas de apoio ao cinema nacional, ou quando as promessas de
com a vasta difuso da leitura e escrita digital insistem em medir bem-estar dos politicos e empresrios para uma nao so insis-
apenas quantos livros, revistas, jornais e gibis cada pessoa leu por tentemente desmentidas por seus resultados, a primeira coisa a se
semana, por ms ou por ano. Assim se chega concluso de que fazer questionar se esses programas e promessas so respostas
em mdia os mexicanos leriam 2,9 livros por ano, que 40% da a perguntas que no se formulam mais. Quando medimos o que
populao no l jornais e 48% no l revistas. O que significam se l ou de que paises so os filmes que os cinfilos ou videfilos
esses 2,9? Leu o livro completo? De que maneira usou os conte- veem, sabemos o que significa ler hoje, o que representa a nao e
dos? Alm disso, como evidenciam muitas pesquisas, quando se ter acesso cultura para os cidados-consumidores? Onde existe
pergunta pelos livros favoritos, respondem a Biblia ou outros di- mais simulao: nas respostas ou nas perguntas?
fundidos pela educao escolar (Dow Quixote, O Pequeno Prnci- - At que a gente no esclarea filosoficamente os conceitos
pe) ou pelo cinema (Harry Potter, O Exorcista): os pesquisadores de cultura, nao e estrutura social, preciso deixar de fazer en-
mais desconfiados concluem ento que possivel duvidar de que quetes?
efetivamente leram esses livros. - Estamos em uma transio incerta que torna insegura
Vrias pesquisas, como as do Mxico em 2006 e 2012, regis- qualquer descrio da estrutura social. posto u m ponto de
tram que nesse perodo o uso da internet subiu de 24% a 43% da interrogao no senso comum sobre o que o social, no ape-
populao. Entre as sete principais razes pelas quais os mexica- nas das pessoas comuns como tambm dos cientistas. No
nos usam a rede esto o e-mail, procurar informao e estudar, basta tentar entender o "contexto social" quando os cidados
todas elas formas de ler. N o entanto, os analistas mantm a h i - decidem em quem votar ou os consumidores escolhem se di-
ptese que atribui a queda da leitura (de livros) s tecnologias ferenciar lendo livros ou exibindo dispositivos eletrnicos. Ns
da informao e comunicao. Reincide-se no erro de pensar a tomamos essas decises participando de interaes sociais que
histria da cultura como substituio de uma tecnologia por ou- no so exteriores aos individuos, como so imaginados os "con-
tra, em vez de se perguntar por sua coexistncia. Assim como o textos". Operamos como atores em rede que colocam em d-
cinema no acabou com o teatro, nem a televiso e o video com vida constantemente como se associar, e para qu, com outros
o cinema, nem os telefones mveis aboliram os computadores, atores, com instituies e com os movimentos que as questio-
no existe evidncia empirica para imaginar que a digitalizao nam. Naturalmente, examinar a cada momento os pressupostos
vai pr fim cultura escrita. do senso comum no tarefa exclusiva dos filsofos e cientistas
No seria mais astuto, diante da expanso de telas digitais nas sociais, ou seja, ns que suspeitamos da simples acumulao de
quais se l e se escreve diariamente, transferir a indagao sobre dados - dos que leem ou no, dos que votam ou preferem se
como e quanto se l para os cruzamentos entre suportes, forma- manifestar nas ruas. Tambm cumprem essa tarefa critica os mo-
tos e linguagens? Mais do que o dilema entre livros em papel e vimentos sociais, e por isso os pesquisadores estamos prestando
textos digitais ou o divrcio entre o escrito e o audiovisual, pre- tanta ateno neles e nas estruturas, que cada vez duram menos.
ciso averiguar se est mudando a conversa que supe ler: seja em Em um mundo que se transforma com mais velocidade do que
objetos encadernados, seja em legendas de filmes, seja em telas quando apareceu a imprensa, o cinema ou a televiso, inapro-
eletrnicas. / veitvel a ideia do cientista como u m taquigrafo que anota se
No que as respostas sobre como funciona a sociedade no 3s leis imaginadas "do social" so cumpridas ou transgredidas.
nos interessem. Mas, se nas ltimas dcadas falham u m aps ou- Quando as maiorias no atuam conforme as leis, mas adaptan-
tro os programas para estimular a leitura ou quase todas as poli- do-se a relaes informais que prevalecem na politica, na econo-
l8 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
L U G A R PARA A DVIDA 19

acesso informao, quando o sobrenome que melhor qualifica


_ preciso uma tormenta de gneros. O ensaio mais acolhe-
a democracia canalha, quando no muda fisicamente o mapa
dor do que o tratado. Mas ganha sentido ao ser aberto incerteza
dos poderosos, mas as interaes prximas e distantes de mul-
da entrevista, aspereza do debate, quando se deixa instruir pelos
tides, e todos nos sentimos mais ou menos estrangeiros, a ta-
poetas. "Nem sempre est claro quem fala", disse-me algum que
refa do pensamento social - em vez de descobrir regularidades
leu o rascunho deste livro. "s vezes falta o sujeito." Eu acho que o
de longa durao - "orquestrar contrastes" (Clifford Geertz).
que pode ficar da ideia de autor aquele que escuta vozes e tenta
Captar a ordem das pessoas e das coisas requer, mais do que
entender como se cruzam, brinca com autores "reais" e imagina-
nunca, estar atento sua arbitrariedade. A sociedade u m labi-
dos e suas disputas por autoridade. Por que essa incerteza sobre
rinto de estratgias.
quem fala vai se limitar aos meios deliberadamente interativos?
incmodo aceitar que aquilo que acreditvamos saber j
Falar sob o ponto de vista da academia ou da erudio de uma
no tem capacidade explicativa. Se quase tudo se tornou verstil,
disciplina no deveria nos poupar dessas dvidas.
flexivel, preciso se incumbir da incerteza. E nos aferramos a no-
- Uma ltima pergunta. O que voc est dizendo soa razovel
es de sociedade, etnia, nao ou classe, que em outras tempo-
em um acadmico. Mas voc se dedicou em outro tempo a estu-
radas serviram para encontrar ordem nos comportamentos. O u
dar politicas culturais. Fazer propostas de politicas no implica
para imp-los.
deixar em suspenso perguntas to radicais e dar respostas s de-
A essa ansiedade por localizar os dados em uma estrutura - e
mandas das pessoas?
rejeitar os que a tornam duvidosa - junta-se outra velha limita-
- Poderia ser, mesmo que no seja o que costumam fazer os
o do trabalho cientifico: a disperso de estratgias de conhe-
politicos quando tentam mostrar que respondem a necessidades
cimento e a tendncia a sacralizar saberes compartimentados
sociais. O que digo agora surge tanto de debates sobre a maneira
na economia, sociologia, antropologia e semiologia. Cada uma
de fazer cincia e escrev-la como de uma experincia de anos
por sua conta se dedica a mobiliar melhor sua casa. Mas o que
atrs com u m subsecretrio de Cultura de u m pais latino-ame-
descobrimos em uma disciplina no fica completamente prova-
ricano. Ele me pediu que ajudasse a fazer o diagnstico para o
do at que confrontamos isso com o que afirmam outros campos
programa nacional da cultura. Quando cheguei a seu escritrio,
de pesquisa sobre como fazemos sociedade e nos comunicamos.
ele me deu uma pasta e me disse: aqui est o programa com as
Precisamos de livros que trabalhem entre as cincias sociais, para
estratgias e aes para os prximos anos. O que ns pedimos
refazer as perguntas mais do que para juntar os saberes. Por isso
que voc escreva o diagnstico.
falarei dos congressos de pesquisadores ou escritores como ritu-
ais para consagrar em cenrios separados estilos convencionais
de indagao. Estamos duvidando de tudo isto: o que diferencia
o real do virtual, como se interseccionam as pessoas, as mquinas
e os objetos. Conhecer atravessar abismos: quando uma disci-
plina se aproxima de outra, quando os habitantes de uma nao
se deslocam, quando a escrita em papel vista sob a perspectiva
da digital. Eu gosto dos que olham e escrevem como estrangeiros,
desinstalando-se do habitual.
- Existe u m gnero mais propicio do que outros para des-
compartimentar os saberes? Quem sabe o ensaio?
2. MANEIRAS D E CITAR
Estava h quatro anos ensaiando temas para seu doutorado e ne-
nhum o instigava. Seria mais fcil antes quando se escolhia u m es-
critor, se lia sua obra, o que tinha sido publicado sobre ele, e o de-
I safio consistia em dizer algo que no tivesse ocorrido a ningum
ou refutar interpretaes consagradas? Em alguns dias, culpava
sua timidez ou sua exigncia; outras vezes, lamentava a confuso
em que as universidades tinham se metido quando subestima-
I ram as carreiras de literatura, filosofia, sociologia para fazer essas
combinaes que chamavam de saberes interdisciplinares. Ele t i -
nha escolhido u m doutorado em "tuiteratura" e antropologia de
emergncia, e tinha expirado o tempo regular para apresentar a
tese sem que ele tivesse definido ainda o que exploraria.
O professor que ele ajudava na organizao de congressos t i -
nha conseguido dois anos de prorrogao, mas estava a ponto de
perder a bolsa se no entregasse pelo menos u m avano. Era bom
com todas as tarefas que faziam funcionar esses eventos: escrever
convites que convenciam especialistas de outros paises, busc-los
no aeroporto, elaborar os programas, conseguir mais projetores de
PowerPoint do que os que existiam em sua universidade, conse-
guir descontos nos hotis e notas publicitrias na imprensa. Circu-
lava com desenvoltura entre veterinrios, linguistas, arquitetos que
construiam pouco, mas se apaixonavam com o discurso sobre a ur-
banoterapia, e, claro, os ps-filsofos e pretero-historiadores. Mas
supunha que ter se familiarizado com tantos cruzamentos, no fim
das contas, havia extirpado sua curiosidade pelo incompreensivel.
Em uma manh algo se iluminou para ele quando o erudito
alemo e o professor argentino se reencontraram na porta do ho-
tel de La Plata, abraaram-se e o visitante europeu recordou, nem
bem tinha terminado o cumprimento, que agora ocorreria o con-
trrio daquela vez em que se conheceram em uma universidade
da Califrnia: o alemo deu a conferncia inaugural e o argentino
a de encerramento.
24 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
MANEIRAS DE CITAR
25
Esteve a ponto de perguntar sobre a diferena de uma e de
outra, mas sua veia antropolgica se imps e decidiu esperar as Em seu entusiasmo, passaram rapidamente pela cabea do
respectivas falas, sobretudo espiar seus preparativos, a maneira jovem doutorando as associaes interdisciplinares que essas
como aludiriam a diferentes assuntos do congresso nos gestos imagens proporcionavam. Tomar partido e mediar fez que ele
retricos, no trato com os palestrantes ilustres que teriam apenas pensasse nos estudos sobre o etnocentrismo e o ecletismo epis-
vinte minutos e, quem sabe, com alguns dos 404 participantes temolgico no futebol da era ps-Guardiola: as polmicas entre
obrigados pelos moderadores das mesas a no excederem os dez o Bara, o Real Madrid e o Bayern tinham se tornado to sofisti-
minutos. U m conferencista de abertura ou de encerramento se cadas que, cada vez que as escutava, evocavam sua faculdade. As
comportava de maneira diferente quando escolhia a mesa para maneiras de citar que escutaria na conferncia de encerramento
comer com outros congressistas? o levariam, talvez, teoria da traduo e do plgio nas compe-
tncias interculturais indefinidas, ou seja, todas. O campo de sua
Ouvindo a conferncia de abertura do congresso se espan-
pesquisa se abriria ilimitadamente, e isso de novo o angustiava.
tou de no ter descoberto antes algo que presenciara tantas
Nem bem acabou a conferncia inicial teve de conter sua ansieda-
vezes. N o discurso inaugural no havia a necessidade de se
de porque devia confirmar se os canaps chegariam a tempo para
referir quilo que aconteceria. O conferencista podia expor
o brinde dessa noite, atender aos pedidos de recm-chegados que
as ideias que lhe tivessem ocorrido sobre o tema do evento,
precisavam do certificado de participao no congresso porque
com aluses sua obra anterior ou resumindo-a sem pudor,
iriam embora assim que terminasse sua mesa, nessa mesma tarde,
ou lanar provocadoras hipteses para que fossem discutidas
e seu professor j estava pedindo que fosse resgatar o conferen-
nos dias seguintes. Ningum discutiria isso nesse momento
cista dos Blackberries, iPhones e dedicatrias, porque era preciso
porque as conferncias magistrais no deixam tempo para o
lev-lo para almoar com o prefeito da cidade.
dilogo, e dificilmente algum faria referncia sua interven-
o nas mesas posteriores porque todos j tinham escrito suas
apresentaes.
Em compensao, aquele que desse a conferncia de encer-
ramento se sentiria comprometido a assistir s mesas mais i m -
portantes e, quem sabe, demonstraria isso retomando algumas
discusses. Como escolheria quem citar: por afinidades, alianas
de grupos, velhos rancores? Dar o nome dos autores ou atac-los
sem dizer quem seriam, mas com insinuaes que todos enten-
dessem, transformava as conferncias em uma cena para admi-
nistrar a notoriedade acadmica. Mesmo os conferencistas com-
partilhando agora esse papel de determinadores de prestigio com
fs de diferentes professores que, ao tuitar frases soltas, teciam
outros circuitos de celebridade. De qualquer maneira, esperava-
-se que o conferencista tomasse partido ou mediasse entre os que
debatiam sobre mudanas na relao da academia com as tarefas
politicas, entre a excelncia e a abertura da universidade difuso
miditica do conhecimento.
3. QUANTO O U COMO SE L?
Nos primeiros dias em que era celebrado na Universidade de La
Plata aquele congresso sobre teoria literria, a cidade realizava
uma feira internacional do livro. Na feira tambm havia u m co-
lquio, em que predominavam editores e escritores viciados em
papel. Alm dos argentinos, mexicanos e colombianos, tinha che-
gado uma multido de brasileiros, no contexto da declarao de
Brasilia e La Plata como cidades-irms. A sacada provinha do fato
de que as duas tinham sido inventadas de u m dia para o outro:
Brasilia, para descentralizar a capital; e La Plata, no fim do scu-
lo X I X , quando a cidade de Buenos Aires se desvinculou da pro-
vncia de mesmo nome para ser a capital da repblica. Dai vinha
aquele aspecto de excessivo planejamento, a forma de avio do
plano de Brasilia, o rigido traado das avenidas e as superquadras;
ou, em La Plata, o jogo obsessivo de u m quadrado perfeito dividi-
do por dois eixos transversais, ruas interrompidas por diagonais
que, quando se cruzam, abrem uma praa, a cada seiscentos me-
tros, em qualquer direo a que a gente se mova.
No existia melhor lugar para expor a exacerbada ordem das
pesquisas, das pesquisas nacionais de leitura que os brasileiros
traziam. Primeiro exercitaram, como fazem quase todos os edi-
tores e donos de livrarias, o lamento pela baixa venda de livros.
Sero substitudos pelas telas? Em seguida, para invocar a melan-
colia das cifras, o representante do Instituto Pr-Livro comeou
o PowerPoint das classificaes, todas derivadas de uma defini-
o muito restrita de leitor: "aquele que leu, inteiramente ou em
partes, pelo menos u m livro nos ltimos trs meses". A pesquisa
registrava que, entre cinco e dezesseye anos, 20% dos entrevista-
-los acessavam a internet todos os dias e 23%, algumas vezes por
semana. De dezoito a 29 anos, 30%, todos os dias, e 22%, algumas
vezes por semana. Embora 58% apontem que usam a internet para
iverso ou entretenimento (que possivelmente inclui atividades
oao consideradas leitura: jogar video games, escutar msica e as-

Illni
30 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO QUANTO o u C O M O SE L? 31

sistir a filmes), 40% diz us-la para trabalho escolar/estudo/pes- que subiria imediatamente em seus perfis no Facebook. A visita
quisa e 42% para conhecer pessoas e trocar mensagens, prticas fisica feira, situada em uma cidade precisa, ento se multiplica-
que implicam ler e, com frequncia, escrever. Mas essas formas ria na rede digital para curiosos longinquos.
de leitura e escrita nem sempre relacionadas com livros (ou com Vrias feiras j perceberam esse sentido ldico da visita e i n -
sua leitura completa) so subestimadas desde a prpria definio cluem em seus programas, alm de atos explicitamente literrios,
do leitor: julga como no leitores aqueles que no leram nenhum como conferncias e mesas-redondas, shows de msica popular,
livro nos ltimos trs meses. teatro e cinema, jogos para crianas e adultos, constante circula-
Se a mesma pesquisa registra no uso de internet o acesso a o de cmeras que filmam entrevistas com autores famosos e vi-
"redes sociais ou blogues que falem sobre livros ou literatura", por sitantes annimos, encantados por serem difundidos mais tarde
que desconsidera as muitas horas que, todo dia, adolescentes, jo- pelos canais de televiso.
vens e u m b o m nmero de adultos dedicam a ler e escrever no Fa- U m palestrante ingls falou sobre grupos e clubes de leitura,
cebook e no Twitter? As vrias perguntas sobre a "penetrao da sobre pginas de internet em que os participantes discutem seus
leitura de livros digitais" no tinham servido para os intrpretes gostos literrios e revelam que o prazer da leitura est associado
da pesquisa perceberem que deviam deter-se nas descontinuas, convivncia e intercmbio social. A sociologia anglo-sax da lei-
mas frequentes, prticas de leitura efetuadas em computadores tura, atenta extenso dos readinggroups em paises como o Reino
e celulares. Unido e os Estados Unidos, demonstrou que ser leitor uma via
Essa fala austera, paranica (como outras apresentadas sobre para fabricar laos sociais. Disse que mesmo os socilogos fran-
"a crise da leitura" no congresso acadmico), contrastava com a ceses, mais inclinados a destacar a determinao da famlia e da
multido festiva que percorria a feira. O maior pblico era de jo- escola na formao de hbitos leitores, reconheciam agora, nas
vens, que os especialistas acusavam de ler cada vez menos. Os palavras de Roger Chartier, que "h sempre uma comunidade
jardins vastos da praa principal pareciam ptio de escola do en- que l em ns e por quem ns lemos. Ler se aprende no seio de
sino mdio. "No compram nem olham os livros, para que vm?" um grupo, de uma cultura que condiciona nossa eleio e nosso
dizia u m editor. acesso ao texto".
U m especialista mexicano trouxe dvidas diferentes. Ques- Antes de continuar aplicando pesquisas de leitura, seria ne-
tionou a mdia de leitura que se atribuia aos leitores de seu pais, cessrio perguntar-se sobre o que perguntar. Foi o que se discutia
"2,9 livros por ano", e sua queda, se comparados com o pblico em uma mesa para a qual tinham convidado donos de livrarias e
das duas feiras de destaque na Amrica Latina. A Feira Interna- dois apresentadores de programas televisivos sobre livros, com
cional do Livro de Guadalajara, que em 2010 recebeu 612474 visi- a esperana de que os especialistas dos meios de comunicao
tantes, em 2013 teve u m aumento de pblico para 750987- A Feira dessem novas chaves. N o entanto, o professor sedutor, soberbo,
Internacional do Livro de Buenos Aires atingiu em 2013 1112000 que vinha da televiso, parecia o menos convencido de que se pu-
visitantes. Nesta, uma pesquisa tinha descoberto que o primei- desse saltar a distncia entre o papel e o universo do audiovisual:
ro motivo de interesse para o pblico " o passeio e a diverso" - Podemos transmitir contedos literrios atravs da tela,
(82,6%). Depois, mencionava a compra de livros, a busca de no- com densidade esttica como fez o cinema com Shakespeare e
vidades e ofertas, razes profissionais. Os visitantes chegavam ^ a ka, mas poucos espectadores sentiro curiosidade para chegar
s feiras, concluiam, para conhecer pessoalmente autores que
alguns j tinham lido e muitos s haviam ouvido falar que eram
keti ~ experincia outra - replicou a encarregada de mar-
clebres, para conseguir u m autgrafo e tirar uma foto com eles. e 'ng de uma rede de livrarias de Buenos Aires. - Desde que pu-
32 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO Q U A N T O ou C O M O SE L? 33

semos mesas dedicadas a livros para jovens, com design e narrati- so "leitores" no sentido moderno, como apontou Anne-Marie
vas diferenciadas, eles passaram a comprar as sagas de quinhentas Chartier: "sabem ler e escrever muito bem, j que trabalham du-
pginas. rante toda a jornada com telas e teclados, mas zombam dos erros
- M a s eles leem? de ortografia, expressam-se com uma giria profissional compre-
- At comentam em blogues e redes sociais. So eles os que ensvel somente para iniciados, leem pouco os jornais, no com-
nos do pistas do que deve ser pubhcado e de como exibir isso. pram romances, salvo os policiais, leem quadrinhos, revistas de
Demonstram que no leem sozinhos, mas como parte de comu- esportes, mas no leem literatura".
nidades leitoras. Seus contatos no acabam na classe nem em sua Os engenheiros, juristas, tcnicos, comerciantes, politicos,
cidade. Eles nos pedem romances que ainda no foram traduzidos. jornalistas tratam o tempo todo com informao escrita, fazem
- E qual agora o papel dos pais, dos professores e dos b i - clculos, consultam bases de dados, enviam e-mails e redigem re-
bliotecrios? latrios. Mas no recorrem aos livros de histria ou geografia para
- Perguntar para os jovens o que h de novo. Se depois os descobrir certos dados, e sim ao Google ou ao Google Earth. As
alunos veem que o professor inclui suas sugestes no plano de simulaes em 3D permitem visualizar processos fsicos ou qu-
leitura escolar, vo olhar para ele como se pertencesse a u m pla- micos, assim como aquilo que acontece ou acontecer em uma
neta mais prximo. cidade alterada por novas construes. Essa etapa diferente na
- Tambm no se deve ficar instalado no primeiro sucesso - aquisio do saber e em seu uso no implica que se leia menos,
interveio Gemma Lluch, uma pesquisadora da Universidade de mas que se acessa a informao em novas apresentaes do co-
Valncia. - O entusiasmo com Crepsculo fez que muitos profes- nhecimento.
sores acreditassem que os adolescentes queriam obras com vam- Antes do show com u m grupo de narcocumbia e outro de
piros e recomendavam livros com esse tema. Mas quando viram metal (motivos para que estivesse perambulando desde cedo pela
que no aumentava a leitura, descobriram que o que os prendia feira uma multido de jovens?), u m emissrio do Relatrio Pisa,
era o estilo: presente do indicativo, oraes curtas, com u m nar- do Programa Internacional de Avaliao de Estudantes, contou o
rador que relata o que acontece no momento, como se fosse em que descobriram ao incluir em 2001 os modos de ler em suportes
tempo real. Eles gostam que aquele que narra no saiba o que vai eletrnicos:
acontecer, que esteja to surpreso quanto o leitor.
- Talvez isso seja verdade - respondeu u m critico. - Mas no Redefinimos a noo de textos e dos processos mentais que os leitores

se deve exagerar na espontaneidade dos leitores. N o fim, tudo de- necessitam para abord-los. A pergunta inicial no quanto se l, mas como

pende de como as estratgias de mercado manipulam os gostos. se exerce a compreenso leitora, que no consiste em memorizar conheci-

Alguns editores, sobretudo os professores, falavam da leitura mentos, e sim em adquirir destrezas para localizar, selecionar ou interpretar

e da escrita como se continuassem na poca da "cultura geral", a informao. Essas competncias leitoras so necessrias para u m grande
nmero de trabalhos, sobretudo os que contam c o m mVel mdio e alto de
til em algumas profisses e nas primeiras etapas da industria-
remunerao, e tambm para obter servios de sade, ser cidados ativos
lizao ou dos servios, quando no era necessrio usar o saber
e mobilizar outros, fazer parte de comunidades virtuais e presenciais. A
dos livros para trabalhar na construo ou na linha de montagem
wecba digital"
das fbricas. A "crise da leitura" mais recente se produz quando o
no depende apenas do acesso ou no aos livros ou i n -
trabalho no computador e a comunicao pela internet requerem
net mas tambm de ampliar as capacidades das pessoas para integrarem,
outros modos de ler e escrever? Estudantes de carreiras tcnicas
avaliarem e comunicarem informao.
ou superiores, executivos de empresas e dirigentes politicos no
34 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO Q U A N T O o u C O M O SE L?
35

Ler no mais somente entender palavras e frases. Tambm


Recordemos os folhetos publicitrios de pargrafos cansativos, os con-
saber usar icones de navegao, barras de deslocamento, janelas,
tratos em letra diminuta dos bancos, dos cartes de crdito, as hipotecas
menus, hyperlinks, funes de busca de texto, imagens e msica,
que obrigam aqueles que ficaram desempregados no apenas a devolverem
mapas de sites. O texto eletrnico, como hipertexto, tambm de-
a casa mas tambm a continuarem pagando a dvida inflada por juros abusi-
pende de decises de mercado ? A interao pode ser com u m am-
vos. A quem exigir que se altere u m contrato impresso em trs pginas, em
biente de autoria, ou seja, u m contedo fixado por uma empresa,
que milhares de palavras se aglomeram sem pausas, quando s tratamos
uma instituio ou u m individuo somente para obter informao
com um dcil funcionrio ou u m a mquina?
ou comprar, e tambm pode se dar modificando o contedo, co-
Onde ler a composio e as contraindicaes de remdios contra a
municando algo no predeterminado, como ocorre em e-mails,
gastrite, o cncer, as cardiografias que s curam na propaganda?
blogues ou fruns.
Salvaro a democracia as polticas de promoo da leitura ou as polti-
"Era uma feira de livros se no tinha mais s livros?", per- cas de publicao do ilegvel?
guntava u m editor. U m grupo de grafiteiros-poetas, Los Ilegi-
bles, tinha ocupado os jardins e vrios prdios prximos com
u m festival de poesia em voz alta, computadores para o pblico
transmitir mensagens e projet-las em telas gigantes, blogues e
quadrinhos para ler e ver ao mesmo tempo. No foi to estranho
que o conferencista de encerramento aceitasse que o grupo les-
se u m manifesto:

No, o que nos preocupa mais no que as pessoas no leiam livros.


Primeiro seria necessrio observar como se informam os 50% de brasilei-
ros, espanhis ou argentinos que dizem no terem bdo bvros, o que eles
leem e escrevem e m seu celular, em seu computador, quando caminham
pelas ruas indigestas de propaganda.
O s promotores da leitura em papel e em bibliotecas (ainda que no
tenham computadores), os que determinam quanto tempo por dia os pais
e professores devem ler para as crianas e adolescentes, argumentam que
a educao letrada forma cidados. S e m livros e leitores de livros, a demo-
cracia perigaria.
N o vemos razo para que esse raciocnio, que no culturalmente
falso, seja escrito nos programas de promoo da leitura com tanto pnico.
Se os pedaos que restam de democracia vo encolhendo, , sobretudo, por
aquilo que ilegvel. Milhares de nomes de vtimas do nazismo acumula-
dos nas paredes de sinagogas, assim como e m tantos museus da memria
da Argentina, do Chile, de Berlim: so tantos que ficamos c o m a imagem
da multido. E os pases que n e m sequer os construram, as listas que esto
por escrever?
4. O a U E NO PODEMOS RESPONDER
Pro/a.Dra.RcjflueC.Roc'"

- Somos da Interdisciplinar Errorista e queremos fazer uma en-


trevista com o senhor sobre o livro que est montando com frag-
mentos de conferncias magistrais e anotaes para artigos. No
existe contradio entre u m pensamento que se diz focado em
perguntas e dar aulas magistrais?
- Antes de mais nada, vamos nos tratar de voc. As cincias
sociais teriam menos dificuldades no processo de conhecer se no
se tratassem de senhor. Quanto s conferncias magistrais, so
um dispositivo do sistema acadmico criado para distinguir pro-
fessores que - supe-se - so mais difceis de atrair como meros
expositores. Mas j a noo de expositor implica que a pessoa tem
um conjunto de asseveraes a expor. E que existe uma hierarquia
entre os mais jovens, que poderiam dizer o que descobriram em
dez minutos, e aqueles que precisam de cinquenta. Certos autores,
como Husserl, negavam-se a participar de congressos porque os
julgavam uma sociabilidade banal. Eu me sai mal em u m evento do
Conselho Latino-americano de Cincias Sociais (Clacso) em Ca-
racas, h cerca de trinta anos, quando u m jornalista me perguntou
que diferena positiva eu via entre aquele encontro e os anteriores
de cincias sociais na Amrica Latina. Minha resposta foi utilizada
pelo entrevistador para a manchete da nota: "As cincias sociais
nao avanam nos congressos". Essa frase correspondia a uma ideia
sobre o trabalho cientifico como esforo de pesquisa prolongado
oposto ao af jornalistico por caar novidades e ao jogo de dis-
putas que existe de sobra nos congressos. Sei que a chateao de
participar de entrecruzamentos de 3 m i l universitrios pode se
atenuar por encontros fecundos com amigos. Como se sabe des-
de Plato, na confiana amistosa se conseguem desestabilizar as
certezas que imaginamos sozinhos. A dificuldade reside, antes, no
^to de que a alegria de topar com u m amigo que no viamos h
^uos costuma ficar nisso, porque dali a dois minutos aparece outro
' ^ seguida, outro que tambm queremos cumprimentar.
40 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o QUE NO PODEMOS RESPONDER 41

"Conheo esse rosto, mas de onde?" / "Que alegria ver voc! mas colocar em prtica com soberba os objetivos limitados de
J falamos. Tenho de testar o PowerPoint!" um grupo.)'
Os congressos no so cenrios propicies para pensar de Desde jovem eu me interesso, mais do que pelos filsofos que
maneira diferente e costumam estimular aqueles que se acham aderiram a u m sistema ou o construram, pelos pensadores ou
diferentes, mais do que a pensar de novo, a agir de modo reativo, artistas que eram capazes de mudar a maneira de pensar, fazen-
para surpreender ou se destacar. Dai a utilidade de aproximar a do perguntas no habituais ou que encontravam em territrios
forma da conferncia da entrevista, sabendo que tambm no alheios. Sentia prazer lendo Kant e Heidegger, e ao mesmo tempo
h dvidas magistrais. A nica garantia de no ser ingnuo que considerava necessrio estudar com Gino Germani e seus disci-
o entrevistado tem abandonar toda iluso de saber mais do pulos, que iniciavam com suas pesquisas empricas o projeto de
que o entrevistador e os leitores. possivel rejeitar as confern- que a sociologia fosse na Argentina mais do que uma coleo de
cias magistrais e as entrevistas; outra possibilidade imaginar ensaios inverificveis. Mas encontrei tambm estmulos no pen-
estilos de indagao em que qualquer enunciado magistral se samento narrativo de Julio Cortzar, nas vanguardas artsticas
esquive. desconformes com os museus, nas msicas de fuso e em cineas-
- Uma das criticas que chegam a ns que trabalhamos inter- tas como Godard: quando u m critico angustiado por seus filmes
disciplinarmente que emprestamos sem rigor fragmentos de sa- perguntou a ele se no achava que todo relato filmico devia ter
beres de diferentes cincias. Por isso perguntamos: voc estudou uma introduo, u m desenvolvimento e u m fim, Godard respon-
filosofia e s tem diplomas, desde a graduao at o doutorado, deu que sim, mas no necessariamente nessa ordem.
nessa disciplina. Por que fez exercicio ilegal da antropolgia, so- - O que no Mxico fez voc abandonar a filosofia e ir para a
ciologia urbana e da cultura, comunicao e ultimamente como antropologia?
curador de duas exposies?
- M e u curriculo pode dar a sensao de uma pessoa dis- 1. O trecho entre parnteses faz parte do original do livro. No foram traduzidos
os termos que esto em itlico: patota, que no Brasil tambm se usa e, por isso,
persa. Ainda que soe paradoxal, s vezes dar uma fuada em
foi empregado, em portugus, no perodo anterior; pandilla, que, na acepo
diferentes reas pode ser u m recurso para no se desorientar. utilizada, significaria em portugus "quadrilha"; egang, usado no Brasil como
Atahualpa Yupanqui disse isso ao explicar sua vocao filos- gangue". preciso notar que a aclarao promovida por esses parnteses no
fica. Uma jornalista uruguaia, Maria Esther Gilio, que tinha original do livro se deve ao fato de que o autor, Nestor Garcia Canclini, de
nacionalidade argentina, mas reside no Mxico desde 1990, onde professor
descoberto antecedentes desconhecidos do cantor e compo-
da Universidade Autnoma Metropolitana (UAM), Unidade de Iztapalapa. Na
sitor, quando o entrevistou comeou perguntando por que t i - entrevista que se delineia ao longo do livro, o dilogo estabelecer-se-ia entre
nha deixado a filosofia depois de se graduar com medalha de Canclini e entrevistadores mexicanos, isto , a situao projetada como se
honra na Eaculdade de Filosofia e Letras da Universidade de estivesse ocorrendo em um contexto mexicano. Essa projeo j delineada
no incio deste quarto captulo, no original em lngua espanhola, pois a figura
Buenos Aires. Atahualpa respondeu que continuava interessado
do entrevistador, ao abandonar o tratamento formal em relao ao professor
em filosofia e em escrever, como de fato fazia ainda - acho que entrevistado - depois que este pede -, passa a utilizar o tratamento ti, que na
era nos anos 1970 - em u m jornal de Toulouse. Mas, disse, o atualidade j no utilizado em contextos de maior confiana e proximidade
entre interlocutores na Argentina - sendo nesse pais utilizado o vos. Assim, a
problema so os filsofos, "so pessoas que se desorientam em
aluso dificuldade de traduo de algo que se considera um "argentinismo"
patota". (Lamento que o argentinismo patota seja de difcil tra- (.porque no seria um uso extensivo lngua espanhola falada no Mxico),
duo, porque no significa o mesmo que pandilla ou gang: no entro do prprio texto original, compe a cena da entrevista dada por um
supe associar-se "com m finalidade", como diz o dicionrio. professor que argentino, mas atua no Mxico e estaria sendo entrevistado
em tal contexto (N. d a i . ) .
42 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o QUE NO PODEMOS RESPONDER 43

- Cheguei antropologia pelo desejo de entender nos anos economia, a sociologia e a linguistica, em vez das generalizaes
1970 e 1980 a experincia criativa do ponto de vista do artesanato. da metafsica. A interdisciplina que apaga as diferenas e o ps-
Como acreditvamos nesses anos que os modelos mais produ- nrodernismo que se esquece das anlises empricas no esto
tivos eram o marxismo e o estruturalismo, e a antropologia ten- fazendo os avanos modernos da especializao cientifica retro-
dia a ver as culturas populares sob a lgica de cdigos sociais, ao cederem?
contrrio das transgresses vanguardistas, supus que o trabalho - So processos diferentes. O ps-modernismo, que se justi-
artesanal me abriria uma perspectiva diferente sobre a insero da ficou como critica homogeneidade do racionalismo moderno,
esttica na vida social. As culturas indigenas e mestias me mos- reivindicou a fragmentao social e a diversidade das culturas.
traram a necessidade de transcender a viso das comunidades au- Mas como os ensastas ps-modernos quase nunca fizeram pes-
tocontidas, como a etnografia as isolava: era impossvel entender quisa empirica, imaginaram que suas sofisticadas anlises de tex-
os comportamentos dos artesos sem estudar o que faziam fora tos permitiam estender a todas as sociedades o que tinham desco-
de suas vilas, diante da crise da economia agrcola, quando cru- berto nos modos de construir as diferenas de gnero ou etnia em
zavam suas regras tnicas com o turismo, o comrcio urbano, os uma sociedade particular, quase sempre ocidental. Ao descuidar
gostos do folclore internacional. do saber emprico produzido pelas cincias sociais, deixaram en-
O trabalho de campo me levava assim economia, sociolo- trar pela porta dos fundos generalizaes filosficas infundadas.
gia urbana e semitica. No abandonei a filosofia e de fato du- Penso na proclamao do nomadismo como condio humana
rante trs anos combinei o ensino de epistemologia das cincias universal enquanto os estudos demogrficos mostram que s 3%
sociais na Universidade Nacional Autnoma do Mxico (Unam) da populao mundial vive fora de seus paises: u m exemplo do
com o de antropologia na Escola Nacional de Antropologia e delrio filosfico ao qual podem levar as derivaes de pessoas
Histria (Enah). O trabalho simultneo nas duas zonas mostra- que no comearam mal, como Jean Baudrillard, ou que reno-
va que a filosofia nutrida pelas cincias sociais pode avanar de varam com audcia a filosofia at o fim de sua vida, como Gilles
um saber ensimesmado a u m saber polifnico, em contraponto, Deleuze, mas subestimaram em suas descobertas sobre a desterri-
e ao mesmo tempo entender - como v i no dilogo entre Claude torializao as novas e velhas maneiras de nos arraigarmos.
Lvi-Strauss e Paul Ricoeur - o papel da filosofia para encarar A transdisciplina busca outros caminhos: os pesquisadores
problemas sem soluo da antropologia, entre eles os que apare- que admitem a insuficincia da prpria rea se renem com os de
cem como pressupostos inesperados. De todos esses autores seria outros departamentos e reformulam suas perguntas. Desde Jean
possivel dizer, como escreveu Nathalie Heinich sobre Bourdieu, Piaget at Bruno Latour ou Richard Sennett, os cruzamentos
que suas conquistas e inovaes dependiam de terem sido "fabri- transdisciplinares so feitos por gente com formao filosfica
cadas antenas na maior parte das disciplinas". no dogmtica, que leva a srio os dados de pesquisas de vrias
- No contraditrio querer superar o ensaismo generalizan- disciplinas.
te e, depois de cultivar a especializao de cada saber, regressar - O que mais difcil para u m antroplogo interessado pela
a uma fuso das disciplinas? As cincias modernas se formaram interdisciplina: trabalhar com socilogos, comuniclogos ou
mediante dois movimentos de independncia: de u m lado, secu- economistas da cultura?
larizando os processos de conhecimento ao retirar deles a espe- - Boa pergunta. Mas eu no limitaria as dificuldades a en-
culao generalista, como a qumica contra a alquimia, a filosofia em acordo com outras disciplinas. Tambm complicado
laica diante das cincias teolgicas; de outro, autonomizando Pwa um antroplogo trabalhar com outros antroplogos quan-
cada campo do social e criando disciplinas especificas, como a > como s vezes ocorre, eles tm uma ideia ensimesmada da
44 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO O QUE NO PODEMOS RESPONDER 45

cultura, com uma formao tradicional indiferente s indstrias loeos nos custa distinguir o desejo de escutar o que os atores
da comunicao e globalizao. Faz apenas duas dcadas que nsam sobre si mesmos da necessidade de perceber como eles
algumas ps-graduaes em antropologia aceitam que seus estu- encobrem os pressupostos com que justificam suas condutas.
dantes tenham teses sobre os meios de comunicao de massa ou - Voc pode nos dar u m exemplo de como funcionam esses
as indstrias culturais, e at mesmo se discute se possivel fazer obstculos em uma pesquisa?
trabalho de campo na internet. - Sim, vou contar do estudo que iniciei h trs anos com u m
Quando reconhecemos que no objeto de estudo chamado grupo de antroplogos de Madri e da Cidade do Mxico. Nas
cultura nem sempre prevalece o arraigamento territorial e a co- duas cidades observamos mudanas nos comportamentos e
munidade geogrfica imediata, refazemos nossos hbitos como nas estratgias criativas de artistas visuais, msicos, editores i n -
antroplogos e o horizonte da prpria disciplina. Procuramos dependentes e designers. Vimos crescer u m tipo peculiar de tra-
conhecer como estudam o mundo outros pesquisadores especia- balhadores, nem assalariados, nem plenamente independentes.
lizados nas interaes sociais de longo alcance. Como sabemos, Trabalham em projetos de curta durao, sem contratos ou em
aqueles que fazem perguntas-macro costumam tentar responder condies irregulares, indo de u m projeto a outro, sem chegar a
com censos, estatsticas e enquetes, mais do que com observa- estruturar suas carreiras. Com frequncia, mobilizam suas com-
es prolongadas de campo e entrevistas com profundidade. petncias e sua criatividade em processos cooperativos, cada vez
conveniente seguir o caminho quantitativo e qualitativo como ta- diferentes. Devem se adaptar a diversos clientes e encomendas,
refas complementares. No existe uma limitao da sociologia ou variao das equipes, ao diferente significado que adquirem os
da economia quando se lida com cifras e outra - separada - dos ofcios artsticos e culturais. A renda limitada e a fragilidade de
antroplogos, que prestamos ateno nas interaes curtas entre seus desempenhos os obrigam a combinar tarefas criativas com
pessoas. Quando acontece, como nestes anos, de os antroplogos atividades secundrias.
usarmos enquetes e os socilogos e comuniclogos se instalarem Conhecamos uns poucos estudos sobre esse tipo de jovens
em u m bairro para fazer etnografia, ou se sentarem com as fam- criativos, que na Gr-Bretanha e em outros paises so chamados
lias para ver televiso, a disjuno entre mtodos qualitativos e de trendsetters, por sua capacidade de marcar tendncias; na Espa-
quantitativos se torna u m problema a ser compartilhado. nha, de empreendedores, pelo modo de se auto-organizarem fora
Se Sennett renova o olhar sobre as turbulncias do capitalis- das instituies e grandes empresas; e, na Frana, de intermitentes,
mo, porque estudou, ao mesmo tempo, as contradies econ- em uma aluso "descontinuidade continua" com que se suce-
micas e os processos de inovao tecnolgica, e se reuniu com dem uns aos outros em seus compromissos e projetos.
programadores de 35 anos despedidos pela IBM, quando a em- No Mxico, no existem, como nesses paises europeus, cen-
presa perdeu competitividade por causa da Microsoft. Assim ele sos de artistas ou msicos, nem estatsticas que captem os novos
pde compreender os dramas pessoais - "a corroso do carter" processos de criao e produo cultural, nem como se organi-
- que decompem a vida social. zam e so difundidos seus trabalhos, em parte por meio de redes
Em minha experincia, o dilogo com os economistas mais figitais. Essa carncia e a falta de uma teoria ou narrativa que d
rduo. Das duas partes. O economista costuma acreditar tanto "ma viso slida do lugar das artes na estrutura social no per-
nas estatsticas quanto o antroplogo nos informantes, e a ambos mitem usar hoje u m mtodo dedutivo que, em u m mundo mais
nos custa duvidar. Para uns difcil aceitar que os dados duros estabilizado, derivava das estruturas de classe ou da educao o
so construdos pelo modo de indagar sobre os investimentos, sentido das aes pessoais. Ns nos dedicamos, ento, a estudar
os rendimentos, os gastos ou os signos de distino; aos antro- eomo os sujeitos organizam o que fazem como atores em rede.
46 o M U N D O INTEIRO C O M O L U G A R E S T R A N H O o Q U E NO PODEMOS RESPONDER 47

em redes mltiplas que vo escolhendo ou montando conforme _ Temos poucos instrumentos, at mesmo na antropologia
suas necessidades e oportunidades. Assim, rastreamos as associa- econmica, porque suas estratgias de conhecimento foram pro-
es, os modos de construir agncia e solucionar conflitos. Colo- etadas para os mundos operrio e campons ou para as econo-
car a ateno nos atores em rede no optar pelo ponto de vista mias de autossubsistncia de grupos indigenas ou subalternos
dos individuos em vez das estruturas, mas levar a srio a relativa urbanos. A economia tem dificuldades para analisar a criativi-
liberdade de inovao dos sujeitos. dade, mas dispe de recursos conceituais e metodolgicos para
Preferimos, por isso, partir da observao etnogrfica e de se ocupar de nossas questes: como medir comparativamente o
entrevistas. Escolhemos os entrevistados mediante a tcnica da papel que tm no financiamento da produo artstica as contri-
bola de neve para detectar as figuras-chave nas artes, em edito- buies do Estado (bolsas, subsdios), os apoios de corporaes,
ras, nas prticas musicais e digitais na Cidade do Mxico. Como fundaes ou mecenas e, em compensao, o trabalho autogerido
autodescrevem sua criatividade, os novos tipos de trabalho e de individuos, grupos e associaes independentes? Que porcen-
modelos de negcio, as redes que inventam? Diante da falta de tagem de sua renda provm dos pblicos, por meio dos ingressos
estatsticas confiveis sobre suas atividades e seus lugares de in- para ter acesso a eventos ou de assinaturas de revistas e outras
sero, fomos observando instituies, empresas e cenrios de publicaes? Quanto contribuem as operaes de compra-venda
atuao com o objetivo de identificar os protagonistas. Delimi- de obras artsticas ou musicais e os consumos associados (gas-
tamos, assim, uma mostra discreta e representativa, no apenas tronomia, moda, design, turismo, ativao das zonas urbanas) ?
dos sujeitos como tambm dos vnculos nos quais seus trabalhos Comeamos a entender como influenciam a economia da cul-
so avaliados. Obtivemos, para cada uma das reas, mapas dos tura os modos recentes pelos quais os jovens geram empregos de
atores mais reconhecidos pelos pares, dos espaos de formao maneira informal.
e desempenho profissional, eventos ou cenas, projetos e centros - O que descobriram?
culturais proeminentes. Os indivduos ou grupos selecionados - Que a pesquisa econmica capaz de medir quanto vale a
so entrevistados por ns para registrarmos suas trajetrias e ex- cultura produzida por empresas formais, que pagam impostos e
perincias em inauguraes, feiras, shows, festivais e comporta- fazem seus bens circularem em espaos convencionais. A paisa-
mentos cotidianos. gem se desfaz quando se trata de abarcar a economia submergida,
Mas, ao terminar esse trabalho, perguntamo-nos como os caminhos difusos do trabalho informal, a chamada pirataria, as
dimensionar o alcance desse universo construdo "de baixo", atividades profissionais cumpridas no mercado "negro" ou tercei-
como situ-lo no conjunto da produo cultural do Mxico. Os rizadas pelas grandes empresas. Pouco disso aparece nos censos
empreendimentos independentes desses pequenos grupos so econmicos.
alternativas para o desemprego dos jovens, ainda que dentro do Quando faltam as estatsticas, os registros de contabili-
setor cultural? Como eles combinam a renda e a criao de no- dade e as declaraes de impostos, os economistas nos dizem
vas cadeias de valor (econmico e simblico) com os modos que devem recorrer "percepo que os criadores tm sobre
tradicionais, institucionais ou empresariais de desenvolver a o mercado". O u seja, regressar antropologia: pedir aos atores
cultura? que descrevam seu ambiente de trabalho, suas redes, seu uso
Pedimos ento a u m economista da cultura, Ernesto Piedras, u tempo, para que empregam as tecnologias da informao e
com vrios estudos inovadores sobre esses temas, que usasse suas comunicao.
ferramentas para caracterizar esse novo universo. - A interdisciplina seria, ento, esse lugar onde se renem os
- A antropologia no capaz de responder a essas perguntas? pesquisadores para se apoiarem na ignorncia?
48 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o QUE NO PODEMOS RESPONDER 49

- Sim, mas no apenas para se consolarem ou recorrerem s _ Esse elogio que voc faz da colaborao corresponde boa
artimanhas dos outros. Obviamente, a antiga metfora da rede de vontade dos individuos. Mas, atrs das descobertas conseguidas
pescar funciona: se com a que eu tenho s posso pescar u m tipo nos intercmbios, existem potentes estruturas institucionais que
de peixe, vamos ver se a do vizinho, que tem os furos de outro se reproduzem separadamente e pedem a lealdade dos pesqui-
modelo, captura mais. Porm, o fecundo construirmos juntos sadores aos departamentos de antropologia, de economia ou de
um espao entre disciplinas, que no as conecte externamente, arte, nas academias de cada especialidade. Os pesquisadores sa-
mas que as envolva, considerando sua trama interna, tomando-se bem que, quando forem avaliados, sero julgados por suas publi-
por base o que sabem, o que supem, aquilo que parece abismal caes em revistas especializadas e poucas bancas vo considerar
para elas, dentro de seu prprio projeto. os artigos em revistas culturais em que se misturam as disciplinas.
Vou dar u m exemplo. Em uma primeira leitura da enquete - Isso deveria ser somado ao valor superior concedido s pu-
que realizou com jovens criadores, o grupo de economistas se blicaes em ingls. Assim como os artistas e curadores sabem
espantou com o fato de que grande parte do que tinha sido pro- que os museus das metrpoles, mesmo que sejam instituies
duzido no respondia a uma demanda social, que quase todos secundrias, tendem a dar mais prestigio do que os museus de
os artistas visuais, editores independentes e msicos no rece- naes com baixo reconhecimento no mainstream.
biam por suas atividades criativas renda suficiente para sobre- No entanto, habitamos no sculo x x i u m mundo mais des-
viverem e obtinham a maior parte de seus recursos econmicos centralizado do que no passado. Nova York compartilha seu papel
com outras tarefas. Concluiram, portanto, que suas prticas ar- como vitrine das artes visuais com dez outras cidades, desde Lon-
tsticas eram "como u m hobby". As entrevistas aprofundadas e a dres at Tquio, Hong Kong, Istambul e So Paulo. As citaes
observao do tempo e do entusiasmo dedicados pelos artistas em ingls continuam preponderando nas cincias sociais, mesmo
jovens levavam os antroplogos a vermos suas atividades cria- em pesquisas sobre a Amrica Latina. Mas a interconectividade
tivas como centrais em suas vidas. Uma releitura dos dados da digital global habilita redes de intercmbio que transcendem a fi-
mesma enquete permitiu que os economistas avaliassem que, delidade regional e tambm os entrincheiramentos disciplinares.
nos trabalhos com que os jovens complementavam sua renda - Viajamos hoje muito mais por sites da internet, blogues e publica-
docncia, gesto cultural, publicidade, design grfico ou digital, es digitais em vrios idiomas do que por congressos, simpsios
edio de textos e imagens - , exercitavam seu "capital humano", e bienais de arte ou festivais de msica. Nossa informao tem
capital educativo, tecnolgico e vinculante, como a construo uma escala e uma mobilidade transdisciplinar que valem pouco
de redes que depois potencializavam seus empreendimentos diante das comisses de especialistas que nos avaliam. Mas essa
independentes. Embora a enquete diga que a renda provenien- ciso entre o que se comunica e os critrios de avaliao diminui
te da atividade criativa no supera os 19%, as outras atividades diante das fraudes: nunca foi to difcil u m cientista sustentar u m
realizadas (por exemplo, u m artista visual quando atua como experimento falso ou u m artista exibir a suposta originalidade de
funcionrio na edio de video, de cinema ou de publicidade) uma obra se tomou a ideia de uma exposio que v i u em outro
adquirem sentido econmico, simblico e esttico pelas cone- continente. Agora mais difcil simular.
xes com seu projeto pessoal. Os antroplogos aprendemos a Ao estudar os comportamentos de jovens criativos, adver-
relativizar a importncia dada pelos artistas sua paixo criativa os que a comunicao entre artistas, msicos, editores e
dentro da lgica socioeconmica, e os economistas descobriram 3 ores multimidia de diferentes paises e disciplinas ultrapas -
em suas cifras leituras cruzadas que modificavam o sentido de ^^os diques estabelecidos pelas academias e pelos mercados,
certas cifras. estruturas governamentais, empresariais e os concentrado-
50 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O o Q U E NO PODEMOS RESPONDER 51

res de poder comunicacional, como as cadeias de televiso, a gj^quanto subsistem ordens do social e do cultural com institui-
Amazon e o Google, selecionam em seus funis a circulao e es especificas.
os acessos. E vo continuar fazendo isso. Mas estamos em uma Tambm preciso desconfiar dos saberes sobre a totalidade
disputa, longe de ser resolvida, entre as inrcias controladoras porque continuamos pertencendo a naes e a desigualdade de
e os fluxos. acesso aos bens globalizados nos diferencia, porque construmos
- A transdisciplina seria mais necessria em virtude da hibri- com base em posies diversas as interpretaes. Mas, para alm
dao nos processos culturais contemporneos? de concepes ingnuas da hibridao (como se fossem proces-
- Acho que sim. Com o esclarecimento de que as misturas sos de conciliao universal), evidente que a maior interdepen-
atuais no so apenas tnicas ou linguisticas, como foram identi- dncia entre culturas gera proximidade e conflitos entre prticas
ficadas em outra poca. Agora obrigam a entrarem em dilogo as materiais e simblicas distantes. Mesmo sem sair da sociedade
disciplinas que se ocupam da arte, do folclore e das comunicaes originria. Fazemos experincias fronteirias permanecendo em
massivas, as que analisam as migraes, a multiculturalidade ur- nosso lugar natal. E, por sua vez, pensar, sentir e imaginar con-
bana e as fuses musicais. Se a convergncia tecnolgica integra siderando apenas lugares particulares desautoriza os discursos
os formatos e os contedos da literatura, do cinema, da televiso magistrais que pretendem ser vlidos para o mundo.
e da internet, assim como os suportes tcnicos de cada uma e as - Ao termos passado de sociedades com multiculturalidade
estruturas econmicas implicadas, como vamos entender cada restrita (cada minoria em seu bairro) a uma interculturalidade
sistema produtivo separadamente? O aumento de intercone- mais aberta e difusa, vrios analistas culturais sustentam que, em
xes e misturas estendeu a noo de hibridao: ela usada para vez de centrar os estudos nas identidades (nacionais ou tnicas),
intitular exposies intermiditicas, para as fuses musicais do devemos nos ocupar das zonas de intercmbio. Os conceitos de
jazz, reggae, rock, melodias celtas, tango, flamenco etc. Promove- hibridao, mestiagem ou sincretismo servem para organizar
-se uma educao hibrida destinada a conscientizar os alunos da conceitualmente esses processos de interao mais complexa?
criatividade multicultural e capacit-los para atuarem em meio a - Sim, na medida em que no peamos aos conceitos que
modelos e cdigos culturais discrepantes. O termo "hibrido" fixem um significado estvel, mas que reconheam a variedade
empregado at para carros que combinam energia eltrica com de situaes que podem acontecer em uma zona de intercmbio.
combusto interna ou para gastronomias que misturam tradies Us conceitos so sedes de debate", escreve Mieke Bal, em que se
tnicas ou nacionais. toma conscincia de diferenas, misturas e se propem tentativas
- Tanta elasticidade do conceito de hibridao no diminui e compreenso reciproca. "Concordar no quer dizer concordar
seu rigor? com o contedo, mas concordar com as regras bsicas do jogo: se
- Era mais fcil, sem dvida, definir objetos em estudos de- voce utiliza um conceito, vai utiliz-lo de uma determinada ma-
marcados por cada disciplina ou campo cultural, o da arte de um "cira para que sua discrepncia com respeito ao contedo tenha
lado, o da televiso de outro. O u imaginar culturas nacionais e sentido."
identidades autnomas quando as interaes com os diferentes - Muito obrigado pela entrevista.
aconteciam s nos portos e nas fronteiras. Essa poca foi acaban- ^ocs^^^^ '^^ ^'^^"^ embora quero perguntar sobre o nome de
do desde a segunda metade do sculo x x : aumentam as migra- s: vocs tm alguma relao com a Internacional Errorista?
es, entrelaam-se as economias e finanas em escala global o, essa uma agrupao politico-artistica que surgiu na
intensifica-se a comunicao industrializada e digital dos benS para ^ ^ " ^ ^ ^ '^^ dei Plata, na Argentina, em 2005,
culturais. Continua tendo sentido que existam disciplinas apenas ^ repudiar a presena do presidente dos Estados Unidos, Ge-
5* o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o QUE NO PODEMOS RESPONDER 53

orge W. Bush, e participou na contracpula de organizaes so- Se entendemos assim, fazer transdisciplina uma tarefa po-
ciais e partidos de esquerda, em que realizaram manifestaes de ltica: ocupa-se ao mesmo tempo do discurso, do sistema de evi-
protesto com o lema "Todos somos erroristas". Se voc procurar dncias sensveis que parece comum e dos modos de represent-
no Google as pginas da Internacional Errorista, que contm 870 -lo, us-lo para o controle social, critic-lo e brincar com ele. A
m i l resultados, ver que no existe uma s meno a ns. Nesta arte e as cincias sociais podem servir para o consenso que sus-
poca sem paradigmas cientificos, como sabemos, o Google a tenta o poder ou question-lo com objetivos diferentes. O que
verso mais confivel e completa da realidade. diferenciaria a arte? Talvez uma nfase, u m estilo. Lembro de u m
No temos aspiraes politicas, apesar de que tambm nas- dilogo que tiveram em 1999 Pierre Bourdieu e Hans Haacke: se-
cemos por erro, tirando o T inicial da palavra pela carga simbli- gundo o socilogo, sua tarefa seria analisar as discordncias entre
ca e o risco que implica. A Interdisciplinar Errorista , antes, um estruturas e representaes, evidenciar as falhas ou armadilhas da
movimento de insurreio epistemolgica: reivindicamos o erro dominao, obter conhecimentos melhores e recorrer a pesqui-
como reconhecimento dos limites e vieses de todo saber. sadores, artistas e especialistas de comunicao para "mobilizar,
- O u seja, tambm so um movimento politico. Pelo menos assim, uma fora equivalente s foras simblicas que se tenta
se pensamos, tomando-se por base Jacques Rancire, que o traba- enfrentar"; Haacke compartilhava esse objetivo, mais do que dar
lho do conhecimento no realizado para adequar a representa- um relato coerente aos movimentos transformadores, ele se inte-
o realidade, mas como articulao entre as "maneiras de fazer, ressava por imaginar as discrepncias. E "o importante que seja
as formas de visibilidade dessas maneiras de fazer e os modos de divertido", dizia,' e preciso obter prazer, e necessrio que isso d
pensabilidade dessas relaes". Esse cho aparentemente comum prazero pblico".
est fraturado por grupos com ocupaes diferentes, em que se
exercem as divergncias.
Vocs sabem que Rancire diz que h duas formas de enten-
der a politica: como construo de consensos ou trabalho com
as discordncias. Evitar essa viso conciliadora leva a redefinir
a politica: no como exercicio do poder, mas como uma esfera
particular de experincia, de objetos propostos como comuns,
sujeitos considerados capazes de designar esses objetos e de ar-
gumentar sobre eles. Diante dessa adequao - "policial", diz ele
- de funes, lugares e maneiras de ser, em que no haveria con-
flitos, Rancire postula uma politica que faa visivel o oculto, que
escute os silenciados.
A i onde se renem a esttica e a politica, ao dar visibilida-
de ao que est escondido. Reconfiguram a diviso do sensivel e
tornam evidente o dissenso. O que o dissenso? No apenas o
conflito de interesses e aspiraes de diferentes grupos. Baseia-se
em uma diferena no sensivel, uma discordncia sobre os dados
da situao, sobre os objetos e sujeitos incluidos na comunidade
e sobre os modos de sua incluso.
5.0 MUNDO INTEIRO COMO
LUGAR ESTRANHO
Talvez j tenham escutado a piada do pai cubano que pergunta
para o filho o que ele quer ser quando crescer. O filho responde:
"Estrangeiro". Essa resposta radical representa hoje a sensao de
milhes de exilados que migram para livrar-se de governos auto-
ritrios ou cidados descontentes com sua sociedade: procuram
outro lar e o alivio de no ter nenhum.
Falemos de uma experincia diferente que est se estendendo.
Latino-americanos que refizeram a vida na Espanha, nos Estados
Unidos ou no Mxico sentem agora que esto angustiados com o
desemprego, os maus-tratos xenfobos ou a violncia, e tambm
no acham atraente voltar s suas naes de origem ou mudar seu
desarraigamento de destino. "J no h lugar para onde ir."
Uma terceira experincia sobre a impossibilidade da estra-
neidade se produz quando se vive a comunicao nas redes. Na
etapa utpica das indstrias culturais, e mais ainda com a expan-
so global da internet, imaginou-se que as barreiras fronteirias
cairiam e todos pertenceramos a uma comunidade mundial.
Aqueles que temiam se abismar nessa interconexo ilimitada,
constante, podiam resistir a usar o telefone celular ou colocar o
filtro de spam em suas caixas de e-wai7.
- Para aqueles que hoje tm mais de cinquenta anos, a estra-
neidade habitar u m mundo de teclas e icones. Por que voc no
conta como era sua apreenso diante da internet no comeo?
- Eu achei que podia super-la quando fiquei sabendo como
Stuart Hall a encarava. No soube por ele, quando nos conhece-
("os naquele evento de Stirling, mas por u m de seus amigos, to
'ntimo que estava entre os nicos dez aos quais Stuart tinha dado
^cu e-mail Como essa restrio me pareceu exagerada, decidi que
^Eiha lista se estenderia a vinte e abri minha conta em uma O N G
j . """^bva chamada Laneta. N o grupo de meus interlocutores
faf^'^'^' havia ningum da Cidade do Mxico: se quisessem
comigo, que me ligassem. Entendi que no podia continuar
58 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 59

pedindo a amigos de outros paises que esperassem quinze dias O qu^ significa habitar u m mundo interconectado digital-
para que a carta deles chegasse a minha casa e que chegasse mi- mente onde cada vez mais dificil ser estrangeiro? Para respon-
nha resposta. Os que tivessem urgncia e no tivessem essa conta der necessrio ter em conta, ao menos, trs noes dissemina-
podiam usar o fax. No tenho certeza se esse colquio de Stirling das na modernidade e ps-modernidade: a) a estraneidade como
aconteceu em 1999 ou 2000, mas vamos supor que tenha sido em perda de um territrio prprio; b) a experincia de ser estrangei-
1999, para parecer que so ideias do sculo passado. ro-nativo, ou seja, sentir-se estranho na prpria sociedade; c) a
A presso dos internautas crescia, e os viciados no papel no experincia de sair de uma cidade ou nao que asfixia e escolher
podiamos fugir dos olhares de compaixo. A catstrofe chegou ser diferente ou minoria em uma sociedade ou lingua que nunca
quando, dois anos depois, convidado para u m congresso mundial vamos sentir como inteiramente prpria.
no Rio de Janeiro, confiei aos organizadores meu e-mail (pedin- - Voc j escreveu sobre essas perdas, como muitos outros.
do que no o incluissem na documentao geral). Duas semanas V agora algo diferente?
depois, comecei a receber convites para outros simpsios, propa- - Tudo est mudando, at mesmo a condio dos migrantes
ganda de hotis cariocas e do Leste Europeu, avisos de que tinha e exilados que saem de seu pais natal por desemprego, privaes
recebido uma herana em paises asiticos. econmicas ou perseguio politica. Essa a parte da estranei-
Percebi que tinha me exilado sem sair de minha casa. Era dade mais estudada. Sabemos, por exemplo, quantos migrantes
possivel, como nos desterros geogrficos, atenuar a perda des- da Amrica Latina e do Caribe vivem fora de seus paises: 57,5 m i -
frutando da nova paisagem e das pessoas? O territrio difuso da lhes (42,8 milhes nos Estados Unidos). Conhecemos estatsti-
internet no estava habitado s por usurios do e-mail, mas por cas precisas dos migrantes econmicos e estimativas variveis de
dispositivos que eu desconhecia e tinham se tornado indispens- ilegais, desalojados e refugiados. Os organismos institucionais,
veis para escrever, editar ou fazer na rede o que, at ento, exigia como lgico, ocupam-se principalmente das migraes fora-
ir ao banco, preencher mo requerimentos para aquilo que das, as situaes de maior desamparo e do trfico de pessoas. Os
prximo ou distante. At havia quem propunha que as pessoas se movimentos de migrantes, no entanto, dizem muito sobre o que
mudassem da realidade para o Second Life: que isso tenha dura- existe antes e depois: crises de oportunidades, perseguies po-
do pouco me faz acreditar que o mercado de intercmbios virtu- lticas e ideolgicas, violncias insuportveis, incapacidade dos
ais de vez em quando aterrissa em algum tipo de sensatez (o que pases em aproveitar o capital educativo, cientifico e tcnico de
quer dizer sensatez?). sua populao. E, claro, a expulso de migrantes ou o modo de
Essa oscilao cotidiana entre pertencermos a uma comu- receb-los evidencia a disposio para tratar com os diferentes.
nidade mundial ou nos retrairmos no universo mais controlado Mas vejo condies ambivalentes sobre a estraneidade atual
dos amigos vai desvanecendo. Nosso crescente poder de escolha que as estatsticas registram pouco. Vamos partir de algo que
graas internet colocado em dvida quando reparamos que perceptvel nas formas mais visveis da migrao e no que revelam
interagimos no apenas como navegantes da rede mas tambm *s remessas. Conhecemos a importncia desses fluxos financei-
como espionados. A privacidade vai se esfumando por conta di us para os paises que perderam de 10% a 15% de sua populao,
cumplicidade dos governos e das empresas que do ao mesm" ^omo o Equador, o Mxico e o Uruguai. O Mxico chegou a rece-
tempo servios de comunicao e de vigilncia. Precisamos vol- 25 bilhes de dlares por ano, destinados quase inteiramente
tar a pensar, ento, tudo que a filosofia e as cincias sociais e aS sustento dos lares no pais de origem. Sabe-se que a migrao
constituies dos paises acreditavam que era o pblico e o p f e uma deciso individual, mas uma estratgia familiar: ao
vado, a soberania nacional e a soberania dos sujeitos modernos- u ar ao estrangeiro vrios de seus membros, quase sempre
6o o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 61

OS mais jovens, as famlias diversificam suas fontes de ingresso piados em fetiches ou mercadorias so alguns dos procedimentos
e tornam possivel que uma parte do grupo familiar continue em tornam estranhos uns 50 milhes de indigenas e rso milhes
sua terra. Mas os migrantes no enviam s dinheiro mas tambm de affo-americanos na Amrica Latina.
informao, trocam experincias nas duas direes e estabelecem Junto com essas formas antigas, encontramos as estraneida-
"comunidades transnacionais" de comunicao fluida. Fala-se h des geradas por deslocamentos contemporneos". A linguagem
alguns anos das "remessas culturais": alm de mandar dinheiro corriqueira nomeia como migrantes aqueles que tm dificuldade
dos Estados Unidos, enviam s suas famlias n Mxico apare- para passar do analgico para o digital e, como nativos, crianas
lhos de msica e video, televisores, eletrodomsticos e roupas da e jovens formados na internet. Da mesma forma, sentem-se es-
moda; do Mxico, levam Califrnia, a Chicago e a Nova York tranhos os que veem seu pais se transformar ao aumentarem as
comida, msica gravada, videos de festas e cerimnias familiares. pessoas com outras roupas e outros idiomas; ou aqueles que j
Como registra Lourdes Arizpe, dos Estados Unidos trazem para o no podem, por causa da violncia cotidiana, sair s ruas de noite
Mxico "bens de prestigio e signos de sucesso", emblemticos da ou que deixam de usar lugares estimados da prpria cidade.
alta modernidade; do Mxico levam para o norte objetos e men- A interculturalidade e as comunicaes globalizadas nos tor-
sagens representativos de afetos tradicionais, solidariedade e rea- nam estrangeiros no apenas das paisagens que eram prprias
firmao comunitria (Arizpe). Nessa troca, formam-se prticas para ns ou nossos pais. Somos convidados ou pressionados a
biculturais. As remessas de ida e volta fazem ver que o desterro viver outras "ptrias". Ns nos atramos por pertencer a comuni-
no s intemprie; negocia-se entre o que se abandona e o que dades longnquas, baixar msica e filmes de mais culturas que as
se adquire e compartilha. difundidas pelas lojas de discos ou salas de cinema. Amplia-se o
E m outras migraes, mesmo nas dos exilados bem rece- horizonte e, ao mesmo tempo, esfumam-se as fronteiras que nos
bidos, nota-se que a negociao intercultural u m jogo de dis- davam certezas: o que diferencia agora a intimidade do pblico, o
tores. Tununa Mercado analisou o significado desse elogio consumo legal e a pirataria, os originais e as cpias?
paradoxal dado pelos mexicanos: "Voc no parece argentino". Importam, por isso, as estraneidades no territoriais. Estran-
Para ser aceito, era preciso diferenciar-se do esteretipo que geiro no s o excludo da lgica social predominante. tam-
identificava essa nacionalidade com altissonncia ou soberba, bm aquele que tem u m segredo: sabe que existe outro modo de
ou seja, "aceitar a lisonja que na verdade disfarava a reticncia vida, ou existiu, ou poderia existir. Se u m estrangeiro em sua
e, naquele foro intimo em que cada u m costuma esconder a am- prpria sociedade, u m estrangeiro-nativo, sabe que houve outras
biguidade, fizemos nossas regras do jogo, que, ao incluir-nos, formas de trabalhar, divertir-se e comunicar-se, antes que chegas-
excluia-nos". sem turistas, empresas transnacionais ou jovens que mudaram os
A segunda modalidade a de quem, como ns, se sente es-
trangeiro na prpria sociedade. A forma primria, literal, dessa es-
Primeiro contexto em que o termo utilizado, no original em espanhol, dis-
traneidade a dos indigenas ou colonizados, despojados de suas
locamientos, e no desplazamiento. Mais do que deslocamento no sentido de
terras e seus direitos, proibidos de usar sua lingua, a apropriao mudar de lugar" (prprio do vocbulo desplazamiento), esse termo (mais
livre dos recursos de seus antecessores: povos originrios como TOmum em espanhol sob a forma disocacin) traria o sentido, em portugus,
os tzotziles em Chiapas, os tnapuches na Argentina e no Chilo/ de deslocamento como "desarticulao" "alterao", especialmente da articu-
lao de ossos ou de formaes geolgicas. Como a lngua portuguesa no
centenas de etnias americanas cujos costumes so subordinados permite a variao entre dois vocbulos, utilizar-se- sempre o termo "des-
a leis impostas e alheias. Ser extico na prpria terra, servir de ocamento" e ser apontado em nota de rodap quando no original em espa-
treinamento para turistas, ouvir a msica e ver os rituais transfor- riol for utilizado o termo dislocamiento ( N . da T . ) .
62 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 63

modos de conversar e de fazer. Uma das experincias de estra- curadores pediam obras que pudessem ser vistas "como algo que
neidade perturbadoras do "prprio" a do migrante que retorna viajou", conforme a frmula usada por Cuy Brett para as "pinturas
a seu pais de origem dez anos depois e, ao falar com seus compa- aeropostais" de Eugnio Dittborn, essas "balsas dobrveis e com-
triotas usando palavras que no se usam mais, ouve perguntarem: partimentadas" que a gente recebia para voltar a envi-las: eram
"Voc no daqui, no mesmo?". para "ver entre duas viagens". Potica do transitrio. Serviu para
A estraneidade como conscincia de u m desajuste, perda da deixar de lado a obrigao de representar identidades embalsa-
identidade em que antes nos reconheciamos. Podemos nos sentir madas e dar ressonncia a novos dramas. Mudaram as questes
estranhos em nosso prprio pais, to somente porque andamos da arte e da antropologia. Escrevia James Clifford que "o normal
junto com outro estrangeiro ou porque nos aplicam uma cate- no seria mais perguntar 'De onde voc?', mas 'De onde voc
goria com que nunca nos identificamos. Andrea Giunta fala de vem e para onde vai?'".
estraneidades situacionais, desclassificaes que partem do olhar Essa perspectiva se tornou u m cosmopolitismo abstrato
dos outros ou que ativamos nos mostrando como estranhos. Pro- quando idealizou o poder liberador de qualquer deslocalizao.
curamos fazer que os desajustes e as diferenas sejam convertidos Crescem agora outros modos de falar artisticamente das via-
em tticas e estratgias para estar de outro modo. Por meio de gens e migraes, no interessados unicamente no registro docu-
atos criativos, a ordem estabelecida se altera. Esses choques e es- mental e em seu sentido pico ou dramtico. Ocupam-se tambm
sas discordncias, como outras indecises do sentido, sempre es- de outras experincias de deslocamento, talvez mais expressivas
timularam o trabalho artstico, especializado nos desvios ocultos da condio transterritorial contempornea. Afastados da utopia
e deslocamentos. As poticas poderiam ser pensadas como atos de sermos cidados do mundo, percebemos as variadas maneiras
que transmutam as distncias culturais, geogrficas ou tecnolgi- de modificar os laos natais.
cas com fora inovadora. O desejo de ser estrangeiro se mostra diferente nos migran-
Descobrir o poder criativo da estraneidade leva a experimen- tes geogrficos e nos estrangeiros-nativos, naqueles que devem
t-la no apenas como expulso ou perda mas tambm como de- se exilar, perseguidos por uma ditadura e por uma parte da socie-
sejo. O ps-modernismo exasperou isso sob a forma do nomadis- dade que os julga estranhos; ou os que por razes semelhantes
mo. Na modernidade, predominaram as estticas da localizao permanecem como dissidentes, exilados internos, desqualifica-
e do arraigamento. O folclore celebrava o territrio, deleitava-se dos como cidados: em u m insio. Acompanham com espanto,
com a paisagem natural e cultural imediata. A formao dos Es- de dentro, a transio de seu pais.
tados e culturas nacionais ampliou a escala desse entorno como Por isso, quem regressa depois de u m longo tempo se decep-
continer das experincias. Chama a ateno que at as rupturas ciona. Ao reinstalar-se em sua terra de origem, alguns comeam a
com o conhecido e a busca de formas inditas nas artes foram sentir falta da cidade onde viveram como migrantes. Mais de u m
identificadas com sobrenomes nacionais: construtivismo russo, se lembrou da frase de James Baldwin: "Melhor que no volte,
moralismo mexicano oupop norte-americano. porque, se voc fizer isso, no poder mais manter a iluso de ter
Na sequncia, o ps-modernismo declarou extintas as na- uma ptria".
es e imaginou que a desterritorializao e o cruzamento de John Berger respondeu em uma entrevista concedida Gra-
fronteiras eram a condio normal da humanidade. O mundo foi ciela Speranza por que tinha deixado de viver na Cr-Bretanha:
visto como uma sala de embarque. Muitos museus passaram de
registros das culturas e das artes de u m pais a lugares onde cele- Desde que eu terminei a escola, com dezesseis anos, comecei a sentir

brar os cruzamentos entre pessoas e imagens distantes. Crticos e 8 e tinha algo em m i m que incomodava os ingleses. Sem nenhuma inten-
64 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 65

o, sem nenhum tipo de provocao, simplesmente tentando ser eu mesmo U m a certa intensidade. M a s quem sabe mais alguma coisa. N a lgica
- falando, escutando, mexendo-me, reagindo - , sentia que provocava uma tpica do discurso ingls voc tem de falar daquilo e depois daquilo outro
espcie de desconforto ao m e u redor. E , claro, quando algum vive em um para poder finalmente chegar a isso. E s s a mecnica da comunicao signi-
lugar onde o tempo todo pensa estar violando alguma regra para incmodo ficava u m grande esforo para m i m e era evidente que algo e m m i m parecia
dos demais, j no se sente em casa. Porque "se sentir em casa" significa pre- estranho para os demais. U m de meus avs era imigrante, u m italiano de
cisamente saber que voc pode ser voc mesmo e ser aceito pelos demais. Trieste, e por algum motivo a maioria de meus amigos mais ntimos eram
imigrantes polacos, alemes, tchecoslovacos, hngaros. C o m eles eu m e
O que se faz com esse desconforto? Pode-se mudar de pas ou sentia em casa, sabia que me aceitavam.
ficar como estrangeiro. Existem dilemas estticos que tm a ver
com o estilo de vida, com a sensibilidade e as formas de pensar e possivel levar mais longe essa experincia de sentir-se em
elaborar o que se sente. Costumam expressar-se no modo de re- casa com estrangeiros e transform-la em uma filosofia que exal-
organizar a cotidianidade, o trabalho e a famlia dentro da mesma ta a estrangeiridade, mesmo no prprio pais, acima de qualquer
sociedade ou no pais escolhido para mudar-se. "Por que a Frana forma de localismo. O antroplogo Roger Bartra dizia em uma
depois?" pergunta Speranza a Berger: mesa-redonda: " O mais dificil no Mxico viver como estran-
geiro sendo mexicano". Edward Said, palestino de origem, que
Primeiro pensei na Itha, u m pas que amo profundamente porque se viveu no Cairo, no Lbano e assumiu criticamente sua residn-
trata de u m povo que entende o prazer [...]. V i v i na Itlia durante u m tem- cia mais longa, Nova York, para explicar por que no procurava
po, fiz amigos l e conheci pessoas extraordinrias como Moravia, Carlo reconciliar esses pertencimentos em tenso, citava uma frase de
L e v i , Pasolini. M a s tambm ali havia algo que no funcionava completa- Hugues de Saint-Victor: "Quem acha sua ptria doce ainda u m
mente. A s s i m como entendem o prazer, os italianos no entendem o siln- tenro aprendiz; quem acha que todo solo como o nativo, j for-
cio, a necessidade de estar sozinho. u m a caracterstica adorvel, digamos, te; mas perfeito aquele para quem o mundo inteiro u m lugar
mas cria u m a dificuldade na sociabilidade porque a necessidade de silncio estranho". Eu diria que a aspirao que tira contemporaneidade
ou soUdo se transforma em u m a questo pessoal. dessa frmula "perfeita".
As fronteiras e os deslocamentos^" migratrios so processos
Berger diz ter escolhido a Frana porque falava a lngua e por- econmicos e socioculturais, como so estudados pelos dem-
que pensadores e escritores importantes para ele nesse momento grafos, antroplogos e socilogos, e tambm processos simb-
eram franceses (Merleau-Ponty, Camus): "Chegar Frana era licos que se expressam como metforas, e no apenas com con-
como entrar em u m edifcio do qual eu conhecia os corredores ceitos.
do pensamento". - Ao comparar as representaes cientificas e artsticas surge
O problema seguinte o que fazer quando preciso viver 2 pergunta: quanto pode ser dito sobre as migraes por meio de
em dois lugares: o novo destino e o de origem. Uma "soluo" a discursos cientificos, formados com conceitos unvocos, cifras e
disjuno: Berger mora uma parte do ano nos Alpes e outra em Pa- dados duros, e quanto conseguem abarcar as linguagens artisti-
ris : "Na verdade, sou bastante prtico. Comprometo-me totalmen- '^as, cuja polissemia est urdida com metforas?
te com o que est acontecendo e tambm com as pessoas do lugar. - As prticas atuais de pesquisadores e artistas se aproximam.
E isso assim na cidade e no campo". Essa maneira de organizar T^ambm a gente das cincias usa metforas, move-se por apro-
separadamente u m lugar e outro se vincula em Berger com a expli-
cao que d sobre o que acha que incomodava os ingleses nele: ^' No original, dislocamientos. Ver nota na p. 61. ( N . da T . ) .
66 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 67

ximao e compete, com teorias dispares, querendo provar qual geiro diante dos nativos, ilegal entre cidados, letrado diante dos
delas tem maior capacidade explicativa. Por sua parte, os artistas internautas digitais.
lidam com conceitos e organizam intelectualmente suas repre- Se o que caracteriza a condio de estrangeiro so os incmo-
sentaes do real; transformam suas instituies em linguagem, dos entre cenrios e representaes, no existe uma linguagem
comunicam-nas e contrastam-nas com experincias sociais. Exis- nem um gnero mais apropriados, mas problemas de relao en-
te u m problema compartilhado pela epistemologia e pela estti- tre linguagens, vacilaes na traduo. Pode haver u m momento
ca: como se interseccionam o movimento pelo qual a linguagem pico na representao e no imaginrio artstico dos migrantes ao
ganha dinamismo e significao graas s metforas com o movi- descrever a evaso ou a confrontao com os diferentes. De outro
mento que busca precisar e fixar o sentido em conceitos. lado, os obstculos para o reconhecimento reciproco incitam s
Talvez as diferenas entre pesquisadores e artistas apaream, vezes a escolher o melodrama. Mas em u m mundo em que raro
antes, nos critrios de julgamento e na exigncia de legitimidade que o poder possa ser absolutamente monoplico, e o sofrimento
de seus trabalhos. Para aquele que faz cincia, interessa construir possa existir sem negociao e solidariedade, os movimentos os-
conhecimentos em relao a referentes empiricos observveis; cilantes de u m lado e de outro so propcios para ensaiar modos
para o artista, mais do que a produo de u m saber, o que atrai mais complexos, menos polares, de colocar luz sobre a intercul-
administrar a incerteza na sensibilidade e imaginao. turalidade.
Qual o interesse de discutir sobre linguagens conceituais e O acontecimento esttico irrompe quando, em vez de afir-
metafricas para falar das estticas migratrias? A migrao im- mar um sentido, se deixa emergir a incerteza e o estranhamento.
plica u m modo radical de experimentar a incerteza e a passagem Em sociedades laicas, em u m mundo plural, possivel conceber
de uma maneira de nomear e dizer a outra: essa descontinuida- todas as obras culturais, todos os espaos e circuitos, como rascu-
de maior se, quando se vai para outro pais, muda a lingua, mas nhos, tentativas de dizer.
ocorre tambm ao mudar para outra sociedade que fala o mesmo A pica - nota-se em muita arte politica, nas fotos de Sebas-
idioma com modulaes diferentes. tio Salgado - tende a alinhar histrias estrangeiras em uma s.
- Mas legitimo estender a interaes no territoriais, em O melodrama encena as discrepncias dos afetos, como escreveu
sentido metafrico, a noo de estraneidade? Jess Martin-Barbero, e a dificuldade de reconhecer o outro, mas
- Falar do estrangeiro como metfora no referir-se s em busca um desenlace em que os filhos encontrem os pais, os estra-
sentido figurado ou imaginrio estraneidade. Mesmo as formas nhos desapaream ou se arrependam e se integrem. A experincia
geogrficas da migrao, as mais visveis e contundentes, incluem da traduo, em compensao, relaciona o comparvel com o in-
estranhamentos que vo alm da mudana de passagem ou de lin- comparvel, o que se pode comunicar e os silncios.
gua. O migrante tambm se sente alheio a trajetrias histricas, O migrante, todo migrante (at mesmo nos setores menos
condensaes secretas de sentido que formaram outro modo de mstruidos), sempre u m tradutor, ou seja, aquele que faz cons-
viver. Por isso, a metfora no uma cena secundria ou derivada, tantemente, entre seu lugar de origem e sua cultura adotiva, a ex-
cuja verdade decisiva residiria nos dados duros que os estudos perincia do que pode ou no se dizer em outra lingua. O que
demogrficos ou socioeconmicos sobre as migraes do. traduzir? Segundo Paul Ricoeur, alm da traduo que se conse-
Essa interao entre descries cientificas, definies con- gue fazer e a experincia da diferena insupervel, existe a busca
ceituais e reelaboraes metafricas das migraes leva a nos ^e como dizer algo equivalente, como diz-lo de outro modo. Uma
perguntarmos quais so os recursos visuais, literrios ou digitais forma de fazer isso recorrer s metforas. E tambm acontece
propcios para aludir s maneiras menos evidentes de ser estran- ^oin os conceitos, mesmo os filosficos e cientficos, se recorda-
68 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 69

mos com Mieke Bal que os conceitos viajam (entre disciplinas nativo ou ter chegado tarde e nunca se sentir totalmente aceito: o
pocas e comunidades acadmicas dispersas): os conceitos se desejo costumava ser se integrar.
parecem com as metforas na medida em que no condensam de No segundo sentido, a estraneidade era uma escolha, o aban-
u m nico modo o sentido, de uma vez por todas, porque so pon- dono do pais onde voc se sente incomodado e incomoda os de-
tos flexveis de coincidncia, "sedes de debates", estratgias provi- niais, como diz John Berger. O desejo de ir embora e, mais do que
denciais para conversar, colaborar ou brigar, com certa coerncia. se integrar, conquistar u m espao diferente que possa ser experi-
Descobrimos que podemos ser estrangeiros em nossa prpria nientado com conforto e liberdade. Em sua verso mais radical,
sociedade quando, diante de u m compatriota, nos perguntamos: a do nomadismo, aspirava-se no a encontrar uma ptria melhor,
o que ele quis dizer? Ao relativizar as estraneidades territoriais e nias a desfrutar o fato de no t-la.
transnacionais, no quero diminuir sua importncia dramtica. A novidade contempornea no poder ser estrangeiro. Ao
Busco destacar outros modos de ser migrante e estrangeiro, dis- menos no sentido em que isso foi praticado pelas maiorias, en-
positivos que desestabilizam o prprio e o estranho, a incluso e a contrando algum tipo de equilbrio entre no pertencer total-
excluso, que ocorrem tanto no entorno imediato como em redes mente e construir para si o prprio lugar. Para ser estrangeiro
mundializadas. J vimos que atravessar o mundo ou percorrer a necessria, alm da diferena, a intimidade. Em u m mundo onde
prpria cidade podem ser modos igualmente intensos e desa- nossa vida privada armazenada para ser usada comercial e poli-
fiantes de viajar. Uma arte e u m saber que nos tornam sensveis ticamente, no importa tanto a diferena, mas a informao sobre
face estrangeira da prpria cultura contribuem para compreender o que imaginvamos que nos fazia diferentes e que organizada
como tratar com o intraduzvel ou com o que, s vezes, podemos para nos agrupar como consumidores de certos alimentos, filmes
dizer uns aos outros. e mensagens politicas. No podemos esconder nem o que pensa-
- Vamos voltar s perguntas anunciadas no comeo desta mos sobre o que consumimos, nem as dores ou deficincias que
conversa: a comunicao por meio da internet conduz a uma co- nos impedem de pertencer a uma comunidade.
munidade mundial em que a circulao difusa pelas redes anular Rafael Argullol conta que descobriu a abolio da intimidade
o pertencimento? A transparncia de nossas vidas espionadas e quando foi comprar u m carro e se preocupou com a altura do
armazenadas nos bancos de dados da vigilncia afogar a diversi- volante. O vendedor olhou a tela de seu computador e explicou
dade e a discrepncia? que a altura era adaptvel:
- As dispares figuras da estraneidade tornam evidente que - Como o senhor mede 1,87 metro...
ser estrangeiro pode ser u m castigo e tambm u m direito. Ser es- - Como (o senhor) sabe minha altura?
trangeiro, mesmo sem sair do prprio pais, tem a ver com a arte - Est aqui.
da diferena. As tentativas de homogeneizar das evangelizaes Argullol pediu para ver o que mais dizia no computador
foradas, dos Estados nacionais ou das indstrias culturais no da concessionria onde nunca tinha estado. Havia muita infor-
puseram fim diversidade. niao privada; por exemplo, que ele tinha feito uma operao
Retomo o que analisamos sobre as maneiras de se desempe- Bas costas. O funcionrio balbuciou que no se tratava de u m
nhar como estrangeiro para captar esta poca em que parece que assunto de sua agncia, mas da empresa multinacional, e que
j no podemos s-lo. N o tempo das identidades nitidamente finham os dados de qualquer u m porque todos eram hipotticos
diferenciadas (nacionais, tnicas), predominaram dois modos clientes.
de ser estrangeiros: o imposto ou discriminatrio e o eleito ou No podemos ser estrangeiros se somos clientes ou suspei-
emancipador. No primeiro sentido, ser estrangeiro era no ser fos, espionados para adaptarem o que poderia ser vendido a ns
70 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO 71

e O que deveramos pensar. Conseguir isso a espionagem univer- internet. O sentimento de ser estranho perante a ordem vigente
sal, as alianas dos Estados Unidos ou da China com a Microsoft pode se tornar mais eficaz se se admitem as distncias entre umas
o Google e o Yahoo? Se dvamos como uma das definies de e outras indignaes, a fim de encontrar a solidariedade possivel.
estrangeiro ter u m segredo, as redes onivoras de vigilncia e acu- Eu gostaria de destacar u m dos traos compartilhados por
mulao de hbitos, gostos, opinies do mundo inteiro parecem esses movimentos: a insistncia em reivindicar o pblico, o que
destinadas a revelar qualquer segredo. Mas a sistematizao de deve ser comum e acessvel a todos. No Egito, defender praas
dados no sinnimo de uniformizao. Os vastos arquivos glo- emblemticas para que no sejam transformadas em shopping
bais interconectam diferenas sociais e culturais; no conseguem centers; no Chile, a educao gratuita e de qualidade; nas regies
dissolv-las. indigenas, as formas comunitrias de apropriao e gesto dos
Essa diversidade continua requerendo, para alm da captura bens naturais e sociais. Junto com essas defesas do pblico lo-
informtica, a flexivel etnografia dos movimentos de insatisfao cal ou nacional, avanam internacionalmente os commons, como
com rostos diferentes. Apesar do aumento da vigilncia politica modelo de sociabilidade baseado na colaborao em rede, como
e militar, nenhum especialista previu a queda do muro de Ber- acervo de produtos culturais e de ferramentas para produzi-los
lim, nem das Torres Gmeas, nem as revoltas rabes, nem os e coloc-los livre disposio de quem deseja us-los. No norte
movimentos de protesto de 2or3 em oitenta cidades brasileiras. da Europa, esto organizados nos chamados partidos piratas e,
Tambm no possivel entender essas irrupes surpreendentes nos movimentos de protesto dos Estados Unidos, da Espanha, da
superestimando o poder dos celulares e das redes digitais. Itlia e dos paises latino-americanos, aprende-se compartilhando
Os movimentos de protesto podem convocar por meio da e criando coletivamente.
internet, mas no nascem nas redes de comunicao. Surgem nas Diz Margarita, uma entrevistada espanhola que encontramos
sociedades, em jogos de incluso e excluso, de pertencimentos no estudo sobre jovens criadores independentes:
mltiplos e estraneidades dispersas. Alguns Estados fantasiam
com o controle de milhes de e-mails, chats e chamadas de vi- Voc me deixou u m mundo em que o mximo que vou ter vai ser u m
deo que so diariamente proporcionados a eles pelas empresas quarto, est bem. N u n c a terei u m trabalho fixo, est bem. N u n c a terei apo-
gestoras de internet, e assim conseguem, raras vezes, desmontar sentadoria, est bem. M a s quero estar conectado, quero acesso cultura,
uma conspirao, saber o que pensam jornalistas e lideres sociais, porque a cultura abundante e, como abundante, no me aplique a u m a
mesmo que no publiquem isso. Mas no conseguiram se ante- escassez artificial. E nisso existe u m a luta que no tem uma expresso ideo-
cipar s revelaes de Julian Assange, nem de Edward Snowden, lgica de esquerda ou de direita, tem a ver c o m outra galxia.
nem podem projetar eletronicamente uma sociedade em que
ningum deseje o acesso compartilhado a informao, msica, - Pelo que diz, vejo que voc no considera a pirataria u m
filmes, servios de educao e sade. palavro. E os hackers^
Os movimentos de protesto e mudana que persistem apesar - No so, como s vezes se supe, os espies que assaltam
das espionagens so tentativas de no ter de ir embora do pr- pginas ocultas, mas os que, em nome de uma tica do compar-
prio pais, nem sentir que no h lugar para onde ir. Usam as re- tilhar e da cooperao, propiciam a informao livre, o acesso
des transterritoriais da internet para consolidar o que pode ser ilimitado, a descentralizao da criatividade. Quando se tornam
mudado em u m territrio que querem sentir prprio. impor- Biilitantes, falamos de hacktivistas. Diferentemente do blogger, diz
tante reconhecer sua diversidade para no reincidir na iluso da l^srgarita, que quer pr sua foto, o hacker "sempre seguiu pela
comunidade mundial sem fronteiras, fantasiada pelas utopias da ^ida com pseudnimo". Em suas manifestaes radicais, organi-
72 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

zam-se em grupo, como o Auouymous, mas tambm do lugar


a estruturas mais "iustitucioualizadas", como o Medialab-Prado
e a La Tabacalera, de Madri, ou os Poutos de Cultura, uo Brasil.
Uma artista cubaua teve a ideia de dar o troco uo modo de
peusar a estraueidade ua Espauba. A midia europeia descreveu mil
vezes o autoritarismo do regime cubauo, as dificuldades para sair
desse pais e as facibdades para eutrar em Cuba dos turistas e botis
espaubis que obtm timos reudimeutos uas praias oude os ba-
bitautes da ilba uo podem eutrar. Essas maueiras coutraditrias
de ser estraugeiro uo prprio pais (ou seutir-se como "uatural" uo
de outros) foram dissimuladas com programas sociais e culturais
que exibiam a "respousabilidade social das empresas" espaubolas
e europeias em Cuba e em outros paises latiuo-americauos. O
coutrapouto mais extremo dessa geuerosidade foi, uo discurso
miditico, expor a prostituio de mulberes e bomeus cubauos, ou
sua verso light: simular u m casameuto com um estraugeiro para
adquirir outra uaciouabdade ou ao meuos poder sair de Cuba. Os
barcos, os botes e as malas em obras de artistas cubauos, literais,
estilizados, uaufragados, j represeutaram esses dramas. Em 2014,
o Prmio biteruacioual de Arte Coutemporuea da Assembleia de
Castello foi coucedido obra Ajuda Humanitria Cuba-Espanha,
2008-2013. Sua autora, Nuria Cueli, declara que

[...] consiste em u m a troca de servios. Q u a n d o vivia em C u b a , eu me


ofereci como esposa a qualquer outro cubano que quisesse emigrar para
a Espanha, pagando para ele os gastos do casamento e da passagem. Por
meio de u m a convocatria pedi aos interessados que me escrevessem "a
carta de amor mais bonita do mundo"; baseando-se nesse material, u m jri
composto de trs prostitutas cubanas fez a seleo da carta ganhadora e,
portanto, de meu futuro esposo. O selecionado tinha de se comprometer
a estar minha disposio para qualquer petio que eu fizesse enquanto
durasse nosso "casamento", por exemplo, ajudar a exteriorizar seu agrade-
cimento na midia ou me acompanhar e m eventos pblicos.
Depois de quatro anos de casados, m e u esposo j adquiriu sua nacio-
nalidade espanhola, portanto, como estabeleciam as bases, e m breve nos
divorciaremos, terminando c o m isso o contrato que nos une.
Caso a obra seja vendida, dividiremos o lucro e m partes iguais.
Recorda o nome da Universidade de Lima onde lhe deram o dou-
torado honoris causa, mas no o tema da conferncia, nem o nome
do reitor que lhe entregou, nem a data. Deve ter sido pelo menos
h dez anos porque os pedidos de autgrafos nos livros ainda no
tinham sido substituidos pelas fotos que os participantes tiram
com o conferencista nos iPbones. Chegou uma estudante com
um exemplar de u m dos livros homenageados e explicou que o
tinha conseguido graas a uma amiga que viajou para Bogot, j
que nas livrarias peruanas no se encontrava. Vrios trouxeram
o xerox de capitules soltos e procuraram a dedicatria. N o fim,
tomou coragem u m jovem, quase adolescente:
- No tenho nenhum livro seu; voc pode autografar este para
mim? - disse enquanto estendia u m exemplar do Dom Quixote.
- Eu teria adorado ter escrito este, mas eu no dou para ro-
mances.
7. SUPERMERCADOS DE PAPERS
Se para chegar estranheza, perguntava-se o doutorando,
preciso escutar como conversas os discursos, ver as mesas-
-redondas como teatro, de que maneira desver os congressos?
Nos Estados Unidos, diante da impossibilidade de alojar nas
sesses os milhares de aspirantes a expositores, as associaes
de socilogos, mdicos ou filsofos inventaram as apresenta-
es-psteres: algum escreve em u m pster colorido de i x
1,50 metro a sintese de sua apresentao e fica de p em u m
corredor de hotel para exp-la queles que parem para ouvi-
-lo. Pster: anncio publicitrio de u m evento, de uma ideia,
de u m espetculo, enfim, de u m produto. As comunicaes
incluidas no programa oficial e as conferncias magistrais no
so isso tambm? O congresso como supermercado? C o m a
peculiaridade de que para entrar, escutar e falar, ser pblico e
ator, nos de cincias, preciso pagar de cinquenta a 350 dla-
res. Em alguns, uma quantia complementar para ser divulgado
nos anais do evento. H preos diferentes se a publicao
digital ou tambm em papel.
Se u m expositor de pster como u m vendedor ambulante,
um homem-anncio ou homem-sanduiche, devemos reconhecer
que a economia dos congressos mais aberta que a dos shopping
centers e dos supermercados, onde no se admite comrcio infor-
mal. Os manuais que instruem sobre como fazer esses psteres
://wvzw.ncsu.edu/project/posters) garantem o sucesso de
uma "poderosa declarao visual" se forem bem escolhidas "as
opes de fonte e cor", "as ferramentas de desenho".
Depois h o PechaKucha: permitido a cada apresentador
usar vinte imagens ou slides, cada u m dos quais ser mostrado
durante vinte segundos. O total da apresentao dura seis minu-
tos e quarenta segundos. feita uma pequena pausa e o prximo
expositor sobe ao palco. O nome PechaKucha deriva de uma ex-
presso japonesa que imita o som de uma conversa.
8o o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO SUPERMERCADOS DE PAPERS 81

Com esprito mais benvolo, outros veem nos congressos de fla tribuna, gravando a discusso, apareceu uma resposta. Algum
cincias sociais e humanidades cenrios para comunicar resulta- ligou, o dono do aparelho correu e, ao ver quem era, pegou-o e
dos de pesquisas e organizar a gesto do desenvolvimento cien- comeou a falar enquanto saa apressado.
tifico. Costumam ser feitas, nos dias dos congressos, assembleias - Por que voc no atende? Onde voc est?
das associaes que os promovem. O congresso inteiro pode ser _ O que aconteceu?
pensado como uma gora de intercmbio. Ao promover no ape- - Quiseram sequestrar seu pai, no fim fugiram, mas ele pas-
nas agrupamentos de quem concorda mas tambm cruzamentos sou mal. Venha rpido para c.
entre posies dissonantes, os congressos so como assembleias
desse mundo social que a comunidade cientifica. Ainda que as
presses da economia geral incidam cada vez mais na economia
de cada campo cientifico (especialmente nos que geram conhe-
cimentos de lucros altos: medicina, engenharias, biotecnologia),
as publicaes e os congressos de cincias sociais mantm certa
autonomia com competies epistemologicamente reguladas.
Continuam sendo excepcionais espaos pblicos de encontros
livres e discusso racional, no controlados pelas corporaes,
nem entregues ao barulho publicitrio.
Seria ingnuo, no entanto, analis-los como assembleias
transparentes e igualitrias. Os congressos nacionais e internacio-
nais em que o estudante tinha participado eram organizados com
hierarquias e rituais estritos. Nesses eventos acadmicos, alm de
debates argumentados, estavam em jogo tticas de seduo dos
expositores, ver e ser visto, trocar cartes e e-mails. Com o objeti-
vo de conseguir pontos para as avaliaes e atrair compromissos,
oscila-se entre a seriedade dos dados e seu impacto jornalistico,
entre os conhecimentos que fortalecem u m paradigma e as des-
cobertas surpreendentes que o declaram caduco. Como se esco-
lhe em que mesa participar ou a qual ir entre as dez programadas
para a mesma hora? Compromissos com amigos, busca de novas
alianas, conseguir novas dicas para o que est pesquisando ou
poder falar com u m possivel orientador? Quanto interessa a bio-
grafia e quanto a bibliografia?
Durante u m tempo, o estudante escutou a discusso da mesa
daquela noite com a sensao de que o debate acontecia em uma
bolha. Diferentes posies, cifras que eram atiradas como argu-
mentos: como incluir essas discrepncias tericas nos aconteci-
mentos de l de fora? Em u m dos telefones que estavam em cima
8. POR QUE EXISTE A LITERATURA
E NO O NADA
Podemos simular para mostrar algo que no temos ou no somos.
Tambm, como os espies, para que no descubram o que esta-
mos fazendo. Mais radicalmente, j foi dito que a literatura, a arte,
o cinema, a cultura inteira so uma operao de ocultao desse
vazio que a vida. Era disso que eu queria falar naquela confern-
cia de abertura em que voltei, depois do longo exibo, cidade em
que nasci, La Plata.
O exibo - ou o regresso do exibo - oportuno para retomar
a pergunta de Leibniz e de Heidegger. O primeiro a formulou as-
sim: "Por que b algo e no nada?". Heidegger, que a modulou de
outra maneira - "Por que b o ser e no, antes, o nada?" - , escre-
veu que esta a pergunta mais digna por ser a mais ampla, a mais
profunda e, finalmente, a mais originria. No se est averiguan-
do por que existe u m ser em particular - nem sequer o bomem ou
a Terra - , dizia Heidegger, mas o fundamento geral da existncia.
Por isso, acrescenta, "o interrogado na pergunta retoma e reper-
cute sobre a prpria pergunta. Por que por qu?"
Ao limitar a interrogao geral a u m ser particular - a litera-
tura -, arriscamo-nos a deixar de lado a questo do fundamento
da existncia e a reduzimos a u m tipo particular de objeto, u m
entre os muitos que existem. Quis indagar nessa conferncia de
La Plata em que direo retomar essa pergunta histrica da filo-
sofia quando examinamos a literatura como prtica social. Para
diz-lo em poucas palavras, sou dos que pensam que estamos em
Uma poca que no acata metafsica como fundamento do social,
*Bida que continuem pulsando algumas questes suscitadas pe-
los programas metafsicos.
No foram apenas os estudos sociais que mudaram o modo
6 fazer as perguntas. Tambm na arte e na literatura contempo-
rneas se reelabora a questo dos fundamentos da existncia e
social. De duas maneiras: a) ao se interrogar, nos romances
Bos poemas, por que existe o mundo, ou os homens, ou de-
86 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 87

terminadas relaes, e no o nada; b) ao se questionarem corno literatura a desaparecer - , esta reinicia, uma vez aps a outra, seu
linguagem, modo de enunciao e representao, e se admitir que trabalho.
a prpria literatura poderia no ser necessria. A pergunta que trago aqui me ocorreu lendo o livro organi-
Situar a pergunta no campo das cincias sociais implica reco- zado por Rapbal Cuir, Pourquoiy a-t-il de Vartplutt que rien?. O
nbecer que os diferentes modos de fazer literatura e de question- doutor Cuir, historiador da arte e pesquisador da Escola de Altos
-la esto condicionados pelo momento histrico e pelo enraiza- Estudos em Cincias Sociais de Paris ( E H E S S ) , conseguiu que
mento social da prtica literria. O que significa afirmar que as esse desvio para a arte da pergunta de Leibniz e Heidegger fosse
perguntas pela existncia das coisas e pela existncia da literatura respondido seriamente - e s vezes com humor - por 71 historia-
variam em diferentes dilogos sociais? Na modernidade, supe dores, artistas e crticos.
ter em conta a autonomia requerida pela literatura (e pela socio- Vrias respostas aceitam o registro metafsico, relacionado
logia da literatura) para assumir essas questes. com as questes primrias ou ltimas que a pergunta insinua.
A sociologia demonstrou que a independncia da arte e da li- "Existe arte porque existe morte." "Toda arte", diz Daniel Abadie,
teratura no foi s u m movimento filosfico ou de mentalidades. " antes de tudo, para o criador, uma resposta morte e absur-
Desde o sculo x v i i i na Europa, desde o fim do sculo x i x na didade de uma existncia que vai desaparecer." Jacques Lenbard,
Amrica Latina, a criao de museus, galerias, sales literrios e por sua vez, sustenta que a arte seria a via para reconstruir, me-
universidades modernas estabeleceu instncias propriamente es- diante o desvio da cultura, "a tarefa infinita de se situar, ao mesmo
tticas para apreciar as obras artisticas e literrias. Foram criados tempo, dentro e fora da natureza". Em uma verso humanista mo-
assim campos autnomos, em que os criadores se vinculam com derna, Tzvetan Todorov declara que existe arte "porque os seres
aqueles que esto relacionados especificamente com seu traba- humanos tm necessidade de transcendncia", de algo que esteja
lho. Eazer arte e fazer literatura so atividades que no dependem "para alm da satisfao" de necessidades imediatas e da percep-
de preceitos religiosos nem de fundamentos metafsicos. o material da vida.
Tanto nas cincias como nas artes, o conceito de campo aca- Para outros, trazer a pergunta de Leibniz para a arte produz
bou com a noo romntica e individualista do gnio que desco- desconcerto, porque o prprio da arte seria sair da metafsica,
bre conhecimentos imprevistos ou cria obras excepcionais que da religio e de qualquer outra "soluo reconfortante". Itzbak
surgem do nada. Sem cair, tampouco, no determinismo macros- Goldberg recorre a escritores como Samuel Beckett, que avaliam
social que queria explicar os romances ou as pinturas pela posio a tarefa dos romances e dos poemas como sendo a de no ter ne-
de classe e pelo modo de produo. Ao restringir-se estrutura nhuma ao organizadora diante do desespero, da noite profun-
interna de cada campo e s regras especificas para produzir arte da, do vazio.
ou literatura, a pesquisa sociolgica deu instrumentos para ler Pergunta Jacques Henric: no ser funo da arte insuflar
as obras no como surgidas do nada, mas no contexto das rela- nada onde b alguma coisa? Em outra aproximao do artistico
es entre criadores, intermedirios e pblicos. N o entanto, boje com a literatura, Norbert Hillaire evoca a frase de Hlderlin - "A
voltamos a sentir insatisfao diante das leituras sociolgicas da ^re sempre uma catstrofe do sentido" - e rel nessa chave as
literatura: ajudam a entender suas marcas de poca, mas b algo 'nquinas solteiras de Ducbamp, as mises en abyme* de Warbol.
mais que emerge no texto literrio. Apesar das mudanas cultu- ^ n i m a l i s m o , arte conceituai, desconstruo seriam propenses
rais e tecnolgicas - a competio com o cinema, a televiso oU
a comunicao digital, que alguns acreditaram que condenava a Obras de arte dentro de obras de arte, literalmente "construo em abismo".
( N . do E . ) .
88 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 89

ao nada, recusas repetio ritual de u m mundo excessivamente Diria que a capacidade da arte de tornar duvidosas as con-
carregado de signos e imagens. venes organizadoras da sociabilidade e do poder precisa ter em
Dois autores com veleidades ps-modernas, Jean Baudrillard conta os intercmbios que do sentido sua prtica negativa e
e Nicols Bourriaud, divergem dessa viso da radicalidade est- a tornam comunicvel. No para conseguir eficcia pragmtica,
tica. Baudrillard sustenta que "normalmente" a arte deveria ser como se fosse u m programa de reformas sociais, mas para que
"potncia do nada", "uma espcie de fora, de seduo, de magia" suas intervenes no sejam neutralizadas por suas prprias inr-
N o entanto, o "trabalho daquilo que negativo", exaltado por ar- cias institucionais.
tistas modernos e contemporneos, teria se diluido quando a arte Considerar as condies nas quais perguntamos por que exis-
se transformou em "alguma coisa", produziu instituies, merca- te arte e como ela se confronta com o nada serve para evidenciar
do, quando ela se precipitou em compromissos entre criadores, pressupostos com base nos quais Cuir organizou essa pesquisa:
produtores e pblico. todos os entrevistados so franceses ou atuam na rea francfona
Para Nicols Bourriaud, "a utilidade da arte" reside em assu- e citam quase exclusivamente artistas e autores que se movimen-
mir as relaes sociais existentes a fim de modific-las. Segundo tam nessa lingua. Eora da francofonia s existe o nada? Como fica
seu livro Esttica Relacional, os artistas que importam so os que essa averiguao metafsica na geopolitica da cultura?
abrem "intersticios" na ordem imperante, os que criam outras Uma consequncia dessa restrio linguistica e sociocultu-
possibilidades de encontro cotidiano, comunidades instantneas ral (que Cuir no problematiza) reincidir na tendncia do pen-
geradoras de inovao. Em sua contestao a essa enquete, a arte samento hegemnico francs a situar a arte contempornea em
busca "no reduzir o que til esfera do proveito". Ao fazer isso, relao a uma cultura letrada, literria ou de uma visualidade de
a arte, alm de questionar-se, pe u m ponto de interrogao em elite. Quase ningum fala da midia ou das redes digitais, apesar
outras formas de organizar o social. Os artistas assumiro as ques- de que as respostas foram pedidas para uma rede de televiso na
tes antropolgicas, como "por que b economia e no nada" ou internet. Os poucos entrevistados que se referem midia a tratam
"por que b politica e no nada". A arte como instaladora de dvi- como inimiga da arte, distorcedora do real. Bernard Goy, citando
das sobre a existncia. o imaginrio aristocrtico de Malraux, declara: "em nossa poca
A postura de Bourriaud, ao ampliar o artistico de modo to democrtica", dominada pelas "luzes deformadoras da midia que
indefinido a qualquer tipo de performance ou instalaes que de- se vangloria de no reter mais do que os fatos", s a arte "ilumina
sacomodem as relaes entre sujeitos, tem o inconveniente de o mundo".
disparar uma negatividade difusa, cuja potncia "subversiva e cri- Como pode ser desenvolvida uma perspectiva que sintonize
tica" se dilui rapidamente, como em boa parte das aes neoda- com as atuais prticas culturais? Uma via registrar como se des-
daistas ou neoanarquistas que o autor recomenda. Compartilho "aterializam as artes e a literatura na era de sua reprodutibilidade
do pedido de Claire Bisbop de examinar a qualidade das relaes tecnolgica. As relaes da escrita e da leitura com o audiovisual
que produz a arte relacional. A esttica relacional no levou a cer- ^ o digital conduzem a um novo regime simblico. Dissolve-se a
to romantismo comunitarista de 1968 e do situacionismo? Nem consistncia da arte e da literatura, como algo diferente do nada,
todos os performers e instaladores concebem sua insero nas re- fiue resiste a ele, nestes tempos de fluxo digital generalizado de
laes sociais com o experimentalismo angelical que Bourriaud 'magense escritas?
outorga a essa corrente ao supor que se trata simplesmente de A desmaterializao, j sabemos, no comeou com o predo-
"inventar modos de estar juntos" e promover o dilogo sobre o tiinio da comunicao digital sobre a arte de objetos e a literatura
monlogo. papel. Desde Mallarm e Ducbamp, as prticas artisticas ba-
90 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
POR Q U E E X I S T E A LITERATURA E NO O NADA 91

seadas em objetos foram cedendo lugar a prticas ancoradas em ^jjos em torno do objeto, o qual no mais do que ocasio, pre-
contextos e processos temporais, em experincias abismais em texto, lugar de passagem, nem sequer obrigatrio, tendo em con-
que o esttico "desdefine-se". ta a tendncia desmaterializao das obras". Em u m tempo em
Poderiam ser rastreadas as relaes da literatura e da arte que a inflao das operaes de mercado, os discursos crticos,
com o nada analisando se os modos como os escritores e artistas niuseogrficos e mercadotcnicos substituem as obras, tanto os
tratam a ausncia, o vazio ou outras formas de negatividade cor- artistas como os pblicos participam dessa recolocao dos ges-
respondem sua diversa posio em distintas estruturas sociais, tos artsticos. A arte pode atuar aderindo-se ao protagonismo dos
etapas bistricas, rituais e na transgresso de tudo isso. Falo de contextos, proclamando o esvaziamento da obra, denunciando-o
correspondncia, e no que os contextos explicariam o carter das ou parodiando-o, mas no pode ignorar essa desmaterializao.
obras, porque a sociologia e a antropologia da arte j no pre- Precisamos, ento, de uma leitura sociolgica do vazio.
tendem mais fornecer cbaves de determinaes sociais sobre a A pergunta que se segue com que recursos conceituais e
criao; perguntam-se, antes, se as formas abertas e polissmicas com que mtodo explorar o sentido social dos vnculos da l i -
da produo, comunicao e recepo da arte e da literatura so teratura com o nada. Buscou-se entender sociologicamente a
correlacionveis com a ordem social e suas mudanas. Se partir- produo, circulao e recepo das obras literrias. Mas como
mos da biptese de que os atos que fazem parte do processo lite- acessar o sentido social da literatura daqueles que Enrique Vila-
rrio - escrever, publicar, ler, interpretar, e at mesmo comprar e -Matas cbama de "escritores do No"? Ele documenta "a atrao
vender textos - so modos de estar na sociedade, possivel tam- pelo nada" de Bartleby com seu "preferiria no faz-lo", a ideia de
bm indagar qual o sentido social que tm as aparies do que Robert Walser de que escrever que no se pode escrever tambm
negativo nesse processo: no escrever, escrever e no publicar, fazer literatura; os silncios antecipados de Rimbaud e de Rulfo;
no querer reeditar, no ler. Muitos escritores incorporaram essas os contos que no acabam de Felisberto Hernndez; os beter-
recusas, essas prescindncias e esses fracassos s suas narraes e nimos de Fernando Pessoa, u m modo de ausentar-se da obra que
a seus poemas. Qual o sentido social disso? levado ao extremo pelo baro de Teive, o beternimo suicida.
Ao estudar as transgresses da arte contempornea - entre No arquivo literrio de Vila-Matas, aparecem argumentos
elas, as mais radicais: esvaziar as obras de contedo - , Natbalie sociolgicos registrados tambm na arte. Walser se negava a ser
Heinicb buscou o significado das operaes de desmaterializao enaltecido "ali onde impera a fora e o prestigio". Rimbaud se des-
como prticas de uma esttica negativa. Quadros de uma cor s pediu para estar "longe das pessoas que morrem nas estaes". A
(Azul, de Yves Klein), o esvaziamento da galeria de arte durante escrita suspensa para evitar que a busca literria seja malgasta
o perodo da exposio (Exposio do Vazio, do mesmo Klein), em compromissos com as "batalhas do poder", a fama e seus fra-
abster-se de criar objetos e mostrar como "obra" a assinatura do cassos.
autor ou u m certificado que atesta a criao (Manzoni), ou subs- Tambm b razes intimas para no escrever, por exemplo,
tituir a obra pelo relato do processo de sua produo ou pelos dis- relao pessoal com o trabalho literrio. Antonio Tabuccbi se re-
cursos que a anunciam, a interpretam ou fazem propaganda dela- fere em Histria de uma Histria Que No Existe ao narrador que
Na poca moderna, segundo Heinicb, o valor artistico se con- decidiu guardar seu relato em uma gaveta porque a "escurido e
centrava no objeto e tudo que exterior s importava na medida esquecimento caem bem s histrias". Borges se espantou, em
em que expressava o valor intrnseco da obra; "para o paradigma Um artigo sobre as "bodas de prata com o silncio", de Enrique
contemporneo, o valor artistico reside no conjunto de conexes ^uncbs, com o fato de que, depois de publicar A Urna, em 1911,
- discursos, aes, redes, situaes, efeitos de sentido - estabele- esse poeta emudecesse. Nesse livro, dizia Borges, admirvel pela
92 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 93

"limpidez e pelo estremecimento", no incorria na "inveno es- sociais da cultura, por que a arte e a literatura no podem se con- -
candalosa nem no experimento carregado de porvir". "A Urna fundir com discursos politicos, sociolgicos ou outras tentativas
careceu do prestigio guerreiro das polmicas". Seria por no ter fle representar o real. O tratamento irreverente ou distraido com
entrado nesses jogos de mritos sociais - o escndalo, a diantei- o real faz ver a arte e a literatura como modos de se situar entre os j
ra vanguardista ou os debates - que Bancbs se calou? Talvez, se- feitos e o nada. De que forma, em que lugar?
gundo Borges, "a carreira literria Ibe parecia irreal". "Talvez no Macednio Fernndez praticou isso em sua narrativa com
queira fatigar o tempo com seu nome e fama". Sem descartar essas uma radicalidade que Borges formulou depois em "A Muralha e
explicaes sociologizantes, no fim Borges prefere situar o enig- os Livros". Lemos neste texto: "Amsica, os estados de felicidade,
ma em seu posicionamento pessoal: "Talvez sua prpria destreza a mitologia, as caras trabalhadas pelo tempo, certos crepsculos
o faa desdenhar a literatura como u m jogo fcil demais". e certos lugares, querem nos dizer algo, ou algo disserani que no
O que Macednio Fernndez buscava ao iniciar u m romance deveramos ter perdido, ou esto para dizer algo; ssa iminncia
com 56 prlogos? Esse excesso introdutrio poderia ser interpre- de uma revelao que no se produz , talvez, o fato esttico".
tado como u m recurso para diferir a leitura da obra. coerente Encontrei nessa definio do processo esttico como traba-
com o desapego do autor de Museu do Romance da Eterna em re- lho com o que se encontra em estado de iminncia, o que se insi-
lao literatura e em relao ao mundo, mostra a dificuldade de nua sem chegar a nomear, uma chave da arte contempornea. N o
situar no tempo essa arte sequencial que a narrao ("Prlogo livro A Sociedade sem Relato, documentei uma possivel linhagem
Eternidade"). Tambm foi uma incorporao precoce de seu desse pensamento esttico em textos de Walter Benjamin, Mauri-
romance srie dos no escritores, anos antes de que a sociolo- ce Merleau-Ponty, Gilles Deleuze e Christine Buci-Glucksmann.\
gia da bteratura os reconhecesse como participes do sentido da Tambm cultivam esse lugar de iminncia os artistas, desde o
obra; por isso, dedica u m prlogo aos crticos; outro aos leitores; Zero Dollar, de Cildo Meireles, e a srie On Translation, de Antoni
outro ao leitor de capa na vitrine ou Leitor No Conseguido; dois Muntadas, at as peas de Len Ferrari, que combinam elemen-
prlogos se ocupam das personagens e dos candidatos a persona- tos dos discursos politicos, religiosos e blicos, ficando no umbral
gens, incluindo u m que queria ser funcionrio, no personagem de todos eles, porque dessa zona incipiente de onde a arte pode
do romance, porque o deixava nervoso que o estivessem lendo; fazer perguntas que esses discursos no se formulam. y
outro prlogo dedicado aos no peritos em metafsica; outro Como na arte, a literatura opera com base em prlogos, na
ao leitor salteado; outro a ele mesmo como autor; e pela metade, iminncia, quando o social acontecimento mais do que estru-
nem no principio, nem ao fim, coloca u m guia para os prlogos, tura, onde escrever e ler apresentam u m status diferente dos atos
que, conforme adverte, no confivel porque b u m "prlogo sociais corriqueiros. E u m modo de fazer que trabalha na zona do
mudvel que, esto me avisando, anda mudando de pgina". indeciso, do irresoluto, daquilo que ainda possivel.
No me interessa tanto aqui ver os prlogos como uma estra- H arte e literatura onde no se afirma categoricamente aqui-
tgia de produzir leitores ou modos de ler (Piglia) ou de proble- lo que e onde tambm no se assiste ao simples desapossamen-
matizar a paternidade ou o vinculo com o pai (Germn Garcia)- to do nada. O artstico e o literrio existem enquanto aquilo que
Atrai-me a instaurao de u m espao que antecede a obra, em qu^ aparece como nada e onde o nada se mostra com o que pode ser.
se elabora uma esttica do iminente, ou seja, a maneira prpria L^zer arte ou escrever algo que acontece quando se evitam de-
em que a literatura se posiciona na sociedade: no tanto diante '^Lraes absolutas e tambm quando o criador no se abandona
do que quanto diante do que no ou ao que poderia ser. Ja totalmente vertigem do nada. Cbega-se a ser artista e escritor
se argumentou, tomando-se por base teorias literrias e teorias aprendendo a tratar com o que , como se pudesse no ser, e com
94 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO POR Q U E E X I S T E A L I T E R A T U R A E NO O NADA 95

O que no , como se pudesse vir a ser. Como ator social, o escri- potencialidade o que confere universalidade a descries do
tor aquele que no pertence inteiramente sua etnia, nao ou absurdo ou do nada, como as de Kafka ou Sebald. Mas precisa-
lingua, transita entre pertencimentos frgeis, vive em seu entorno jj^os ter em conta o modo peculiar de viver a iminncia em cada
icomo estrangeiro, fala, mas duvida do que diz. situao para captar melhor seu sentido.
A cena da literatura no a realidade social estruturada, em- A literatura, quanto menos realista , conduz as experincias
piricamente observvel, nem a do nada que antecede o real. Mas de negatividade particulares - seja o conflito blico, seja o desen-
essa experincia do iminente, em que ocorre o acontecimento li- raizamento cultural - a relatos nos quais podem se reconhecer
terrio, rastrevel tambm na arte e na literatura de outras pocas, leitores que no atravessaram as mesmas situaes do autor. No
mostra mudanas bistricas. O ato de escrever u m movimento entanto, a histria da percepo tornou evidente que o objeto li-
aparentemente solitrio, mas que pode ser enunciado como difi- terrio , mais do que a obra, a histria das relaes entre obras,
culdade de sobrevivncia em certas ocasies, luta pela significa- nfrmedirios e leitores. Como escreve Natbalie Heinicb, a ideia
o em outras, vertigem diante do que desaparece. de uma simples confrontao entre escritor e leitor uma "ideia
Ilumina certos textos, s vezes, olbar para os tratos dos escri- psicolgica" se no se encarrega da "cadeia de intermedirios"
tores com o nada em relao aos acontecimentos contextuais que que vo remodelando, uma vez ou outra, o significado dos gestos
exaltam ou desintegram uma vida. Mas precisamos prestar aten- de iminncia literria.
o nas ambiguidades desse vinculo, que no se deixa explicar Esse papel das mediaes visivel em escritores que incluem
nem sob teorias deterministas, nem como simples opo entre em suas obras dispositivos destinados a mobilizar os intermedi-
o individijfll e o social. Foi o que aconteceu com Sartre quando rios para suas inovaes serem lidas como legitimas ou produ-
dizia que o marxismo demonstra que Valry era u m intelectual tivas. Heinicb fala do processo de "artificao" ao descrever, com
pequeno-burgus, mas no pode nos explicar por que todos os relao a Ducbamp, as operaes com que ele mobilizou os es-
intelectuais pequeno-burgueses no so Valry. O defeito dessa pecialistas autorizados para que os comentrios, as reprodues,
frmula o antagonismo extremo entre escritor e classe. as exposies e at mesmo a vandalizao de seus ready-mades
As sociologias da arte e da literatura refinaram seus trabalhos consagrassem como arte o que tinha proposto como objetos es-
como sociologias das mediaes. Encontramos nos escritores do tranhos ao cnone.
j i o a tentativa de prescindir do contexto, mas sua absteno Em que escritores vocs tm a ideia de pensar? Alan Pauis
tambm u m modo de admitir o peso dessas condies. Com o exibiu a capacidade de Borges para "manipular contextos": distri-
passar do tempo, quando a publicao e o reconhecimento trans- bua citaes, controvrsias e injrias, administrava as reedies
formam esses gestos de prescindncia em atos literrios, em parte com acrscimos, prlogos aos prlogos e posfcios. Juan Villoro
da histria da literatura, tornam patente o papel das editoras, dos analisa Hemingway como o narrador anti-intelectual que se de-
criticos, dos movimentos culturais e sociais, em suma, das media- leitou ao forjar sua imagem pescando salmes, vendo jogos de
es que acabam se mostrando, mais cedo ou mais tarde, como beisebol e touradas. Os criticos de Roberto Bolano detectam em
parte da obra, entendida no como objeto, mas como processo.' *uas notas ocasionais, seus discursos para agradecer prmios e
As experincias do nada, ou, antes, das tenses entre aquilo para ironizar sobre os de outros, a maneira de elaborar sua figura
que e o inexistente, podem diferenciar-se se acontecem em uma Social de "insuportvel" como parte de sua literatura.
guerra, no exibo, na migrao ou em outras condies sociais quo Seja ou no inteno do autor orientar a circulao e recep-
no podem ser homologadas. J foram encontradas analogia* *U) o mundo da arte e o da literatura esto organizados para que
entre os modos de narrar essas diferentes experincias - e essa "^esmo as formas mais radicais de alternatividade ou prescindn-
96 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO POR QUE EXrSTE A LITERATURA E NO O NADA 97

cia de suas regras funcionem como contextos. Com frequncia verdade a publicao de manuscritos aumentou e prosseguiu
os gestos marginais se transformam em jogos de mediaes \ por trs sculos depois de a imprensa ser inventada: o que mudou
literatura e o estudo sobre ela so coconstruidos entre autores" foi a difuso, em vrios formatos, do que era escrito. A possibi-
I mediadores e pblicos. lidade de publicar em papel e tornar disponvel o mesmo texto
Tudo isso tem consequncias epistemolgicas. Vou me deter na internet ou editar rapidamente quantidades pequenas de um
em uma: o trabalho interdisciplinar.' sentido intrnseco da obra livro, quantas vezes se queira, modifica a experincia de escrever,
requer anlises especificamente literrias. Mas o estudo do con- comunicar e ler. No como agonia do livro, mas como convivn-
junto de operaes mediante as quais os objetos alcanam apre- cia de formatos e meios antigos com os recentes.
ciao esttica, so rejeitados e passam, depois, s vezes do nada Por que tanta apreenso se as transformaes que agora es-
ao cnone pede enfoques socioantropolgicos e de economia da pantam nasceram antes dos computadores pessoais, da internet
cultura. S uma perspectiva interdisciplinar, ou melhor, transdis- e das redes sociais? Os relatos no lineares, a interatividade com
ciplinar consegue abarcar o complexo de gestos, redes e usos sem o leitor, a subverso da metafsica que imaginava a lingua como
os quais u m romance ou u m poema no chegariam daqueles qug representao do mundo. Mallarm, Perec, Calvino e Cortzar
os fazem queles que os leem. ensaiaram com lpis, ou em mquinas de escrever, bipertextos e
Relocalizamos a questo de por que existe a literatura e no reescritas. Os desvios e intervenes de Robert Walser, os relatos
o nada ao dar uma guinada na frmula metafsica em direo s em que Walter Benjamin descreve a "arte de se perder" e a enci-
condies sociais em que a prtica literria exerce sua negativida- clopdia que agrupa em u m s conjunto os animais pertencentes
de. O objeto literrio , mais do que as obras ou o ato inapreen- ao imperador, os que se agitam como loucos e os pintados com
sivel da criao, o processo sociocultural de sua elaborao, seu pincel finssimo de pelo de camelo, todos esses textos foram es-
trfico e as mdulaes em que se altera seu sentido. critos mo.
Chegou o momento de falar, ainda que seja em u m breve O que b de novo ento nos romances feitos com e-mails,
apndice, do processo mais recente: a deriva digital da literatui com blogues, literatura sem papel, multiautoria de internautas?
Escutamos editores, donos de livrarias e autores descreverem a Os processos de combinao textual e interatividade aparecem,
transio dos livros em papel para sua reproduo e acesso virtual ^agora, mais como uma mudana de escala social e reformulao da
como se passssemos da literatura ao nada. J desconfiamos de Qautonomia literria do que como uma mutao do que entenda-
que os livros vo desaparecer diante do avano da internet. Ena, mos por literatura. Ao dizer isso, no quero diminuir o impacto
outras palavras: que novos tratamentos com o virtual, com a ob- das mudanas que retiram hierarquia do autor inicial de u m ro-
solescncia e com a negatividade est construindo a literatura nps mance ou uma crnica, desfazem a fronteira entre uma e outra.
blogues, downloads gratuitos e leitura fragmentada e intertextua! Os papis de escritor, editor e leitor se misturam. ampliado e fa-
que so impulsionados pelas tecnologias digitais? cilitado o acesso produo literria de mais lnguas e paises que
Tanto em relao ao suporte que chamamos livro como em os exibidos em livrarias. De outro lado, se possivel a autoedio
outros modos de fazer literatura, a inquietao com que nos pr^' c autopromoo dos escritores, modifica-se o papel do editor e
cipitamos no nada parece eco de pavores de outras pocas. As os criticos como curadores do que se publica.
novas formas de publicar em redes digitais aboliro a escrita de No apenas a reconfigurao do escrito em vnculos com o
maior flego e a edio em papel? Temores semelhantes, explK* *)^djovisual est modificando a autonomia do campo literrio.
Robert Darnton, surgiram quando a inveno dos tipos mvei* oabm o predomnio do texto sobre o contexto, que marcou
por Gutenberg fez prever o desinteresse pelos manuscritos, ni^s ' fooria da literatura no sculo x x , diminui quando os leitores
98 o M U N D O INTEIRO C O M O L U G A R E S T R A N H O PTofa.dTa.KejaneC.Roi
temos acesso na rede a romances ou poemas junto com links pa^g
performances dos autores, blogues em que os leitores os interpre-
tam, pesquisas de marketing que situam no debate do dia a dia a
fortuna dos textos. Os donos de livrarias que aconselham e s
criticos especializados coexistem com trailers no YouTube e no
Google. 9. DEMOCRACIA CANALHA
U m futuro indeciso, narrativas sem desenlace. Escrever com
base na iminncia, no que ainda no , no significa se abstrair do
social. E aparecer em u m lugar onde o mundo pode ser pensado
como algo que poderia ser de outro modo. A literatura no se si-
tua em u m nada a-bistrico, mas nessa enunciao potica que
desafia a prosa mutvel do mundo.
Ao falar do que poderia ser de outra maneira, a escrita literria
faz politica. Conta como os deuses fugiram e como regressam nas
onipotncias das empresas, na milagrosa irradiao das mfias.
Quando Hlderlin escrevia, a pergunta era como viver na
poca dos deuses que se foram e do deus que ainda no chega; no
tempo de Dostoievski, a interrogao foi se, no havendo deus,
tudo est permitido. Hoje, quando a disputa pelo todo ocorre en-
tre os equivalentes profanos das deidades, que so o totalitarismo
financeiro dos bncos, os rituais vazios com que o servem os po-
liticos, sua transculturao em grupos criminosos e as revelaes
sempre parciais da espionagem, na literatura nos perguntamos se
possivel atuar com outro sentido: ser escritor e leitor o modo
incerto com que deciframos o que poderia significar ser cida-
do. No reduzo a politica literatura, nem digo que esta vai nos
emancipar. Escrever e ler so, apenas, aes com que tentamos
fazer que o poder aniquilador e atordoante dos atuais deuses seja
s uma intriga. Sem fim predefinido.
o estudante viajou para o Mxico para ir a u m congresso sobre
interdisciplina e decomposio politica. Estava interessado em
como tratariam o tema representantes de paises latino-ameri-
canos onde a estabilidade ps-ditatorial estava ameaada pelo
avano de organizaes criminosas (Amrica Central e Brasil).
Tambm alguns europeus enfrentavam indecises politicas entre
a queda do "Estado de bem-estar" ps-2008, o crescimento de
grupos xenfobos (uma das poucas coisas que cresciam na Eu-
ropa) e o regresso de migrantes decepcionados a seus paises de
origem.
Tinba curiosidade em saber como seriam as conferncias de
abertura e encerramento nessa reunio de 2400 participantes.
Era impossivel acompanhar as catorze mesas paralelas que havia
de manh at de noite, mas esperava poder entrar nos auditrios
onde um politlogo ingls faria a fala de abertura e u m antrop-
logo mexicano formado em Stanford, agora professor na Colm-
bia, encerraria as sesses.
No houve problemas para entrar na sesso inaugural. J t i -
nham contado a ele a experincia mexicana em organizar mul-
tides - nos congressos e em outros espaos - , a magnifica in-
fraestrutura cultural e suas habilidades em fazer concordarem
instituies acadmicas, politicas e empresariais, para reunir
financiamentos generosos. S era comparvel com a que tinba
Visto em congressos do Brasil e talvez explicasse o carter da
abertura. Participaram da solenidade de abertura o diretor da As-
sociao Latino-americana de Interdisciplina e Governana, o di-
retor do Conselho Nacional de Cincia e Tecnologia do Mxico,
fluatro reitores de universidades, o chefe de governo da cidade, os
presidentes das Comisses de Cincia e de Politica em Processos
de Emergncia das Cmaras de Deputados e Senadores, os dire-
fores de fundaes que contribuiam com fundos para o evento,
tinham negociado para fazer parte da mesa at u m estudante
102 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA 103

de doutorado da Interdisciplinar Errorista, que havia disparado dos esportes", "linda urbanizao com todas as comodidades:
milhares de e-mails nas semanas anteriores convocando para unr luz, gua, gs natural e fibra ptica". Os complexos habitacionais
congresso paralelo em que se impugnaria o "oficial". Todos fize. e tursticos previstos para de 5 m i l a 70 m i l pessoas tinham sido
ram discursos. anunciados como "lazer, termas e uma praia em plena monta-
N e m bem terminaram os membros da abertura (era a pri- nha". A foto mais abjeta era a do Campo de Voo Residential: dois
meira vez que pensava nessa profisso), o mestre de cerimnias casares por terminar e uma avenida com pretenso de estrada,
anunciou que os funcionrios que participaram da solenidade demolida, com a propaganda anexada: "Que piloto no sonhou
de abertura tinham de se retirar para reunies urgentes, e o re- alguma vez em aterrissar na pista de seu condomnio e estacionar
presentante da Interdisciplinar Errorista sairia para acompanhar seu avio em seu prprio jardim?".
seu congresso alternativo que estava sendo realizado em um belo Esses materiais foram exibidos de 20 de maro a 9 de julho de
edifcio colonial do sculo x v i i e cujo programa podia ser con- 2013 em uma exposio do Museu i c o , em Madri, com o catlogo
sultado na pgina na internet do movimento. Como j tinham em que se documentam as autorizaes concedidas por munic-
passado duas horas e meia, foi anunciado que haveria apenas cin- pios governados por diferentes partidos, os certificados oficiais
co minutos de recesso. Ainda que o prdio contasse com quatro pelo cumprimento das Normas de Urbanizao, dados do relat-
banheiros, as filas de espera nesses recintos, os encontros entre rio elaborado pela deputada dinamarquesa Margrete Auken, ad-
amigos nos corredores e os participantes demorados a responder vertindo sobre o impacto ambiental, econmico e social, assim
e-mails fizeram que o conferencista de abertura falasse com a me- como a aliana de eurodeputados socialistas e populares espa-
tade das cadeiras vazias. nhis para conseguir o repdio do relatrio em 2012.
A conferncia, dedicada catstrofe da economia espanho- Em u m dos artigos do catlogo, Rafael Argullol resume a
la, comeou com-uma breve aluso s mais de 350 m i l familias
expulsas de suas casas, por no poderem cobrir suas dividas hi- [...] corresponsabilidade dos cidados na calada aceitao do debto.
potecrias infladas pela especulao financeira, e obrigadas a verdade que na linba de frente da corrupo estavam polticos vendidos,
continuar pagando mesmo entregando suas moradias. Ele passou especuladores sovinas e prestamistas fraudulentos, mas e atrs deles? Pro-
rapidamente umas dez fotos de prdios abandonados, casas en- motores imobilirios temporrios, vereadores e instituies financeiras, o
taipadas ou com placas descascadas que anunciavam sua venda e que estavam fazendo os juzes? Segundo A u k e n , o pouco que faziam era
duas fotos de Belcbite, o povoado prximo a Zaragoza que Fran- feito to lentamente que como se no fizessem nada. A polcia estava e m
co bombardeou e deixou arrasado (erguendo um novo a seis- consonncia com os juzes. Tampouco os outros estratos de cidados ofe-
centos metros) para que as runas ficassem como monumento receram resistncia. O s meios de comunicao reagiram tarde e os cida-
de seu triunfo. Falou tambm de outras runas nunca estreadas e dos acabaram borrorizando-se como consumidores mais do que como
foi mostrando povoados-fantasma, clubes tursticos e botis que cidados.
nunca se acabaram, com campos de golfe em costas superpovoa-
das e em terras ridas. Disse o conferencista: "Os esqueletos de concreto e as es-
Essa desolao imobiliria se tornava eloquente ao ser acom- tratgias de fico das imobilirias devem ser lidos junto com a
panhada pelos textos dos folhetos que as promoviam, as redes de "Criao de espaos de impunidade no trabalho, na justia, na falta
comunicao e imagens de satlite que fazem pressentir o dispa' de investigao sobre as vitimas do franquismo, a indeterminao
rate topogrfico, sua desconexo com qualquer desenvolvimen- *obre se houve 120 m i l ou 140 m i l desaparecidos durante essa di-
to urbano. Dizia-se dos resorts que eram "amantes da natureza e tadura". A surpresa diante do saqueio e do abandono se agiganta
104 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA 105

quando se percebe que para a Espanba tambm "material de _ Comeo pela ltima parte. As revolues desprestigiadas
descarte" - citando Baltasar Garzon - "o defendido pela O N U SQ. so as politicas. Mas o termo prolifera b dcadas e continua vivo:
bre a obrigao dos Estados em investigar [...] a conveno contra fala-se da revoluo feminista, da tecnolgica, da digital e de v-
a tortura; o desaparecimento forado de pessoas". O juiz desti- rias outras. H dois anos, o entrevistador de u m jornal argentino
tudo por ter perseguido a corrupo ironizava que seu pais est me perguntou se ainda tinba sentido a palavra "revoluo": recor-
acabando com a principal contribuio realizada para o direito dei quanto se disseminou o termo e se diluiu seu significado, mas
internacional e que enaltecia "a marca Espanba". disse que talvez o nico processo recente que era cabvel cbamar
medida que o congresso se desenrolava, a ttrica situao de revolucionrio era o boliviano, pela radicalidade de mudanas
mexicana ressoava com exemplos do dia: sequestros, extorses ligadas a reivindicaes tnicas. U m antroplogo me disse que,
e criao de novas policias para superar o fracasso. Eram 6o mil, umas semanas depois, falou de minba resposta para u m vice-mi-
8o m i l ou roo m i l assassinatos nos ltimos seis anos, conforme nistro boliviano, de visita a Buenos Aires, e ele disse: "No somos
quem os contava, mas ningum baixava essas cifras. O clculo se um processo revolucionrio, e sim 'devolucionrio'".
tornava mais incerto porque os crimes no eram investigados. As- Podem ser analisadas mltiplas causas dos fracassos ou des-
saltos em shopping centers e escolas em pleno dia ou nas ruas. Ad- vios das revolues, desde a mexicana e da russa at a cubana e
vertncias aos participantes estrangeiros, curiosos para entender a sandinista. Para me ater sua critica sobre o papel da totalida-
uma deteriorao to acelerada e para captar como se protegerem de, eu diria que uma das objees mais estimulantes aquela que
quando andavam pela cidade depois do congresso. mostra os fracassos como consequncia de terem subordinado
Em uma mesa em que se comparava a decomposio mexi- a especificidade das mudanas econmicas, agrrias, educativas,
cana com a da Colmbia, escutou o antroplogo argentino que culturais, da sade a uma conduo politica centralizada. Essa
tinba dado em La Plata a conferncia sobre a literatura e o nada. subordinao costuma ser lida, sob o ponto de vista do pensa-
A q u i defendia, diante da incapacidade das teorias sociais para ex- mento liberal, como totalitarismo. A complexidade de processos
plicar o vazio do Estado e a desintegrao social, a necessidade maior se distinguimos entre totalitarismo, totalidade e totaliza-
de concentrar-se em refazer as perguntas e postergar as respostas. es. Pensar a totalidade foi u m objetivo desacreditado pela tem-
A discusso seguiu para alm do borrio previsto depois que al- porada ps-moderna, mas dificil sustentar o estudo isolado de
gum fez duas intervenes incmodas: fragmentos enquanto as corporaes transnacionais acentuam a
- N o que voc vem dizendo, voc demonstra preocupao concentrao monoplica e retiram independncia dos empre-
pelo aumento do sofrimento social: no inconsequente se de- endimentos locais.
sinteressar das respostas, dos modelos de transformao, em Outro dos palestrantes desafiou a exaltao da sociedade ci-
u m tempo em que os desempregados crnicos, os despejados, vil, ainda vigente para alguns como alternativa ao fracasso dos
os migrantes esperam com urgncia uma mudana radical desse Estados.
sistema? - Para alm das explicaes dos economistas e politlogos
A segunda se a insistncia na transdisciplina, em u m saber sobre a crise da democracia, no se deve tambm ao fato de que
integral que v alm das especializaes, no obriga a voltar an- esto sendo desfeitos os pactos sociais de dissimulao? Isso po-
lise das estruturas, das transformaes sistemticas da bistria- deria ser visto de duas formas: uma cbave seria a tendncia dos
D i t o com uma palavra em desuso: preciso retomar a tarefa de nieios de comunicao em irem se tornando quase todos papa-
fazer a revoluo? ^tizzi, reveladores de acordos corruptos entre politicos, empre-
O antroplogo respondeu: srios e criminosos. Cada vez mais dificil para os governantes
106 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA 107

encobrirem como servios sociedade os benefcios que obtm te da identidade nacional dos dois lados das fronteiras? Esta-
par-
com suas politicas de privatizao, nas quais eles ficam dentro do 1?
jpios em tempo ainda de salvar algo dissimulando menos?
negcio quando o Estado abandona os bospitais, a educao, os
Ao contrrio de quase todos os congressos, as perguntas pro-
trens, o petrleo ou a minerao.
vinbam mais dos palestrantes do que do pblico. U m europeu
Mas existe outra cbave, disse u m politlogo peruano, que
que preservava alguma coisa de social-democrata disse:
vem do consenso que grande parte da sociedade foi prestando
- De sua afirmao de que as pessoas agora fingem menos
a essas alienaes que conbecia. Antes de a midia desvendar a
se poderia concluir que existe mais verdade nas relaes sociais.
srdida cumplicidade entre politicos, comerciantes e investido-
Contra o pessimismo moral e o desencanto politico, sua descri-
res, sabamos que acontecia. Em quantos paises o crescimento da
o poderia nos levar a acreditar em uma regenerao bistrica
informalidade foi u m conjunto de acordos tcitos nas costas da
alcanada com o aprofundamento do ceticismo. O nojo diante
legalidade? Voc, prefeito, deputado, deixe-nos construir onde b
das bipocrisias da vida pblica seria ento mais dignificante do
risco ecolgico ou de vidas e ns, pequenos e grandes empres-
que as fracassadas conscincias de classe ou politicas afirmativas
rios, fazemos nosso prdio de apartamentos, abrimos uma rede
que reivindicam a etnicidade ou o gnero.
de farmcias lavando dinbeiro, roubamos milbares de barris di-
- Eu no cbegaria to longe. Prefiro remanejar o que voc diz
rios de petrleo, revendemos entradas pelo dobro do preo fora
como pergunta, no como substituio de uns relatos emancipa-
dos estdios, onde nos autorizaram uma frota de cinquenta txis,
dores por outro. Se enunciamos o que voc prope como simples
colocamos duzentos falsificando as placas. O que tornou ingo-
interrogao, ocorrem-me vrias objees. Agora, o desencanto
vernvel as naes , em parte, que esse jogo de dissimulaes
e o nojo, na maioria dos paises ocidentais, desanimam os poucos
compartilbadas est se tornando o modo como a sociedade faz
movimentos ecologistas, de jovens, de mulberes, de indigenas
de conta que se organiza. O suborno o novo contrato social?
que desafiam a obscenidade da vida pblica. Apesar da fora ad-
Isso acontece tambm entre as naes, acrescentou u m soci-
mirvel de muitos movimentos dissidentes, vivemos uma poca
logo mexicano. As politicas de desemprego ou de ampliao do
de cidadanias de alta intensidade e curta durao.
exrcito de trabalbadores informais de prontido, que mal subsis-
U m filsofo politico se levantou entre o pblico e perguntou:
tem com trabalbos ocasionais e sem benefcios trabalbistas, eram
- Nessa luta contra consensos ilusrios, nessa guinada para o
para o Mxico u m recurso para esquecer sua incapacidade de criar
desencanto, b mais verdade ou no?
suficientes postos de trabalbo. Os Estados Unidos barateavam
U m palestrante respondeu que no via uma equao segundo
seus custos aparentando no perceber que entravam a cada ano,
a qual com menor eficcia da simulao atingiramos mais verda-
por vias ilegais, 400 m i l mexicanos, 150 m i l centro-americanos e,
de nas relaes sociais. "Suspeito da verdade", ele disse, " escor-
pela montanba do lado ou pelos tneis, a cocana que ia do sul ao
regadia, devota das parcialidades e, no entanto, com tendncia
norte e as armas, do norte ao sul. Os Estados Unidos admitem 9
maiscula." Em compensao, podem-se fazer diferenas entre a
m i l lojas de armas em sua fronteira com o Mxico: abastecem ao
avidez de informao e o interesse pelo saber. Grande parte da
mesmo tempo o Exrcito mexicano e os grupos criminosos. E o
globalizao, escreveu b pouco tempo Gayatri Spivak, globali-
volume impossivel de manejar desse trfico de ilegalidades que
zao de dados; mesmo os metadados, o cruzamento de milbes
fez estourar esse jogo de simulacros? Est to estendido, to inte-
fie fiados obtidos mediante espionagem a cada segundo, deixam
riorizado nas relaes sociais, na desorganizao das cidades, nas
^m suspenso a pergunta sobre para que os queremos.
estratgias de comercializao de alimentos e drogas, de quadri-
Interessar-se por saber formular esta pergunta: como nos
Ibas que administram o movimento de migrantes, que se tornou
informar de maneira que entendamos para que serve o que co-
io8 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA 109

nhecemos? Conhecer , desde Kant, ser consciente dos limites e Birgit Mabnkopf, ao admitirem que a lgica globalizada impe
do conhecimento, do impensvel e incognoscvel. A acumulao desregular regras do mercado de trabalbo, apontavam seguranas
de relatrios til em u m tempo em que a riqueza se produz ~ bsicas como a profisso, a certeza da renda e a representao para
em parte, no toda - acumulando informao. Mas a histria da todos como condies para fazer as sociedades governveis e evi-
substituio de paradigmas, ou seja, da realocao de dados em tar que a informalidade escorregue para a criminalidade. Quan-
contextos diferentes e com outros significados, evidencia que do a informalidade se torna normal, a segurana se transforma
a informao s pode vincular-se com o que se cbama verdade em um negcio e preciso "compr-la". Isso escreviam Altvater e
como pretenso, sempre dependente do que falta conhecer. Mabnkopf em 2002, ao analisarem a combinao da insegurana
O pensamento ps-colonial, por exemplo, mostrou o que a globalizada pela precarizao do trabalbo na poca ps-fordista,
posio colonial no permitia pensar e que, com frequncia, cau- o desmantelamento do Estado social e o pnico de guerra ps-
sou sua ruina. As epistemologias do sul tornam as do norte me- 2001. Se naquele momento a multiplicao de "Estados-refns"
nos iludidas. No substituem uma verdade dominante ou velha urgia em construir estruturas de deciso politica como governan-
por outra subalterna ou atualizada. Sabemos que uma no com- a global, quem pode boje restabelecer o sentido do pblico, da
pleta a outra, mas s vezes esquecemos que tambm no a substi- vida segura em comum, quando as redes do crime se expandem
tui, nem sequer por usos locais. Entendemos mais o mundo, em no apenas pelo poder dos fuzis e dos ganhos fceis da droga mas
alguns aspectos, quando confrontamos a medicina alopata com tambm entrelaando seus mltiplos negcios (trfico de pesso-
as outras e estas com a que pretendia ser a nica cincia. Obser- as, armas e rgos, sequestros e extorses) com a decomposio
vamos mais dficits dos sistemas nomeados democraticamente da economia e da politica informalizadas?
quando descobrimos, graas ao estudo de autoritarismos tribais Outro europeu interveio para dizer que, depois da queda
ou hierarquias que supnhamos erradicadas desde a Revoluo do muro berlinense, criar no Leste Europeu novas segregaes
Francesa, as dominaes informais ou sectrias que organizam e usos criminosos do voto e da participao social, depois de a
alguns pedaos do Ocidente ou invalidam suas iluses de univer- unificao politica e econmica europeia ir se desfazendo pela
salidade. especulao financeira, depois de o governo de Obama confir-
Cada vez que tocamos nesse tema, acrescentou o antrop- mar a debilidade da figura presidencial diante dos poderes b-
logo argentino, vem-me a antiga surpresa do dia em que percebi licos e corporativos, uma das poucas novidades que emergem
que a maioria das naes ocidentais, orgulhosas do voto univer- a possibilidade de inverter a questo e perguntar: existe algum
sal, declaravam-no com esse adjetivo vrias dcadas antes de me- governo, ao menos entre os vinte mais globalizados e com fortes
ados do sculo X X , quando as mulberes comearam a votar. O compromissos econmicos em outros territrios, interessado na
que devemos mudar nas cincias sociais se admitimos a enorme democracia?
cota de informalidade com que foi feita nossa democracia formal Sem dvida, podemos distinguir os regimes multipartidrios
quando ainda no se falava de mercados informais de trabalbo? dos mais montonos, os que contam com instituies pblicas no
Agora, a informalidade atropela as estruturas politicas e econ- totalmente abduzidas por poderes empresariais e militares, mas a
micas, ela as corri, tira sentido da fantasia de que o mercado pergunta especifica seria: a democratizao, entendida como reco-
pode ser livre. ijhecimento e regulao pblica de direitos sociais, econmicos e
Vrios participantes recordaram alguns estudos que inter-re- politicos, um ponto importante ainda na agenda de algum Esta-
lacionam o trabalbo ilegal, o dinbeiro sujo e a informalidade poli- do? A resposta piora se, como exigem estes tempos de interdepen-
tica. Mesmo autores criticos do capitalismo, como Elmar Altvater dncias globais, perguntamos pelos direitos dos migrantes.
HO O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA Hl

A clonagem de Berlusconis em tantos pases e a cruel expui _ Qual a via, ento, para reconstruir algum tipo de democra-
so, em naes fundadoras dos direitos humanos (Frana, It. cia se a energia dos cidados no posta em uma militncia, em
lia), de trabalhadores estrangeiros construtores de sua riqueza a transformaes da desordem capitalista? O que fazer com essa
impunidade daqueles que traficam bens e pessoas nas fronteiras sensao de que ningum escuta, porque os politicos esto ocu-
devem nos levar a falar de u m * poca ps-democrtica? A demo- pados em outras coisas ou porque todos os partidos so iguais?
cracia, como diz o Spivak da ilustrao, "est doente em seu lar" Citou uma expresso do artista espanhol Santiago Sierra: "Os
Mas no nos esqueamos de que tambm b mais movimentos partidos politicos so em todo o mundo organizaes criminosas
de direitos sociais, de jovens indignados, mulberes e homossexu- cujos esforos esto destinados a passar a mo no caixa comum
ais que conquistam leis em que eles so reconhecidos muito mais e repartir o saque daquilo que pblico entre seus camaradas,
do que como eleitores. Mesmo nas batalhas sem soluo, entre chefes e famlias". Na Espanba, no Mxico ou nos Estados Uni-
meios que as ignoram, a manipulao das iluses est menos es- dos, oscila-se entre o desapego pelas causas de todos, os precrios
condida. A dissimulao persiste, conseguem vender opresses acordos para subsistir e as militncias em entornos limitados. A
como servios, mas u m lugar de disputa. pior cena a imobilidade?
Uns trinta ouvintes dessa sesso plenria foram para outras sa-
" N o apenas a briga que est em aberto" - disse o antroplogo argen- las. O doutorando sups que o aliviaria escolher uma mesa sobre
tino. A o ver como pensam e atuam os movimentos de jovens, descobrimos governana e prospectiva. Quando entrou, estava expondo o pro-
que eles saem das lgicas contraculturais ou revolucionrias. N o so mais fessor de uma universidade do vale do Silcio sobre experincias
como os que enfrentavam as ditaduras, n e m como aqueles que ainda bus- tecnolgicas com carros para torn-los autnomos, conduzidos
cam fazer desaparecer a lgica neoliberal. O s estudantes chilenos reivindi- sem a interveno do motorista. Depois de ironizar com aqueles
cam mudanas estruturais: se o governo responde que no h dinheiro para que ainda tm receio de conectar os eletrodomsticos internet
tornar gratuita a educao, propem nacionalizar empresas mineradoras ou atender ao celular enquanto dirigem e falam por meio da cone-
estrangeiras, reformas tributrias para os ricos pagarem mais impostos e xo Bluetootb, expbcou as consequncias na vida cotidiana dos
reduzir o Wamento militar. Outros movimentos de jovens, que defendem veculos com 4G para circularem sem motorista. Sem as mos no
o livre acesso s redes, criam bancos independentes do sistema financeiro, volante, possivel viajar lendo u m livro, enviando mensagens de
praticam o escambo de bens materiais e culturais. O s msicos brasileiros, texto ou tirando u m cochilo. Prometeu que cidades como a capital
impulsionados pelo programa Pontos de Cultura c o m que Gilberto Gil, mexicana ou So Paulo resolveriam seus engarrafamentos porque
durante sua gesto como ministro, apoiou iniciativas comunitrias, vm precisariam de menos carros por famlia: depois de seu carro levar
dando canais expressivos a povos indgenas e afrodescendentes, comuni- voc para o trabalbo, em vez de esperar no estacionamento, a m-
dades rurais e ativistas digitais. A "cultura viva" de que se fala no Brasil quina regressar sua casa para levar seus filhos escola e, de novo,
de produo e circulao informal. Ocorre tambm em outras correntes para ser usado pelos vizinhos ou pelos amigos que voc conheceu
alternativas, sem pretenso de competir c o m as indstrias culturais, que nas redes sociais. Cingapura, que ter a primeira frota de carros
expandem a champeta na Colmbia, a cumhia villera na Argentina, o huayno autodirigidos, poderia cobrir todos os seus deslocamentos com
pop no Peru. 30% dos veculos atuais. Ser apagada, disse, a distino entre os
meios pblicos e privados de transporte, custar menos manter
U m socilogo, que disse ser membro de u m movimento eco- ruas e estradas, quem sabe at possamos viver em u m mundo sem
logista, interrompeu: semforos. E com menos acidentes, porque os robs no se em-
briagam nem adormecem ao volante.
112 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA

- E se OS carros inteligentes ficarem cheios de virus, como buzina quando ficamos parados no sinal. E u disse que tocaria, ele que no.
nossos computadores? Se eu ganhasse, ele tinha de matar a senhora. Se ele ganhasse, eu tinha de
- A Toyota, a Volkswagen ou o Google resolvem. pagar para a senhora so m i l pesos. A senhora u m a pessoa muito gentil.
U m casal se levantou e ele disse: Aqui esto seus 50 mil pesos".
- Novos logos, velhas resignaes.
Ela: A fbula traz uma moral importante para os moradores de
- Delegao de direitos cidados pontocom. uma cidade como Cuernavaca. Se passam por cima de seus direi-
O estudante no ficou at o fim do debate porque queria tos civis, voc no deve reclamar, porque podem mat-lo. Se voc
encontrar lugar para a conferncia de encerramento que daria fica calado, salva sua vida. E em uma dessas, quem sabe, fica at
Cludio Lomnitz. No conseguiu o texto, mas, quando pediu, um trocado para voc.
o conferencista lhe deu dois artigos que tinba publicado em La A falta de segurana est custando a vida da democracia.
Jornada: tentativas de ler em cbave antropolgica a calamidade. Em outro lugar, o autor de As Sadas do Labirinto, livro que le-
Ouviu participantes da Argentina, do Brasil, da Colmbia e da vou a discusso sobre a identidade mexicana para alm do discur-
Guatemala dizerem que esses argumentos eram vlidos em seus so de Octvio Paz, descreve as duas "saidas" que agora propem
paises. alguns setores no Mxico. N o mesmo dia em que o doutorando
O conferencista se perguntava como a corrupo governa- tinba ficado impressionado com as noticias dos confrontamentos
mental e a empresarial se combinam com a do resto da sociedade em Micboacn, ele escutava explicar
ou com seu medo ou indiferena diante da violncia impossivel
de manejar. Se voc conversa com taxistas, eles informam que [...] a tenso recorrente entre formas sociais inspiradas na ordem m i -
muitos deixaram de trabalhar de noite. Onde esto os protestos litar e formas inspiradas na ordem familiar ou comunitria. A histria, at
pblicos dos taxistas e motoristas de vans assaltados? Se voc onde possvel entender de fora, que, depois da entrada do Exrcito fede-
conversa com flanelinbas, eles falam de como tm de se afastar ral na regio em 2006, a Tierra Caliente foi dominada, em escala informal,
discretam'ente quando vm os assaltos e tomar muito cuidado primeiramente por Los Zetas, depois por La Familia e, ento, por Los Ca-
para no falar com policiais, para que os ladres no se vinguem. baUeros Templrios. Agora, o controle da regio est sendo recuperado ou
Onde esto as associaes de comerciantes reclamantes? O medo reivindicado pelas chamadas defesas comunitrias e pelo Exrcito federal.
inibe o protesto e o silncio facilita a entrega do aparelho burocr- A sequncia Los Zetas-La Familia-Los Cahalleros Templarios-deesus
tico a operadores politicos corruptos. comunitrias sugere u m a espiral recursiva entre estratgias de controle i n -
Isso tambm se reflete em escala cultural. Circula uma lenda formal inspiradas na imagem do Exrcito (ou seja, na imagem de u m a estru-
urbana que diz mais ou menos assim: tura de mando vertical, racional e separada da sociedade) diante de outras
estratgias fundadas na imagem da famlia e da comunidade (ou seja, em
Tenho u m amigo que tem u m a conhecida que estava e m seu carro. uma ordem baseada na complementaridade - homens e mulheres, pais e
Na frente dela estava uma caminhonete e quando o semforo ficou verde filhos do povoado, igreja e fiis - e na oposio comunitria ordem estatal,
a caminhonete no andou. A senhora, que era muito educada, no tocou burocrtica e militar, que ento representada como uma fora depredado-
a buzina e esperou. A caminhonete no se mexia, e a senhora esperava. ra que vem do interior).
Q u a n d o o semforo ficou vermelho de novo, desceram dois homens da
caminhonete. U m se aproximou da senhora, pediu que baixasse o vidro e Como na Colmbia, como no Peru, escutava esses dias no
disse o seguinte: " E u e m e u colega apostamos se a senhora tocaria ou no a l x i c o que a decomposio gerada por "organizaes armadas
114 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA C A N A L H A

e organizadas para o lucro" s quais se somava com frequncia jjias junto com os servios para as comunidades esquecidas pelo
o Exrcito, tinha engendrado movimentos sociais: as defesas Estado. Idas e vindas entre zonas que as teorias da democracia
comunitrias. Ocuparam povoados com armas imponentes que imaginavam delimitadas. Sergio Gonzlez Rodriguez chamava
faziam suspeitar sobre sua origem. O Exrcito, o governo, como essas fuses de "cultura narco-pop" e dava exemplo dela com a
em outros paises, no sabia se apoiava-se nesses novos grupos ou biografia de u m lider que tinba conseguido s-lo do narcotrfico
se tambm os transformava em objetivo da represso. e das autodefesas, Nazrio Moreno Gonzlez:

A tenso entre uma ordem fundada em u m a imagem de poder racio- [...] no apenas construiu sua imagem de anti-heri justiceiro como
nal-burocrtico (que tem o Exrcito como seu smbolo mais puro) e uma tambm maquinou a transio de seu grupo criminoso, L a Familia M i c h o -
ordem fundada na imagem do poder comunitrio (que encontra seu sm- acana, para u m a ensambladura paramilitar, L o s Caballeros Templrios, que
bolo na famlia e na religio) parece refletir no apenas a contaminao do incluem cdigos e simbolismos vistosos, extrados da cultura pop, e, mais
Estado c o m o narcotrfico mas tambm a dissoluo ou desmembramento do que ressoar ordem do templo medieval, acolhem os lugares-comuns
dos laos comunitrios. de um contedo entre esotrico e guerreiro, proveniente dos quadrinhos
ao estilo ElLibro Vaquero ou dos filmes de entretenimento. Moreno Gonz-
Para o estudante argentino, que tinba lido alguma coisa sobre lez, conhecido como E l C h a y o ou E l M s L o c o , fez de sua prpria vida u m
a persistncia de tradies comunitrias no Mxico, ficou ecoan- produto da cultura pop, cujo expediente esttico-artstico est em suas figu-
do a dvida sobre se o sentido de comunidade tinba ainda efic- raes, regras e na fantasia que desenhou para L o s Cahalleros Templrios,
cia nessa perturbao generalizada do capitalismo: como integrar sua autobiografia, os vrios corridos em sua homenagem e, sobretudo, a
a receita: quanto de reconstruo da comunidade e quanto de montagem de sua prpria morte simulada, que fez c o m a ajuda do governo
refundao do Estado? Tinba ouvido u m dia antes a apresentao de Felipe Caldern Hinojosa, seu conterrneo, e o aval da agncia antidro-
de uma pesquisadora mexicana, Rossana Reguillo, que diferen- gas norte-americana ( D E A ) . Aquela performance fnebre e eficiente foi to
ciava vrios tipos de comunidades: a justia comunitria dos po- bem realizada que teve u m efeito erosivo na verso oficial, e foi difundida
vos indigenas, as autodefesas armadas pelos pecuaristas e grandes no apenas pelos boletins e pela voz do presidente como tambm por meio
proprietrios ou pelos camponeses, operrios, mulberes e jovens do espao transmiditico. Moreno Gonzlez, em seu livro Chamam-me de
que simplesmente queriam recuperar suas vidas, "grupalidades El Ms Loco (edio do autor), inventou a si mesmo como u m a alma redi-
que emergem em u m estado de exceo, em que o Estado esteve mida que se superou por seu af igualitrio, a servio do povo.
ausente, foi omisso, foi cmplice, foi inoperante".
Nos ltimos dias, as noticias de que os chefes das autodefesas O que no soubemos observar, perguntar, medir nas pesqui-
tinham feito trfico de drogas, haviam sido julgados por assassi- sas quando, nos anos 1980 e 1990, exaltvamos a sociedade civil
natos e sequestros nos Estados Unidos e no Mxico afastavam como contrapeso da deteriorao do Estado? Vrias mesas tenta-
qualquer interpretao binria - autodefesas limpas versus fac- ram averiguar isso, por exemplo, a que se intitulava Lincbamentos
es exploradoras - e tambm no deixavam ampliar facilmente c Limpezas Sociais. Acreditvamos que a pretenso de higieni-
as teorias esquemticas da dissimulao como recurso simblico, zar as naes tinba sido desprestigiada depois dos julgamentos
disfarce para sobreviver. Os complexos vnculos entre conflito* de Nuremberg, mas reapareceu na Bsnia, em pases africanos e
sociais (ambivalentes) e representaes culturais se mostravam prolifera em muitos da Amrica Latina, com os lincbamentos: na
nos narcocorridos, cantos que enalteciam a pica do trfico, sua ^gentina, no Mxico, em toda a Amrica Central, a vizinhana
proximidade com as pessoas, a ostentao do dinbeiro e das ar- cstroa o corpo dos ladres que no conseguem escapar. Em
Il6 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEMOCRACIA CANALHA

que se transformou essa outra expresso idealizada - a cultura por causa da violncia. Quando a recebeu, u m latino-americanis-
popular - quando em muitos bairros arvoram cartazes na entrada ta norte-americano, pensando no que acabavam de ouvir, disse a
advertindo aqueles que atentem contra u m habitante ou roubem um uruguaio:
uma casa de que no sero levados delegacia, mas submetidos - Ser expositor em u m congresso no Mxico faz voc se sentir
"justia popular"? Como se combinam a descrena diante dos como testemunha protegida.
poderes pblicos, a desesperana e a impunidade para que em O uruguaio respondeu tambm com espirito paradoxal:
poucos anos as execues ilegais das ditaduras dos anos 1970 e - assim que vivemos agora. Do pblico s se pode falar nos
1980 se generalizem e se justifiquem, agora praticadas por esqua- congressos. O privado est ameaado nas ruas. Resta algo mais
dres da morte ou "populares" indignados? alm de refugiar-se no intimo?
U m crtico de arte norte-americano se levantou mostrando O estudante argentino j queria ir embora do congresso, mas
u m livro sobre estudos visuais e disse que s queria ler umas per- percebia que essas conversas de coquetel eram parte de seu tra-
guntas de Susan Buck-Morss: balbo de campo. Anotou duas frases em seu caderno e no conti-
nuou mais quando viu no meio da multido uma argenmex, uma
F o i dito que a arquitetura de catedrais, templos e mesquitas criava um antroploga que tinba nascido no Mxico e voltado a Buenos
sentimento de comunidade dos devotos por meio das prticas rituais em Aires com seus pais quando terminou a ditadura. Tinba escutado
sua vida diria. F o i dito tambm que a leitura massiva de jornais e romances sua interveno inteligente no debate dois dias antes, conversa-
criava a comunidade de uma cidadania. E minha pergunta : que tipo de ram depois sobre o que ela disse vinculando a dor social com a
comunidade podemos esperar da disseminao global das imagens e como msica brasileira e colombiana. Ele gostou que questionasse al-
nosso trabalho pode ajudar a cri-la? gumas letras das canes e, ao mesmo tempo, deixasse que flusse
seu prazer com o forr e a champeta. Trocaram poucas frases e os
De acordo com o que escutamos nesse evento, acrescento nmeros de celular. Ele ficou comovido com sua magreza clida,
outra pergunta: que tipo de comunidade est se formando - e sua mistura de pressa e reflexiva escuta.
se desfazendo, uma vez aps a outra - com a disseminao virtu- Mandou uma mensagem para o celular dela:
al das redes informais? Em escala internacional, essas condies - Que msica colocamos neste encerramento?
tornam ainda mais difcil imaginar u m futuro em que convivam Em seguida, tocou o seu:
pases vizinhos, to interconectados, uns com carros sem moto- - Nem forr, nem champeta. Eu queria estar na Bahia agora e
ristas, outros com taxistas assaltados, comunidades sem Estado, escutar Lenine.
cidados que se militarizam, presidentes que lanam tropas e - "Seres Estranhos" - citou ele, enquanto se olhavam a dis-
propaganda contra aqueles com quem negociam. Com que cba- tncia e cada u m continuava falando em seu grupo.
ves ler isso: as da dissimulao ou as do inverossimil? Explicar ou - "Envergo, mas No Quebro" - respondeu ela, com outro
contar? ttulo do mesmo lbum.
Ao acabar o congresso, cada um foi acomodando-se como - E se vamos ver "De onde Vem a Cano"?
podia para relaxar no coquetel final, combinar novos encontros, Saram em uma rua de pedestres bem iluminada, que restabe-
convites para universidades dos Estados Unidos e obter reco- lecia a confiana avariada no congresso. A noite continuou como
mendaes para o que precisava ser visitado na Cidade do M- tinba de continuar. Pensou em Lenine, "Isso S o Comeo".
xico nos dias em que ficariam. U m dos organizadores entregou
aos estrangeiros a bsta de praias e cidades a que desaconselhava H
10. E S C O L H E R O QUADRO TERICO
I

Na tarde em que o estudante foi escutar o que seu orientador opi-


nava sobre o projeto que tinba mandado para ele, saiu confuso.
O professor, depois de voltar a Ibe agradecer a colaborao no
congresso, contou dos convites que Ibe enviaram participantes
do evento durante as semanas seguintes, para ir a simpsios em
Paris, Cbicago e Sevilba. Antecipou que talvez, em reconbeci-
mento ao apoio que seu aluno tinba Ibe dado, tentaria conseguir
que tambm o convidassem para a Bienal de Istambul. Sim, sabia
que ele no se dedicava a artes visuais, mas os colquios dessa
bienal procuravam se distinguir, entre as mais de duzentas bie-
nais disseminadas em todos os continentes, organizando eventos
acadmicos inovadores. No se ocupavam de transgnero, ps-
-colonialismo e movimentos artsticos radicais-cbiques, como a
maioria, e sim de questes surpreendentes. E o tema que estava
encarando para sua tese, sobre o que distingue as conferncias
de abertura das de encerramento, prestava-se a uma comparao
com o que b na arte - e, sobretudo, nas bienais - de inveno
incessante enfrentada nas concluses.
- Est bem, eu agradeo - balbuciou o estudante. Mas no
tenbo ideia de como trabalhar meu tema, nem sequer comecei.
No sei como provar a biptese que coloquei no pr-projeto que
mandei a voc b duas semanas. Seria mais til apbcar a teoria do
carisma de Weber, a teoria de Bourdieu sobre a distino paradoxal
que se conquista no mundo acadmico ao ser u m herege consagra-
do ou a de Richard Sennett sobre o respeito, visto em certos casos
como uma m adaptao que acontece em sociedades de desigual-
dade entre a confiana em si prprio e a considerao dos demais?
- No se trata de aplicar nenhuma teoria. As teorias servem
* se no se aplicam a algo. E por que escolher entre as trs?
- Porque b incompatibilidades e no quero ser ecltico.
- Como as teorias no nos dizem como funciona a realidade,
"^^s, antes, como no estud-la, dispor de vrias til para ver o
122 O M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR ESTRANHO E S C O L H E R o QUADRO TERICO 123

que esqueceram de analisar as outras e, se so de diferentes po- objeto, como quando damos uma volta ao redor de uma esttua
cas, observar o que mudou. ou vemos uma paisagem de baixo, entre as rvores, ou de cima, no
- Deixe-me ver se estou entendendo. Mesmo que eu lide com estacionamento com u m mirante.
vrias teorias, preciso construir u m quadro para ordenar meus da- - Ento a tarefa somar descries para chegar a uma boa ex-
dos sobre quem deu conferncias magistrais, em que pases, qug plicao do conjunto de perspectivas que existem do fenmeno
prmios receberam antes e depois de serem convidados, quantas que est sendo analisado.
citaes foram feitas de seus trabalbos em cada ano. - Eu diria que, se sua descrio precisa de uma expbcao, ela
- Se voc quer guardar mais dados, compre u m disco rgido no uma boa descrio. Isso tudo. S as descries ruins preci-
maior. Os especialistas em metodologia costumam atuar como sam de explicao. Na verdade, bastante simples. O que se quer di-
um vendedor de quadros. verdade que as molduras dos qua- zer com "explicao social" na maioria das vezes? Acrescentar outro
dros so bonitas para mostrar coisas: douradas, brancas, talhadas, ator para dar aos j descritos a energia necessria para atuarem. Mas,
barrocas, de alumnio. Mas alguma vez voc encontrou u m pintor se voc tem de acrescent-lo, ento a rede no era completa. E, se os
que comeasse sua obra-prima escolhendo a moldura? atores j reunidos no tm energia suficiente para atuarem, ento
- Mas sempre preciso pr as coisas em u m contexto, no ? no so "atores", mas meros intermedirios, tolos, marionetes. No
- Nunca entendi o que significa contexto. Uma moldura faz fazem nada, motivo pelo qual no deveriam estar na descrio, de
que uma pintura seja bem-vista, pode orientar o olbar, aumentar o qualquer modo. Nunca vi uma boa descrio que precise de uma ex-
valor, permite estabelecer a data, mas no acrescenta nada pintu- pbcao. Mas j b incontveis descries ruins em que no se acres-
ra. A moldura, ou o contexto, exatamente a soma dos fatores que centava coisa alguma com a adio de inumerveis "expbcaes".
no incidem nos dados, algo que todos sabemos sobre as moldu- - Bom, no vamos cbamar de moldura, nem de explicao.
ras. Se eu fosse voc, abster-me-ia completamente das molduras. Mas devo ter em conta o contexto em que se produzem as dife-
Simplesmente descreva o estado das coisas em questo. rentes observaes.
- "Simplesmente descreva." Desculpe perguntar, mas no - Quando aparece o contexto, uma maneira de deter a des-
muito ingnuo isso? No o tipo de empirismo ou realismo con- crio porque a gente est cansado ou preguioso demais para
tra o qual j nos alertaram? Pensei que seu raciocnio fosse... ... continuar.
mais sofisticado. - Este meu problema: o senhor me conseguiu dois anos de
- Por que voc acha que fcil descrever? Deve estar se con- prorrogao e tenbo de terminar nesse tempo uma tese que ainda
fundindo, suponho, com sequncias de clichs. Para cada cem no comecei.
livros de comentrios e argumentos, b s u m de descrio. Des- - que tambm devemos questionar o que significa ter ter-
crever, estar atento ao estado concreto de coisas, encontrar a ni- minado uma tese. No escrever as trezentas pginas que deter-
ca forma adequada de descrever uma situao dada sempre foi mina o regimento, nem chegar a uma concluso que demonstre
incrivelmente difcil para m i m . para sempre uma biptese. A tese deve propor descries, olha-
- Por que o senhor fala de uma nica forma de descrever? res, debates densos, que no repitam o que j se sabe. Uma tese
Ento, de que me serve lidar com vrias teorias se devo construir como u m laboratrio, em que o que importa no repetir os
u m nico ponto de vista? mesmos testes, experimentos, simulaes.
- Diferentemente das teorias (e das instituies acadmicas - Isso me ajuda u m pouco. preciso simular, mas provar que
que as difundem como boas), o produtivo de u m ponto de vista e 3 gente est simulando melhor do que antes, porque aquilo que
que ele pode se modificar. E tambm ter vrios sobre u m mesmo imaginvamos posto prova.
124 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO E S C O L H E R o QUADRO TERICO

- Como u m trabalhador que perdeu seu emprego e experi- ra de televiso ou uma pgina de internet, que vende outro tipo
menta-se em outro lugar, quem sabe mudando u m pouco seu cur- ae saberes.
rculo, seu perfil, os modos de apresentar suas habilidades, conse- O estudante saiu to inquieto da entrevista que ligou para a
gue arranjar outro trabalbo. O u uma rede de televiso que v cair namorada para ter certeza de onde ela estava.
sua audincia e modifica seu comportamento diante do pblico - Em minba casa - respondeu.
- Mas a cincia no pode manipular a realidade como uma Pegou u m txi para chegar rpido. N e m bem entrou, contou
empresa televisiva. No simulamos em u m laboratrio como em tudo. Ela disse:
uma atividade dedicada a prender clientela. - Esse dilogo est publicado. Exceto as recomendaes
- a isso que devemos aspirar. Construir saberes que des- um pouco moralistas do fim - acrescentou enquanto pegava em
montem a simulao que prejudica as pessoas, que as submete, sua biblioteca u m livro em que Bruno Latour contava o dilogo,
para experimentar com formas de compreenso, de relao com quem sabe em parte verdadeiro, em parte apcrifo, que tinba tido
os outros. No se trata de mostrar para as pessoas como suspei- com u m aluno em sua sala da Escola de Economia e Cincia Po-
tarem de quem simula para domin-los, mesmo que isso seja ltica de Londres ( L S E ) .
necessrio s vezes, mas de nos aproximarmos para ver como as O estudante de conferncias magistrais leu na capa do livro:
pessoas comuns se viram para organizarem saberes que escapem - Changer de socit, refaire la sociologie.
s maquinarias. As campanhas de revelaes do tipo Anistia In- Ela disse:
ternacional ou WikiLeaks tornam visveis processos de engano - Olhe s. Comprei quandofizaquele ano de intercmbio em
ou controle social de que alguns crticos suspeitavam, colocam- Oxford. - Ento comeou a ler para ele em francs. - A q u i diz que
-nos em nmeros e exibem seu desmesurado tamanho. Inibem "la tborie de lacteur-rseau... ne peut sappliquer quoi que ce
alguns mecanismos de ocultamento ou simulao. Conseguem soit... elle peut tre utile, mais seulement si elle ne sapplique pas
alguma vez que algum governo tire u m fusvel, ou seja, um mi- nimporte quelle cbose".
nistro, e ponha outro. O u que u m comercial para vender medica- Ele pegou o livro e continuou encontrando frases que seu
mentos que no curam se torne intil para uma corporao. Seu professor tinba usado, quase textuais, na conversa. Exclamou:
estudo desmistificador das conferncias magistrais tambm no - Nem mencionou o Latour. Toda a sua crtica a meu modo
vai conseguir que desapaream. Mas admiro sua vocao crtica. de encarar a pesquisa era recitada de algo pensado por outro.
Vou continuar apoiando sua pesquisa e confio que chegar a ser um repetidor que esconde as fontes.
apreciada. Se isso no acontecer, acabaro me convidando para - No exatamente - disse ela. - Quando estive no Reino Uni-
vrios congressos por ano e, nofim,para dar conferncias magis- do e na Frana, em 2008 e 2009, essa maneira de argumentar tinba
trais. Se no for aos cinquenta, ser aos sessenta anos. Saberemos se tornado senso comum em algumas universidades.
se sua tese realmente boa se voc encontrar a maneira de deixar - E por que voc comprou o livro francs se estava em Oxford ?
de ser magistral, mesmo que aceite os convites, pelo interesse - Porque, como a lngua nativa de Latour, preferi ler naquilo
turstico da cidade onde o evento for feito ou por amizade com que eu supunha ser o original. Mas descobri que a primeira edi-
o presidente do congresso. O principal assunto no moral: por o tinba sido feita pela Oxford University Press em 2005, u m ano
que vou a congressos e mais congressos? Talvez possamos dizer antes de ser traduzida em Paris e com outro ttulo: Reassembling
que tambm moral, considerando que eu no vou para vender file Social. Ele tinba escrito em ingls. Parecia uma homenagem
u m saber consolidado, mas para compartilhar incertezas. Quem do Latour lngua a que dava prioridade para suas redes como
sabe podemos dizer que a pergunta parecida para uma emisso- 3for cientfico.
Falei, sem dar nomes, de como se tornou insustentvel o mto-
do dedutivo: onde est a teoria social nesta poca globalizada e
dispersa, ou seja, interdependente e errtica, que permita extrair
consequncias observacionais, explicar por que os atores agem
de maneiras to diferentes e instveis?
Tambm o mtodo indutivo protelatrio: aonde nos leva a
acumulao de dados e experincias? Quando tem sentido parar
para estabelecer como se organizam interaes sempre variveis,
que s aos poucos perseveram?
Entre as iluminaes de u m mtodo e de outro, que - no va-
mos negar - produziram conbecimentos (insuficientes), cbama-
-me a ateno a atitude epistemolgica de poetas como Arnaldo
Calveyra, to sutis para ver "a luz que milagrosamente se recupera
entre as cinzas dos fogos mal apagados". U m escritor espanhol,
Jos ngel Cilleruelo, desconcertado com seu modo de alternar,
at em u m mesmo texto, poesia, narrao e teatro, perguntou a ele:
- Que limites internos voc acredita que existem boje entre
os gneros?
- Nenhum, no existe nenhum limite interno quando o que a
gente busca de verdade uma espcie de incandescncia da pala-
vra que se torna palavra potica... Em meu caso, no vejo descon-
tinuidade entre escrever u m conto e escrever u m poema ou uma
pea de teatro. Eu sempre digo de brincadeira que cheguei tarde
a repartio de gneros...
Marina Mariascb e Santiago Llacb o entrevistaram sobre o
mtodo para o suplemento Grandes Lineas do jornal El Ciuda-
dano:
- Depois de tantos anos de escrever, voc foi encontrando
tcnicas ou mecanismos para encher uma pgina em branco?
- Se tivesse isso, eu me dedicaria a outra coisa. A curiosidade
eomear de novo. Se a gente soubesse fazer as coisas, seria sem graa.
A escrita uma tarefa de curiosidade com a lingua em grau mximo.
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO o MTODO 131

Algum poderia responder que na cincia no se trata de no


se entediar, mas de conhecer. Seria possivel argumentar que as o que descrevemos no o que pensamos que os msicos deveriam
duas situaes no esto longe uma da outra. Mas, escutemos fazer, n e m o que desejaramos que eles fizessem, n e m o que fariam se es-
cientistas sociais que tambm so artistas e encontraram na cria- tivessem fazendo as coisas bem, de acordo com algum critrio. E m c o m -
tividade cbaves para fazer cincia. pensao, descrevemos o que fazem, conforme pudemos ver, registrar e
E m vez da literatura, pode ser a msica. Robert Faulkner e entender. Portanto, em ltima instncia, a pergunta que respondemos no
Howard Becker, jazzistas e socilogos, quiseram entender como a que tnhamos a princpio, mas a que aprendemos a formular ao avanar
os msicos que trabalham em bares e festas - isto , lugares onde em nosso trabalho: como os msicos fazem para combinar saberes parciais
descobrem que tm de tocar uma variedade de peas que nem e conseguir criar u m a atividade coletiva suficientemente boa para a varie-
sempre conhecem antecipadamente - podem tocar juntos com dade de pessoas envolvidas no evento?
pouco ou nenhum ensaio e com u m minimo de msica escrita
para se orientar. Por meio dessa observao, disposta a abandonar o que t i -
nham aprendido em correntes sociolgicas que eles mesmos en-
Achvamos que tnhamos u m a resposta simples, mas certeira: so sinavam em universidades, chegaram a notar que muitos no m-
capazes de fazer isso porque sabem a mesma msica, as mesmas canes. sicos, que se ocupam de outras prticas - curar, roubar, drogar-se
Muitos deles conheciam vrios temas em c o m u m , mas muitos outros no - em vez de atuarem executando habitualmente um programa
sabiam esta ou aquela cano, e o msico que confiasse que todos podem que todos os seus colaboradores conhecem com perfeio, esto
tocar algo correria o risco de cometer u m erro grave. alertas a cada dia para o que os outros esto fazendo e ajustam
continuamente sua ao conforme o que vo ouvindo e vendo.
Como os msicos criam uma atuao se no podem confiar Mais do que descobrir leis que existiriam antes dos membros de
que todos sabem u m repertrio comum? A atuao provm tanto um grupo atuarem, mais do que sociedade e cultura como algo j
do inventado como do j sabido. instalado, encontram "repertrios" para usar, complicaes, con-
flitos, deslizes, como ocorre quando vrias pessoas tentam fazer
Prestamos ateno ao contnuo processo de ajuste mtuo por meio do algo juntas.
qual so compartilhados, ao passarem, fragmentos de conhecimento que
se combinam para produzir u m a atuao suficientemente boa para a oca-
sio e seus participantes. C o m o qualquer outra atividade que vrias pessoas
empreendem juntas, o que os msicos de jazz fazem no aleatrio nem
desarticulado, mas tambm no totalmente fixo e previsvel. A s propor-
es variam de u m momento para outro e de u m lugar para outro, mas as
atuaes sempre misturam as duas coisas e os termos da mistura no so
uma simples aplicao de maneiras conhecidas de chegar a u m acordo, mas,
antes, uma criao do momento.

Faulkner e Becker no chegaram a essa certeza por meio de um


raciocnio terico nem deduzindo-a de compromissos estticos, filo-
sficos ou sociolgicos anteriores. Foi mediante a observao direta-
12. POR QUE OS CIENTISTAS
E S C R E V E M ENSAIOS
_ Nessa altura no est claro o que o especfico do trabalho
cientfico. No nos arriscamos a retroceder o caminho segundo
o qual as cincias sociais apareceram como superao do ensaio?
Na Argentina, em meados do sculo x x , a iniciao da sociolo-
gia cientifica com Gino Germani mostrou que as meditaes de
Eduardo Mallea sobre o ser nacional ou as tentativas de Ezequiel
Martinez Estrada de radiografar os pampas se tornavam insusten-
tveis diante da pesquisa empirica. No Mxico, houve uma ruptu-
ra semelhante ao passar de O Labirinto da Solido, de Octvio Paz,
critica de antroplogos como Cludio Lomnitz e Roger Bartra
em ensaios sustentados com estudos de campo.
- verdade, o ensaio humanstico ou literrio uma estra-
tgia de compreenso de u m processo histrico ou de u m movi-
mento da sociedade com base em reflexes subjetivas e leituras
de u m autor. Tambm dentro do ensaio existem mtodos dife-
rentes. Pode se basear em ideias inovadoras ou em percepes
agudas que se distanciam do senso comum de uma poca, com
diferentes critrios de rigor. Recordo a polmica em que Oct-
vio Paz atacou Carlos Monsivis dizendo que no tinba ideias,
mas tiradas. Os ensaios e, sobretudo, as crnicas de Monsivis
no se limitam a reunir tiradas. Seu trabalbo se parece, s vezes,
com a etnografia, pelas observaes extraordinrias que fogem
aos esteretipos com que pensamos o que habitual. D cbaves
da bistria e do presente que no estavam na historiografia oficial.
Grande parte de sua astcia, no melhor sentido da palavra, residiu
nessa observao quase etnogrfica. No usou a metodologia an-
tropolgica, mas soube perceber situaes emblemticas, como
uma dana popular, uma marcha politica, espaos cotidianos da
cidade, como u m observador singular. Veio-me cabea que,
trabalhando sobre a Cidade do Mxico, ou em temas de bistria
cultural e politicas culturais, ia aos textos de Monsivis e efetiva-
uiente no encontrava quase nada sistemtico, quase nunca uma
136 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S

cifra, u m dado puro que ancorasse as observaes, mas anotaes Tambm Roland Bartbes soube oscilar entre o tratado e o
sugestivas para olbar de outro modo o que acontecia. ensaio. Escreveu obras densas, rigorosas, como Elementos de Se-
Certa sociologia, em compensao, tenta pr entre parnte- miologia e O Sistema da Moda, mas dedicou a maior parte de seus
ses as ideias e a subjetividade para captar as estruturas objetivas livros a falar de O Prazer do Texto, dos vnculos da leitura com o
dos processos sociais. Abandonam-se as generalizaes sobre Eros, da escrita com a seduo. Esclarece Susan Sontag:
a identidade nacional, o pensamento ou os sentimentos de um
povo para pesquisar os comportamentos e discursos de cada clas- Trata-se da seduo como jogo, nunca como violao. T o d a a obra de
se ou grupo social. Bartbes u m a explorao do histrinico o u do ldico; de muitas e enge-
O ensaio bumanistico ou literrio corresponde ao papel do nhosas maneiras, u m a desculpa para o paladar, para u m a relao festiva
intelectual como revelador do sentido oculto da sociedade (s- (mais do que dogmtica ou crdula) com as ideias. Para Bartbes, como para
culos X I X e primeira metade do x x ) . O tratado cientifico, em Nietzsche, a finalidade no atingir algo em particular. A finalidade nos
compensao, forma-se em u m saber acadmico baseado na pes- fazer audazes, geis, sutis, inteligentes, clicos. E dar prazer.
quisa ao mesmo tempo racional e empirica, com o objetivo de
controlar ou promover a transformao social: questionrios, es- Uma segunda razo para justificar os ensaios que no existe
tatsticas, observao prolongada de comportamentos coletivos um sistema do conhecimento, uma teoria geral do social que pos-
no trabalbo de campo. sa ser exposta sem fissuras, como estrutura compacta. O ensaio
N o entanto, o gnero ensaio regressa ao mundo contempo- esse modo de apresentar o saber que o mantm aberto, u m tipo
rneo. Jobn Berger, Umberto Eco e Ricbard Sennett so intelec- de conhecimento que inclui a retificao. Em compensao, o
tuais com rigorosa formao acadmica que preferem em alguns livro-tratado tenta se desenrolar como o progresso de u m princ-
bvros recorrer forma vacilante do ensaio. pio at u mfim,at uma concluso. Diz Clifford Ceertz:
- Por que usar esse gnero vagabundo para comunicar co-
nbecimentos obtidos na pesquisa social? Para dar rodeios e avanar por ruas paralelas, nada mais conveniente
- Uma razo, mesmo que no se diga, que os tratados ou do que o modelo do ensaio. A gente pode se deslocar praticamente para
livros com muitas citaes e notas de rodap, com estatsticas qualquer direo; mesmo sabendo que, c o m certeza, a coisa no vai fun-
e grficos, so cbatos. recepo restrita de muitos livros cien- cionar, a gente pode voltar e recomear por outra opo c o m u m custo
tificos poderia ser aplicada a sentena de Borges: "Vrias vezes moderado de tempo e decepes. N o meio do caminho, as retificaes so
empreendi o estudo da filosofia, mas sempre me interrompeu a bastante fceis, j que no necessrio sustentar cem pginas de argumen-
felicidade". Mesmo que Borges esclarea que o estudo filosfico tos prvios, como ocorre em u m a monografia ou e m u m tratado.
tambm pode nos fazer afortunados.
No apenas a leitura de tratados eruditos consegue ente- - Ento, em que se diferencia o ensaio cientfico do filosfico
diar; tambm sua escrita (sabem disso aqueles que batalham ou literrio?
para chegar ao fim de uma tese de doutorado). Mas no fa- - A escrita cientfica no pode se sustentar s com ideias ou
tal: Lvi-Strauss (em Tristes Trpicos) e Clifford Ceertz qua- hipteses do autor. Ela se baseia em pesquisas. Contrastamos as
se sempre fizeram avanar o saber em ensaios que importam observaes subjetivas com os referentes empricos, submetemos
tanto por seus dados novos como pelas surpresas da escrita. as interpretaes a u m manejo controlado pelos dados. A prtica
Manifestam que conhecer, fazer cincia, tem certa cumplici- cientfica se distingue por voltar sobre suas prprias afirmaes
dade com o prazer. para coloc-las prova uma vez aps a outra. Como sabemos des-
138 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O P O R Q U E os CIENTISTAS E S C R E V E M ENSAIOS 139

de Popper, o cientista no busca cbegar verdade, mas refutar o Alm disso, se admitimos que preciso transcender o ponto
que acredita ter descoberto: enquanto no refuta dir que seus de vista individual, ou do narrador que ainda pretende ser onis-
enunciados mantm seu temperamento, sua verossimilbana. As ciente, e passar ao teatro, mais receptivo a experincias discrepan-
estratgias persuasivas do discurso bumanistico obturam, muitas tes, com frases de diferentes personagens que no se juntam, que
vezes, essa possvel autorreflexo e refutao. Pode ocorrer tanto entendem mal o que foi dito na fala anterior, interessa, mais do
no ensaio conservador como no de esquerda, quando interessa que a coerncia conclusiva, dar ateno a todo o jogo dramtico.
mais demonstrar a fora de uma posio ideolgica do que admitir Talvez as diferenas entre cientistas e artistas apaream nos
as dvidas diante do que fracassa. Tambm nesse sentido, diferen- critrios de avaliao e nas exigncias de legitimidade de seus tra-
temente do tratado ou do manual, o ensaio o cenrio da dvida. balbos: aquele que faz cincia est interessado em construir co-
Mas a evidncia emprica no a autoridade nica. Tanto os nbecimentos em relao a referentes empiricamente observveis,
questionrios como o trabalbo etnogrfico costumam se basear enquanto o artista se atrai, mais do que pela produo de u m sa-
em pressupostos sobre como funciona a sociedade, como se de- ber, por administrar a incerteza na sensibibdade e na imaginao,
finem as classes sociais, por que as pessoas roubam, migram ou sem buscar certezas cognitivas.
consomem. Os dados obtidos podem ser organizados com muito - O saber cientfico e o saber potico se complementam?
rigor, com os mais sofisticados programas de computao, mas, - Nem sempre. Mas alguns conseguem aproxim-los. Penso
se as perguntas forem feitas a indivduos isolados dos grupos de em Lvi-Strauss e O Pensamento Selvagem:
pertencimento nos quais tomam as decises, as respostas estaro
distorcidas. C o m o entender que os povos originrios da Amrica, c o m base em
Esse desencontro entre as perguntas e os processos sociais um pensamento mtico e potico, tenham atingido u m saber minucioso
mais contundente em momentos de transformao social, quan- sobre a natureza e classificassem c o m grande rigor, conforme suas proprie-
do no dispomos de evidncias empricas porque tudo estreme- dades sensveis, centenas e centenas de plantas e animais? Porque a explo-
ceu, nem as coisas, nem as pessoas esto no mesmo lugar. Ento rao mtica ou potica no irracional. Aspira a u m a ordem e responde a
pode ser mais produtivo fazer uma sociologia ou antropologia uma exigncia de compreenso do mundo.
narrativa que permita s pessoas contarem como bolam as coisas
para passar de uma condio social a outra. Existem dois modos diferentes de pensamento cientfico e
" O que voc me conta?" o comeo de muitos encontros, tanto u m como o outro no existem em funo de etapas desi-
de onde se comea a saber sobre o outro. Dizem isso socilogos guais de desenvolvimento do esprito humano, mas dos dois n-
como Pablo Vila: veis estratgicos em que a natureza se deixa atacar pelo conheci-
mento cientfico: " u m deles aproximativamente ajustado ao da
A s pessoas no atuam ou deixam de faz-lo porque se sentem parte percepo e imaginao, e o outro deslocado; como se as rela-
de u m a categoria social, como parece nos fazer entender a tabela de dupla es necessrias, que constituem o objeto de toda cincia - seja
entrada, que a forma hegemnica de entender a realidade segundo a so- neoltica, seja moderna pudessem ser atingidas por duas vias
ciologia tradicional. A s pessoas olham seu presente c o m base em sua expe- diferentes: uma delas muito prxima intuio sensvel e a outra
rincia passada e em funo de u m futuro possvel; a partir da, planejam niais distanciada".
a ao em relao ao personagem que dita a reconstruo do passado, e a No pensamento cientfico, as imagens so subordinadas aos
possibilidade de futuro chama, sempre contextualmente, para dar conta da conceitos. N o pensamento mtico ou potico, existem conceitos,
ao a empreender. mas submersos em imagens. Ento, o conhecimento cientfico
140 P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S 141
o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

- Seria o humor ou a ironia que nos devolve do xtase potico


tem tanto mrito quanto o conhecimento potico ou metafri-
CO? Talvez o que d u m valor distinto ao discurso cientfico e ao para a realidade?
modo de escrever ensaios cientficos seja, como dizia, sua capa- - Pelo menos o humor nos afasta dessa outra forma de del-
cidade para questionar seus prprios fundamentos. O discurso rio - acreditar que sabemos de que trata o real - com a iluso de
cientfico no est livre dos riscos da ideologia e, at mesmo, do controlar os jogos ibmitados da fantasia. Dado que sabemos o
delrio, mas tem instrumentos para questionar seu modo de se que o real s por meio de aproximaes, carecemos do direito
constituir, de construir seus objetos de estudo, duvidar deles e de reprimir o delrio: mas, por sua vez, parece que o fato de que a
repens-los como relativos e mutveis. cincia aspira a saber o que acontece na realidade e tem esse ob-
Colocar em tenso os pensamentos mtico e cientifico, e exa- jetivo, nunca atingvel mas sempre passvel de ser buscado, evita
minar, revela-se fecundo perante mitos mais recentes do que os que a gente se perca debrando.
estudados por Lvi-Strauss. Vrios antroplogos contemporne- Todos estamos expostos a delirar, seja pelo lado histrico,
os encontram na reflexo critica sobre os mitos e na escuta de sua seja pelo lado obsessivo; mas chega o momento decisivo de sair
lgica explicativa e narrativa cbaves para entender o irresoluto de do delrio. Para alguns, o problema como entrar e no conse-
nossas sociedades. Alejandro Grimson mostra em seu livro Mito- guem isso nunca. Se acompanhamos trajetrias como a de Walter
manias Argentinas quanto pode ser revelado desta sociedade lendo Benjamin, ou a de Freud, vemos que sua imaginao terica se d
nesses relatos sagrados como seus membros dizem que ela est or- em momentos em que conseguem fantasiar, em que se despren-
ganizada, o poder mobilizador e interpolador da mitologia, e tam- dem do real. Constroem algo que no est nos "fatos" - a aura, o
bm, com os dados e argumentos providos pela antropologia, a fal- inconsciente - e, com isso, chegam a olbar melhor o que talvez
sificao e deformao contida em narraes que tentam sustentar esteja na realidade. Se fazem isso, porque, de alguma maneira,
por que "na Argentina no existe racismo", "o corrupto o outro" e alm de alarem voo, houve u m momento em que aterrissaram
"a sociedade argentina uma vitima inocente do Estado" ou "as no- e puseram isso em uma escrita que possvel ler, que tem uma
vas tecnologias democratizam a comunicao". Entretanto o saber organizao comunicvel, ou vrias ao mesmo tempo.
antropolgico no vem para demobr os mitos, mas para reconhe- Muitos cientistas e poetas constroem conhecimento com hu-
cer que no existe bnguagem sem eles e que podemos encontrar mor, esse outro incomodo do real, e evitam se valentear fazendo
complexidade em seus matizes, nas contradies entre mitos que metafsica ou misticismo. A poesia no azar, escreveu Italo Cal-
defendemos no mesmo dia. Essa tarefa pode bmitar os riscos do vino, mas "uma tenso rumo exatido" que fez ele prprio circu-
delrio, que certamente no esto ausentes em estudos cientificos. lar, vrias vezes, por teorias e livros cientficos. Em u m texto dedi-
Existem delrios histricos e delrios obsessivos na pesquisa. cado ao debate entre Jean Piaget e Noam Cbomsky, descobriu que
Os ltimos textos de Jean Baudrillard e alguns de Jean-Eranois b dois modelos de processo de formao dos seres viventes: "de
Lyotard parecem delrios histricos. Em compensao, a obra um lado, o vidro (imagem de invariabilidade e de regularidade de
de Louis Altbusser quase toda u m delrio obsessivo. Os dois estruturas especficas); de outro, a chama (imagem de constncia
carregam inconvenientes para fazer pesquisa. No tenbo quase de uma forma global exterior, apesar da incessante agitao inter-
nada contra o delrio como fenmeno cultural: fecundo para na) ". O escritor, segundo Calvino, no opta pelo vidro ou pela cba-
o trabalbo potico, ou seja, uma via de acesso ao conhecimento. ma: busca reduzir, de u m lado, "os acontecimentos contingentes
Mas, se desejamos no nos instalar no delrio e preferimos certos a esquemas abstratos em que podem ser efetuadas operaes" e,
arraigamentos em meio desestabilizao incessante, como an- ao mesmo tempo, dar potncia s palavras para "expressar com a
corar no que socialmente se considera real? maior preciso possvel o aspecto sensvel das coisas".
P O R Q U E os C I E N T I S T A S E S C R E V E M E N S A I O S 143
142 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

instituies que medeiam entre uns e outros. Mas descobriram


Nestes tempos de mutantes industrializaes da cultura, de
que o conhecimento mais refinado desse conjunto de fatores no
expanso digital e decomposio da democracia, chave "a pala-
vra [que] une o rastro visvel com o invisvel, com a coisa ausente, permite prever se uma obra vai triunfar ou fracassar. " O traba-
com a coisa desejada e temida, como frgil ponte improvisada lbo artistico est modelado pela incerteza", afirma Pierre-Micbel
estendida sobre o vazio". Menger.
Essas so algumas das justificativas para escrever o saber cien- Eu me interesso pelo modo como esse autor, talvez o que pro -
tfico como ensaio. No s no sentido do gnero assim chamado, duziu o livro mais consistente sobre esses assuntos, Le travail cra-
mas como esse modo de interpretar o que se diz com suas indeci- teur, extrai dessa aprendizagem um saber utilizvel para estudar
ses, narrar como quem explica u m comportamento e fazer tea- qualquer trabalbo, sobretudo os que perseguem a inovao. Por
tro para aceitar que se fale com sentidos contraditrios, incluidos mais que a biperprogramao tenda a dar a sensao de que pode
aqueles que para o autor esto inteiramente equivocados. Assim reduzir a incerteza, nesta sociedade de organizao flexvel, tra-
possivel nos aproximarmos da causalidade complexa ou das balbos por projetos e competies que impulsionam a sobressair
modulaes sem estruturas, dispersas, em que aparecem muitas inovando incessantemente, os modelos de determinismo causal
causas de u m mesmo efeito ou efeitos sem causas. no captam a abertura do previsvel ao acaso, as negociaes e
O que geramos com esses exerccios inseguros, dando voltas abanas dos intercmbios que so reinventados. Reconhecer
em uma linguagem que s vezes parece narrativa, outras, teatro ou a incerteza no abrir a porta traseira para a irracionalidade. O
entrevistas improvisadas, apelando at para a poesia? Tentar ver conhecimento do sentido narrativo, dramtico e potico - cria-
e escutar o que no cabe nos coeficientes, nas escalas de atitudes, dor das atuaes sociais - habilita outro modo de saber racional:
quando os atores em rede se descobrem como atores sem rede, aquele que permite ter acesso a estruturas descontnuas, no arti-
como os migrantes e os jovens cronicamente desempregados, e culadas pela causalidade.
tantos de ns que somos pagos como cientistas, mesmo que o
que nos parea mais decente seja contar nosso saber estranhado:
como se viram uns e outros para organizar experincias culturais
- mesmo as propiciadas pelas indstrias editoriais, televisivas e
de internet - que no tm apps para escrev-las ou comunic-las.
Aquilo que s pode ser analisado em estado de ateli.
- No b u m resduo romntico nesse recurso poesia como
via de conhecimento?
- O que tento uma ateno socioantropolgica quilo que
o trabalbo criativo nos ensina sobre a incerteza em todo trabalbo,
em qualquer prtica social. A sociologia da produo artstica
(no das obras) surge do pressuposto antirromntico de que
possivel entender mais a arte se - em vez de ver seus resultados
como imprevisveis - indagamos o que os criadores devem a seu
entorno, como se formam e qualificam, como constroem as re-
gras de avaliao de u m quadro ou de u m espetculo junto com
outros profissionais, tendo em conta os virtuais receptores e as
13. DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS:
DA TELEVISO A SNOWDEN
A poca da videopoltica durou pouco. Quando os polticos mal
tinham comeado a superar os pruridos ticos que faziam que
tivessem dvidas sobre operar o rosto, de que fossem capazes
de passar do comcio para a televiso, a mdia descobriu que as
declaraes dos governantes ou dos opositores interessavam
menos para aumentar seu ibope do que filmar cenas ntimas das
figuras pblicas. Mais do que atuar para audincias invisveis,
ser poltico implica que multides annimas prestem ateno
no mais em suas propostas, mas nos irmos incmodos de sua
famlia, se voc plagiou ou no sua tese, com que traficantes fes-
tejou seu aniversrio. O lema das feministas - tudo poltico
- , inventado para reivindicar o corpo e a vida familiar emanci-
pados, foi desviado para uma espetacularizao da vida privada
que desloca os debates dos programas e princpios para os se-
gredos pessoais. No vemos mudana s do formato e do papel
de cada meio de comunicao como ator pblico. Estamos em
uma transformao integral da cena comunicacional. H vinte
ou trinta anos os jornais e revistas impressos competiam com
a televiso, e a televiso e o cinema, com o vdeo. Agora todos
se entrelaam, tanto pela fuso das empresas produtoras e dis-
tribuidoras de contedos como porque nas telas pessoais dos
receptores aparecem paisagens intermedirias: textos, imagens
e sons se combinam.
- No tem mais sentido, ento, estudar separadamente o r-
dio, a televiso e o cinema?
- Em parte sim, porque continuam existindo aparelhos de
rdio, outros de televiso e salas de cinema. Mas as dvidas to
repetidas sobre a sobrevivncia de cada u m no tm resposta se as
fizermos como se desenvolvessem carreiras independentes. Ns
nos informamos das notcias no rdio do carro e nosso acompa-
nhante vai nos dizendo as que ele l no celular. Quando os filmes
nos atraem s salas, continuam incitando a sociabilidade urbana.
148 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS 149

mesmo que a gente tambm baixe da internet para ver em casa. - E tendo cuidado tambm com as relaes com os polticos
Ao contrrio do que se sups nos anos 1990, agora esto fechando que outorgam as concesses e as empresas que pagam pelo espa-
mais videolocadoras do que livrarias e salas de cinema. o publicitrio.
Toda uma etapa da industrializao da cultura e dos conflitos - Isso mesmo. A amplido de dados oferecida pela circula-
entre hbitos letrados e audiovisuais est se modificando. A digi- o digital e a possibilidade de contrastar fontes cumprem papis
talizao conjunta de textos, imagens e todo tipo de mensagens subordinados mercantilizao, exceto em poucos meios como
que vo se integrando na televiso, no computador e no telefone The Guardian, lhe New York Times, BBC, Le Monde e El Pas, que
celular nos faz habitar mais do que campos autnomos, cenas e atraem as audincias investigando e argumentando. Para a maio-
entornos tecnolgicos. O deslocamento ocorrido nas cincias so- ria dos cidados, a abundncia noticiosa, estar "no local dos fa-
ciais e nos discursos artsticos comunicacionais da noo de cam- tos", com a habilidade de motos e helicpteros, no se traduz em
po s noes de cenas, entornos e circuitos sintetiza a confuso pluralismo.
das prticas culturais. Ter mais notcias, que so substitudas vertiginosamente a
Nesta poca de fuses, precisamos nos perguntar de novo o cada hora, contribui pouco para a democracia e a participao, ou
que significa sermos cidados, consumidores e usurios. Tam- para a desmistificao daquilo que encoberto: "pode levar at
bm nesse caso as perguntas so transdisciplinares. mesmo a u m ambiente de antipoltica" escreve Natalie Fenton,
Ser cidado no s u m assunto poltico, nem ser consumi- "pode deter a participao poltica na esfera pblica e diminuir a
dor apenas uma questo econmica ou, muito menos, merca- democracia. As notcias tambm podem ser 'desdemocratizantes'
dotcnica. A mistura dos movimentos de produo, consumo e e culpadas pela demonizao daqueles que procuram asilo, dos
participao nos leva a pensar como prosumidores: produzimos migrantes, dos pobres e dos deficientes".
e consumimos em uma continuidade, como os DJS, que nunca A obsessiva preocupao pela sobrevivncia dos jornais em
param, remixam, reciclam, negociam com "pblicos" diferentes papel ou dos cinemas costuma tirar da agenda questes mais
a cada vez. decisivas: o que acontece com a propriedade e acumulao de
Desaparece tambm a hierarquizao entre a imprensa, em meios de comunicao? Como se vinculam os novos modelos
que se acreditava mais, e a televiso, suspeita de encobrimento de negcio - transnacionais e transmiditicos - com os rgos
e distores. Vemos isso na mudana do trabalbo jornalstico. de governo (que so nacionais) e com os hbitos de consumo e
Os jornalistas passam grande parte de seu tempo monitorando acesso dos receptores-usurios?
o que os outros meios dizem: aqueles que escrevem em jor- - Mas existem compensaes. As redes sociais ampliam as
nais veem televiso, os da televiso leem os jornais no telejor- fontes, controlam a dissimulao e a cumplicidade entre poderes.
nal da manh e todos so obrigados a acompanhar o dia inteiro So promotoras mais horizontais da participao social e poltica.
as notcias de ltima hora na internet. A questo no apenas - Em relao s redes e, em geral, internet, preciso formu-
como eles se informam, mas como reescrevem e abandonam lar perguntas semelhantes quelas que dirigimos imprensa e
uma notcia para mergulhar na seguinte. Alguns do mais voz televiso. Quem diz para quem? Que assuntos ou tpicos so fa-
aos empresrios do que aos trabalbadores, alguns s vtimas ou vorecidos? A independncia que proclamam verdadeira ou esse
aos repressores, mas - onde os imprios miditicos concen-
u m recurso sedutor para caar visitantes e, quem sabe, acabar
tram meios escritos e audiovisuais - a informao vai sendo
vendendo seus dados, como o Google, o Facebook e outros, para
selecionada e dirigida conforme a competio de mercado com
empresas e governos? As redes esto dispostas a, assim como co-
os demais.
bram dos governos, prestar contas a seus usurios?
150 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS

- Ser preciso averiguar, ento, onde ficam nesse jogo os mo- dessa deficincia nas polticas democratizadoras e para a intera-
vimentos sociais. Os movimentos descentrados, que proliferam o e participao cultural?
tomando a internet como plataforma de disseminao, podem - A Amrica Latina tem certo atraso internacional se compa-
incorporar demandas silenciadas? Quais so os limites da trans- ramos a cobertura dessas tecnologias recentes, especialmente o
versalidade suscitada por eles? dficit de acesso banda larga, com pases como Finlndia ou Es-
- So essas as perguntas que esto reformulando o sentido do tados Unidos. Mas as culturas juvenis ajudam a entender que no
que pblico. A relao entre, de u m lado, formas mais institucio- se podem ter as cifras globais como nico indicador para medir
nalizadas de gesto e governo, como os partidos, e, de outro lado, o que est acontecendo. J no ano de 2005, na pesquisa nacional
os movimentos sociais u m velbo assunto das cincias sociais. de jovens feita no Mxico, vamos que 31% diziam ter computa-
Mas esto se radicalizando os movimentos feministas, tnicos, dor em casa, mas mais de 70% contavam com acesso internet.
ecologistas e estudantis, ao terem acesso a vias de comunicao Alm da propriedade do aparelho, existem outras formas de so-
transnacional que potencializam suas comunicaes, sua capaci- ciabilizao da gerao, usos escolares, do trabalbo, que ampliam
dade para se informarem e argumentarem. N o entanto, continua o acesso aos novos recursos da comunicao.
presente a pergunta sobre a eficcia desses movimentos e sua sus- Recordemos tambm que vrios pases latino-americanos
tentabilidade. Muitas agrupaes independentes duram pouco esto empreendendo programas de entrega de computadores a
tempo, ou se decompem, ou se burocratizam, ou so cooptadas crianas: em alguns, como o Uruguai, aos alunos do ensino fun-
pelos partidos polticos ou pelos meios de comunicao. Esses damental; na Argentina, a amplos setores de alunos dos primeiros
movimentos so mais capazes de denunciar a inconsistncia das anos do ensino mdio; no Peru, na Colmbia, agora no Mxico,
polticas governamentais, a corrupo que cada vez mais dif- so iniciadas experincias semelhantes. Elas no apenas se fami-
cil de esconder. Podem tambm associar solidariamente setores
liarizam com as novas tecnologias desde cedo e capacitam para
dispersos, mas no existe uma passagem automtica, por assim
formas digitais de produo e consumo como tambm geram
dizer, rpida, do WikiLeaks para o exerccio das novas cidadanias
uma imploso na vida familiar, porque os alunos levam os com-
e, menos ainda, para as mudanas das estruturas a mdio ou lon-
putadores a seus lares. Muitos pais que no tinham tido acesso a
go prazo.
esses dispositivos se sentem interessados, comeam a aprender
Entramos em outra etapa do desenvolvimento social e pol- com os filhos. As hierarquias familiares, escolares e sociopolticas
tico dando cabeadas, com estruturas menos duradouras. inte- so removidas quando os estudantes entendem mais rpido que
ressante pensar essa instabilidade junto com a tendncia que se os professores como aproveitar esses recursos.
d na Amrica Latina de os presidentes serem reeleitos e os parti- - Sabemos que os jovens so o setor que mais sofre com o
dos conseguirem se instalar no governo por mais de u m mandato, desemprego e a insuficincia de polticas sociais. Contudo, so os
mais de quatro ou seis anos. Parece existir tenso entre, de um que mais participam na economia criativa e nos usos de tecnolo-
lado, a necessidade de certas formas de estabilidade democrtica gias digitais. Como avaliar essa relao dos jovens com a criativi-
aprofundarem a gesto do que pblico e, de outro lado, essa dade em meio s contradies do desenvolvimento?
agitao tecnolgica, "movimentista", potencializada pelo des- - Os jovens e adolescentes alertam sobre os desencontros do
contentamento com o fracasso das polticas sociais. desenvolvimento mltiplo, combinado e desigual em que esta-
- A produo cultural depende cada vez mais da conectivi- mos. Os estudos da Comisso Econmica para a Amrica Latina
dade e das tecnologias digitais. Contudo, a democratizao da e o Caribe (Cepal) so os que melhor exibem que na Amrica
internet ainda insuficiente e cara. Quais so as consequncias Latina os jovens mostram u m nvel educacional maior do que o
152 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS 153

de seus pais, mais acesso s novas tecnologias; no entanto, tm No esqueo a importncia econmica e cultural que osten-
menos acesso ao emprego. dramtico, porque mostra a inca- tam as salas de cinema comercial, a exibio televisiva e at mes-
pacidade das polticas de desenvolvimento em proporcionar mo a venda de discos e DVDS. Mais ainda: a concentrao das pro-
trabalho, segurana e bem-estar s novas geraes. Os estudos dutoras, distribuidoras e cadeias de exibio audiovisual requer
antropolgicos revelam que existem polticas de excluso, s ve- aprofundar as reformas das leis de meios, de cinema e telecomu-
zes voluntrias, como as explicitamente neoliberais, e outras mais nicaes. Desmonopolizar os circuitos do cinema e da televiso
complexas em suas motivaes, quando os governos no enten- necessrio para abrir espao para as coprodues independentes.
dem as demandas e exigncias dos mais jovens. - Seria possvel sustentar que, diferentemente do tempo em
- Acho que estou vendo no que voc prope uma guinada da que as empresas transnacionais dominavam, estamos passando a
comunicao antropologia. Os estudos da comunicao conti- uma economia criativa diversificada que abriria oportunidades
nuam preferindo detectar as tendncias medindo as estratgias tanto nos pases hegemnicos como nos perifricos? E m que me-
das grandes empresas culturais. Mesmo as correntes crticas atri- dida a concentrao empresarial contrabalanada pelo aumento
buem o poder decisivo s corporaes. de produes independentes, das pequenas e mdias empresas
- Continua sendo u m caminho necessrio. Mas, como nunca culturais e da comunicao?
antes, as majors da indstria editorial, da msica e do audiovisual - As expectativas geradas pela expanso de indstrias criativas
se mostram desorientadas. Editoras e produtoras de filmes e dis- medianas e pequenas em pases emergentes crescem especialmen-
cos fecharam. O u realizam fuses multimidia, aquisies to na te na produo audiovisual. U m exemplo: o que foi produzido em
contramo da suposta evoluo substitutiva dos meios de comu- cinema, programas de televiso e curtas publicitrios foi decisivo
nicao quanto a ocorrida em agosto de 2013, quando o dono da para que o PIB cultural mostrasse u m notvel crescimento dentro
Amazon, JeffBezos, especialista em mercados de computadores, do PIB total da Argentina entre 2004 e 2009: passou de 2,35% a
vendas pela internet e livros digitais, comprou u m jornal que t i - 3,50%. Nesses anos, a cultura mostrou u m desempenho excep-
nba perdido em dez anos a metade de seus leitores: The Washing- cional, superando o rendimento econmico de atividades como
ton Post. construo, proviso de servios bsicos, minerao e pesca.
Por isso convm seguir outra linba da anlise da comunica- Estudos como os de ngela McRobbie, sobre Londres, e de
o: o que acontece no consumo e no acesso, sobretudo nas novas Jaron Rowan, sobre a Espanba, vm discutindo se as indstrias
geraes. No s porque sobem as porcentagens de adolescentes criativas so o "motor do desenvolvimento" ou uma "receita" para
e jovens como consumidores culturais e usurios de tecnologia as falhas do desenvolvimento, se dissimulam o aumento do de-
digital. O mais interessante que no podemos v-los mais s semprego ou a incapacidade do atual modelo econmico em in-
como pblico. Seu crescente acesso aos filmes, msica e aos es- corporar as novas geraes. A precariedade dos empreendedores
petculos fica associado ao papel de muitos deles como criadores, que participam nessa economia criativa levou a sociologia france-
difusores de programas com contedos autogeridos nos meios sa a nome-los como intermitentes, em virtude da insegurana de
digitais e redes alternativas de distribuio. Esses comportamen- seus trabalbos por projetos, sem previdncia social. A fascinao
tos so difceis de registrar nas pesquisas de consumo. Aparecem, por uma vida profissional sem horrios esconde, com frequncia,
antes, nas etnografias de redes e grupos. Olham com indiferena a explorao.
o lucro decadente das empresas fonogrficas e de vdeos. Prefe- - Como entender, ento, encaixadas as inovaes na criao,
rem os festivais e circuitos independentes, as redes para baixar na a comunicao, os modos de se agruparem dos jovens, a emer-
internet. gncia de receptores que so tambm recriadores ou pelo menos
154 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO DEIXAM A GENTE SIMULAR MENOS 155

participam da circulao e da apropriao? Com que recursos mentos produzidos pelos movimentos em redes, empoderados,
encarar as falhas, tanto do antigo sistema de industrializao da que desacreditam as estruturas sem conseguir substitu-las.
cultura, com suas empresas de discos, vdeos e editoras em deca- - Vamos voltar ao que mais visvel nas redes e s consequn-
dncia, como, ao mesmo tempo, a precariedade s vezes bem-su- cias da espionagem massiva na despolitizao. E possvel sermos
cedida dos empreendedores e trendsetters de seus projetos com cidados responsveis, eficazes, nestes tempos em que nossos es-
baixa sustentabilidade? critos e atos mais ntimos so vigiados por alianas de empresas
- Contamos com duas estratgias conceituais para ler esse transnacionais e governos?
processo: a economia criativa e a teoria das redes. Ambas desig- - A maioria das potenciais vtimas respondeu com poucas
nam, sob ngulos diferentes, os movimentos de reestruturao reaes s revelaes de Snowden. Lemos reclamaes de polti-
econmica e sociocultural que viemos descrevendo. Mas esta- cos e respostas ridculas como a de Obama prometendo a Angela
mos precisando de uma viso mais complexa do atual regime Merkel que eles no vo mais espi-la. E os outros? Mostram-se
de criao-comunicao-agrupamento em redes-recepo e to indiferentes quanto os jovens criadores a respeito da crise das
apropriao. megaempresas editoriais e musicais.
Vimos que, se a produo independente fortalecida s com No podemos entender a mutao se s olhamos para ela sob
coprodues, como fez com bons resultados o programa Iberme- o olbar da politologia ou como simples mudana instrumental
dia, esbarramos nos circuitos concentrados da distribuio, essa nos modos de comunicar e persuadir: uma passagem do jornal
economia de empresas em grande escala que persiste apesar de televiso, da televiso ao Twitter e ao Facebook. Tampouco se
estar sendo erodida pelos downloads gratuitos. Mas tambm fra- a indagamos sob o ponto de vista de uma sociologia gutenber-
cassa o movimento inverso: combater essas transgresses, con- guiana da leitura: possvel resistir ao domnio do audiovisual
denadas como pirataria porque so vistas a partir de uma matriz aconselhando que se leia mais, usando a televiso para fazer pro-
cognitiva e econmica incapaz de abarcar juntas a digitalizao paganda de livros?
dos processos culturais e as formas cooperativas de produzir e ter Temos evidncias da mudana quando, em u m comcio, os
acesso cultura. jornalistas no tomam notas, mas gravam, fotografam e filmam
Algumas empresas esto entendendo esse desafio e, por isso, com seus iPbones; os professores vemos que se multiplicam os
editoras, emissoras de televiso, produtoras de cinema e msica celulares que gravam a conferncia e a citam, com fonte ou sem
fazem fuses (Murdocb, Bertelsmann). Mas se limitam a imagi- ela, em u m trabalbo final de curso ou escolhem frases soltas para
nar a convergncia tecnolgica e intermdia como uma comple- tuitar que estiveram ali.
mentaridade que expande os lucros dos gigantes econmicos. Ainda que o cidado intusse pouco que podiam espion-lo,
difcil, para eles, apreciar a enorme criatividade em redes digitais vinha se preparando para essa etapa desde que viu que seus filhos
e redes presenciais que reconfigura, com base em comportamen- estudavam e se conectavam com seus colegas por outros suportes
tos cotidianos, o acesso mais livre aos contedos culturais das e redes, desde que o jornal e a televiso avisaram que sua cidade
artes e dos demais processos simblicos. Ignoram o desafio so- passou, em trs anos, a ter de dezenas de cmeras de videovigi-
cial e tecnolgico cbamando-o de pirataria e pretendem resolver lncia em algumas esquinas e centros comerciais a dezenas de
seu desmoronamento econmico pedindo aos governos que a milbares camufladas ou visveis nas portas de todos os edifcios
reprimam. pblicos e conjuntos habitacionais, em casas, escolas e bospitais,
Vivemos no tempo das estruturas que no funcionam, mas dentro e fora dos shopping centers. N o Mxico, aqueles que discu-
que ainda no foram embora, nem parece que vo, e dos aconteci- tiram o aumento do imposto predial receberam do governo uma
156 o M U N D O INTEIRO C O M O LUGAR E S T R A N H O DEIXAM A G E N T E SIMULAR MENOS 157

foto do Google Maps em que se veem sua casa e as ampliaes lcio Lazze, tambm comprado pelo Azerbaijo. O esquecimento
que ningum suspeitaria olhando da rua. de algum viajante me recebeu como guia.
A antropologia, desde o comeo, sustentou que para enten- Dois assuntos distinguiram a Bienal de Veneza 2013. O que
der o que no sabamos - alm de aprender a lngua, os cdigos anunciou o titulo O Palcio Enciclopdico, uma tentativa de re-
dos outros - era preciso fazer experincias de estranhamento. novar a viso universalizante que deu origem bienal em 1895,
Depois de observar como naturais as mudanas de comporta- revisada tantas vezes como a irrupo ps-colonial de naes pe-
mento dos jovens e a proliferao de cmeras em qualquer cena rifricas, os protestos politicos de 1968 e a expanso globalizada
urbana, talvez tenhamos nos preparado para u m funcionrio da dos mercados econmicos e artsticos que erodiram o domnio
maior mquina de espionagem mundial soltar milbes de dados. eurocntrico do mundo. Ao mesmo tempo, procurou compa-
Traidor, mrtir, heri? Como cbamar aquele que se comporta de ginar a multiculturalidade fragmentada que foi celebrada pelo
um modo atpico com relao a u m sistema e uma infinidade de ps-modernismo, procurando fazer que a desordem fosse inter-
transformaes que no entendemos? pretvel. Com que matrizes ou cbaves? No simplificou a tare-
Para incorporar as redes que colecionam milbes de imagens fa que, para sair do predomnio ocidental, as bienais anteriores
em todos os pases, que as guardam em segredo, que as usam convidassem paises africanos e asiticos, e a de 2013 somasse 88
com regras que ignoramos e, de tanto em tanto, que estouram naes, incluindo pela primeira vez Angola, Bahamas, Reino de
associadas a u m rosto - Assange, Snowden - , para essas oculta- Barein, Costa do Marfim, Kosovo, Kuwait, Maldivas, Paraguai e
es massivas e revelaes ocasionais se incorporarem ao que em Tuvalu. Ab, e o Vaticano. O curador, Massimiliano Cioni, abriu
outra poca se chamava "conscincia cidad", precisamos de u m a mostra com a maquete de O Palcio Enciclopdico imaginado
esforo de desnaturalizao, de estranhamento, dificil para qual- pelo artista italo-norte-americano Marino A u r i t i , u m museu
quer um. Para o bomem e a mulher comuns, convocados poli- imaginrio que juntava em 1955 os grandes descobrimentos "da
tica nos anos em que b eleies e entrelaados com ela se preci- raa humana, desde a roda at o satlite", e com O Livro Vermelho
sam de u m emprego ou desatar algum emaranhado burocrtico, de Jung, manuscrito em que reuniu cosmologias pessoais e cole-
essa escala mundial dos poderes furtivos parece inacessvel. At o tivas, guardado por seus herdeiros no cofre de u m banco suo,
politico, obrigado a cuidar de sua segurana, pode restringir-se a visto por apenas umas vinte pessoas at 2009, quando foi feita
conhecer os passos prximos de seus adversrios. uma edio fac-similar em alemo e ingls, que a Digital Fusion
No entanto, o tempo todo nos assaltam cenas que desvendam fez circular em alguns museus e bibliotecas dos Estados Unidos.
conexes inesperadas. Recordo a Bienal de Veneza de 2013. Em A inovadora exibio europeia do livro de Jung, mais atraente
u m assento do vaporetto que me levou da estao de trem de Ve- que a maquete de Auriti, foi u m dos momentos altos da bienal.
neza ao botei, encontrei u m catlogo da bienal e uma pasta com No bvio que amontoar tecnologias construtivas ou sonhos,
folhetos da Arte Chinesa Independente 1979 Hoje, convites para alucinaes e vises seja suficiente para se orientar em um mun-
exibies privadas de sir Anthony Caro, do Pavilho do Brasil, e do onde as disputas pelo poder simblico se enredam com con-
uma recepo oferecida pelo comit de aquisies de uma fun- flitos econmicos e politicos.
dao japonesa, com a presena de artistas ocidentais e asiticos. Presenas proliferantes como a do Azerbaijo - nas exposi-
Tambm o convite para u m coquetel no Hotel Bauer, promovido es, palcios e vaporetti que levam sua propaganda pelo Gran-
pela primeira-dama da Repblica do Azerbaijo. E u m mapa com de Canal - fizeram-me lembrar da polmica uns meses antes, no
itinerrios marcados com lpis para lugares fora dos Jardins e do Mxico, sobre o monumento ao presidente desse pais infringido
Arsenal, onde se agrupam as principais exibies, entre elas, o Pa- no Parque de Cbapultepec. Soubemos, ento, que o Azerbaijo
158 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO

tinha pagado somas elevadas a catorze paises para colocarem ou-


tros tantos monumentos para seu chefe. Recordei tambm que
acabava de ver o Bara e o Atbletic levando como propaganda,
nas camisetas dos jogadores, duas marcas: Catar e Azerbaijo.
Como se existisse outra globalizao, confrontaes longnquas
mal escondidas, em u m campeonato nacional de futebol europeu INTEMPRIE
e na disputa artstica pelo Leo de Ouro na bienal.
Lembrei-me da repercusso que teve b umas dcadas o li-
vro de Serge Cuilbaut, Como Nova York Roubou a Ideia da Arte
Moderna, em que documentou a passagem da capital artstica de
Paris aos Estados Unidos em tempos de expressionismo abstrato.
Em u m texto de 2005, reconhecendo a ampliao do horizonte e
a mistura da cultura comercial, do turismo e da arte na "bienali-
zao" do mundo, Cuilbaut descobria na cacofonia das mostras
(europeias, de Xangai ou So Paulo) que estamos passando qui-
lo que Paul Virilio denomina o "bablico superior".
Para entender o mercado da arte e suas regras de prestigio,
temos de fechar os olhos para a geopolitica. Coste ou no de fu-
tebol, voc deve se inteirar de quem financia os clubes se quiser
saber como os paises rabes e os negcios petroleiros constroem
sua legitimidade simblica no Ocidente.
o estudante no mais estudante e, no entanto, no sabe se deve
deixar de s-lo. Terminou a tese e agora fantasia u m ps-douto-
rado. Escreve namorada, que est fazendo u m estgio em Stan-
ford, para dizer que tentar a bolsa que permitiria ainda peg-la
enquanto estivesse nessa universidade. Conta a ela que a defesa
foi boa: as diferenas que ele foi capaz de analisar entre as confe-
rncias de abertura e de encerramento agradaram banca, que
apreciou as aluses, sem citaes textuais, a relatos de escritores
sobre congressos.
Ele vai aceitando que no indispensvel sufocar as teses com
citaes no rodap e bibliografias presunosas se voc est falan-
do de algum para quem negaram ser deputado no Uruguai e, por
isso, concebeu organizar u m Congresso do M u n d o que represen-
taria todos os bomens de todas as naes. Se no texto aludido se
diz que nesse congresso foram seladas inimizades, que algum
adulava outros de u m modo to exagerado que podia passar por
burla e no comprometia sua dignidade, essas palavras, amarra-
das assim, s podem pertencer ao autor de O Livro de Areia.
De quem seria seno de Csar Aira o relato de u m escritor que
vai a u m congresso literrio em Mrida, Venezuela, com o nico
propsito de que sua inveno de treinar uma vespa para clonar
um bomem superior, u m Cnio, conformando-se nofimcom
uma Celebridade - para no se perder em conjecturas: Carlos
Fuentes - , frustra-se porque, depois de uma invaso catastrfica
de vermes na cidade, ele percebe que a vespa tinba se confundido,
capturado a clula da gravata que o romancista exibia no congres-
so? "Como esse pobre instrumento clnico saberia onde termi-
nava o bomem e comeava sua roupa?" Os membros da banca
tinbam avaliado a sutileza do doutorando, capaz de insinuar refe-
rncias ao texto, confiando na inteligncia e erudio deles.
Mas quem ficou menos convencido com o fim da tese foi o
autor. No sabe se por ter ficado sem a prazerosa obsesso da es-
102 O MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO INTEMPRIE 163

crita ou porque teve uma revelao aps a defesa e a comemora- risco, da profundidade c o m que u m a poltica que dizia defender certos

o. Foi a u m ato na Faculdade de Artes e conheceu uma histria valores, como os da famlia, estava encardindo o sentido, as interaes de

da cidade que tinham escondido das pessoas de sua idade, os que afeto mais confiveis.

nasceram na poca da ditadura. Ouviu tambm gente mais velha Poucos meses depois, perto do fim de 1975, a editora Nueva Visin -

se aproximar surpreendida daquele que meses antes tinba aberto que j tinha no prelo m e u livro sobre arte popular e sociedade na Amrica

aquele congresso. Soube ento que o desligaram de seu cargo ob- Latina - devolveu-o a m i m porque tinham decidido no public-lo. Todos

tido por concurso quando os militares se apoderaram da educa- ns sabamos que tinham posto bombas em editoras e livrarias, que desa-

o e do pais, e agora o reincorporavam em carter honorifico, 34 pareciam escritores e jornalistas, mas queria conhecer quais eram as razes

anos depois, como professor snior. O orientador do estudante, de u m editor, onde ele detectava os limites do que era possvel dizer. C o m o

de 52 anos, dizia que nunca tinba escutado esse relato. se supunha que as expulses massivas de professores tinham sido, e m parte,

O homenageado, que agora vive no Mxico, contou que nos pela bibliografia de nossos programas, esperava que me falasse de livros

anos 1960, nesse mesmo edifcio, tinbam formado com estudan- que no se podiam citar mais. N o me disseram isso: mencionaram artistas

tes de artes visuais, msica e cinema, e uns poucos professores, analisados em m e u texto que estavam presos ou exilados.

depois tambm expulsos, projetos de pesquisa em grupo que Borges se perguntava em "A Muralha e os L i v r o s " como entender que

abriam cada disciplina s outras e o trabalbo cientifico e artistico o h o m e m que edificou a quase infinita muralha chinesa fosse o mesmo que

s mutaes sociais desse tempo. No procuravam apenas trans- fez queimar todos os livros anteriores a ele: "a muralha no espao e o incn-

formar as discipbnas, mas, sobretudo, o disciplinamento da socie- dio no tempo foram barreiras mgicas destinadas a deter a morte" e evitar

dade e os modos estabelecidos de estud-la. que os homens aprendessem o que ensinam, para alm dos regimes locais,

Encontrou em uma revista a conferncia com que o novo "o universo inteiro" e as conscincias diversas das culturas. Houve anos em

professor snior agradeceu: que esses livros que concebi entre estas paredes, como muitos outros, pu-
deram ser publicados no Mxico ou em outros pases, mas no chegavam

Q u a n d o a polcia e o Exrcito invadiam casas de L a Plata e outras aqui. M e s m o quando entraram muito mais tarde na Argentina, outras m u -

cidades e m busca de militantes, a descoberta de livros criticos era julgada ralhas persistiram.

como evidncia da periculosidade de seus donos. Muitos queimaram as


obras de esquerda de suas bibliotecas ou as enterraram, c o m a esperana As conferncias e entrevistas dos professores que o recm-
de que a barbrie fosse temporria. E u selecionei, disse, livros suspeitveis -doutor tinba caado no YouTube porque no estavam publi-
e muitas revistas - recordo a coleo completa de C a s a das Amricas - e cadas, em que o professor reincorporado falava da impossibili-
os guardei em u m apartamento que m e u irmo tinha comprado, mas que dade de ser estrangeiro, de deixar a casa das respostas e aceitar
estava desocupado e por isso eu imaginava que era menos desconfivel. a intemprie das perguntas, pareciam mais do que aquilo que
U m a s semanas depois fui buscar u m livro e descobri que no havia nada. explicitamente diziam. Eram rodeios para falar de algo que no
N o vi sinais de violncia e ento perguntei para meus pais, os nicos que tem comeo nem encerramento: est entre o que se quer dizer
tinham as chaves alm de m e u irmo e de m i m . E l e s tinham sido sem- de outro modo e o que no deixam de nomear. O que se rompe
pre respeitosos c o m nossas decises, de maneira que no tinha podido quando algum se v obrigado a sair do pas, tambm quando
imaginar sua resposta: " N s queimamos porque tnhamos medo que escolhe faz-lo, e j no volta porque ao regressar ao lugar inicial
acontecesse alguma coisa c o m vocs". E s s a distncia entre o cuidado dos a cidade de que sente saudade outra.
filhos baseado no respeito autonomia de cada u m e o cuidado escondido, As aberturas convencem pouco. No apenas por seus rituais
violento, incendirio, imposto pela represso, deu-me a medida de nosso excessivos mas tambm porque se sabe que o comeo montado
104 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO INTEMPRIE 165

para depois imaginar que houve u m paraso perdido, que houve Existe u m excesso de informao, mas u m a informao to entrecor-
paraso. Mais do que a diferena entre comeo e encerramento, tada, to fragmentada, que nos impede de ter uma viso mais clara do que
hoje inquieta a distncia entre o que se deixa saber e o que se es- acontece. O trabalho da stira clarear, no tanto o que acontece, mas o que
conde, a confuso entre as ddivas e os incndios cometidos pe- continua ou continuar acontecendo. A fno dar u m substrato a essa
los mesmos governantes, os mesmos empresrios, uns e outros, viso para a leitura poder ficar mais clara. A stira tambm foi instrumento
ao mesmo tempo, doadores e piromanacos. Se os congressos se de luta poltica, mas isso me interessa muito menos. E u me interesso mais
repetem, para que abri-los, para que se despedir? S existe troca por sua utilidade na hora de criar estruturas mentais que nos permitem
de papis entre os que abrem e os que fecham para que outro ou compreender melhor o que nos ocorre ou o que fazem conosco.
os mesmos regressem. Onde deliberar, como faz-lo, no para t i -
rar concluses, mas para repensar do nico modo possvel: como
estranhos? No porque seja a posio desejvel. Curiosamente,
a mais digna para ns, que amamos ter territrio.
Saiu rua e comprou u m jornal espanhol que chegava todo
dia a cidades argentinas. Mais uma vez, sentiu que se importava
menos com as respostas dos artigos de opinio do que com as
perguntas dos humoristas, como as do El Roto. Enquanto folhe-
ava as pginas, recordava uma das poucas em que esse cartunista
de stiras sombrias tinba soltado seu entusiasmo nas semanas
do isM: a multido com caras mal traadas, mas iluminadas por
amarelos, vermelhos e verdes, alava uma bandeira branca, que
tremulava (no era de rendio) e acima dizia: "Os jovens saram
s ruas e subitamente todos os partidos envelheceram".
A o cbegar pgina em que vinha a caricatura de boje, tantos
meses depois daquela efervescncia, na tirinha havia u m persona-
gem sozinho diante de uma muralha: "E se, em vez de perseguir
os imigrantes, perseguissem os governantes corruptos dos pases
de que fogem, e os nossos, que os ajudam?". Gostava mais quando
El Roto no recolhia a atualidade, quando em seus desenhos e
frases lacnicas pulsava "o que est atrs do que acaba de ocorrer".
Dizia isso o cartunista na entrevista publicada por causa de uma
exposio que estava mostrando esses dias em Buenos Aires. A l i
El Roto esclarecia: "Leio cada vez menos a imprensa, porque
como se j tivesse lido [...]. So como repeties do j conhecido.
Cada vez tento entender mais com base nesse silncio". No lem-
brava que algum socilogo, antroplogo ou filsofo tivesse dito
melhor a tarefa das cincias que estas frases do cartunista:
15. FONTES E VERSES
Seria contraditrio com o sentido deste livro dar uma bibliografia
que distinguisse nitidamente os autores, textos e congressos cita-
dos dos que so ficcionais. Nas publicaes antropolgicas mui-
tas vezes se usam pseudnimos para os entrevistados e se muda
o nome da cidade ou instituio, a fim de manter a confidenciab-
dade das identidades. Neste texto, aparecem alguns nomes de ex-
positores em congressos, ainda que no tenbam ocorrido como
so relatados ou as frases reproduzidas sejam tomadas de artigos
e livros seus; em outros casos cito os textos reais. Mas o carter
ensaistico do volume de conferncias convertidas em entrevistas
e o propsito de tirar delas qualquer t o m magistral e destacar as
questes tornavam prefervel no interromper a fluidez da leitura
com precises acadmicas. No fim das contas, na poca do Goo-
gle, basta colocar qualquer frase no servidor para ele nos enviar
ao lugar de surgimento e quase sempre possvel baixar o tex-
to em sua verso (original?) como livro, artigo ou apresentao.
Trata-se de que os debates tornem visveis as incertezas entre o
que se diz e os plurais modos de acesso informao. Em vez de
concluses ou referncias de autoridade, trabalhar o irresoluto
das explicaes.
Menciono, no entanto, umas poucas fontes a fim de reconhe-
cer lugares e alguns interlocutores significativos para a elabora-
o destas pginas. O quarto captulo uma verso modificada
de u m texto que Jess Martn-Barbero me pediu, em nome da
revista colombiana Errata, para u m nmero sobre interdiscipli-
na. O quinto captulo, que d ttulo a este livro, comeou como
documento-base para a exposio de arte Estranjeras, da qual fui
curador com Andrea Giunta, no Espao da Fundao Telefnica
de Buenos Aires em 2009; depois a apresentamos ampliada, em
2012, no Museu Universitrio de Arte Contempornea do Mxi-
co (Muac). Discuti outras verses desse texto no colquio Fron-
teiras e Imaginrios Culturais (Mxico, 2012) e quando ocupei
170 o MUNDO INTEIRO COMO LUGAR ESTRANHO
FONTES E VERSES 171

a Ctedra Bolano na Universidade Diego Portales (Santiago de concedeu liberdade e apoio para pesquisar, assim como outros
Chile, 2013). dados na Universidade de Nova York (NYU), na Universidade Na-
"Por que Existe a Literatura e No o Nada" teve sua primeira cional Autnoma de Mxico (Unam) e na Universidade de So
verso para a conferncia de abertura no v i u Congresso Inter- Paulo (usp), serviram para escutar as perguntas dos estudantes,
nacional Orbis Tertius de Teoria e Crtica Literria: Literaturas seus modos de buscar informao e duvidar sobre certezas clssi-
Compartilbadas, celebrado em La Plata de 7 a 9 de maio de 2012. cas das cincias sociais.
A l i aconteceu a conversa entre u m professor argentino e outro Agradeo os comentrios dos leitores iniciais destas pginas:
alemo que narro no segundo captulo - nessa noite, no botei, Cabriela Adamo, Vernica Cerber, Alejandro Crimson, Cludio
imaginei o conto com o doutorando que, ao escutar a pergunta Lomnitz, Rossana Reguillo, Ana Rosas Mantecn, Juan Villoro e
sobre as diferenas entre uma conferncia de abertura e outra de Rosalia Winocur. Suas experincias inovadoras na relao entre
encerramento, encontrou o tema para sua tese. Naturalmente, a pesquisa, escrita, comunicao e usos sociais do saber, que me
maior parte do que acontece nesse relato e nos demais em que interpelam b anos, facilitaram compreender e tomar cuidado
surge o estudante fico, incitada pela relao com alunos que com o risco desta abertura nos modos habituais de conhecer e
orientei, conversas com colegas e pela participao em congres- de cont-lo.
sos da Associao de Estudos Americanos (Lasa), da Associao Maria Alvarez, Susana Cruzalta ejenni Rosaldo me ajudaram
Americana de Antropologia ( A A A ) , do Conselho Latino-ameri- na busca de informao e aspectos prticos da produo do Uvro.
cano de Cincias Sociais (Clacso), da Associao Latino-ame-
ricana de Sociologia (Alas) e de outros multitudinrios eventos
de antroplogos, socilogos e comuniclogos, na Europa, nos
Estados Unidos e na Amrica Latina. Diante da impossibilidade
de citar tantos organizadores que me convidaram e amigos com
quem desfrutei desses encontros, espero que compreendam por
que evito a fadiga das listas e desfrutem das ironias com essas
aglomeraes.
A bistria contada no ltimo captulo sobre o reconhecimen-
to que me fez a Faculdade de Belas-artes da Universidade Nacio-
nal de La Plata ( U N L P ) , de onde tinba me expulsado, acompanha-
do de muitos colegas, a represso do governo pr-ditatorial em
1975, aconteceu de fato em setembro de 2011.
Os autores que mais me provocaram para cbegar a este livro
esto mencionados nos captulos correspondentes. Acrescento o
estmulo recebido de quem me acompanhou nos ltimos anos na
pesquisa Jovens, Culturas Urbanas e Redes Digitais - publicada em
papel pela Ariel, Universidade Autnoma Metropolitana (UAM) e
Fundao Telefnica, e disponvel para download gratuito na p-
gina desta ltima instituio - , especialmente os coordenadores
Francisco Cruces e Maritza Urteaga. Os cursos na UAM, que me