EL CABALLERO CARMELO

Esbelto, magro, musculoso y austero, su afilada cabeza roja era la de un

hidalgo altivo, caballeroso, justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada
cresta de encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo. Las piernas fuertes que estacas
musulmanas y agudas defendan, cubiertas de escamas, parecan las de un
armado caballero medieval.
Una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos dio la noticia. Haba
aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San Andrs, el 28 de julio.
No haba podido evitarlo. Le haban dicho que el Carmelo no era un gallo de raza. Dentro de un mes topara
el Carmelo con el Ajiseco de otro aficionado, famoso gallo vencedor. Nosotros recibimos la noticia con
profundo dolor. El Carmelo ira a un combate y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con un gallo ms fuerte
y ms joven. Haca ya tres aos que estaba en casa, haba l envejecido mientras crecamos nosotros. Por
qu aquella crueldad de hacerlo pelear?...
El da 28 de julio, por la tarde, vino el preparador y de una caja llena de algodones, sac una medialuna de
acero con unas pequeas correas: era la navaja, la espada del soldado. El hombre la limpiaba, probndola
en la ua, delante de mi padre. A los pocos minutos, en silencio, con una calma trgica, sacaron al gallo que
el hombre carg en sus brazos como a un nio. -Qu crueldad! -dijo mi madre. Lloraban mis hermanas, y
la ms pequea, Jess, me dijo en secreto, antes de salir: -Oye, anda junto con l. Cudalo... Pobrecito! ...
Se llev la mano a los ojos, se ech a llorar y yo sal precipitadamente y hube de correr unas cuadras para
poder alcanzarlos.
Llegamos a San Andrs. El pueblo estaba de fiesta. Banderas peruanas se
agitaban sobre las casas por el da de la Patria, que all saban celebrar con
una gran jugada de gallos a la que solan ir todos los hacendados y ricos
hombres del valle.
En medio de la expectacin general, salieron dos hombres, cada uno con
su gallo. Se hizo un profundo silencio y soltaron a los dos rivales. Nuestro
Carmelo al lado del otro era un gallo viejo y achacoso; todos apostaban al
enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir.
El Ajiseco dio la primera embestida; se entabl la lucha; las gentes
presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que
sacara con bien a nuestro viejo paladn.
Un hilo de sangre corra por la pierna del Carmelo. Estaba herido, ms pareca no darse cuenta de su dolor
()
En efecto, se incorpor el Carmelo. Su enemigo, como para humillarlo, se acerc a l, sin hacerle dao.
Naci entonces, en medio del dolor de la cada, todo el coraje de los gallos de "Caucato". Incorporado el
Carmelo, como un soldado herido, acometi de frente y definitivo sobre su rival, con una estocada que lo
dej muerto en el sitio. Fue entonces cuando el Carmelo que se desangraba, se dej caer, despus que el
Ajiseco haba enterrado el pico.
-Viva el Carmelo!
Dos das estuvo el gallo sometido a toda clase de cuidados. Mi
hermana Jess y yo le dbamos maz, se lo ponamos en el pico: pero
el pobrecito no poda comerlo ni incorporarse. Una gran tristeza
reinaba en la casa. Aquel segundo da, despus del colegio, cuando
fuimos yo y mi hermana a verlo, lo encontramos tan decado que
nos hizo llorar.
Caa la tarde y, por la ventana del cuarto donde estaba, entr la luz
sangrienta del crepsculo. Se acerc a la ventana, mir la luz, agit
dbilmente las alas y estuvo largo rato en la contemplacin del cielo.
Luego abri nerviosamente las alas de oro, se enseore y cant.
Retrocedi unos pasos, inclin el tornasolado cuello sobre el pecho, tembl, se desplom, estir sus dbiles
patitas escamosas, y mirndonos, mirndonos amoroso, expir apaciblemente.