Anda di halaman 1dari 17

Gide em pauta

Alain Goulet

A morte de Gide s nos diz respeito porque sua vida nos diz
respeito, e sua vida s nos interessa porque produziu uma obra,
uma obra importante, singular, irredutvel, necessria. Gide
precisava escrever para viver, para se desenvolver, para progre-
dir, provar-se e circunscrever uma identidade sempre incerta e
movente. Como afirma Edouard em Les faux-monnayeurs [Os
moedeiros falsos], qualificado de Proteu, assim como s vezes o
prprio autor:
Eu nunca sou apenas aquilo que Je ne suis jamais ce que je crois
creio ser e isto varia o tempo que je suis et cela varie sans cesse,
todo, de forma que, muitas vezes, de sorte que souvent, si je ntais
se eu no estivesse l para apro- l pour les accointer, mon tre du
xim-los, meu ser da manh no matin ne reconnatrait pas celui
reconheceria o da noite. No h du soir. Rien ne saurait tre plus
nada mais diferente de mim do que diffrent de moi, que moi-mme
eu mesmo. [] Meu corao s []. Mon cur ne bat que par
bate por simpatia; vivo apenas por sympathie; je ne vis que par au-
outrem; por procurao, poderia trui; par procuration, pourrais-je
dizer, por npcias, e quando saio dire, par pousaille, et ne me sens *
(Gide, A. Les faux-
monnayeurs. Em: Romans,
de mim mesmo para me tornar jamais vivre plus intensment que rcits et soties, uvres
qualquer um que sinto viver mais quand je mchappe moi-mme lyriques. Bibliothque de
la Pliade. Paris: Gallimard,
intensamente que nunca*. pour devenir nimporte qui. 1958: 987)

Como seu personagem, Gide sente viver por outrem; por pro-
curao, por e para sua obra, sendo sobretudo outrem os
personagens nascidos de um boto dele mesmo, segundo um
mtodo prprio explicitado em Limmoraliste [O imoralista]:
Quantos botes temos em ns Que de bourgeons nous portons
[], que s rebentaro nos li- en nous [], qui ncloront ja-
vros! So olhos adormecidos, mais que dans nos livres! Ce sont
como os chamam os botnicos. des ils dormants comme les
Mas se, por vontade prpria, su- nomment les botanistes. Mais si,
primimos todos menos um, como par volont, on les supprime tous,
ele cresce rpido, como se desen- sauf un, comme il crot aussitt,
volve e se apossa da seiva! Para comme il grandit! comme aussitt

ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003 p. 195-211 195


criar um heri minha receita il sempare de la sve! Pour crer un
simples: tome um desses botes, hros ma recette est bien simple:
ponha-o numa panela s ele , Prendre un de ces bourgeons, le
e logo se chega a um indivduo mettre en pot tout seul on arrive
admirvel. Conselho: escolher de bientt un individu admirable.
preferncia (se verdade que po- Conseil: choisir de prfrence (sil
demos mesmo escolher) o boto est vrai quon puisse choisir) le
que mais incomoda voc. Assim, bourgeon qui vous gne le plus. On
desfaz-se dele de uma vez s. Tal- sen dfait du mme coup. Cest
(Gide, A. Lettre Scheffer.
vez seja isto que Aristteles cha- peut-tre l ce quappelait Aristote:
*

Em: uvres compltes, to-


mo 4, NRF, 1933: 616-7) mava de purificao das paixes. la purgation des passions.*

*
Nous devons tous repr- Bem cedo, ele se sentiu escolhido. Ou seja, no somente viver,
senter (Gide, A. Si le grain
ne meurt, em Journal 1939-
para ele, passava necessariamente pela escrita, mas considerava-
1949. Souvenirs. Biblio-
thque de la Pliade. Paris:
se investido de uma misso: Todos ns devemos represen-
Gallimard, 1954: 542) tar*, proclamou com orgulho ao se engajar na carreira de es-
critor, frmula que se tornaria, em seu Le trait du Narcisse [O
tratado de Narciso], Ns vivemos para manifestar*: Todo
fenmeno o Smbolo de uma Verdade. Seu nico dever [do
*
Tout phnomne est le
Symbole dune Vrit. Son
artista] manifest-la. [] Ns vivemos para manifestar.
seul devoir [ lartiste] est
quil la manifeste. [] Nous
A perenidade de Gide e sua importncia parecem dever-se
vivons pour manifester principalmente ao engajamento resoluto e constante em sua
(Gide, A. Le trait du Nar-
cisse (1891). Em: Romans, obra, que ainda mais perceptvel se pensarmos que ele, longe
rcits et soties, uvres
lyriques. Op. cit: 8) de limitar-se a uma obra especfica ou s circunstncias da
poca, a v em sua totalidade, no conjunto desse organismo
vivo que se desenvolveu consubstancialmente ao escritor e ao
sabor das necessidades de sua progresso pessoal, ao mesmo
tempo provocada e acompanhada pela obra.
*
Il sintressait la vie, [] Finalmente, devem-se tambm a seu partido constante pela
ds son enfance il avait fait
de sa vie une chose s- vida e pela verdade, enfatizado tanto por Jacques Copeau: Ele
rieuse, importante, motif
de culture et de perfection, se interessava pela vida [...] desde a infncia, para ele a vida era
objet dune contemplation
passionne (Copeau, J. 2 algo srio, importante, razo para se cultivar e aperfeioar,
de julho de 1905. Em:
Journal 1901-1915. Paris: objeto de uma apaixonada contemplao*, quanto por Mona
Seghers, 1991: 211)
Ozouf, que celebra, no final de seu recente comentrio da reedi-
o de Souvenirs et voyages, sua obstinao [] em professar
uma f nica: que toda verdade, mesmo triste, mesmo sulfurosa,
*
opinitret [] pro-
fesser une foi unique: que
mesmo perigosa, serve para ser dita e para instruir*.
toute vrit, mme triste,
mme sulfureuse, mme
dangereuse, est bonne
I
dire et instruire (Ozouf,
M. M. Gide voyage. Em: Le Comecemos, portanto, por considerar o desenvolvimento dessa
Nouvel Observateur, n 1898,
22-28 maro, 2001: 138) obra consubstancial a seu autor.

196 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


Antes de tudo, Gide lanou-se escrita de um Dirio, conce-
bido como uma compilao das concrees da vida e tambm
como matriz da obra, algo como uma peneira entre a vida e a
obra. Sabemos que ele manteria tal prtica at sua morte, s
vezes com inflexes especficas devido s circunstncias, como o
Journal du Foyer franco-belge, durante a Primeira Guerra Mundial
(de 19 de outubro de 1914 at 1916), ou Voyage au Congo [Viagem
ao Congo], ou ainda Retour de lURSS [Volta da URSS] que
tratam de aventuras particulares cujo alcance o ultrapassa e de
que ele uma grande testemunha ; o Journal des faux-monnayeurs
[Dirio dos moedeiros falsos] que desvenda os bastidores da criao
literria para alm do romance em questo, por refletir sobre o
gnero do romance em geral , ou Ainsi soit-il, que prolonga o
Dirio, obra em que ele tenta at o ltimo momento descobrir
em si o que resta a dizer e ainda no foi dito.
Do Dirio passa-se criao literria propriamente dita, que
com freqncia leva sua marca, como a de uma origem contro-
lada; mas a presena de um dirio em uma obra vai bastante alm,
por tornar-se, em seu cerne, o espao de uma reflexo distanciada,
como em Les cahiers dAndr Walter ou Les faux-monnayeurs.
Vejamos ento como essa criao literria se desenvolveu
e amadureceu com a evoluo de Gide.
Esquematicamente, eu poderia distinguir cinco fases. Na pri-
meira, o escritor como uma mnada solitria e h uma busca
de si, voltada para questes como identidade e sentido tanto da
vida como da obra, fase que iria desde os neo-romnticos Les
cahiers dAndr Walter (1891) [Cadernos de Andr Walter] at
a exaltao de Les nourritures terrestres (1897) [Os frutos da
terra], que assinala um novo nascimento. Nesta fase, Gide se
projeta sob a forma de um alter ego, tal como em Les cahiers
dAndr Walter, vendo-se como o ltimo avatar do Poeta
encarregado de reparar os erros de Ado e Narciso, trabalhando *
(Gide, A. Le trait du
Narcisse. Em: Romans,
pela salvao da humanidade*, ou como Urien*, cavaleiro que rcits et soties, uvres
lyriques, Op. cit.)
luta para conquistar um fabuloso extremo, uma certeza que *
(Gide, A. Le voyage
fundaria o sentido da vida e da obra, o que finalmente engendra dUrien (1893). Em: Ro-
mans, rcits et soties, uvres
nada mais que o vazio. Esta primeira fase, de tratados e lirismo, lyriques. Op. cit)

permite que se reconhea, que teste sua vocao, seus valores e


seu projeto, no sentido sartriano do termo.
A segunda fase a das narrativas e do teatro, em que
Gide se abre ao outro e realidade do mundo, de Les nourritures

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 197
*
(Gide, A. La porte troite terrestres a La porte troite* [A porta estreita]. Nessa fase, as ques-
(1909). Em: Romans, rcits
et soties, uvres lyriques. tes morais se adiantam aos problemas metafsicos; tais ques-
Op. cit.)
tes se debatem, se provam, se criticam. Por exemplo, atravs
de Michel, em Limmoraliste, Gide experimenta a possibilidade
de repudiar em si o novo homem, fruto da educao e do con-
dicionamento social, e fazer renascer o velho homem, o ho-
mem natural, com seus desejos e pulses. Mas a desordem e a
falta de desestruturao do Ego espreitam o imoralista, tal co-
mo Saul, o heri da pea epnima.
Vem ento uma terceira fase, romanesca, a da verdadeira
maturidade da obra, caracterizada por uma observao e uma
experimentao crtica do mundo e da sociedade, desde Isabelle
(1911) at Les faux-monnayeurs (1925). tambm a fase em que
nasce e se precisa o projeto autobiogrfico central, o de Si le grain
ne meurt [Se o gro no morre]. Portanto, para nosso romancista,
trata-se de observar a sociedade contempornea, as foras e as
modalidades de comportamento individuais ou coletivas, de
ter domnio sobre a realidade social e humana e, por outro
lado, chegar a se dizer, a afirmar o que se . O que determina o
comportamento dos indivduos? No que cada um condi-
cionado ou determinado pelo meio? De que maneira a liberdade
individual pode se exercer, e quais seriam seus limites? De
forma sintomtica e sistemtica, Les caves du Vatican [Os sub-
terrneos do Vaticano], por exemplo, ope tipos, marionetes que
se caracterizam por consolaes ideolgicas (Anthime, Julius,
Amde), a um Lafcadio encarregado de testar as possibilidades
de uma fuga dos condicionamentos sociais por ser bastardo e
uma educao que resolutamente volta as costas para o apren-
dizado escolar e social, sobretudo o da poca.
Depois de Les faux-monnayeurs, Gide sente ter enfim encer-
rado seu programa de criaes, fices e ensaios, que o habitava
desde a juventude. Ele se afirmou, soube defender e ilustrar a
causa da homossexualidade por trs obras complementares,
Corydon, Si le grain ne meurt e Les faux-monnayeurs, alm de es-
crever um romance verdadeiramente novo e que concentra toda
a sua experincia e filosofia da vida social. Enfim, atingiu o
sucesso, tornou-se o contemporneo capital e quis se perder
um pouco de vista: parte para a frica negra com um cansao
de ser Gide. Mas, como sabemos, nesse pas ele foi apanhado
pela necessidade de falar sobre e testemunhar exigncias absur-
das, escndalos e horrores dos quais se torna depositrio, de

198 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


denunciar os malfeitos da colonizao. Vem ento o quarto tempo,
o do testemunho e engajamento social e poltico. Nosso con-
temporneo capital se torna um intelectual lanado arena
poltica, cuja foto na Praa Vermelha, ao lado de Stlin, nas ex-
quias de Gorki, faria a volta ao mundo. Na lgica de suas cons-
tataes e de sua aspirao a uma outra sociedade, o antigo dis-
cpulo de Mallarm soube ir at o fim em seu engajamento. At o
fim, ou seja, soube igualmente fazer o caminho de volta ao sentir
ter sido usado para uma causa que se revelou falsa: onde esperava
a liberdade humana, encontrou um esprito de vassalagem. o
famoso Retour de lURSS, seguido de Retouches (1936-37).
Aps 1937, vem a fase de um relativo desengajamento ou, *
Pour le bien de lhumanit
mais exatamente, de uma sabedoria conquistada e de anlise, future, jai fait mon uvre.
Jai vcu (Gide, A.
anlise de uma vida e de uma obra que tiveram Teseu como sm- Thse. Em: Romans,
rcits et soties, uvres
bolo: Para o bem da humanidade futura, fiz minha obra. Vivi*. lyriques. Op. cit.: 1453)

com essas palavras que se encerra esta obra, recebida em


geral como testamentria.

II
Aps este rpido esboo do percurso de uma vida que se
confunde com a realizao da obra (e vice-versa), podemos nos
voltar para algumas grandes questes que dominaram o pen-
samento e o trabalho do escritor.
A primeira, mais vasta e mais constante, foi sem dvida o
status e o lugar do Ego: como se conhecer, estar a uma fina es-
cuta de si e na exigncia de si, dispor de si sem se desviar ou se
perder? Conhecemos a famosa frase que abre Limmoraliste: *
Savoir se librer nest
rien; lardu, cest savoir
Saber se libertar no nada; rduo saber ser livre*. tre libre (: 372).

Gide se ocupou principalmente da liberao daquilo que


sentia como determinaes exteriores, induzidas, pesadas, da
famlia, da educao, da religio, da moral, da sociedade, para
chegar livre disposio de si. Em Les nourritures terrestres,
elabora um evangelho lrico da disponibilidade no instante,
instante cortado das determinaes do passado, para se con-
centrar nas sensaes, nos sentimentos, no fervor e nos lans
do presente. Em Nouvelles nourritures, 38 anos depois, ele resu-
miria essa profunda aspirao liberao completa de si com *
Table rase. Jai tout
balay. Cen est fait! Je me
as palavras: Tbula rasa. Varri tudo. Est feito! Ergo-me nu dresse nu sur la terre
vierge, devant le ciel
sobre a terra virgem, diante do cu a repovoar*. repeupler (: 255).

Gide se ope resolutamente a tudo o que entrava, determina


o indivduo e o torna tributrio a uma pessoa, causa ou insti-

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 199
tuio que no reconhea como suas. Podemos hoje nos
*
Ne te mprends pas,
surpreender com as palavras de abertura a Les nourritures
Nathanal, au titre brutal
quil ma plu de donner
terrestres: No se engane, Nathanal, com o ttulo brutal que
ce livre [] (:153). me agradou dar a este livro []*.
Gide tem ento conscincia de operar em si uma revoluo:
os alimentos da Natureza substituram, para ele, os alimentos
celestes e os alimentos de uma cultura. O presente da vida e do
instante se ps no lugar de um alm que se revelou quimrico.
sua maneira, o anti-Barrs que se levanta contra a doutrina das
razes e do enraizamento se une ao culto do Ego; ele se torna
adepto de um egotismo atento idiossincrasia de cada um, de ali-
mentos pilhados ao sabor de um instante, de seus gostos e desejos.
Mas ele logo compreende que se trata apenas de uma etapa,
e que rduo saber ser livre. A mnada se torna nmade, e o
caminho estreito entre o nomadismo que celebra e a errncia
e a perdio que sero o lote de Saul, Michel ou Vincent. Pois as
narrativas, tanto o romance quanto o teatro, so o lugar de um
debate moral permanente, dominado pelo problema da liber-
dade de ser, inseparvel da conscincia dos perigos que espreitam
por todo lado. E logo a questo da liberao pessoal e da liberdade
encontra seus limites em uma questo anexa, recorrente, e que
se destaca de sotia em sotia: a concepo e a validez de um ato
livre ou gratuito.
O ato mencionado em Paludes, no breve relato da supres-
so do homem normal por Valentin Knox, sem remorsos,
*
(:121) j no trazia nada de novo*. Ressurge em Le Promthe mal
enchan [Prometeu mal acorrentado], lanado e estruturado de
maneira profunda, pois este atributo de Zeus, o Miglionnaire,
sobre o qual teoriza o garom, determina os destinos de Damocles,
Cocles e, conseqentemente, de Prometeu, que acaba matando
*
(Cf. Goulet, A. Lcriture
de lacte gratuit. Em: Andr
a guia. Mas em Les caves du Vatican que ele se torna mais
Gide n6, 1979:177-201) claramente a pedra de toque da verdadeira liberdade* que
deve ter como correlato o senso de responsabilidade com relao
*
Je vivais inconscient; jai ao outro e a si mesmo, no podendo se exercer em uma denegao
tu comme dans un rve; un
cauchemar o, depuis, je me do outro e da sociedade na qual sempre estamos inseridos, cons-
dbats (Gide, A. Les caves
du Vatican. Em: Romans, cientes disso ou no. No fim, Lafcadio reconhece: Eu vivia
rcits et soties, uvres lyriques,
Op. cit.: 871).
inconsciente; matei como em um sonho; um pesadelo em que,
*
Il est bon de suivre sa
desde ento, eu me debato*.
pente, pourvu que ce soit en Enquanto Edouard enunciaria sua grande regra, que
montant (Gide, A. Les faux-
monnayeurs. Em: Romans, poderia lhe ter servido de garantia contra a loucura: bom
rcits et soties, uvres
lyriques, Op. cit.: 1215). acompanhar a prpria queda, desde que seja para cima*.

200 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


Outra grande questo na obra de Andr Gide a do direito
sexualidade. Antecipando as teorias de Wilhelm Reich sobre a
liberao da sexualidade das crianas, vtimas de uma famlia que
funciona como fbrica de ideologias autoritrias e estruturas men- *
fabrique didologies au-
toritaires et de structures
tais conservadoras*, a obra caminha a partir da denegao e da mentales conservatrices

represso do desejo, desde Les cahiers dAndr Walter a Voyage


dUrien, at o veemente protesto do escritor sobre o direito de
viver segundo sua natureza: Em nome de que Deus, de que ideal
*
Au nom de quel Dieu, de
voc me probe de viver segundo a minha natureza?*. quel idal me dfendez vous
sua exclamao no incio da segunda parte de Si le grain de vivre selon ma nature?
(Gide, A. Si le grain ne
ne meurt, preparando com essas palavras a revelao de uma meurt. Em: Journal 1939-
1949. Souvenirs . Biblio-
homossexualidade vivida e assumida na alegria a tal ponto thque de la Pliade. Paris:
Gallimard, 1954: 550).
que a palavra alegria (joie) torna-se quase sempre, no Dirio,
indicativo de uma plenitude e uma harmonia proporcionadas
pela troca ou pela paixo homossexuais. Por isto as afirmaes,
em 1917, poca do entusiasmo por Marc Allgret: Maravilhosa Merveilleuse plnitude
*

de joie; tout perdu de


plenitude de alegria, perdido de alegria; o estado de alegria joie; ltat de joie dans
lequel jai vcu plus dun
em que vivi por mais de um ms sem dvida me fortaleceu e me mois ma fortifi sans
doute et ma redonn
fez recobrar a confiana*. confiance

Em seguida experincia tunisiana de 1893, Gide de fato


insinuou a questo da homossexualidade em suas obras, mas
de forma lateral e equvoca, como em Sal ou Limmoraliste,
antes de aventurar-se a afirm-la mais claramente em Les caves
du Vatican, para o grande escndalo de Claudel. Mas seria pre-
ciso esperar o drama das cartas queimadas por Madeleine, em
1918, para que o escritor se sentisse desencumbido do dever de
se reservar por causa de sua mulher e ousasse fixar como eixo
de suas memrias a histria de sua homossexualidade, a recon-
ciliao por ela proporcionada e o verdadeiro novo nascimento
que o reconciliou com sua natureza.
necessrio, portanto, considerar Si le grain ne meurt a
segunda face, autobiogrfica, de um manifesto cuja primeira
face Corydon, com uma primeira verso que ensaia seu apare-
cimento em 1911, mas s seria realmente publicada em 1924.
J a primeira edio integral de Si le grain ne meurt s ganharia
as livrarias em 1926, aps o retorno do grande priplo na frica
negra. Diferentemente de Rousseau, Gide no pretendeu lan-
ar-se a confisses, e ainda menos escrever por penitncia *
par pnitence

como afirma ironicamente na abertura da obra ou manifestar


uma mtica inocncia infantil. Ao contrrio, e de sada, ele pos-
tula uma sexualidade infantil original, acumulando nas primei-

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 201
*
A cet ge innocent o lon ras pginas imagens sombrias de si mesmo: Nessa idade ino-
voudrait que toute lme ne
soit que transparence, cente em que se deseja a alma toda transparncia, ternura e
tendresse et puret, je ne
revois en moi quombre, pureza, em mim s contemplo sombra, feira, dissimulao*.
laideur, sournoiserie.
Afirma ele, antes de construir este auto-retrato em forma
de requisitrio: Reencontro uma fotografia representativa do
que eu era nessa poca, enroscado na saia da me, enfiado em
*
Une photographie de ce um ridculo vestidinho xadrez, um ar doentio e mau, o olhar
temps, que je retrouve, me
reprsente, blotti dans les de vis*.
jupes de ma mre, affubl
dune ridicule petite robe a esta juventude sombria e desdenhada que ele oporia a
carreaux, lair maladif et
mchant, le regard biais
luz de sua aquiescncia homossexualidade, encobrindo o prin-
(Gide, A. Si le grain ne
meurt. Em: Journal 1939-
cpio que havia feito estremecer sua juventude: a revelao de
1949. Souvenirs. Biblioth-
que de la Pliade. Paris:
seu amor por Madeleine. Pois, a ponto de revelar seu maravi-
Gallimard, 1954: 349-50). lhamento pederstico, ele registra esta reflexo sobre seu amor
quase mstico pela prima: e se o diabo me enganava, fazendo-
*
et si le diable me dupait
en me faisant considrer
me considerar uma injria a idia de insinuar nele algo carnal,
comme une injure lide dy
pouvoir mler quoi que ce
fosse o que fosse, eu ainda no podia perceb-lo*.
ft de charnel, cest ce dont Foi seu modo de relativizar, e at mesmo de questionar, o que
je ne pouvais encore me
rendre compte (: 551-2). de incio havia celebrado como o oriente mstico de sua vida.
Outro fio condutor do desenvolvimento da obra gideana o
*
tourner le dos la acesso realidade daquele que havia comeado por virar as
ralit; Je fus sauv par
gourmandise...] (: 535). costas para a realidade*. Mas acrescenta: Fui salvo pela gula...*.
Acesso ao outro, sobretudo. No incio, o mundo de Andr
Walter estranhamente deserto, e seus Cahiers se organizam
como um complexo jogo de espelhos que multiplicam sua ima-
*
Que dirai-je choses vri-
tables. AUTRUI impor- gem. Quando a gula o leva a optar pelos alimentos terres-
tance de sa vie; lui parler
(Gide, A. Les nourritures tres, seu mundo despovoado, e o livro termina com esta cons-
terrestres. Em: Romans,
rcits et soties, uvres
tatao angustiada: O que direi coisas verdadeiras. OUTRO
lyriques, Op. cit.: 246). importncia de sua vida; falar com ele*.
O acesso ao outro, o verdadeiro outro, no foi to fcil para
tout dvor de sympa-
ele, apesar de dizer-se devorado de simpatia1 * . Julgue-se pelos
*

thie (Gide, A. Journal 1889-


1939, 9 de outubro. Biblio-
thque de la Pliade. Paris:
mal-entendidos reinantes entre os dois membros dos casais,
Gallimard, 1915: 511). desde Andr Walter-Emmanule, Urien-Ellis, o narrador de
Paludes e Angle, Michel et Marceline, Jrme et Alissa e
sabemos que a lista se prolonga. Considere-se a maneira com
que Grard se fecha em seu sonho de uma mtica Isabelle antes
de ser desenganado e chocado pela realidade da pessoa.
Para Gide, o outro seria por muito tempo a impossvel com-
panhia desejada, mas que afasta de si e abandona, as mulheres
amadas e evitadas de Limmoraliste e La porte troite, relatos de

1
A expresso data, portanto, da poca do Foyer franco-belga.

202 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


encontros perdidos ou abortados. margem desses casais que
jamais se encontram, o escritor enfatiza a potncia de um outro
atrativo que poderia tomar a forma de diversos rostos, instituir
uma relao pedaggica, segundo a teoria pregada no final de
Corydon, ou excitar a sensualidade. De um lado, a escuta do mes-
tre Mnalque, do outro, o desejo suscitado por Moktir, Charles
ou Alcide. Mas seria preciso esperar Caves, e mais ainda Les faux-
monnayeurs, para que o mundo se abrisse e se povoasse com uma
verdadeira sociedade, e que o romancista se tornasse o divertido
e sbio cronista da apresentao de um microcosmo. *
Il y a la ralit et il y a
O acesso realidade algo ainda mais complexo. Pois, desde les rves; et puis il y a une
seconde ralit (Gide, A.
sua primeira juventude, Gide se apega a esta convico: H rea- Si le grain ne meurt. Em:
Journal 1939-1949. Op.
lidade e h sonhos; e h tambm uma segunda realidade*. Essa Cit.: 362).

segunda realidade a que os Schaudern2 * desvelam furtiva- *


(:438-39 e 485)

mente que tm relao estreita com a criao literria, o esta- *


ltat lyrique [] o Diony-
do lrico [] em que Dionsio me visitava*, diz Gide ; sos me visitait (: 485)

tambm a invisvel realidade* na rua de Lecat. Enfim, o que *


linvisible ralit (: 438)

deixa o romancista perplexo e fascinado diante da estranheza


e dos dramas da prodigiosa realidade social. Em seu primeiro
comeo de Caves, trata-se de uma verdadeira converso
observao e conscincia da realidade que proclamada, mas
uma realidade secreta que posta luz.
O que eu mais admiro na vida Ce que jadmire surtout, dans la
seu formidvel modo de atulhar vie, cest son encombrement
a vista. A vida como as florestas formidable. Elle est pareille aux
tropicais onde a abundncia inex- forts tropicales o labondance
tricvel de galhos se ope clari- inextricable du branchage soppose
dade do dia. Esbarramos o tempo la clart du jour. Lon heurte
todo com fauna ou flora. S sabe- chaque pas faune ou flore. On ne
ramos pousar os olhos em dra- saurait poser les yeux que sur des
mas; s conseguiramos andar drames; on ne saurait marcher
criando. No h homem que, se quen en crant. Nul homme qui,
no os viveu, pelo menos esteve sil ne les a vcus lui-mme, nait
perto dos mais apavorantes; se h coudoy du moins les plus affreux;
aqueles para quem, apesar de tudo, qui si malgr tout la vie humaine
a vida parece opaca, porque no parat terne, cest quil nose point
ousam viver e no sabem olhar. vivre et quil ne sait pas regarder.

2
Schaudern, termo alemo para tremor, empregado por Gide para desig-
nar, em suas memrias, trs experincias de infncia, iluminaes angustiadas
acompanhadas pelo sentimento de desvelamento de uma realidade profunda e
oculta. Essas experincias parecem anunciar sua vocao de escritor.

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 203
Para mim que, h alguns anos, Pour moi qui, depuis quelques
cansado dos livros, de olhar fao ans, las des livres, fais profession
profisso, o que nem sempre a de regarder, ce qui nest pas
forma mais intensa de viver, vi toujours la moins intense faon
nascer sob meu olhar, asseguro, de vivre, jai vu natre sous mon
sucesses de acontecimentos to regard, je le dis, des suites dv-
estranhos, to novos, to retor- nements si tranges, si neufs, si
cidos, to cheios de galhos que, retors, si branchus, que, mainte-
agora que meu dever expor nant que le devoir mincombe
uma parte, tremo com o pensa- den exposer une partie, je trem-
mento de que se formem mal no ble quils ne se forment mal au
relato que desejo fazer. S a quan- rcit que je voudrais en faire. Le
tidade dos acontecimentos que nombre seul des vnements
precisarei relatar me assombra; quil faudra relater, meffare;
cada um deles daria todo um vo- chacun ferait matire dun volu-
lume, se eu apenas o contasse com me, si seulement je le rapportais
o tipo de comentrio moral que avec ce commentaire moral que
os romancistas de hoje, creio eu, les romanciers daujourdhui ont,
se acostumaram a acrescentar je crois, accoutum dy joindre.
[]. preciso contar ou tudo, [] Il faut raconter tout ou
*
(Rascunhos de Les caves
du Vatican, BLJD, y893, ff.:
ou nada. Mas, de agora em dian- rien. Mais raconter ds lors sans
26-27) te, contar sem comentrios. commentaire.*

Assim, o que interessa a Gide, e o interessaria at o final, no


exatamente o que a realidade mostra e todos podem ver, mas o
que se encerra e se esconde em suas dobras. a este desvela-
*
(Crnicas de jornal sobre
pequenos acontecimentos.
mento de uma realidade secreta ou oculta que o romancista se
N. da T.) fixa, e o que o fascinaria nos Faits-divers*. Pois os nicos ca-
*
dont les motifs restent
sos que o interessam so aqueles cujos motivos permanecem
mystrieux, chappent aux misteriosos, fogem s regras da psicologia tradicional e des-
rgles de la psychologie
traditionnelle, et dconcer- concertam a justia humana* como precisamente o Caso
tent la justice humaine
(Gide, A. Prefcio a LAffai- Redureau, introduzido com essas palavras. No fim da vida,
Redureau". Em: Ne jugez
pas . Paris: Gallimard, ainda o que estimula o autor de Ainsi soit-il: H, alm da lgica,
1930: 97).
algo como um psicolgico oculto que especialmente impor-
Il y a, par-del la logique,
tante para mim aqui*.
*

une sorte de psychologique


cache qui mimporte, ici,
davantage (Gide, A. Ainsi
ainda mais notvel que, aps esta declarao, ele logo em
soit-il. Em: Souvenirs et
voyages. Bibliothque de
seguida constate que se retira do mundo e da vida, que o mundo
la Pliade. Paris: Gallimard, no precisa mais dele*.
2001: 993).
*
le monde n[a] aucun
No incio de Les caves du Vatican, por exemplo, prevalece
besoin de [lui] (:993) no autor a idia do clandestino, da quadrilha e das manobras
obscuras de uma contra-sociedade que manipula os fios de um
mundo de marionetes, em que at o Papa pode ser substitudo

204 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


por um ssia sem que a cristandade perceba*. Ou, outro exem- *
(Cf. Goulet, A. Dans Les
caves du Vatican, colquio
plo, o surgimento de uma realidade sensivelmente diferente da- Gide na Flrida, Sarasota,
18-20 janvier 2001, a ser
quela que o Pastor-narrador de La symphonie pastorale (A sin- publicado em Bulletin des
fonia pastoral) acredita contar motiva a ironia da narrao. Amis dAndr Gide)

ltimo eixo que gostaria de evidenciar aqui mas ainda


haveria muitos outros , de um lado, o constante interesse
pedaggico de Gide pelo desenvolvimento de meninos e rapa-
zes, e de outro a evoluo de sua viso e concepo das mulheres.
Quase todas as suas obras se centram em um rapaz, de
incio um alter ego, depois, a partir do mtico Nathanal, desti-
natrio escolhido, ideal, encarnando o adolescente do futuro a
quem preciso exortar e instruir. Cada um deles vive uma aven-
tura na medida de sua natureza e de seu apetite. A espera de
Alissa ser o libi do medocre Jrme, enquanto um Lafcadio
busca dar toda a medida a suas virtualidades. Olivier tem neces-
sidade de um tutor afetuoso, enquanto Bernard goza de auto-
nomia e senso de responsabilidade.
Junto a essas figuras maiores, o olhar do romancista se
volta para as pequenas, interessado por elas e emocionado com
sua situao e condio: o pequeno Casimir de Isabelle, o Beppo
de Caves, o Boris de Les faux-monnayeurs. Sente-se com relao
ao autor uma poderosa simpatia aliada a uma verdadeira curio-
sidade por essas figuras desfavorecidas ou marginais.
Alm desse mundo masculino, h para Gide um mistrio
do continente da feminilidade. Por exemplo, a Genevive de
Les caves du Vatican, que concebida tarde e chega tarde, como
uma bia salva-vidas para Lafcadio: como Gide se sente pouco
vontade para faz-la falar e agir na grande cena final, como
ele pe em sua boca palavras tiradas artificialmente de roman-
ces, que soam falso, e como, no entanto, ela o atrai, como Gide
se apega a ela, ainda tentando, em suas ltimas semanas de
vida, captar o mistrio de seu ser, de seu poder, a razo do car-
ter indispensvel e irredutvel de sua presena! Mas, at o fim,
ele continuaria embaraado, sem saber o que fazer com ela.
A mulher permanece, portanto, um continente misterioso e
secreto da obra de Gide. Mulher por tanto tempo sonhada, de
incio vaporosa e abstrata, como Emmanule em Les cahiers
dAndr Walter; ele logo adivinha o carter irredutvel de sua
presena e de um desejo que o incomoda, por no lhe possibilitar
o acesso, que no entanto se manifesta apesar de tudo, at mesmo

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 205
na evanescente Emmanule, e que afirmaria mais claramente
com o Dirio de Alissa. Observemos como Andr Walter foge
ao contato com Emmanule, mesmo em sonhos:
Timidamente [], com medo Craintivement [], de peur que
de que voc se aproxime de mim, tu ne mapproches, je mtais mis
eu me mantenho bem longe. trs loin de toi.
[] Ento voc vem, apesar de [] Voici que tu tapproches
tudo, e eu no posso mais fugir, pourtant, et que je ne puis pas fuir,
e a sua mo pega a minha mo et ta main prend ma main, inutile-
inutilmente fugitiva, depois deva- ment se drobant, puis lentement,
gar e com ternura a acaricia. [] tendrement, la caresse. []
E voc ficava de olhos baixos; eu Toi, tu restais les yeux baisss;
tentava me desvencilhar, em vo, moi, je tentais de repousser, mais
da sua mo obstinadamente terna. vainement, ta main obstinment
E tudo isso era to estranhamen- caressante.
*
(Gide, A. Les cahiers dAndr
te doce que eu acordei como de Et cela tait si trangement doux
Walter. Bibliothque de la um pesadelo. que je men suis veill, comme
Pliade. Paris: Gallimard,
1986: 85-86) dun cauchemar. *

Diante da mulher anjo (Angle, Emmanule), a mulher pe-


rigosa, perturbadora, carnal, cujo prottipo seria a tia Lucile
Bucolin. Sua mo assusta o jovem Jrme:
[] ela puxa meu rosto para o [] elle attire contre le sien
seu, pe o brao nu em volta do mon visage, passe autour de mon
meu pescoo, desce a mo pela cou son bras nu, descend sa main
abertura da minha camisa, per- dans ma chemise entrouverte,
gunta rindo se eu no sinto cce- demande en riant si je suis cha-
gas e a mo avana... Tenho um touilleux, pousse plus avant
sobressalto [] fujo dela; [] Jeus un sursaut [] je
*
(Gide, A. La Porte troite.
lavei, esfreguei o rosto, o pesco- menfuis; [] lavai, frottai mes
Em: Romans, rcits et soties,
uvres lyriques, Op. cit.:
o, tudo que tinha sido tocado joues, mon cou, tout ce que cette
500) por aquela mulher. femme avait touch.*

Essa mulher de carne e de desejo est presente como um polvo


fantasmtico e fantstico desde Le voyage dUrien, misturada
s sereias de coxas cor de ao e s vampiras que suga-
vam a vida. E o temor das unies carnais se exprime por todo
tipo de metforas, como, por exemplo, quando a rainha Haia-
talnefus, apaixonada pelos cavaleiros, leva-os de barca at uma
gruta:

206 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


A barca avanava por uma aber- La barque y pntrait par une
tura muito estreita, que impedia trs troite ouverture et quon ne
a viso assim que entramos []. voyait plus ds quon tait entr
Gostaramos de nadar naquele []. Nous aurions bien aim na-
ocenico lugar mgico, mas nos ger dans cette ocanique ferie,
contivemos por medo de caran- mais nous nosmes pas nous *
(Gide, A. Le voyage
guejos e lampreias.3 baigner de peur des crabes et des dUrien. Em: Romans, r-
cits et soties, uvres lyriques,
chatrouilles. * Op. cit.: 23, 29, 34)

Ento, entrevia-se novamente a mulher desejante em La


tentative amoureuse, desta vez apresentada de forma comportada *
assise sur le lit, les che-
veux dfaits, presque nue,
e convencional como em uma viso ou um conto. Assim, quando couverte seulement dun
Luc chega ao quarto de Rachel, ela o espera sentada na cama, chle dj presque tout
retomb (Gide, A. La Ten-
cabelos desfeitos, quase nua, coberta apenas por um xale que tative amoureuse. Em: Ro-
mans, rcits et soties, uvres
j havia cado quase todo*. lyriques, Op. cit.: 74).

A mulher permanece um ser um pouco abstrato na obra de


Gide; ela nunca tem a presena fsica dos rapazes que em um
instante ele sabe retratar. J o desgosto fsico com a sexualidade
feminina surge geralmente na meno ao peito, trao de vulga-
ridade que aproxima a mulher do animal bovino. Deste modo,
a primeira descrio de Carlota lhe emprestava um olhar ani-
mal e doce, voz um pouco balante, e ao chegar a seu bordel *
une femme en peignoir
bant, aux cheveux dfaits
romano Fleurissoire abordado por uma mulher de peignoir (Gide, A. Les caves du
Vatican, Em: Romans, r-
totalmente aberto, com os cabelos desfeitos*; depois, em Npo- cits et soties, uvres lyri-
ques, Op. cit.: 782)
les, ele se perturba com uma jovem criada [de] peitos pulando *
une jeune servante [aux]
do espartilho*. ttons jaillis du corset
(: 800).
Em Thse, as mulheres da corte de Minos tm o torso
nu, e as poucas roupas de baixo tinham, como afirma Teseu,
uma cava larga, de acordo com um costume que me pareceu *
largement chancr, selon
une coutume qui me parut
impudico, [deixando] os seios ao ar*. Quanto descrio da dit Thse impudique,
[laissant] les seins lair;
rainha, seus seios opulentos e lbios gulosos so seguidos grandement incommod
da meno a grandes olhos vazios, de olhar vazio [] bovino [par] la trs forte odeur qui
schappait avec ses seins
que, pouco tempo depois, devorava-o cru, enquanto ele se de son corsage (Gide, A.
Thse. Em: Romans, r-
declara bastante incomodado [pelo] forte odor que lhe vinha cits et soties, uvres lyri-
ques, Op. cit.: 1422, 1426
do decote*. e 1428).

3
Nesta ltima citao, pode-se ler uma angstia perante a vagina dentada.
Cf. Goulet, A. Le corps fantasm de la femme dans les fictions gidiennes. Em:
Behrens, R. Galle, R. (Hrsg). Menschengestalten: Zur Kodierung des Kreatrlichen
im modernen Roman, Wrzburg: Knigshausen und Neumann, 1995:71-82.

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 207
Mas h tambm toda uma reflexo profunda de Gide so-
bre o status da mulher, reflexo sobre sua autonomia e seus
*
essentiellement soumise
et dvoue (Gide, A. Les
direitos esboada aps a Primeira Guerra Mundial. Em Les
caves du Vatican. Em: Ro-
mans, rcits et soties, uvres
caves du Vatican, enquanto ainda se diz dela essencialmente
lyriques, Op. cit.: 787) submissa e dedicada*, o romancista estabelece uma linhagem
de moas que se revoltam contra a condio que lhes reserva a
sociedade: Genevive em Les caves du Vatican, Sarah em Faux-
monnayeurs e, principalmente, a Genevive da narrativa ep-
*
pour pouvoir mieux
donner ensuite, un tas de
nima, decidida a lutar pela emancipao das mulheres. Ela funda
femmes, la conscience de
leurs pouvoirs (Gide, A.
a liga para a Independncia feminina e quer estudar direito
Genevive. Em: Romans,
rcits et soties, uvres lyri-
para despertar em um monte de mulheres a conscincia de
ques, Op. cit.: 1369 e 1399). seus poderes*. Com esta ltima obra, concebida de incio como
um grande romance feminista, Gide se volta para a mulher
para lanar as bases de uma sociedade que se desvencilhe de
seus conformismos e preconceitos. Mas a obra sucumbe. Deci-
didamente, a mulher no seu continente.

III
Para terminar, algumas consideraes sobre o trabalho da escrita.
No incio eu dizia que a escrita era, para Gide, essencial e
vital. Pois no somente ele se investe em cada uma de suas
fices, alimentando-as de suas virtualidades e dos personagens
*
rtroaction du sujet sur lui-
mme (Gide, A. Journal
contraditrios que as habitam, mas, ao faz-lo, operada uma
1889-1939, Op. cit.: 40-41). retroao do sujeito sobre si mesmo* que o purga e o ajuda a
progredir sem se deter, a ir mais longe, segundo um de seus
lemas favoritos. Afirma ele: ao sair de ns, [o livro] nos muda,
*
en sortant de nous, [le
livre] nous change, il modifie
modifica a marcha de nossa vida []*.
la marche de notre vie []
(: 41).
Isto tambm significa que a escrita gideana caracteriza-se
por uma tenso interna entre um investimento to grande do
autor que chega at a proporcionar um sentimento de desperso-
nalizao, e uma distncia crtica ou irnica para domin-la e
permitir que se desengaje dela pela expresso.
*
Il songe sa nouvelle Seguem-se vrios corolrios. Inicialmente, esta obrigao
rgle de vie, dont il a trouv
depuis peu la formule: Si interna com que ele se sente habitado, que o manda escrever
tu ne fais pas cela, qui le fera?
Si tu ne le fais pas aussitt, tal ou tal obra, e que ele atribui a muitos personagens, Bernard
quand sera-ce? (Gide, A.
Les faux-monnayeurs. Em:
em particular. Ele sonha com sua nova regra de vida, tendo
Romans, rcits et soties,
uvres lyriques, Op. cit.:
achado h pouco tempo a frmula: Se voc no fizer isso, quem
976). vai fazer? Se voc no fizer logo, quando o far?*
em nome desta obrigao ntima que escreveria princi-
palmente Corydon, Voyage au Congo ou Retour de lURSS.

208 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


Em seguida, uma constante disposio para a escuta. De
seus personagens, de incio, contrariamente a Robert de Passavant,
prottipo do mau romancista4 . Mas tambm escuta de suas pa-
lavras, de seus ritmos, do tom, que no cessa de corrigir e ajustar
para obter a enunciao mais correta possvel. Este falar correto
a ser atingido o que corresponde a sua verdade interior, e no
realidade, segundo uma distino essencial que estabelece
Edouard entre a verdade da arte e a realidade da natureza:
s vezes me parece que no h na- Parfois il me parat que je
da que eu admire tanto em litera- nadmire en littrature rien tant
tura quanto, por exemplo, a dis- que, par exemple, dans Racine,
cusso em Racine entre Mithri- la discussion entre Mithridate et
date e seus filhos; sabemos muito ses fils; o lon sait parfaitement
bem que pais e filhos jamais fala- bien que jamais un pre et des
ram daquele jeito, e no entanto (e fils nont pu parler de la sorte, et
eu deveria dizer: quanto mais o nanmoins (et je devrais dire:
assim, mais verdade) todos os dautant plus) tous les pres et tous
pais e todos os filhos podem se les fils peuvent se reconnatre.* *
(Cf. Gide, A. Les faux-
reconhecer ali. monnayeurs, Op. Cit.: 968)

Por isto houve quem reprovasse em Gide as esquisitices de


estilo e de expresso, uma certa afetao ou s vezes precio-
sismo. Um exame atento de seus rascunhos mostra que tudo
isso intencional e medido, fruto desse trabalho de estilizao
reclamado por Edouard, ou seja, da criao de um estilo que, *
est lhomme mme
(Buffon, Discours sur le style,
como todos sabem desde Buffon, o prprio homem*. Gide Paris: Hatier).

sabe que a linguagem no mimetiza o mundo, mas uma difcil


conquista, exigncia humana e no dom natural. Por isto temos
seus rascunhos to trabalhados e corrigidos, como nos mostra
o CD-Rom da dition gntique de Les caves du Vatican.
Finalmente, segundo a frmula recentemente lanada por
Catharine Brosman, Gide um mestre na arte do claro-escuro.
Claridade enganosa de sua narrativa, cheia de alapes e, sobre-
tudo, de mistrios, formulaes ambguas, aluses discretas,
profundezas ocultas.

4
O senhor jamais daria um bom romancista. [Vous ne ferez jamais un bon
romancier.]
Por qu? [Parce que?]
Porque no sabe escutar. [Parce que vous ne savez pas couter.]

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 209
Todas as grandes obras de arte Toutes les grandes uvres dart
so de difcil acesso. [] Este sont dassez difficile accs. [] Ce
corao misterioso [da obra], cur mystrieux [de luvre],
no necessrio usar de obscu- nul besoin dobscurit pour le d-
ridade para proteg-lo de uma fendre contre une approche trop
*
(Gide, A. Feuillets. Em
Journal 1889-1939, Op.
abordagem insolente demais; effronte; la clart y suffit aussi
cit.: 660) para isto, basta a clareza. bien.*

Faz cinqenta anos que Gide deixou a terra, mas continua a


viver entre ns, a ser um dos nossos por uma obra que pouco a
pouco, parece-me, encontra seu verdadeiro lugar, ao lado das
maiores e mais altas, no somente por esse classicismo que ele
*
la vraie morale se moque
cedo reivindicou e que lhe reconhecido, mas principalmente
de la morale (Pascal, B.
Les Penses. Paris: Seuil,
por suas qualidades de moralista, no melhor sentido do termo;
1963: I, 4) a verdadeira moral zomba da moral, dizia Pascal* por importar-
se com o homem por inteiro, com tudo o que diz respeito a sua
condio, por seu permanente cuidado com um falar verdadeiro
e correto, por compreender e proporcionar compreenso, por
*
choisi [] de devenir sa
vrit (Sartre, J.-P. Gide inquietar ao deslocar questes e pontos de vista, por habitar
vivant. Em: Les Temps
modernes, maro de 1951,
sua obra e solicitar a reflexo do leitor. Em uma grande home-
citao retomada em
Situations IV, Paris:
nagem esboada no dia seguinte morte de Gide, Sartre o
Gallimard, 1964: 89). elogiava por ter escolhido [] se tornar em sua verdade*. Que
ele possa continuar a nos ajudar a encontrar a nossa, a nos tor-
nar, como acrescentou Sartre, em verdades novas.

Traduo
Norma Cristina Guimares Braga

210 ALEA VOLUME 5 NMERO 2 JULHO DEZEMBRO 2003


Alain Goulet
Professor emrito de literatura francesa da Universidade de Caen, e
autor de inmeras obras sobre Andr Gide, entre as quais Fiction et
vie sociale dans luvre dAndr Gide (Minard, 1986), Andr Gide: crire
pour vivre (Corti, 2002), e o CD-Rom dition gntique de Les caves
du Vatican dAndr Gide (Univ. de Sheffield & Gallimard, 2001). Suas
outras publicaes so sobre a literatura francesa do sculo XX
(Beckett, Robbe-Grillet, Sarraute, Duras, Perec, Modiano, Le Clzio,
S. Germain).

Resumo Palavras-chave
Andr Gide
Reflexes sobre a obra de Andr Gide e as grandes questes que a linguagem e romance
dirio e fico
permeiam, em uma estreita correspondncia com sua vida, suas
Keywords
aspiraes liberao de sua sexualidade, sua luta poltica e privada Andr Gide
pela liberdade e a incessante busca de uma linguagem e uma expresso language and novel
journal and fiction
prprias, construtoras de verdades novas.

Abstract Rsum
Thoughts on the work of Andr Rflexions sur luvre dAndr
Gide and the vast questions that Gide et les grandes questions qui
it concerns, in a straight corres- la traversent, dans une corres-
pondence with his life, his aspira- pondance troite avec sa vie, ses
tions towards the liberation of aspirations la libration de sa
his sexuality, his political and sexualit, sa lutte politique et
private fight for freedom and the prive pour la libert et la recher-
incessant quest for a language che sans cesse dun langage et dune Recebido em
and an expression of his own, expression propres, constructrices 20/06/2002
Aprovado em
as builders of new truths. de vrits nouvelles. 12/07/2003

Alain Goulet
GIDE EM PAUTA 211