Manual para no hacer nada

Nunca me gust mucho hacer mucho. Esa apariencia de actividad que se

suele premiar y admirar me pareci siempre inerte, tonta e intil. A
dnde van todos con tanta prisa? Parece como si dieran por sentado el
hecho de estar vivos, como si eso no les sorprendiera o ni siquiera
repararan en ello, pensaba. Nunca quise ser un hombre de provecho.
Senta que ya haba demasiadas cosas hechas en el mundo. Ms bien
habra que des-hacer. Quedarse desnudo y quieto. Ver. Regresar.
Destapar la inocencia primordial que hemos enterrado bajo toda esa
basura que llamamos educacin y experiencia.

En casa de mi madre hay un sof frente a una ventana. A veces me

gustaba tumbarme en l durante horas y observar los rboles hasta que
era capaz de ver el aire que los rodeaba, mova, defina, y contena. El
aire entre el rbol y esto que llamamos "yo". Y despus "yo" en el aire, el
aire en el rbol, y "yo" en todo. Uno. Me adentraba as profundamente en
el milagro de la percepcin. Siento que esa costumbre me hizo ser cada
vez ms consciente del estar, del ser, y no caer en la obsesin del hacer.
Aos despus descubr que algunos llaman a eso meditar, la va de la no
accin. Los adultos de mi entorno lo llamaban vaguear. Y cuando oa a mi
madre y a su pareja llegar por el pasillo, desde el portal, me levantaba
rpido del sof para no tener que escuchar ningn reproche sobre esta
tendencia ma a perder el tiempo. Tambin sola encerrarme en mi
habitacin y finjir estudiar, o escribir, o leer. Y de alguna manera era
verdad: Estudiaba la realidad, lea cada uno de mis pensamientos, y
escriba en mi cerebro pcimas mgicas para el resto de mi vida. Pero
aparentemente no haca nada. Me quedaba tumbado en la cama, en paz.

Aquellos adultos insistan en empujarme a la accin. Pareca que les

inquietase asistir a cmo un ser humano era capaz de detenerse en
medio de todo ese estrs suyo, de todo este tinglado que han montado
para no tener que enfrentarse a lo que en realidad les importaba.
Proyectaban en m sus sueos frustrados y, sin saberlo, proyectaban
tambin sus propias capacidades que nadie les haba enseado a
reconocer en s mismos. Queran cumplirse, realizarse a travs de m.
Les gustaba no entender que alguien de mi supuesta inteligencia y con
mis posibilidades no hiciese lo que ellos crean que deba hacer con ello,
lo que ellos hubiesen querido hacer de sentir que tenan esos supuestos
dones o privilegios. Me repetan: "T podras hacer dos carreras a la vez,
trabajar, y adems hacer lo que te gusta si aprovecharas el tiempo".
Contraponan as el placer al estudio, y adems presuponan que,si uno
es capaz de hacer algo ese algo se convierte, por ello, en un deber
moral. Para qu querra hacer todo eso aunque pudiese hacerlo? Uno es
capaz de hacer muchas cosas. Uno es capaz de quitarse la vida, o matar
a alguien. Y qu? Claro que puedo hacerlo. Claro que podra haber sido
un ejemplo de actividad y tener una vida llena de cosas por hacer. Para
qu? No senta la necesidad de mirar hacia otra parte. Me gusta la vida
sencilla, sin apenas adjetivos. No me gustan los adornos.

A Yann Andrea, compaero de Marguerite Duras, le preguntaron en una

recepcin oficial, durante la cena, a qu se dedicaba. Imagino que se
hizo un silencio en la mesa. Muchos saban que aquel chico haba dejado
todo, haba renunciado incluso a su identidad, y se haba dedicado slo a
ayudar y acompaar a Marguerite, y seguro que algunos se haban
estado burlando de l en privado, o le juzgaran. "No hago nada",
contest. Imagino otro silencio. Y Marguerite grit de repente: "Bravo!
Eso es. No hace usted nada. Hay que tener valor para decir esas cosas".
Desde que escuch esta historia comenc a responder lo mismo cada
vez que alguien me haca esa pregunta. Me di cuenta entonces: Antes,
cuando me preguntaban, responda justificando mi profunda inactividad
y mi falta de metas concretas. Pero ahora me senta libre: "Nada. No
hago nada". Y ese mantra, poco a poco, fue configurando un nuevo
mapa neuronal en este pequeo cerebro. La creencia en el deber de
ganarme la vida, como si no fuese ma por el mero hecho de existir, fue
disuelta; y en mi mente se abri una ventana a algo innombrable, por
donde una inesperada e infinita energa pudo entrar.

Entonces des-cubr una nueva clase de accin. Una accin que suceda a
travs de m sin que mi "yo" interviniera en ello. Es ms: una accin que
suceda gracias a que mi "yo" decida no hacer nada. Las palabras que
contestaba para tranquilizarme eran ahora verdad, haban creado una
nueva realidad. No haca nada. Y entonces todo comenz a suceder, todo
era posible. De cara a los dems, aparentemente, David empezaba a
hacer muchas cosas. Pero "yo" saba que lo nico que suceda es que mi
ego no impeda que las cosas sucedieran. Esta accin es radicalmente
distinta a la que solemos ensalzar y sostener a expensas de nuestra
salud. No consiste en hacer, sino en no impedir que el universo
manifieste a travs de nosotros lo que slo a travs de nosotros puede
ser manifestado. Somos traductores nicos e irrepetibles del misterio
aqu, en esta ilusin apasionante que es el mundo de las formas. Hallar
el sentido de la vida consiste en dejar de interferir. Todo est ah desde
siempre. Pidiendo voz. Pidiendo una salida. El "tiempo" que eso lleve lo
dictar la naturaleza, igual que un embarazo. No depende de ninguna
decisin consciente que puedas tomar. Todo lo que se hace a travs de
m es consecuencia directa de lo que nunca hice.

Como cuando era nio y an nadie supona que deba hacer cosas de
provecho, ahora disfruto de ese aparente "no hacer nada". No hay culpa
ni deberes. No mendigo aprobacin, ni exhibo mritos ilusorios. La
felicidad que todos somos est ya des-cubierta en m para siempre. A
dnde llegar si ya estoy en todas partes? Qu conseguir si poseo el
universo entero? Buscar eso que llaman excelencia es para m como
buscar al buscador. Si es momento de estar tumbado y mirar por la
ventana est bien. Si es lo nico que hago en la vida... estar bien. Si es
momento de que t y yo estemos juntos est bien. Si estar contigo es lo
nico que hago en la vida... est bien. Si es momento de cambiar el
mundo est bien. Aunque... cundo no cambia uno el mundo?

Las metas, los proyectos, me piden existir, pero no son mos. Todo
cuanto aprendo es la semilla de aquello que emana despus de este ser
que escribe. Te invito a que no hagas nada, a que pruebes, a que pares y
escuches. Hars del mundo ese lugar que deseas, sea el que sea.
Cuando no puedas evitarlo, cuando sientas que algo pide ser hecho por
ti, sin que tu mente est pendiente de lo que pensarn los dems, sin
que creas que debes hacer esto o lo otro, entonces no impidas que eso
se haga. La prueba de que algo debe existir es el profundo deseo, ese
que te hara reventar si lo reprimieras. El deseo es la peticin que la vida
te hace, las miguitas de pan que tus amigos del futuro dejan para que te
cumplas. Tu idea del mundo no es el mundo, pero es necesaria para
componer el mundo. Por eso existes. Porque el universo est deseando
transformarse a travs de cada uno de nosotros. Est deseando que se
lo permitas, que se lo permitamos. Estas palabras son el regalo, por
ejemplo, que una fuerza misteriosa ha decidido haceros hoy a travs de
este ser. "Yo" no he podido hacer nada. "Yo" no tengo nada que ver con
todo esto. Slo senta que era algo que no poda retener, que clamaba
por ser dicho. Si lees hasta aqu, seguramente, no has tenido que hacer
un esfuerzo tampoco. Simplemente era algo que necesitaba ser ledo a
travs de ti. Nadie tiene que ver nada con todo esto. No hay nada que
temer entonces. Puedes des-cansar.

Si Fueses Pjaro Lo Entenderas: