Anda di halaman 1dari 24

559

F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JULIO DE 2017

ADEMS
ltima
escala en
ninguna
parte
de ignacio padilla

ENRIQUE
FLORESCANO
OCTOGENARIO
559
F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I CA
JULIO DE 2017

3 El Tigre
eduardo lizalde

Enrique
nrique Florescano
Floresc
Responsabilidad social 5 Enrique Florescano
del historiador Octogenario

L
a celebracin de los 80 aos de vida de Enrique dossier
Florescano, historiador, maestro de generaciones,
intelectual pblico, editor y orquestador cultural
en sentido amplio y sostenido a lo largo del tiempo,
invita a reflexionar sobre una cuestin que el mismo
7 Enrique Florescano
Florescano ha planteado y asumido en la prctica: la
funcin social de la historia (La funcin social de la
Maestro de la historia
historia, fce, Breviarios, 576, 2012), cuyos trminos podramos extra-
polar a otras reas humansticas y de ciencias sociales.
y de la vida
Como historiador, Florescano no puede abordar el tema sino en tr- hctor aguilar camn
minos histricos, contarlo como una historia a travs de las reflexiones
de filsofos e historiadores en los documentos ms antiguos, clsicos
y contemporneos. De esta cambiante historia de siglos resulta que la
historiografa termin encerrndose en torres de marfil, con practi-
8 Enrique Florescano
cantes leyndose entre ellos, de espaldas a pblicos ms amplios.
La labor del historiador no puede desprenderse de su responsabili-
dad social: recrear y nutrir la identidad nacional. Lo que me interesa
Una curiosidad universal
es la funcin social del conocimiento. Siempre he querido que mi obra jean meyer
tenga una funcin social porque eso nos da identidad, ha dicho. El co-
nocimiento de la historia de los pueblos es indispensable para crear ci-
vilizacin. El conocimiento de la historia de otros pueblos nos civiliza
porque nos permite identificarnos y diferenciarnos. Las naciones se
9 Conversacin con
singularizan por su historia. La historia es esencial para la existencia
del Estado-nacin. No muchos historiadores hablan as ahora.
Enrique Florescano
Florescano proviene de una tradicin acadmica volcada hacia la virginia bautista
transformacin social de Mxico; fue discpulo y colaborador de Gon-
zalo Aguirre Beltrn, quien defina los objetos de investigacin segn
las necesidades ingentes de las comunidades rurales; los conocimientos
resultantes deberan ser recursos educativos para el mejoramiento c-
11 Grandes humanistas
vico del pueblo. Al proveer al lector comn historias que lo vinculen a
su entorno, el historiador contribuye a recrear la identidad del grupo.
de Mesoamrica
miguel len-portilla
El Estado debe difundir informacin cultural de la manera ms amplia
y constante.
Aguirre Beltrn es quiz la figura ms destacada de una constelacin
de antroplogos e historiadores que se pusieron al servicio del pueblo
13 La convulsin existencial
mexicano mediante la accin institucional duradera. Enrique Flores-
cano conserva y honra esta tradicin. Al festejarlo invocamos tambin
de Francisco Hernndez
hernn lavn cerda
el compromiso social y el espritu eminentemente constructivo de sus
maestros. Felicidades, maestro Florescano, viejo amigo y colaborador
de esta casa editorial. 15 Ida Rodrguez Prampolini
cristbal andrs jcome

Jos Carreo Carln Director general del fce

Martha Cant, Susana Lpez, Socorro Venegas,


16 500 aos de Lutero
andrs garca barrios
Karla Lpez, Octavio Daz y Juan Carlos Rodrguez
Consejo editorial

Roberto Garza Iturbide Editor de La Gaceta


Ramn Cota Meza Redaccin
Len Muoz Santini Arte y diseo
17 Por el mar de los deseos
waldo leyva
Andrea Garca Flores Formacin
Ernesto Ramrez Morales Versin para internet
Jazmn Pintor Pazos Iconografa
Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. Impresin 19 Monedas
ignacio padilla
en la fuente
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com editorial laGaceta
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com LaGacetadelFCE 20
La Gaceta
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Ciudad de 22
Mxico. Editor responsable: Roberto Garza. Certicado de licitud de ttulo 8635 y de
licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta es un nombre registrado en el
Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22
Noticaciones
de noviembre de 2001. Registro postal, Publicacin peridica: pp09-0206. Distribuida
por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716 brenda lozano
Fotografa de portada fce, Enrique Florescano en 1960.
poema

El Tigre
Eduardo Lizalde
Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y slo tiene zarpas para el que lo espa,
y slo puede herir por dentro,
y es enorme:
ms largo y ms pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aun a travs del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas ms robustas.

Suele crecer de noche:


coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
ms all de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y slo alcanzo el bao a rastras, contra el techo,
como a travs de un tnel
de lodo y miel.

No miro nunca la colmena solar,


los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoada
de sus fauces.

Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.

Pero s claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.

El fce se une a la celebracin del poeta Eduardo


Lizalde por su Premio Internacional Carlos
Fuentes 2016. Lizalde es autor de esta casa
desde la dcada de 1960. Este poema representa
su visin sombra y carnal de lo humano con la
elocuencia y la fuerza que caracterizan a su estilo
literario.

ju lio d e 2 01 7 l a g aceta 3
a
a
ENRIQUE
FLORESCANO
OCTOGENARIO
dossier 559

Celebramos el 80 aniversario del maestro Enrique


Florescano, viejo amigo y colaborador de esta
casa: dos semblanzas y una entrevista. Nos
sumamos tambin gustosos al reconocimiento
al poeta Enrique Lizalde, Premio Carlos Fuentes
2016. Continuamos la publicacin de obras
de Ida Rodrguez Prampolini, ahora con la
reunin de sus artculos desde 1950 hasta
1998, documentos para discernir genealogas
de artistas plsticos modernos. Miguel Len-
Portilla presenta la segunda edicin, revisada y
aumentada, de Humanistas de Mesoamrica.
Nos adelantamos a la conmemoracin de los 500
aos de la publicacin de las 95 tesis de Lutero
(octubre de 2017), recordando el libro Martn
Lutero, un destino de Lucien Febvre, publicado por
el fce hace 61 aos. Presentamos una resea del
reciente El mar de los deseos de Antonio Garca de
Len. Hernn Lavn Cerda hace una apreciacin
de la poesa de su cofrade Francisco Hernndez.
Exhumamos relatos para jvenes de Ignacio
Padilla, cuya ausencia no dejamos de lamentar.
Trasfondo publica un cuento de Brenda Lozano.

ju lio d e 2 01 7 le n muoz santi ni 5 l a g aceta


a
a
maestro de la historia y de la vida

Enrique Florescano conocimiento que no tena y dirigiendo a otros que


tampoco. Por ah debe estar en buen reposo fnebre
el enorme manuscrito resultante de aquel esfuerzo.
Maestro de la historia En las aulas de seminarios de aquel centro de
investigaciones histricas se incub la revista Ne-

y de la vida xos, una extensin de las obsesiones de Floresca-


no: crear vida cultural, llevar a la investigacin
histrica nuevos mtodos y nuevos temas, romper
el cerco de la cultura acadmica, sacar el conoci-
miento especializado a la calle. Acercarlo al pre-
Palabras del autor en el homenaje de la fil a sente, a la realidad.
Antes de tener nombre y forma Nexos tuvo un ca-
Florescano en 2016. Las muchas facetas que conoce mino en los seminarios de discusin que Florescano
convocaba en el Departamento de Investigaciones
de l como alumno, colaborador y amigo; el hombre Histricas, reuniones para discutir textos acad-
micos de resonancia actual. Los seminarios eran
prctico comprometido con la idea de que el saber los sbados en el Castillo de Chapultepec. Acudan
intelectuales, acadmicos y escritores de todas las
cientco sea lea de la conversacin pblica y edades y todas las disciplinas. Entre los que recuer-
do: Carlos Monsivis, el ex rector Pablo Gonzlez
enriquezca la identidad nacional. Casanova, los filsofos Luis Villoro y Carlos Pere-
yra, el lingista Antonio Alatorre, los antroplogos
Arturo Warman y Guillermo Bonfil, los mdicos
Julio Frenk, Luis Caedo, Daniel Lpez Acua, los
hctor aguilar camn economistas Rolando Cordera, Jos Blanco, los his-
toriadores Lorenzo Meyer, el propio Florescano. En
esas discusiones surgi la idea de una revista alter-

E
nrique Florescano es nueve aos expresin surplus value, plusvala en la jerga es- nativa a Plural, que Octavio Paz diriga en el diario
y un da mayor que quien les ha- paola, mi amiga la tradujo por algo as como valor Exclsior desde 1971. A los asistentes al seminario
bla: naci el 8 de julio de 1937 en en demasa. La traduccin era un desastre equiva- de los sbados, desde luego a los miembros de La
San Juan de Coscomatepec, es- lente en cada lnea. No la revis sino hasta que esta- Cultura en Mxico, las posiciones de Plural nos pa-
tado de Veracruz. Lo conoc en el ba en pruebas finas. Para corregirla hubo que reha- recan elitistas y de derecha. Alguien dijo: Vamos
ao de 1969 durante los cursos cer la edicin de la revista. Ped disculpas, expliqu crear una revista. A poner una casa enfrente de Plu-
del doctorado en historia de El a Enrique mi fiasco y present mi renuncia. Me dio ral. En 1976, desaparece Exclsior y con l, Plural.
Colegio de Mxico, donde l era maestro de oficio entonces la leccin mayor que he recibido en la vida. Se despuebla el espacio cultural. Muy pronto, la ini-
y yo estudiante de ocasin. Vesta con elegancia Me dijo: Puedes renunciar y darle la espalda ciativa de una reforma poltica del nuevo presidente
aristocrtica, usaba una barbita luciferina y abra al asunto. Pero el problema no es renunciar, sino Jos Lpez Portillo y su secretario de Gobernacin,
en cada clase una ancha ventana por dnde mirar arreglarlo, y tomarse el trabajo para que no vuel- Jess Reyes Heroles, reabre opciones.
hacia las alamedas de la historiografa francesa. va a suceder. Donde yo haba planteado una hui- Scherer funda Proceso en diciembre de 1976. Paz
Enrique Florescano fue mi maestro de muchas da responsable, Florescano plante una correc- funda Vuelta en 1977. Manuel Becerra Acosta, ex-
maneras. Me ense a leer la historia y me ense cin responsable. Le fall muchas otras veces, de pulsado de Exclsior junto con Scherer, funda uno-
a trabajar. Fue decisivo en mi vida intelectual y en muchas maneras. Y su respuesta a mis fallas fue msuno en noviembre de 1977. Enrique Florescano
mi vida prctica. Fue mi maestro de historia del siempre la misma: Arrglalo primero, luego te funda Nexos en 1978. Lo primero que se nos ocurre
siglo XVIII en El Colegio de Mxico. Haba obteni- quedas o te vas. en Nexos es lo que a todos: hacer algo como el New
do su doctorado en Pars con una investigacin que Quiero decir que haba en Florescano una con- York Review of Books. Luego avanzamos a la idea
sigue siendo nica dentro de la historia mexicana: fianza temeraria en las nuevas generaciones y en la de hacer una versin mejorada de La Cultura en M-
una historia de los precios del maz, cuyo vaivn plasticidad de la historia. No miraba hacia atrs en xico, el suplemento creado por Fernando Bentez,
calamitoso, dictado por los ciclos naturales y por busca de las enseanzas del pasado y sus cronistas, bajo la hospitalidad de Jos Pags Llergo y su re-
la manipulacin de los acaparadores, echaba una sino hacia adelante, en busca de los historiadores vista Siempre! y dirigido en los setentas tardos por
extraa y potente luz sobre la sociedad colonial y que habran de cambiar nuestra manera de mirar Carlos Monsivis.
sobre los desarreglos que precipitaron la Indepen- y ensear la historia. Quera sacar la historia del Pensamos en hacer de Nexos un escaln interme-
dencia de Mxico. claustro y llevarla a la plaza pblica no para vul- dio entre la prensa de todos los das y la academia
Su clase fue fascinante. Nos ley el siglo de la garizarla, sino para hacerla parte de la reflexin de cada trimestre. Creo que ste es su hallazgo edi-
incubacin de la Independencia de Mxico en clave sobre nuestro futuro. torial, su hallazgo duradero: crear una publicacin
econmica en el contexto de las reformas borbni- En un medio acadmico un tanto anticuario, don- intermedia entre la prensa y la academia, entre la
cas, una de las grandes oleadas modernizadoras de de el nico flechador de empresas grandes pareca opinin pblica general y el conocimiento especiali-
nuestra historia. Tambin, uno de los grandes mo- ser don Daniel Coso Villegas, Florescano era todo zado. Lo que tendramos que llamar hoy, porque no
mentos de resistencia de la sociedad tradicional. ebullicin y proyectos. Tena el impulso de fundar vino sino de l, la frmula Florescano.
La idea de la resistencia al cambio es una de las cosas y el demonio personal de la innovacin. Que- Lo que quiero decir con todo esto y por si no
pulsiones histricas de Mxico. John Womack es- ra ventilar la casona, abrirla a otros mundos, mo- se entiende lo repito, es que Florescano ha sido
cribi en la primera lnea de su Zapata: sta es la verla hacia la exploracin de nuevos temas, nuevos un maestro en la ctedra y en la investigacin, pero
historia de unos campesinos que no queran cam- mtodos, nuevas obsesiones. tambin en el extrao arte de vincular la academia
biar y por lo mismo hicieron una revolucin. Sus colegas lo miraban con escndalo o irona, con el pblico, al pblico con la investigacin, a la
La historia de la Independencia de Florescano sus alumnos con un inters natural por la juventud investigacin con los proyectos editoriales, a los
deca: sta es la historia de unos intereses que no invitadora de su estilo. proyectos editoriales con los presupuestos y las fi-
queran cambiar y para evitar el cambio hicieron la Como ninguno de sus contemporneos acadmi- nanzas que los hacen posibles.
revolucin de Independencia. cos, Florescano presinti el terremoto cultural que Ha dejado una huella fecunda en todos esos m-
El libro de Florescano era una vertiente de la se licuaba en la clase media ilustrada y en los cen- bitos porque ha tendido entre ellos puentes de rigor
historia estructural que haba aprendido en Fran- tros de educacin superior de fines de los aos se- intelectual, de pasin por la reflexin pblica y de
cia con Ruggiero Romano y Ernest Labrousse, en la senta, aquella oleada crtica que quera una cultura generosidad para abrir espacio a otros, un espacio
gran escuela de historia de los Annales. Esa escuela viva capaz de responder a las preguntas speras y de colaboracin y amistad que envuelve y cimenta
nos ense a ver la historia como un territorio don- perturbadoras de la realidad. todo lo dems.
de suceden cosas rpidas (los hechos) y cosas lentas Florescano percibi como ninguno las fracturas Deca Coso Villegas que el drama de la genera-
(las estructuras, las mentalidades). Las enseanzas de su generacin y las siguientes con el estableci- cin de 1915 fue que sus miembros debieron cam-
de Florescano sembraron en mi cabeza una tenta- miento poltico y cultural del Mxico posrevolucio- biar la pluma por la pala: dedicaron sus mejores
cin que no ha cesado: entender lo de hoy como un nario. Nadie fue ms generoso y abierto al pulso de esfuerzos al hacer sacrificando en ello su obra
cambio inscrito en las entraas largas del ayer. La aquella revolucin cultural silenciosa que corra por personal como autores. Enrique Florescano ha sido
visin de la historia como algo que cambia tan rpi- la conciencia pblica como una herida abierta desde un intelectual de la pala y de la pluma. Es un histo-
do como sus emociones y tan poco como su geogra- los das trgicos del 68. riador prolfico, original y concentrado, que no ha
fa. No creo haber recibido una enseanza mayor Estaba incmodo en El Colegio porque no vea dejado nunca la biblioteca ni el archivo. Su obra ha
sobre cmo leer la historia. grandes iniciativas culturales o de publicaciones terminado pintando un fresco impresionante cuya
La leccin de historia fue inolvidable. La leccin y l era un aventurero natural de iniciativas cul- pregunta central es por la memoria y la construc-
de trabajo tambin. Lo haban nombrado director de turales. Le ofrecieron en esos das, con el cambio cin de la identidad mexicana.
la revista Historia Mexicana, la revista trimestral de gobierno de 1970, la direccin del Departamen- La historia no es lo que sucedi sino lo que re-
que publicaba el Centro de Estudios Histricos. Nos to de Estudios Histricos del Instituto Nacional de cordamos. Pocos historiadores habrn estudiado
pidi a sus alumnos que escribiramos reseas de Antropologa e Historia. Era un centro de investi- y comprendido mejor que Enrique Florescano esta
libros para la seccin correspondiente y a m me dio gaciones pequeito, perdido en el organigrama. Es- inquietante paradoja. A la exploracin de la memo-
como tarea resear el suyo. Poco despus me invit taba en la falda del Castillo de Chapultepec, en lo ria construida que es nuestra identidad ha dedica-
a ser secretario de redaccin de la revista, lo cual que haba sido en los aos veintes la casa de los pre- do los ms fecundos libros de su cosecha: Memo-
acept encantado. Tengo un recuerdo radiante de sidentes sonorenses. Acept y repiti la frmula: ria mexicana (1987,1994), Etnia, Estado y nacin
aquellos das. Salvo esto: lleg a la revista un texto me invit a trabajar con l dirigiendo nada menos (1996), una pequea joya: La bandera mexicana,
de historia econmica de alta densidad terica. A que un seminario de balance de la historiografa una inmersin historiogrfica, Memoria indgena
m se me hizo fcil darle la traduccin a la esposa de poltica mexicana. Quera que pusiramos lo que (1999), una Historia de las historias de la nacin
un amigo, una que, aparte de saber ingls, no tena se haba hecho y dijramos lo que faltaba por hacer. mexicana (2002), un regreso a Quetzalcatl y los
calificacin alguna para traducir; por ejemplo, la Nada menos. Trabaj aos en eso, inventndome un mitos fundadores de Mesoamrica (2004), una lec-

ju li o d e 2 01 7 fce l a g aceta 7
a
en riq u e florescano. octogenario maestro de la historia y de la vida

Enrique tura de las Imgenes de la patria a travs de los si-


glos (2005), una arqueologa de Los orgenes del po-

Florescano der en Mesoamrica (2009), y su asalto definitivo


al cielo de la construccin histrica de los pueblos
en busca de consuelo, sentido y trascendencias:

Una curiosidad Cmo se hace un dios?, publicado en 2016.


Dira pensando en mi maestro de los precios del
maz del ao de 1969 que como historiador ha pa-
universal sado de los precios a los mitos sin moverse un pi-
ce de las corrientes profundas, largas, envolventes
de la historia mexicana. A su manera se ha vuelto
una contradiccin magnfica: un historiador de lo
Del estudio de los precios del maz en la Nueva esencial.
La obra individual de Enrique Florescano rene
Espaa al de la creacin y metamorfosis del dios 19 ttulos, la coautora de otros 8, y la colaboracin
como autor en 68 ms. Es tambin el editor de co-
del maz en Mesoamrica hay un arco que delinea lecciones editoriales diseadas por l y que suman
cerca de mil ttulos.
la ambicin historiadora de Florescano. Su cometido Historiador, maestro, editor, organizador cultu-
ral. Todos estos talentos excepcionales han hecho
es identicar estructuras de larga duracin y correr su camino profundo en una vida excepcional. Pero
yo no puedo pensar en Enrique Florescano al final
los velos ideolgicos que las enmascaran. Palabras del viaje sino como lo que fue en su origen. No pue-
do pensar sino en el maestro inspirador y en el ami-
ledas en el homenaje a Enrique Florescano en la go prctico, en el emisor, decisivo para m, de una
triple pedagoga: la pedagoga de la historia, la pe-
Feria Internacional del Libro de Guadalajara 2016. dagoga del trabajo, la pedagoga de la amistad.

jean meyer

A
gradezco a los organizadores so a los no amigos nos asombra su capacidad de y fue confiscado por los gobernantes que le dieron
y saludo con mucho cario a lectura y de digestin en varios idiomas; siempre una dimensin ideolgica.
la familia de Enrique. En un est actualizado con las publicaciones ms recien- Del orden csmico al social la funcin poltica de
principio est la french con- tes sobre arqueologa, iconografa, antropologa, los mitos, que Enrique ha estudiado en otros libros
nection de don Silvio Zavala y historia del arte, de las religiones y de las menta- (Los orgenes del poder en Mesoamrica y Quet-
nuestro querido Luis Gonzlez lidades. Une a ello una capacidad para reciclar do- zalcatl y los mitos fundadores de Mesoamrica),
y Gonzlez con los historiado- cumentos acumulados a lo largo de los siglos, para nos muestra cmo las fuerzas sagradas que surgie-
res franceses. En un principio est El Colegio de reinterpretar de manera a veces revolucionaria ron de la tierra, que bajaron del cielo, que tomaron
Mxico y lcole des Hautes tudes en Sciences lo que se supona conocido para siempre. Cuando forma en figuras de dioses, fueron luego vestidas y
Sociales (EHESS) de Pars. Hace exactamente 22 nos dice que a lo largo del tiempo y en todo el es- enmascaradas por el poder poltico. Enrique dice
aos el Comit Mexicano de Ciencias Histricas pacio mesoamericano se mantuvo una estructura que les pusieron ornatos, vestidos y diademas a los
organiz un simposio intitulado Avances y des- mtica y religiosa bsica, me hace pensar en Ro- dioses, o sea, los invistieron con los atributos del
arrollos recientes de la historiografa francesa y berto Calasso y en su lectura de la tremenda vi- poder. Al final hay unos prrafos, unas breves p-
Enrique presidi la sesin plenaria. Haban venido vacidad de los textos vdicos de la India antigua. ginas fascinantes, donde dice que, con la llegada de
de Francia Jean Delumeau, Roger Chartier, Marc Estoy pensando en su libro El ardor, publicado por los tules, de los espaoles, y la destruccin relati-
Ferro, Daniel Roche, Bernard Lepetit y Ruggiero Anagrama. En l Calasso ensea la relacin entre va del poder poltico de los gobernantes, los dioses
Romano (los ltimos dos ya nos dejaron). En aquel la India vdica y la Grecia arcaica hasta la Europa se transforman y regresan a su estado primordial.
entonces record y vuelvo a recordar que el desti- contempornea y las races vdicas de la cultura Cita testimonios de antroplogos del siglo xxi que
no a veces hace muy bien las cosas. Hace 50 aos, europea. Pienso que Enrique hace lo mismo, tran- al leerlos me hicieron recordar al viejo cristero del
o sea, el tiempo de dos generaciones, conoc a En- sita por senderos en los cuales uno se encuentra Cerro Agustinos que hizo su Cristiada solito. Des-
rique y a Alejandra en casa de Luis Gonzlez (anti- de repente con George Dumzil, Marcel Mauss, el pus del trabajo tomaba su rifle y se pona a em-
guo alumno de Fernand Braudel, de Henri Marrou viejo James Frazer y el inmortal Borges. Lo digo boscar. Andrs Lira me condujo a este seor, que
y de Paul Ricoeur) y su esposa Armida de la Vara. porque si Calasso encuentra que los vedas forja- viva en un jacalito de tierra apisonada y con fo-
Enrique y Alejandra estaban a unas horas, quiz ron una estructura bsica que se repite en todas gn de tres piedras en el suelo. Entonces don Jus-
exagero, unos das de volar a Pars para hacer sus las sociedades, desde la India hasta Grecia, Egipto to vila nos ofreci pulque y nos dijo: Por favor,
tesis de doctorado. Fernand Braudel, Jean Pierre e Irlanda, Enrique efecta una operacin semejan- sean corteses. El seor Pulque tiene su nima. Un
Berthe, Jacques Le Goff y Ruggiero Romano iban a te para Mesoamrica. cristero muy cristiano que recordaba a los dioses
ser sus profesores. Yo tena apenas unas semanas En el libro de Enrique la India no est presente de sus antepasados.
de haber llegado a Mxico y esos mismos profeso- pero s Egipto, Mesopotamia, China, lo que per- Me doy cuenta de que habl acadmicamente de
res me haban asesorado para ir a Mxico a hacer mite al autor plantear la tesis de que los pueblos Enrique y no del hombre. Pero el hombre se deja
mi tesis sobre la Cristiada. antiguos todos crearon e inventaron dioses a par- ver atrs de sus obras, y para no hablar del direc-
Cincuenta aos despus me da algo de pereza tir de las fuerzas naturales de las que dependan: tor, del empresario cultural que invent la serie de
hablar acadmicamente del doctor Enrique Flo- el arroz, el trigo y el maz, entre los mesoameri- historia de sep-Setentas y muchas otras coleccio-
rescano. Enrique es mucho ms que un doctor de canos. Divinizaron esas fuerzas mediante el rito, nes, editor, coordinador, consejero, programador.
lcole y varias veces honoris causa; es ms que el smbolo, la trasmisin oral, visual y escrita de Tampoco me refer al profesor (que fue un profe-
un acadmico, una persona amable, generosa, in- estos fenmenos y tradiciones. Del cultivo a la cul- sor muy querido de mi esposa Beatriz). Tambin
clasificable por su prodigioso activismo que co- tura pudo llamarse el libro de Enrique, que se en- me gustara hablar, pero nada ms lo evoco, del pa-
rre por los cuatro vientos de la ciencia histrica. cuentra en la noble corriente de la historia univer- dre de familia, el abuelo, el amigo, amigo desde el
Universalmente curioso, ha engendrado una obra sal que ahora llaman historia global. (Global es primer encuentro en 1965, cuando nos conocimos.
inmensa que para m evoca la biblioteca de Babel. una palabra que no me gusta mucho, preferira ha- Un amigo que cuando tuve que salir de Mxico de
Si uno piensa que empez en 1969 con Los precios blar de historia mundo, historia-mundo). Es lo que manera precipitada me acompa con su esposa,
del maz y las crisis agrcolas en Mxico, repitien- hace Enrique porque abraza una regin inmensa, Alejandra, al avin y gracias a ellos pude salir con
do la hazaa que el profesor Ernest Labrousse ha- la unidad religiosa mesoamericana. La comunidad mis hijos pequeos, sorteando un gran problema.
ba hecho con los precios del trigo y las crisis en de creencias nace de experiencias agrcolas comu- A veces el deudor no perdona la generosidad
Francia. Luego de su paso por la historia econ- nes, de intercambios y migraciones que se mani- del amigo que no puede corresponder. Yo estoy fe-
mica y social, abord la memoria, las identidades, fiestan en el jade, el jaguar, la serpiente, el glorioso lizmente en deuda con Enrique y le agradezco su
los smbolos, los mitos, la historia de la historia, la maz oculto en el interior de la montaa sagrada, optimismo indestructible, su constancia tanto en
funcin social del historiador, y cada da se inte- antes de que el agua y el ingenio humano lo saquen el trabajo como en la amistad; Enrique, muchas
res ms, ante mi asombro, en la senda del pasado a la luz solar. gracias.
prehispnico. Cuando Enrique estudiaba los precios del maz
Debo decir que al leer su ltimo libro, Cmo se en la perspectiva economicista de estadstica de la
hace un dios? Creacin y recreacin de los dioses Escuela de los Annales, hace 50 aos, no imagina-
en Mesoamrica (un libro que soy incapaz de co- ba que algn da escribira la fantstica historia
mentar porque no soy especialista del tema), me del dios del maz a lo largo de dos mil aos, mil
pregunt cmo se hace y cmo cambia un histo- aos antes, mil aos despus de Cristo. El dios del
riador? De los precios del maz en la Nueva Espa- maz visto en la larga duracin en toda Mesoam-
a a la memoria de Mxico, a la historia religiosa, rica. Un largo proceso histrico durante el cual se
mtica, prehispnica; a los dioses hroes del maz dieron cambios en la morfologa de la mazorca, en
y del viento desde los olmecas hasta el presente. el cultivo de la milpa, en las exigencias del palacio.
Es una ambicin prodigiosa que revela al mismo stas son las pginas del libro de Enrique que en-
tiempo una capacidad de trabajo y una curiosidad tiendo mejor, que me llegan realmente al alma. El
universal. Hace tiempo que a los amigos e inclu- mito agrcola-religioso entr en la historia poltica

8 l a g ac e ta ju l i o de 2 017
a
enriq
enri que
ue florescano
florescano.. octogenario

El
conocimiento
de cmo nos
hicimos, cmo
llegamos a esto,
cmo nos
formamos,
nos permite
ver hoy nuestro
peso, ver de
frente lo que
est sucediendo

Conversacin con
Enrique Florescanoo
virginia bautista

Lo que ms me interesa es la funcin social del nos, es quitarnos la mitad del mundo y de la vida, ma, una meta muy alta. Siempre he querido que
conocimiento. Siempre he querido que mi obra aade. mi obra tenga una funcin social, porque eso nos
tenga una funcin social porque eso contribuye a En la oficina donde funge como coordinador da la identidad. El conocimiento de cmo nos hici-
enriquecer nuestra identidad social. nacional de Programas Especiales Histricos de mos, cmo llegamos a esto, cmo nos formamos,
la Secretara de Cultura, el Premio Nacional de nos permite ver hoy nuestro peso, ver de frente lo
enrique florescano Ciencias y Artes 1996 evoca con cario las ciuda- que est sucediendo, explica. Est convencido de
des veracruzanas que lo marcaron: Coscomate- que la Historia, as con maysculas, tiene un pa-

L
a curiosidad por el saber ha mar- pec, Crdoba y Xalapa. pel fundamental en la formacin de los ciudada-
cado la vida del historiador En- Recuerda a maestros como don Silvio Zavala, nos. Si stos no conocen el pasado de su familia,
rique Florescano Mayet, quien Luis Villoro, Edmundo OGorman, Jos Miranda de su regin, de su pas y del mundo, no sabrn
afirma que este sentimiento fue e Ignacio Bernal, entre otros, que delinearon el quines son y qu quieren en la vida. Por eso es
la clave de su desarrollo, pues lo perfil humanista del historiador que realiz su vital enamorarlos de la historia.
llev siempre a aceptar los desa- licenciatura en la Universidad Veracruzana, su
fos, a no tener miedo. maestra en El Colegio de Mxico y su doctorado Los orgenes
Perseverante, riguroso, disciplinado, con los en la cole Pratique des Hautes tudes de Pars. Como todo investigador meticuloso, a Enrique
ojos abiertos al mundo y el alma receptiva a dis- Esos grandes maestros, adems de ser personas Florescano le gusta regresar a los orgenes, sobre
tintas sensibilidades, el nio que izaba papalotes rigurosas, eruditas, acadmicas, tenan una res- todo si son los suyos. Por eso, sin esfuerzo alguno
en San Juan Coscomatepec, Veracruz, se convir- ponsabilidad con la sociedad. Eso me lo hereda- viene a su memoria su pueblo natal, Coscoma-
ti en un prolfico historiador, cuya obra busca ron. Lo absorb, destaca. tepec, donde vivi una infancia feliz y plena,
alcanzar al lector comn como parte del compro- Durante casi medio siglo, Florescano ha lucha- dice satisfecho. Tengo una gran nostalgia por
miso social de la profesin acadmica. do por despertar la pasin por la historia en los ese pueblo. Es una regin idlica, situada al pie
De ser un nio de pueblo y tener una visin del mexicanos de a pie, como l los llama; y, sobre del volcn Pico de Orizaba, por lo que goza de un
mundo pueblerina cambi radicalmente cuando todo, en los jvenes, no slo desde las aulas, sino clima muy agradable. Alrededor haba cultivos
aprend literatura, arqueologa, antropologa, desde las instituciones de gobierno, los libros, las de maz, pltano, caf, caa de azcar, y manan-
historia, filosofa. Fui tragado por ese universo revistas y peridicos, conferencias y seminarios, tiales. Pas una infancia realmente maravillosa,
nuevo que se abra y vi que tambin inclua la asesoras y constantes trabajos de investigacin. comenta.
ciencia, la msica y el arte. Y me decid por la Para conquistar a sus lectores, el especialista El lugar era pequeo, describe, con unos cuatro
historia, que nos ensea a ver al otro distinto, utiliza un lenguaje sencillo y ameno al comunicar mil habitantes cuando mucho. Era nhuatl. Lo
al que no somos nosotros, al que fue educado de su trabajo, que abarca gran parte de la historia de conquistaron los aztecas a fines del siglo XV,
otra manera y piensa diferente, dice el maestro, Mxico; en especial el periodo mesoamericano, detalla quien considera que las fechas son impor-
quien cumplir 80 aos el prximo 8 de julio. el maz, los problemas agrarios, las epidemias, tantes.
Si no nos acercamos al otro, no conocemos al la religin, los mitos fundadores y la figura de Yo viva enfrente de lo que es la plaza. Los lu-
extrao. Por lo tanto, no tenemos respeto por el Quetzalcatl. nes se haca un mercado muy singular, al que acu-
otro, ni cvico, ni moral, ni tico. Y eso es lo gra- Lo que ms me interesa es la funcin social dan todos los indgenas de la zona, ms los ven-
ve. Desconocer al otro que nos rodea es limitar- del conocimiento. Para m eso ha sido un paradig- dedores de Orizaba, El Fortn y Crdoba. Siempre

ju li o d e 2 01 7 le n muoz santi ni l a g aceta 9


a
co nversaci n con en r i q ue f lo r es c a n o

Xalapa y despus en El Colegio de Mxico, se le


abrieron nuevas ventanas y comprendi la diver-
sidad poltica, social, econmica y mental de la
sociedad. Fue un cambio lento pero radical. Una
evolucin, una lnea constante hacia arriba. Eso
hizo que tuviera fortaleza acadmica, seguridad,
concluye.
El autor de Cmo se hace un dios? aclara que
una parte vital de su formacin en humanida-
des se la debe a dos amigos: el poeta Jos Emilio
Pacheco y el cronista Carlos Monsivis, a quie-
nes conoci cuando los tres eran veinteaeros.
Saban ms que yo. Su amistad era un estmulo
muy grande. Me ensearon lo que no aprend en
clases. Me llevaron por senderos que ignoraba.
Carlos saba de msica, de folclor, de pelculas.
Conoca los cabarets. Me llev a ver a Tongolele, a
Dmaso Prez Prado, al California Dancing Club
de la colonia Portales. Y Pacheco me llevaba a las
libreras. Nunca pude alcanzar su tamao creati-
vo, pero me nutrieron, indica.

Compartir siempre
A pesar de que don Enrique ha trabajado en diver-
sas instituciones educativas y culturales desde
iba con mi madre. Ella me enseaba a escoger las imprenta de la universidad, daba clases en una 1968, cuando se incorpor como investigador de
frutas, las verduras, cuenta con alegra. secundaria y escriba en un periodiquito de los tiempo completo al Centro de Estudios Histricos
Hubo una poca en que me volv vendedor. estudiantes de la facultad. Se refiere a la revista del Colmex, nunca se ha encerrado en las aulas ni
Unos amigos libaneses pusieron una tienda de te- Situaciones, publicacin mensual estudiantil de en las oficinas.
las y yo los ayudaba a vender por metros: manta, la Facultad Filosofa y Letras; y cre adems el No me reclu, sino que siempre me interesaron
algodn, lana. No era bueno. Me daba pena, por- suplemento cultural del Diario de Xalapa, que las tareas de difusin y divulgacin, de llevar a
que la dbamos muy cara a los indgenas. Haba dirigi hasta 1960. otros lo que aprenda y compartir el conocimien-
todava trueque, indica. Afirma que le gustaba Estando en esas, lleg una persona de El to. Trabaj en la fundacin del peridico unom-
orlos hablar en nhuatl (aunque le pareca un Colegio de Mxico. El entonces director Daniel suno, de la editorial Siglo XXI, de La Jornada.
idioma extrao) y observar su vestimenta. Pero Coso Villegas haba decidido algo innovador: que Form revistas de la importancia de Nexos.
no podamos convivir con los indgenas, los paps en lugar de reclutar a los estudiantes en la Ciudad Ha sido una fusin de todos los saberes, dice.
no nos dejaban acercarnos a ellos, los discrimina- de Mxico, lo hicieran de las diversas regiones del Maestro de varias generaciones de historiadores,
ban, se pensaba que eran malos. pas, Guadalajara, Monterrey, el Golfo. Y ah me tambin ha hechos logros desde las instituciones.
El autor cuyo primer libro publicado fue Pre- localizaron a m, dice orgulloso. Cree seminarios sobre historia econmica. En el
cios del maz y las crisis agrcolas en Mxico Confiesa que no se atreva a presentar esos ex- INAH refund el rea de Estudios Histricos, ex-
(1969) asegura que para l cada poca del ao menes, pero mis maestros me animaron y, para pand una biblioteca de seis mil a 30 mil ejempla-
estaba marcada por los juegos izar papalotes, mi fortuna, me saqu la beca y vine al Distrito Fe- res y abr campos nuevos en la investigacin.
las canicas, el trompo y las fiestas religiosas. deral a estudiar en El Colegio de Mxico. Subraya En la hoy Secretara de Cultura, a la que ingres
Se celebraba la aparicin de la Virgen de Gua- que esta casa de estudios determin su formacin desde que se fund como Consejo Nacional para la
dalupe de una manera muy original. Cada uno definitiva. Fue una poca de disciplina exigente y Cultura y las Artes en 1988, lanz diversas colec-
de los cuatro barrios del pueblo tena su cerrito, trabajo intensivo. Haba pruebas cada trimestre, ciones, entre las que sobresale Biblioteca Mexica-
donde se representaba la aparicin de la Virgen rigurosas. Debamos escribir ensayos. Tuve que na, que ya tiene 55 nmeros, ms de 700 autores
a Juan Diego. Todo el camino estaba lleno de estudiar ingls ms profundamente. Adquir un publicados y 150 mil libros editados, que ahora
faroles. Mis amigos y yo ramos los nios malos mtodo para leer, trabajar y pensar. coedita y distribuye el Fondo de Cultura Econ-
que tirbamos a los faroles con ligas, narra con mica. Las instituciones son importantes porque
una sonrisa. Todo eso fue ideal para m. Confra- Las grandes ligas perduran. Si uno puede tener la circunstancia feliz
ternizaba bien con los nios del barrio. Tena una El actual integrante del Consejo Consultivo de de la libertad, como yo la he tenido, para elegir los
pandilla. Nuestra familia era bastante pobre, pero Ciencias de la Presidencia de la Repblica relata proyectos, programas y colaboradores, se puede
yo nunca sent la pobreza. Era tan alegre el lugar, gustoso su educacin multidisciplinaria, culti- hacer mucho. Alindonos, colaborando, hacemos
los amigos, la familia numerosa. Haba una tra- vada por profesores de diversas instituciones. mejor las tareas que encerrndonos en nosotros
dicin de charros, de das de campo, de carreras Entonces no haba el encerramiento que hay hoy, mismos. Una obra puede ser comn, aade.
de caballos, ferias y muchos juegos, narra con sino que las escuelas compartan maestros para El autor de Etnia, Estado y nacin, ensayos so-
nostalgia ese tiempo que no deja ir, que guarda que formaran a los estudiantes en las distintas bre las identidades colectivas de Mxico ha parti-
celosamente en su memoria. especialidades. cipado adems, desde los aos setenta, en la crea-
Afirma que la mejor herencia que le dejaron cin de los contenidos histricos de los Libros de
Tiempo de estudio sus maestros fue no slo una formacin acadmi- Texto Gratuitos de la sep, por lo que siempre le ha
El hoy autor de una veintena de libros cultiv el ca fuerte, sino la conviccin de que sta implica preocupado cmo se ensea esta disciplina a los
amor por la escuela y el estudio de la mano de una responsabilidad social. Ellos trabajaban jvenes. Han mejorado los libros de texto. Pero
su padre, don Enrique, profesor rural que daba para la sociedad, producan obras que lean los falta ensear a los nios a pensar, a apasionarse
clases en los pueblos de los alrededores, quien le alumnos de primaria a preparatoria. Esos gran- por lo que les estn contando. Se deben aplicar
aconsej irse a Crdoba, una ciudad grande, en des maestros, adems de ser gente rigurosa, eru- los medios de difusin tan modernos, la televi-
la que predominaban los valores comerciales y la dita, acadmica, tenan una responsabilidad con sin, las redes, al saln de clases. Imagnese una
ganancia, para estudiar la primaria, la secunda- la sociedad. Eso me lo heredaron, el sentido de pared llena de imgenes histricas, impactantes y
ria y la preparatoria. que tambin deba servir. As fue como en 1965 atractivas, de los archivos, hemerotecas, fotote-
Tuve experiencias agradables. Mi padre hizo obtuvo el grado de maestra en historia universal cas, pelculas, que permitan vivir la historia casi
una escuela, que en el da tena aulas y en la en El Colegio de Mxico y fue becado para estu- en vivo, sugiere con entusiasmo.
noche era la habitacin donde dormamos. Haba diar en l cole Pratique des Hautes tudes de Consciente de la impresionante velocidad a la
muchos juegos, a pesar de la rigidez. Yo venda Pars, donde dos aos despus se doctor con la que est creciendo el conocimiento histrico y de
paletas en el recreo. Ah aprend la disciplina tesis Les Prix du mais a Mxico 1708-1813. la dificultad que implica estar al da de este sa-
para trabajar, recuerda. La mayora de mis maestros del Colmex haba ber descomunal, Florescano aclara que no tiene
Despus, en 1956, me fui a Xalapa, a la Uni- estudiado en Pars, que era el gran centro de intenciones de jubilarse. Cada vez que termino
versidad Veracruzana. Mi pap quera que yo renovacin mundial de la historia. Y all estaba algo ya me nacieron dos o tres curiosidades ms.
fuera abogado. De hecho, llegu hasta el quin- adquiriendo fuerza una corriente que ya no slo Estoy trabajando en un nuevo libro, llevo ms de
to ao de leyes. Pero tuve la fortuna de que el se inclinaba por la historia poltica, sino por la la mitad, es una cosa muy nueva, adelanta sin
antroplogo Gonzalo Aguirre Beltrn fundara la social y la econmica, detalla. dar ms detalles.
Facultad de Filosofa y Letras. Y lleg una canti- Varios estudiosos galos vinieron a Mxico a Confiesa que adems le agradara hacer una
dad de jvenes que iban de Jalisco y la Ciudad de tratar de desarrollar esa corriente y don Silvio revisin de algunos de sus libros. Creo que hubo
Mxico y crearon un ambiente extraordinario que Zavala los mand a los archivos capitalinos y fe- una poca en la que no tena el sentido crtico que
determin mi destino, prosigue. derales a investigar temas poco abordados hasta ahora tengo. Hay ttulos que estn largos, repeti-
Entonces, opt por la historia. Decid que ya entonces; as fue su encuentro con el maz. Fui al tivos, que tienen ciertos errores. Pero no s si me
no iba a ejercer leyes. Tuve que hablar con mi pa- Archivo de la Ciudad de Mxico. Vi libros sobre dar tiempo. Me gustara revisarlos, reeditarlos
dre. Se disgust, me dej de hablar un ao. Pero las alhndigas y los precios del maz. Fue un gran y, sobre todo, actualizarlos, para que las nuevas
yo fui feliz porque fue un cambio fundamental. descubrimiento este tema. Me abri de inmedia- generaciones los encuentren ms tiles.
Despus de las clases nos veamos con los pro- to las puertas en Francia, donde haba anlisis De pensamiento gil y conversacin fluida,
fesores en el caf, haba tertulias, un intercam- similares sobre el trigo. Esta fusin extraordina- Enrique Florescano, padre de dos hijas y abue-
bio intenso, nos daban tiempo dentro y fuera de ria entre material estadstico y escrito de todo un lo de tres nietos, no se cansa de imaginar. Tras
clases. siglo fue mi tesis doctoral, apunta. disfrutar unos segundos la vista del Paseo de la
Hacia 1958, el futuro director del Instituto Considera que en esta trayectoria, desde tener Reforma que se aprecia desde su oficina, salta a
Nacional de Antropologa e Historia adquiri un padre profesor exigente, hacer la preparato- buscar un libro y escribe una dedicatoria. Est
independencia econmica. Ya trabajaba en la ria en Crdoba, estudiar en Filosofa y Letras en pendiente de todo.

10 l a g ac e ta fce. nacimiento de n e xo s . loren zo me ye r, car los monsi vi s, lui s vi llor o, h ctor agui lar cam n, jos b la n co , jo s l u i s r ei n a , tu ti p er ei r a , yo l a n da
moreno, alba rojo, julio frenk, arturo barman y enrique florescano. 1978.
ju l i o de 2 017
a
gra ndes hu ma nista s de mesoa mrica

Grandes
humanistas
de Mesoamrica
Despus de veinte aos de su primera edicin,
anunciamos la segunda de este magnco libro,
formado por semblanzas de los personajes que
han dejado testimonio o indagado en la vida,
el pensamiento y las artes de las culturas de
Mesoamrica en el pasado remoto y el presente.

miguel len-portilla

E
l ttulo de este
e libro, parecien- Al hablar en estee libro de los humanistas de sarles reconocimiento
reconocimie e invitar a otros, mujeres
do claro
claro, re
requiere explicacin. deremos a quienes, de diversas
Mesoamrica, atenderemos y hombres, a forma
formar parte de quienes merecen el
Comenzar con la palabra Me- formas, han dedicadodo mucho de sus vidas
vidas, pensa
pensa- ttulo de humanista de Mesoamrica. Como pue-
soamrica. Con ella se nombra miento y accin al conocimiento principalmente de de verse, este libro se publica no slo para hacer
al rea que, en unos tiempos los antiguos mesoamericanos, pero tambin a sus recordacin de ellos. El propsito, yendo mucho
muy extensa y en otros reduci- descendientes, los millones de mujeres y hombres ms all, comprende mantener la participacin en
da en ms de un milln de kil- que viven manteniendo elementos importantes de el rescate, conocimiento y colaboracin. Sea sta
metros cuadrados, ha sido escenario a travs de su legado cultural. Entre otros, conservan sus len- una invitacin.
milenios donde floreci una civilizacin. Ella pro- guas, los ingredientes bsicos en su alimentacin y
voc asombro en quienes llegando de ms all de se distinguen por su modo de ser. Quines son los que se recuerdan aqu?
las aguas inmensas, la contemplaron, entre ellos Esos millones conviven con la mayora de la po- Mesoamrica ha atrado la atencin de humanistas
Hernn Corts. blacin mexicana sin que pueda trazarse una se- mexicanos y extranjeros. Esa atraccin se despert
Esa civilizacin fue originaria porque no surgi paracin entre unos y otros. Puede decirse que la desde muy poco despus de que ocurri el encuen-
debido a la influencia de otra. Ello ocurri hacia el mayora de la poblacin de Mxico, Guatemala, El tro de dos mundos. A partir de entonces las noticias
segundo milenio a. C. Se reconoce que surgi en te- Salvador, Honduras y parte de Nicaragua y Costa que de esta tierra llegaron a Europa despertaron
rritorio que hoy es parte de los estados de Veracruz Rica a la vez que ha asimilado mucho de la moder- asombro.
y Tabasco. Desde all irradi luego hacia el rea na cultura europea conserva en su ser no pocos As, entre otros, el maestro de la pintura y el
maya, el altiplano central y el occidente de Mxico, rasgos de origen mesoamericano. grabado, el alemn Albrecht Drer escribi en su
el mbito de Oaxaca y otras regiones del sur de M- Ahora bien, los humanistas de Mesoamrica no diario en la fecha tan temprana de 1519: que nada
xico y en Centroamrica. necesariamente son personas nacidas en ella sino, haba alegrado tanto su corazn como el conjunto
Mesoamrica, en cuanto a gran rea cultural, como ya se dijo, hombres y mujeres que, acercndo- de creaciones que Hernn Corts haba enviado
tuvo ciudades, templos, palacios, escuelas y merca- se a la cultura de races originarias, la que existi a Carlos V, entre las que haba objetos que le pa-
dos. En ella haba sabios y libros los cdices con a travs de milenios y asimismo a la presencia vi- recieron admirables. Y otro tanto expresaron va-
pinturas y signos glficos y florecieron las artes viente de quienes hoy mantienen rasgos de esa civi- rios humanistas europeos como el cronista Pedro
y el saber. lizacin, atrados por ello, se acercan e investigan. Mrtir de Anglera en sus Dcadas del nuevo mun-
Es verdad que la Conquista dej a Mesoamrica Nos revelan elementos de lo que fue y, en algunos do, para slo citar a dos de los muchos que podran
en peligro de muerte. Sin embargo, muchos rasgos casos, se interesan tambin por la situacin de los aducirse.1
y elementos de la civilizacin que all haba flore- que llaman indgenas, es decir, los ms autnticos, Pero si esos humanistas expresaron grandes
cido perduraron en diversos grados. Los descen- descendientes de los mesoamericanos prehispni- elogios con slo haber contemplado algunas pocas
dientes de los mesoamericanos prehispnicos han cos. Y al interesarse por ellos en algunos casos tra- creaciones de los pueblos de Mesoamrica, hubo
hecho suyas figuras emblemticas, entre otras las tan de colaborar con stos, teniendo como meta su muchos otros que desde el mismo siglo xvi y an
de la Virgen de Guadalupe y la de Emiliano Zapa- mejoramiento y bienestar. desde antes, hasta llegar a nuestros das, tras ex-
ta. Pertenecen tambin a los mesoamericanos que Quienes as obran son humanistas de Mesoam-
viven no slo en lo que fue la antigua Mesoamrica. rica. Y puede afirmarse que, desde el siglo xvi los
Emigrados al norte de Mxico y en muchos lugares ha habido y hoy, quizs ms que nunca, los hay. 1 Albrecht Drer, Tagebuch der Reise in die Niederlande, Anno
1520, en Albrecht Drer in seinen Briefen und Tagebchern, com-
de los Estados Unidos, desde el suroeste hasta Chi- Por necesidad habr de limitarme en este libro pilado por Ulrich Peters, Moritz Diesterweg, Frncfort del Meno,
cago y Nueva York. a evocar slo a algunos. La intencin es expre- 1925, pp. 24-27.

ju li o d e 2 01 7 hi stori a genera l d e las cosas d e nueva espa a l a g aceta 11


a
grand es humani sta s d e m es oa m r i c a

perimentar una gran pasin por conocer la gran- conocer la historia antigua de Mxico. La unesco ofrezco recuerdos por testimonios. Alfonso Caso
deza histrica y cultural de Mesoamrica, han de- ha declarado en 2015 que sus obras pertenecen a la (1896-1970) a partir de sus estudios de derecho y
dicado sus vidas a darla a conocer. memoria del mundo. filosofa se sinti ms tarde atrado por conocer
En este libro, que es continuacin y ampliacin Asimismo ocupa aqu un lugar el espaol Fran- el significado de las inscripciones en las estelas
de otro que el mismo Fondo de Cultura Econmica cisco Cervantes de Salazar que, siguiendo las hue- prehispnicas de la zona arqueolgica de Monte
public en el ao 2000, se renen con aquellos hu- llas de otro gran humanista, Juan Luis Vives, lleg Albn, Oaxaca. Investig con gran acuciosidad en
manistas cuyo recuerdo estuvo all incluido, otros a ser rector en Mxico de la recin creada Univer- esa y otras zonas arqueolgicas. Descifr el con-
varios que bien lo merecen. En esa primera edicin sidad. A l debemos, entre otras cosas, unos dilo- tenido de varios cdices tanto mixtecos como del
el elenco se inici con la evocacin del sabio seor gos en latn sobre la ciudad de Mxico hacia 1550 y Altiplano central de Mxico.
Nezahualcyotl (1402-1472), poeta y gobernante de acerca de la que fue primersima universidad. Es- Su actividad fue ms all. Particip en la crea-
Tezcoco que habl de lo que era suyo y que, como cribi tambin sobre la Conquista de Mxico. cin del Instituto Nacional de Antropologa e His-
otros muchos sabios indgenas, nos dej el recuer- A esos humanistas sumo ahora la figura de Alon- toria y fund el Instituto Nacional Indigenista.
do de sus palabras. Ellas iluminan lo que hoy con so de Molina, autor del primer vocabulario de la Desde l irradi varias formas de accin en favor
nuestros propios ojos podemos contemplar del lengua nhuatl, aportacin pionera en la lexicogra- de los pueblos indgenas contemporneos. A l se
mundo prehispnico de Mesoamrica: sus templos fa del continente americano. Fue tambin autor de debe la organizacin de los Centros Coordinadores
y palacios, esculturas, pinturas y otras muchas una gramtica de la misma lengua y de otros textos Indigenistas desde los cuales se atendan aspectos
creaciones. de considerable inters. comunitarios en la educacin, atencin hospita-
Otros varios maestros indgenas de la palabra Otro humanista que se suma a los presentados laria, comunicaciones y otros. Fue un hombre de
podran presentarse aqu. Me concentro en Ne- aqu es fray Bartolom de las Casas, varn eximio pensamiento y accin.
zahualcyotl como un smbolo, ya que en otros li- que dedic su vida a la defensa de los indgenas y Colaborador durante varios aos de Alfonso
bros, como Quince poetas del mundo nhuatl, los nos dej obras importantes como la Historia de las Caso, Alfonso Villa Rojas (1906-1998) se distin-
he presentado reuniendo ah las palabras que nos Indias y su apologtica historia sumaria en la que gui como etnlogo e indigenista. De origen maya
dejaron dichas. pasa revista a las grandes creaciones culturales de y profesin inicial maestro normalista, gracias al
Opto por aadir aqu testimonios sobre las los pueblos indgenas. apoyo que le ofrecieron algunos antroplogos nor-
aportaciones de otros tambin nahuas, uno es An- Otro defensor de los indios, jurista, filsofo y teamericanos estudi en la Universidad de Chica-
tonio Valeriano de Azcapotzalco, nacido antes de telogo fue fray Alonso de la Vera Cruz. Maestro go y trabaj luego investigando sobre la cultura de
la llegada de los espaoles y luego, siendo joven, en el Colegio de Tiripeto en Michoacn, tuvo dis- varios grupos, entre ellos los mayas de Quintana
colaborador del gran fray Bernardino de Sahagn cpulos indgenas como don Antonio Huitzimnga- Roo, los tzeltales, tzotziles y lacandones de Chia-
en las pesquisas que nos revelaron no poco de la ri. Maestro en la recin creada Universidad de M- pas, as como los mazatecos de Oaxaca. Public
grandeza cultural de Mesoamrica prehispnica. xico, escribi tratados en defensa de los derechos obras tanto en espaol como en ingls. Adems de
A Valeriano debemos adems composiciones en su de los pueblos naturales. Fue un genuino humanis- trabajar en el Instituto Nacional Indigenista, labo-
lengua materna, de gran belleza, y asimismo tex- ta de Mesoamrica. r en el Interamericano y en la unam. En l reco-
tos que escribi en latn que haba aprendido en el Don Carlos de Sigenza y Gngora es personaje nocemos un autntico humanista de Mesoamrica.
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. cuya vida se desarroll durante la segunda mitad Mencionar al menos a una mujer de excelsa
Adems de Antonio Valeriano evocar tambin del siglo xvii. Admir profundamente la antigua espiritualidad, Sor Juana Ins de la Cruz (1651-
a Fernando Alvarado Tezozmoc, de la nobleza cultura de Mesoamrica y escribi acerca de ella. 1695), considerada como la Dcima Musa. Fue ella
mexica, que nos dej dos importantes crnicas Fue un autntico cientfico que polemiz con xito autora de una poesa que sigue causando asombro,
sobre el pasado prehispnico de su pueblo. Y otro con sabios del Viejo Mundo. Hered y enriqueci entre la que incluy algunas composiciones en n-
tanto puede decirse de Chimalpahin Cuauhtlehua- la coleccin de cdices y otros documentos recogi- huatl. Al lado de los varones antes mencionados,
nitzin, oriundo de la regin de Chalco-Amecame- dos por don Fernando de Alva Ixtlilxchitl. es ella presencia imborrable de un humanismo al
ca, a quien debemos sus Diferentes historias ori- Ya en el siglo xviii ocupa lugar muy importan- que cautiv Mesoamrica de la que deriv en gran
ginales y otros textos en nhuatl. Contemporneo te el italiano Lorenzo Boturini; llegado a Mxico parte su inspiracin.
de ste fue don Fernando de Alva Ixtlilxchitl, al a mediados de ese siglo, reuni un gran caudal de Otro buen nmero de mujeres deberan incluir-
que tambin acudimos; alcanz a trazar imgenes textos literarios e histricos en nhuatl, varios de se entre quienes dedicaron sus vidas a conocer y
de sus ancestros y de la historia y cultura del reino ellos relacionados con las colecciones formadas dar a conocer aspectos de las culturas que flore-
de Tezcoco. por Alva Ixtlilxchitl y luego por Sigenza y Gn- cieron en Mesoamrica. Sin embargo, la margina-
Muy diferentes pero a la vez afines fueron los gora. Su vida, una verdadera aventura, se tradujo cin de gnero que imper por largo tiempo ha sido
espaoles Vasco de Quiroga y Sebastin Ram- a la postre en el legado de la copiosa documenta- obstculo insalvable.
rez de Fuenleal. ste tena amplia experiencia en cin que alcanz a reunir. Aqu al menos recordar a dos mesoameri-
el trato con gentes derrotadas por los espaoles, El elenco de los humanistas que aqu reno canistas insignes del gnero femenino: Rosario
cul era el caso de los rabes despus de la toma de comprende adems al jesuita exiliado en Italia, Castellanos (1925-1974) y Beatriz de la Fuente
Granada. Enviado a Mxico, fue nombrado presi- en el siglo xviii, Francisco Xavier Clavigero. A l (1929-2005). Ambas dedicaron gran parte de su
dente de la Segunda Audiencia, es decir, del cuer- debemos su Historia antigua de Mxico en la que existencia durante el siglo xx a tareas que las ha-
po colegiado con funciones jurdicas y de gobierno. revel al mundo la trayectoria cultural del pasado cen acreedoras a recordacin y valoracin de sus
Vino l a sustituir a Nuo Beltrn de Guzmn, que prehispnico contemplado a la luz de un enfoque grandes mritos.
haba cometido crmenes y toda suerte de desma- clsico que confiri a su obra la razn de su perdu- Rosario Castellanos, de estirpe chiapaneca, ade-
nes. Pronto se interes por la suerte de los ven- rabilidad hasta el presente. ms de haber escrito novelas de tema indgena, tra-
cidos y asumi su defensa. Tambin se interes baj en Chiapas al lado de tzotziles y tzeltales. Una
por conocer lo tocante a las realidades naturales Humanistas ms cercanos a nosotros muestra de su actividad la ofrece el Teatro Petul,
y culturales de Mxico, entre otras cosas prepa- Uno es Manuel Orozco y Berra, que en el siglo xix acercamiento cultural que cautiv a miles de ind-
r una descripcin geogrfica de la regin central hizo grandes aportaciones, tanto en el campo de la genas. Embajadora de Mxico en Israel, ah muri
y asimismo de las realidades culturales del pas. lingstica mesoamericana como en los de la histo- dejndonos contribuciones perdurables en relacin
Gracias en buena parte a l se fund el Colegio de ria y la geografa. Sus obras despus de siglo y me- con los pueblos originarios.
Santa Cruz de Tlatelolco. A l acudieron centena- dio de publicadas mantienen inters permanente. Por su parte, Beatriz de la Fuente en tiempos
res de jvenes nahuas que estudiaron ah las ma- En los siglos xix y xx la serie de los humanis- ms recientes se concentr en el arte mesoameri-
terias propias de las humanidades y asimismo re- tas de Mesoamrica se increment grandemente. cano. Entre sus obras, sacadas a luz por la unam,
cibieron lecciones de medicina. Hombre en verdad Aqu nos fijaremos en algunos. ngel Mara Gari- sobresalen sus estudios sobre la escultura olmeca
benemrito, su memoria ha quedado semiolvidada bay (1892-1967), hombre conocedor de las lenguas y huasteca as como, sobre todo, su magno proyecto
siendo acreedor de reconocimiento. clsicas: griego, latn y hebreo, se adentr tambin en torno a la pintura mural prehispnica. Alcanz
A su vez, don Vasco de Quiroga, Tata Vasco, en el otom y el nhuatl. A la literatura producida ella a publicar, junto con el equipo de investigadores
que por su pensamiento y obras ha sido amplia- en esta ltima lengua dedic gran atencin. Entre que organiz, varios volmenes sobre pintura teo-
mente reconocido, fue a todas luces un humanista sus varios libros sobresale Historia de la litera- tihuacana, as como de Monte Albn en Oaxaca, de
con experiencia de jurista que actu en Espaa en tura nhuatl en dos grandes volmenes. Con ella Cacaxtla en Tlaxcala y otras. Y cabe aadir que su
defensa de quienes lo requeran; lleg como oidor a se abri una gran puerta para ingresar al conoci- magno proyecto contina guiado por una discpula
Mxico y colabor con Ramrez de Fuenleal. miento de este legado de cultura. suya, Mara Teresa Uriarte, tambin de la unam.
Con su accin logr la supresin de la esclavi- Otro humanista que vivi buena parte del siglo Aadir slo que las figuras y las obras de quie-
tud de indgenas y, poco despus, la fundacin de xx es Manuel Gamio (1873-1960). Fue arquelogo, nes evoco en este libro han sido en distintos modos
los pueblos-hospitales de Santa Fe. Fueron ellos etnlogo, historiador y antroplogo en el sentido motivo de admiracin y modelo para mi propia ver-
centros creados para la defensa y apoyo de los pue- ms amplio de la palabra. A l debemos trabajos dad. Experimento profunda admiracin por tan ex-
blos indgenas. All Tata Vasco se esforz por in- tan clebres como La poblacin del Valle de Teoti- traordinarios humanistas. Sus vidas, pensamiento
troducir una forma de organizacin social y polti- huacn y su actuacin al frente del Instituto Indi- y obras son, como dice un texto en nhuatl, luz
ca de carcter cristiano. Su inspiracin se origin genista Interamericano. de gruesa antorcha que no ahuma... Evocarlos es
en la Utopa de Tomas Moro. El recuerdo de Tata A esta plyade de varones podran aadirse los acercarlos a las nuevas generaciones que podrn
Vasco perdura hasta hoy en muchos lugares de la nombres de otro buen nmero. En este libro dar enriquecerse culturalmente con sus aportaciones.
que fue su dicesis en Michoacn. entrada a un paradjico y controvertido Jos Vas- Bien puede decirse que con su saber se fortalece
Fray Bernardino de Sahagn, franciscano que se concelos. Apoy l la obra pictrica de contenido nuestro existir en la tierra.
haba formado en la clebre Universidad de Sala- indigenista de Diego Rivera. So con la raza cs-
manca y que lleg a Mxico en 1529. A l con razn mica y vio en los indgenas un estorbo. Entra aqu
se le atribuye la invencin del mtodo de investi- porque, a pesar de s mismo, propici la pintura
gacin antropolgica en el Nuevo Mundo y la ob- mural de tema indgena. Y la obra que apoy con
tencin de numerosos testimonios acerca de la cul- miles de efigies de indgenas qued para siempre
tura de los pueblos de la regin central de Mxico en la conciencia de Mxico. A l, as como a Manuel
en una visin integral. El conjunto de las obras de Gamio, a ngel Mara Garibay, a Alfonso Caso, a Miguel Len-Portilla
Sahagn, fruto de sus pesquisas a lo largo de mu- Alfonso Villa Rojas, a Rosario Castellanos y a Bea- Investigador emrito de la unam
chos aos, es una de las principales fuentes para triz de la Fuente los trat personalmente y de ello y miembro de El Colegio Nacional

12 l a g ac e ta ju l i o de 2 017
a
la convulsin existencial de francisco hernndez

La convulsin
existencial de
Francisco Hernndez
Reconocimiento y descripcin de la poesa
de Francisco Hernndez, el movimiento
de expansin y contencin de sus versos
como reejo de su incertidumbre existencial.

hernn lavn cerda

E
sta escritura es hija del sueo Ahora voy leyendo, releyendo y estudiando a por medio del arte de la palabra pueden constituir
nocturno. Despert a mediano- cuenta gotas, como tal vez suceda en el Medioevo, un blsamo de alivio. All se da el milagro de la re-
che, no, casi en el amanecer, y fui los dos tomos publicados recientemente por el Fondo surreccin de cada da, aun cuando haya que volver
escribiendo como en un rapto lo de Cultura Econmica en coedicin con la Editorial a lo mismo de siempre, al modo de un Ssifo que va y
siguiente: Rubn Bonifaz Nuo, Almada, Mxico, 2016. La obra se titula En gra- viene como la marea del ocano, subiendo o bajando
Don Rubn, aquel inolvidable do de tentativa. El 30 de marzo de 2016, Christian sin rumbo fijo y a tientas porque el paso por este
maestro, poeta, ensayista, tra- Pea fecha su prlogo Dramatis personae, que mundo no es ms que una tentativa donde todo es
ductor al idioma castellano que nos lleg por con- ofrece al lector un abanico de luces para penetrar posible, y lo que finalmente perdura es aquella in-
quista, de aquellos inolvidables poetas y filsofos paso a paso, leyendo y releyendo, en la propuesta cierta respiracin de la cuerda floja balancendose
del mundo grecolatino, as como autor del libro El de Francisco Hernndez. No resisto a la tentacin en el aire.
Arte en el Templo Mayor: Mxico-Tenochtitlan, con de reproducir al menos los primeros pasajes de di- No deja de asombrarnos esa riqueza que palpita
estupendas fotografas de Fernando Robles (Insti- cho prlogo. Se vale del ensayo del poeta irlands en las variables poticas de Francisco Hernndez.
tuto Nacional de Antropologa e Historia, sep, M- Seamus Heaney sobre su compatriota W. B. Yeats: Tan pronto se mueve en la contencin lingstica,
xico, impreso en Japn, 1981). Al leer a Yeats, nos encontramos bajo el influjo de sin ondulaciones, como en el desborde tocado por
Bonifaz Nuo fue el primero que nos recomen- una voz que ofrece simultneamente expansin y la luz y el ritmo de la espesura que parece venir
d la lectura de un joven poeta llamado Francis- contencin. La expansin obedece a la confianza de la tierra caliente: color, humedad, aperturas
co Hernndez, a mediados de la dcada de 1970. de que la mente ocupa el lugar que le corresponde barrocas sin culteranismos que pudieran llegar a
Me invit incluso a una cafetera o restaurante y dentro de ella cabe imaginar grandes distancias y esclerotizar el proceso creativo, sino al revs, y
ubicado en la zona sur de la Ciudad de Mxico, no recorrerlas a voluntad. La contencin est presente una paleta de muy alto vuelo plstico dando ori-
muy lejos de la unam. All se reunan algunos j- por la sensacin de que una fuerte presin emocio- gen a una poesa deslumbrante. Ecos de Carlos
venes escritores en una especie de tertulia sema- nal e intelectual topa lmites formales y hace fuerza Pellicer en ms de algn momento? Sin duda, pero
nal sin una agenda predeterminada. Don Rubn, dentro de ellos. muy bien asimilados y convertidos en una singular
con su juventud y elegancia de espritu, su buen Pea seala muy acertadamente que la expan- obra de arte. Digamos asimismo que las aperturas
humor y su sapiencia, nos enriqueca a todos, ilu- sin y la contencin son rasgos determinantes en de Hernndez son mltiples. Todo lo que toca es
minndonos. All vi por primera vez a Francis- el ejercicio potico de Hernndez, quien siempre se transfigurado por dentro y por fuera hasta con-
co Hernndez. No era de muchas palabras, pero mueve de un modo existencial convirtiendo cual- vertirse, por elevacin idiomtica y rtmica, en
tambin palpitaba en l una elegancia de espritu, quier posible certeza en un abanico donde slo reina obra de arte. En el mejor sentido del trmino, el
acompaada por un sentido del humor de dimen- la incertidumbre, tanto en lo que se dice como en el autor de En grado de tentativa est condenado a
siones imprevistas. No puedo olvidar el inters, o modo de decirlo o sugerirlo. Hay un constante flujo seguir construyendo la torre infinita del Arte de la
mejor dicho la inquietud, de todos ellos por saber verbal que oscila entre la colocacin y la descoloca- Palabra. He ah su principal misin en este mundo
de primera mano lo que habamos vivido en Chile cin rtmica y semntica. La mayor eficacia de su que a veces pone odos sordos y slo escucha los
a raz del golpe castrense que interrumpi la vida propuesta reside, a mi juicio, en la aparente certeza otros cnticos de sirenas un tanto malditas, slo
democrtica de aquella repblica sudamericana. de su incertidumbre, y esto no es, existencialmente, un tanto?, cuyo oficio cotidiano es el cultivo y la
Poco a poco fueron desapareciendo del calenda- un mero juego de palabras. Sin duda que el sujeto difusin de la crueldad que parece no tener lmites.
rio aquellos das y seguimos vindonos en otros textual, o hablante lrico o antilrico, est siembre La verdad es que Francisco Hernndez es ya
espacios durante algn tiempo: Puebla, Coyoacn bailoteando o equilibrndose sobre la cuerda ms o una voz fundamental dentro de la creacin potica
y aquel Encuentro Internacional de Escritores en menos floja donde todo puede ocurrir, por fortuna. que se cultiva en idioma hispanoamericano. Nue-
Tabasco, donde Francisco me regal un ejemplar La expansin es el viaje al centro de s mismo que vas aperturas, riqueza verbal que parece no tener
de su libro Aforismos (Ediciones Monte Carmelo, deriva no en la autentificacin de la voz, sino en el lmites, versos de muy amplia respiracin, prosas
Tabasco, 2002). andar interminable y colmado de preguntas, propio muy rtmicas y envolventes, podero semntico,
No es fcil resistirse a la tentacin de reprodu- de la extranjera. Durante ese viaje, Hernndez ha ritmicidad en combinaciones que al fin constitu-
cir algunos de sus relmpagos aforsticos. Ah van descrito con seas particulares y ficticias al sin- yen visiones inaugurales, naturaleza del trpico,
a modo de ejemplo: 1) Hablo porque siento el deseo fn de personajes que forman parte de su drama y aires veracruzanos y tabasqueos, algaraba su-
de confesarme: jams he cantado para celebrar el que, ms all de ser una galera de retratos, son las biendo y bajando por aquel tnel de luz de la tierra
amanecer y siempre que veo una manzana suspen- notas de una bitcora hallada en el corazn de las caliente. Ahora me detengo en su texto en prosa
dida en el aire, pienso en el atribulado corazn de tinieblas, el lbum de lo familiar puesto en negati- Para olvidar un poco la tristeza.
Newton. 2) El espejo miente. Me paro frente a l vos, el dramatis personae de su memoria. El poe-
y tu imagen no aparece. En cambio, bajo la luz del ta emprende este peregrinar, pidiendo referencias, Del poeta Carlos Pellicer puede decirse lo mismo
sol, la sombra que proyecta mi cuerpo es la tuya. 3) preguntando direcciones, calles y nombres en dife- que se dice de Carlos Gardel: cada da canta mejor.
No hagas ejercicio ninguno. Corres el peligro de vi- rentes lenguas, quiz para encontrar el camino de Y no es una exageracin. Regreso con frecuencia a
vir ms. 4) La enfermedad es un bien. Se contagia vuelta a su eje, aunque, lo sabe de antemano, eso no las pginas del tabasqueo y ah est el joven Car-
de boca a boca para manifestarse cuando los labios suceder: es el precio de errar en busca de la pala- los saltando sobre los mejores sonidos del idioma y
se desprenden. 5) Me ro de quienes pasean a sus bra. La contencin, por otra parte, est presente en esa prosodia, en vez de sujetarme como otras, me da
amantes y a sus perros porque yo no tengo perro ni la manera en que ahonda en la lengua hasta encon- pares de alas y la frmula para entrar en el aire con
amante que me ladre. 6) Te persiguen abejas por trar la sonora oscuridad del hueso, hasta dar con ligereza de aluvin.
el campo. Corres, saltas, vibras, te lanzas al ro y, las heridas profundas de la superficie, el escalofro Lo vi pocas veces. Siempre fui a visitarlo en com-
bajo el agua, escuchas por primera vez la msica de de lo cotidiano. En la presin emocional e intelec- paa de Guillermo Fernndez. Hablamos de futbol, de
tu alma. 7) Con qu ojos estamos viendo lo que tual que la mirada de Hernndez ejerce sobre las los tamales de pejelagarto, de Florencia, de las estelas
recordamos? Cmo son esas imgenes que han lo- cosas ms a mano se concentra el asombro y lo te- mayas y del trfico siniestro de la capital mexicana.
grado escapar de la trituradora del olvido?. 8) Es- rrible en contadas palabras, se realiza un ajuste de Ante su buen humor de calvo meteorito, yo me llegu a
cribo para verme en lo que escribo, para nombrar- cuentas con lo que creemos conocido. sentir como un solemne astrnomo de Monte Palomar.
me en lo que nombro, para orme pronunciado por Siempre, tal vez siempre, vaya uno a saber, vaya Fue un viajero incansable. Conoci ms de medio
mis palabras, para sentirme caminar sin cuerpo uno, siempre que Francisco Hernndez respira y mundo y am a su tierra con verdaderos pies geo-
por el cuerpo presente de la memoria. 9) La cosas escribe desde la melancola y a un paso de los lmi- grficos y poderosas manos de terracera. l dijo
guardan en su interior un ruido. No hay nada que no tes o ms bien en otra dimensin de lo real, emerge alguna vez, muerto de risa: El ro Sena no le llega ni
suene en todo el universo. 10) Guardo en un frasco desde el fondo del ser una escritura que conmueve. a los tobillos al Usumacinta y una noche, en el Parte-
el perfume de su entrepierna. No me puedo quitar Sin duda que el fenmeno de existir duele por den- nn, dos columnas intactas me confesaron su envi-
un revlver de la cabeza. 11) Eres una lmpara de tro y por fuera. La memoria es un arma peligrosa y dia por las ceibas.
la que slo se ha salvado la luz. 12) Si castras a un de mltiples filos y no podemos escapar de su marea Para m, su mejor libro es Prctica de vuelo. Y el
gato, se convierte en cantante de pera. 13) Qu envolvente. La sinuosidad del dolor no slo fsico es Nocturno a mi madre, incluido en Subordinaciones,
da comenzar la eternidad para nosotros? una presencia constante. Slo las transfiguraciones me conmueve profundamente en cada relectura.

ju li o d e 2 01 7 l a g aceta 13
a
la convulsin existencial de francisco hernndez

Espero que don Carlos est, todo lo iguana que se pue- hemos dicho que el registro del artista del idioma Yo slo escribo para mi sombra, para esa sombra que
da, en alguna playa de la palabra Bsforo o en el fondo Francisco Hernndez es cada da ms amplio, para la lmpara proyecta sobre la pared, y a ella es a quien
de un lienzo pintando por Vermeer. fortuna de sus lectores y del castellano que nos lle- debo darme a conocer.
Lo seguir leyendo para olvidar un poco la tristeza g por conquista y fue quedndose, enraizndose y
y continuar pensndolo para mirar a Dios transfigu- multiplicndose de un modo festivo entre nosotros. Sadeg Hedayat.
rarse en el paisaje. Se ayuda a construir ms y ms patria, s, esa reu-
nin de familias, cuando el lenguaje se despliega Pero ser mejor que volvamos al principio, aun
Ahora vuelvo a mis apuntes y sospecho que al fin en toda su plenitud. Lo que corresponde ahora es cuando me parece que nunca nos hemos alejado
mis palabras dicen lo mismo de lo mismo: Francis- la difusin de estas obras que pertenecen, como ya de aquellas palabras donde el principio aparece
co Hernndez y su instrumento verbal constituyen se dijo, al muy antiguo, al siempre nuevo Arte de la por primera vez en el escenario. Es casi imposi-
una misma fluidez que va convirtindose en obra de Palabra. ble no volver a los orgenes, all donde emergen
arte con naturalidad y tal vez sin mucho esfuerzo. Y ahora me detengo a examinar otro de sus libros desde lo ms profundo del ser estas escrituras.
Digo tal vez porque el camino de la depuracin no es miscelneos y fundamentales. Se trata de Diario in- Nunca olvidar aquellas palabras muy amables y
fcil y slo es posible llegar a la cumbre del Arte de vento (abril de 1998, marzo de 1999), cuya primer siempre generosas de Rubn Bonifaz Nuo, aquel
la Palabra despus de una larga peregrinacin. La edicin es de 2003. Es la varia invencin en pleni- maestro de maestros, en su oficina de la Torre
suya es una escritura polifnica que se desarrolla a tud, como en aquellas obras de Alfonso Reyes, otro de Rectora de nuestra muy querida Universidad
travs de crculos concntricos hacia afuera y hacia maestro inolvidable. Un sentido del humor de mlti- Nacional Autnoma de Mxico, cuando me invit
adentro, apoyndose en lo coloquial y en la tradi- ples tonos y la perspicacia, la facultad del asombro, a ese restorn de la zona sur para presentarme
cin potica. Estamos ante un desarrollo escritural lo inesperado, la cadena aforstica, los juegos de a Francisco Hernndez. All comenz nuestra
que emerge del habla y toda esa erupcin de muy cintura, la colocacin y la descolocacin, los mati- amistad. Recuerdo que don Rubn me dijo en aque-
amplios y bellos sentidos figurados que van entrela- ces, la cocina literaria, y ahora abro al azar alguna llos das llenos de luz: Usted, querido maestro La-
zndose con maestra. Todo puede surgir desde una de sus pginas (un azar ms o menos calculado?), vn Cerda, al igual que Hernndez, se maneja como
simple ancdota. Por ah se despliega entonces el y caigo en el 23 de noviembre de 1998: Un da como pez en el agua dentro del llamado verso libre. Por
camino de una nueva visin comunicante. Una vez hoy muri Jos Alfredo Jimnez. Sus canciones, al desgracia, yo no puedo. Necesito la camisa de fuer-
ms, no puedo resistirme a la tentacin de compar- igual que las de Los Panchos, Agustn Lara y Beny za del decaslabo y del endecaslabo para alcanzar
tir con ustedes uno de sus textos en prosa que est Mor, me sealaron caminos de expresin. Ellos la plenitud y la libertad que tanto necesitamos du-
dedicado a otro poeta fundamental y entraable: decan algo que yo quera decir pero no saba cmo. rante el ejercicio de la poesa, s, del arte de la pala-
Jaime Sabines. Se titula Primavera 99: Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir bra. An percibo a don Rubn all en el fondo de mi
otra mentira. Les dir que llegu de un mundo raro, memoria y cuando est a punto de leerme una vez
La primavera viste blusa anaranjada sin mangas y fal- que no s del dolor, que triunf en el amor y que ms el poema Tango del viudo, de Pablo Neruda,
da corta de plidos azules. La blusa deja ver el anillo nunca he llorado. que aparece en Residencia en la tierra, uno de los
del ombligo y la ceida minifalda permite descubrir el Y como dicen los que manejan la coloquialidad libros fundamentales de la poesa que se ha escrito
elstico de la pantaleta. con lucidez, picarda juvenil y sentido inesperado, en nuestro idioma. Mire con qu maestra se sos-
ah va otra de sus incursiones fechada en septiem- tiene el ritmo, la cadencia, en medio de un lenguaje
La primavera usa el cabello a rape, aretes en forma bre 23 de 1998: que oscila entre lo coloquial y el arte de la palabra.
de lgrima, no trae brassiere ni calcetines y las uas, Es sorprendente y muy estimulante. No le parece?
tanto de sus pies como de sus manos, resaltan por la Hoy, hace 19 aos, naci mi hijo Omar. Hoy, hace 54 Maligna, la verdad, qu noche tan grande, qu tie-
fusin del rojo aberenjenado con el esmalte de la tre- aos, en Londres, muri Sigmund Freud. rra tan sola!/ He llegado otra vez a los dormitorios
mentina. solitarios,/ a almorzar en los restaurantes comida
Praga no es cursi. Salzburgo s. fra, y otra vez/ tiro al suelo los pantalones y las ca-
La primavera tiene los ojos inyectados de amarillo misas, /no hay perchas en mi habitacin, ni retratos
como las vacas de Namibia y en sus cejas nacen hilos En el cementerio de San Pedro cuidan las tumbas de nadie en las paredes./ Cunta sombra de la que
de sudor que al llegar a la arena de su pecho desapa- como si fueran macetas. hay en mi alma dara por recobrarte,/ y qu ame-
recen. nazadores me parecen los nombres de los meses,/
Los japoneses son turistas desde antes de nacer. y la palabra invierno qu sonido de tambor lgubre
La primavera inventa una diadema de carey blanco y tiene. Yo no puedo, maestro Lavn Cerda, cunto
aunque aora sus sandalias de lona, sube a los altos Brindo por esta belleza pastelera con una cerveza sin quisiera, pero no puedo. No se atormente por eso,
chorros de las fuentes para ensearnos dnde se jun- alcohol. Y me despido. don Rubn, su poesa es medular y muy equilibra-
tan los labios de su cielo. da entre esos dos ejes fundamentales: el sentido y
Ya en el tren, de regreso a Viena, pienso en la desa- el sonido. Su muy alta poesa, tanto en verso como
La primavera llega a un cementerio repleto de pja- gradable comercializacin de Mozart. Ya me haban en prosa, es un alimento ejemplar para todos noso-
ros, admira la explosin de las jacarandas y sin dejar advertido de los chocolates Mozart, el spaghetti Mo- tros. Y qu decir de las traducciones que usted ha
de sonrer, vuelca, sobre la fosa ms reciente, el bote zart, los helados Mozart. Pero me qued con los ojos hecho de los ms notables poetas grecolatinos.
de la basura de Dios. cuadrados al ver las alcantarillas Mozart, las toallas Volvamos a Francisco Hernndez, ya casi en el
sanitarias Mozart, el jugo de naranja Mozart, la fune- final de estas palabras que van dibujando una es-
Son numerosos los textos que dialogan entre s a raria Mozart, el club de tenis Mozart, chicles Mozart, pecie de memoria. Alcanzo a percibir, antes que el
travs de las pginas cuya virtud es ofrecer a los cortaas Mozart. aire las borre, algunas de sus palabras escritas al
lectores toda la amplitud de registros que van con- azar, el azar de toda obra de arte, un azar ms o
figurando los dominios verbales de Francisco Her- Sin duda que todas las voces que palpitan en lo ms menos calculado? O dicho de otro modo: con las pa-
nndez. Confieso que no slo he nacido y he vivido, profundo de Francisco Hernndez no tienen pe- labras de cada da, tocar o ms bien encender la luz
para decirlo nerudianamente, sino tambin para los en la lengua, por fortuna, y deslenguadamente del milagro, aquella pulsin ms o menos prodigio-
disfrutar de la msica del pensamiento convertido aparecen y desaparecen y reaparecen en su Diario sa que nos est esperando, verbalmente, a la vuelta
paso a paso, con luz propia, en obra de arte. Soy in- Invento, pero con una precisin que obedece a su de la esquina. Se dice as todava en este mundo?
capaz de negar que an me obnubila el Arte de la maestra en el uso a menudo muy libre y desusado Y con sta me despido, para decirlo como tal vez
Palabra emergiendo desde el fondo, hacia la luz, en del idioma. Es casi imposible no disfrutar de sus hay que decirlo. Por qu tal vez? Digmoslo de una
inslitas y bellas y sorprendentes alianzas. La es- aciertos y de la convulsin del espritu, para decirlo vez por todas y con las palabras de ese bello poema
critura Hernandina brota a cada instante desde las como hay que decirlo. Humor corrosivo que parece en prosa que parece venir de muy lejos, s, de muy
profundidades del idioma donde al parecer todo es morir y resucitar a la menor provocacin o sin ella. cerca: Para sobrellevar el desconsuelo. El texto
posible: lo culto, lo popular (que al fin es lo mismo), Los invito a que nos detengamos en aquel 1 de no- palpita y seguir palpitando no slo en nuestra me-
y esos guios, esas fintas, y a cada instante los be- viembre de 1998: moria: El sol sale cuando mi madre despierta y los
neficios del asombro que surge de una combinato- pjaros terminan de soar cuando dice tres avema-
ria inesperada. Detengmonos por un momento en Nunca me han gustado ni mi nombre ni mis apellidos. ras y una oracin que sirve para sobrellevar el des-
aquel texto en prosa que se titula A quien corres- Pero, coo, al menos no me pusieron Anhelo, Primiti- consuelo. Baja del catre cubierta por un camisn de
ponda (despus de ver la fotografa de una suicida). vo o Masiosare. popelina y se dirige al pozo que est en lo profundo
Alumbrmonos con estas lneas donde no deja de del patio. Recoge su larga cabellera negra, la sujeta
palpitar el arte de la palabra: Les regalo el insom- Hace un par de das le en el peridico unas declara- con una cinta, se sumerge hasta el cuello en la fres-
nio, la vejez y el sacrificio del olvido. Les dejo los ciones del hijo de Jos Alfredo Jimnez. l revel que cura y canta siempre la misma cancin. Despus del
cien mandamientos de los celos y el infinito drena- su padre, antes de morir, le regal The Dark Side of bao se hace una corona de jazmines, fre pltanos
je de la envidia. Les ofrezco las futuras arrugas de the Moon, la obra maestra de Pink Floyd. Eso habla para el desayuno, sacude el esqueleto de mi padre,
mis labios, mi tero cubierto por la nieve y los besos de la grandeza del compositor guanajuatense. No me dibuja ramas de chicozapote, pega botones y sube al
ardientes de un esposo con dentadura postiza. Y imagino la situacin a la inversa. Es decir, no veo a tejado para evitar que el norte desprenda las flora-
algunas lneas despus, ya casi en el fin: Olvden- David Gilmore obsequindole a su hijo alguna versin ciones de los mangos. Cansada de estos trajines se
se de mis deudas. Ya les pagu al farmacutico y a de Ella o de El jinete. acuesta en la hamaca, deja resbalar su cabellera por
la modista. Me duele la cabeza. La cabeza que est la espalda y se hace de noche.
en el corazn. Ser mucho pedir que no me tomen Calavera para LA, imitando a Mardonio Sinta: Hasta aqu llego por hoy, mientras los frutos del
fotografas? mandarino siguen brillando a lo lejos, quin sabe,
La verdad es que Francisco Hernndez, desde Vino la muerte, chiquita, no muy lejos de la pared del fondo.
hace ya un buen tiempo, puede hacer lo que quie- buscando tu corazn.
re por su notable dominio del idioma, ms bien de Te busca por ser bonita,
todas las capas que van configurando aquel idioma por tu espritu burln
hablado y el escritural, s, el de las buenas o ma- y por tu risa bendita
las costumbres, entre comillas, como es obvio. Sus que iluminar el panten.
ondulaciones van de lo popular a lo culterano, pero
su aparente culteranismo es popular, afortunada- Se los juro: mi prxima agencia va a ser Gayosso y no
mente, y esto no es un mero juego de palabras. Ya una agencia de publicidad.

14 l a g ac e ta ju l i o de 2 017
a
presentacin

Ida Rodrguez trmino para explicar un cuerpo de obras, reali-


zadas en Mxico en las dcadas de los aos trein-

Prampolini ta y cuarenta, que escaparon al realismo de la Es-


cuela Mexicana de Pintura y optaron por paisajes
y personajes onricos. La autora ech por tierra la

Hacia la elaboracin categora surrealista y propuso comprender este


cmulo de expresiones plsticas bajo la nocin de
arte fantstico mexicano.4 La propuesta de Ida Ro-
de nuevas genealogas drguez Prampolini puede entenderse como otro de
los sntomas de la batalla simblica librada en los
aos sesenta en torno a la percepcin y descripcin
de las artes visuales. En ese contexto de continua
En La crtica de arte en el siglo xx, el fce rene por transformacin de los objetos artsticos, aconteci
tambin el replanteamiento de los estatutos para la
primera vez la obra de la muy reconocida crtica de escritura del arte moderno.
Con el objetivo de contextualizar la visin ar-
arte Ida Rodrguez Prampolini, publicada en diarios tstica, poltica y personal que Ida Rodrguez
Prampolini plasmara en sus textos, este libro est
y revistas, desde 1950 hasta nes de los noventa. acompaado de cuatro ensayos preliminares. El
primero de ellos, a cargo de Rita Eder, presenta
Contribucin a la descripcin de nuevas genealogas una visin panormica y puntual sobre la historia-
dora del arte, en la cual se engarzan sus experien-
del arte moderno y contemporneo. Publicamos la cias personales con el reto que signific para ella
adentrarse en las tramas del arte contemporneo.
presentacin del libro por el compilador. Para Eder, la perspectiva intelectual de la autora
est determinada por la inquietud permanente de
cuestionar la construccin cultural de los objetos
artsticos y desafiar las convenciones estticas
pautadas por las historias de los estilos y la conti-
cristbal andrs jcome
nuidad de las formas. Un segundo ensayo corre a
cargo de Jennifer Josten, quien analiza con suma
precisin el programa artstico compartido por la

E
ste libro rene los artculos so- tantas lneas de investigacin que pueden derivarse autora y su pareja en los aos sesenta, el artista
bre arte escritos por Ida Rodr- del extenso y plural trabajo de Ida Rodrguez Pram- alemn avecindado en Mxico Mathias Goeritz. La
guez Prampolini en un marco polini. dupla Rodrguez Prampolini-Goeritz teji redes de
temporal que va de 1950 a finales Desde los aos sesenta la autora asumi la es- comunicacin con artistas en diferentes latitudes,
de la dcada de los aos noventa critura del arte del pasado en funcin de explicar principalmente en Europa y los Estados Unidos.
con el propsito de contribuir a la desintegracin del arte de su presente.2 En esa De acuerdo con Josten, esto responde al inters de
la elaboracin de nuevas genea- dcada no fue fcil ser crtico de arte e intentar la pareja de consolidar en el pas una productiva
logas del arte moderno y contemporneo. Es un he- evocar una coherencia ante las rpidas transforma- red de contactos que extendiera los lmites de ex-
cho innegable que la escritura en torno al arte del ciones de los procesos artsticos. Como lo comprue- hibicin y circulacin del arte mexicano. El tercer
siglo xx est experimentando cambios sustanciales ban varios de los textos aqu compilados, la de los ensayo preliminar, escrito por James Oles, centra
desde unas dcadas atrs. Producto de investiga- sesenta fue la dcada en la que se percibe el despo- su atencin en una pintura que Pedro Friedeberg
ciones acadmicas y planteamientos curatoriales jo de cnones artsticos comunes y un sistema de realizara como regalo a Ida Rodrguez Prampoli-
rigurosos, los discursos pautados desde un punto pensamiento nico que dictara el desarrollo de las ni. Esta obra consiste en una representacin ldica
de vista unvoco y apologtico han sido criticados expresiones artsticas. Frente al desbordamiento de la casa que compartan la historiadora del arte
a fondo, permitiendo as que actores y objetos ar- de los discursos visuales y tericos, Ida Rodrguez y Goeritz en el pueblo de Temixco en el estado de
tsticos anteriormente desplazados del canon sean Prampolini dej de lado las aproximaciones que Morelos a finales de los aos cincuenta y durante
analizados.1 Los relatos tradicionales del arte, ba- partan de la representacin formal y como contra- los sesenta. A partir de esta pieza, Oles analiza las
sados en una aproximacin nacionalista, han sido punto eligi analizar las obras desde su genealoga ideas arquitectnicas de la poca y cmo algunas de
confrontados para establecer, en su lugar, genealo- histrica. Para la autora, el dadasmo haba tocado ellas, las ms afianzadas en el credo funcionalista,
gas alternas de los periodos moderno y contempo- el punto cero del arte y a partir de ello se podra fueron contrastadas con la obra pictrica de Frie-
rneo. En un horizonte intelectual interesado en el articular un sentido para las expresiones artsticas deberg. El ltimo ensayo, escrito por Cristbal An-
reordenamiento de los discursos historiogrficos, ms recientes. En este intento por enmarcar el arte drs Jcome, sita a Ida Rodrguez Prampolini en
es necesario tener al alcance el mayor nmero de contemporneo en las tramas de la historia surgen los aos setenta. Desde una posicin neomarxista,
fuentes documentales con el fin de sustentar argu- en la obra de la autora distintas especulaciones, la historiadora del arte se involucra en proyectos de
mentos y estimular el surgimiento de nuevas ideas. asombros y arrebatos que dan cuenta de lo inasible incidencia social directa, como la enseanza en el
As, este libro es un archivo que desde la produc- que fue ese contexto. Mientras algunos de los crti- municipio de Tlayacapan, Morelos. Este texto per-
cin de una autora en particular arroja datos, testi- cos asumieron la crtica de arte como un pretexto mite conocer cmo las ideas de la autora cambiaron
monios y preguntas para la conformacin de actua- literario que serva para tejer paradojas, el traba- radicalmente luego del 68 y entraron en dilogo y
les y futuras genealogas. jo de Ida Rodrguez Prampolini lo hizo desde una tensin con las de otros crticos de su generacin.
Anteriormente, los textos que el lector tiene en postura historiogrfica y poltica que atendi de Al relacionar los proyectos intelectuales de la crti-
sus manos reunidos en un compendio se encontra- manera directa el debate y la polmica, al grado que ca e historiadora del arte con captulos biogrficos,
ban dispersos en diferentes publicaciones y algunos lleg a afirmar que en Mxico no haba artistas.3 estos ensayos preliminares tienen el propsito de
de ellos nunca vieron la luz pblica. Con el fin de Esta afirmacin responde a su crtica del ambiente establecer un vnculo entre el proceso de escritura
no tener divisiones internas en la produccin de la cultural mexicano en el que prevaleca una disputa y los componentes sensibles desprendidos del con-
autora, los escritos que conforman este volumen entre arte realista y abstracto que, para la mirada texto de vida de la autora.
estn organizados de manera cronolgica. Este or- cosmopolita de la autora, haba quedado atrs y lo Tanto los ensayos preliminares como los artcu-
den permite no slo conocer los intereses y las pre- realmente actual en el arte eran expresiones expe- los recopilados dejan en claro que la visin del arte
guntas que Ida Rodrguez Prampolini se hiciera en rimentales como la poesa concreta, el arte pop o de Ida Rodrguez Prampolini comprendi panora-
torno a las producciones artsticas, sino tambin los entonces llamados environments. mas y problemticas que dejaron atrs las tradicio-
percibir cmo en la escritura de la historia del arte El recorrido aqu presentado por la obra de Ida nes acadmicas asentadas en el repaso de los esti-
subyacen acontecimientos sociales y polticos que Rodrguez Prampolini comprende tambin su re- los y las formas. Su obra puede leerse en paralelo
enmarcan el pensamiento de sus autores. El trabajo visin a captulos consolidados del arte moderno con las historiografas que en la segunda mitad del
de Ida Rodrguez Prampolini vincul en numero- como el muralismo y el surrealismo. Sobre el mu- siglo pasado se opusieron a las tramas progresivas
sas ocasiones las prcticas artsticas con hechos de ralismo, la autora ha perfilado diversos estudios a del arte y se interesaron ms por la problematiza-
relevancia social y poltica en los mbitos nacional lo largo de su trayectoria con el propsito de docu- cin de las expresiones visuales. Si desde sus inicios
e internacional. Esta sinergia fue tramada por la mentar y postular nuevas interpretaciones, tanto la autora coloc su mirada en la disolvencia de los
autora con mayor nfasis en los aos setenta para de la produccin de la trada legtima de la pintura cnones de los objetos artsticos, en aquellas mani-
consolidar la teora social del arte, vertiente meto- mural conformada por Jos Clemente Orozco, Die- festaciones resultado de una modernidad a la deri-
dolgica que posicion, para las investigaciones es- go Rivera y David Alfaro Siqueiros, como de pinto- va, fue para desestabilizar una tradicin discursiva
tticas, una perspectiva intelectual en Mxico y La- res que han quedado a la sombra de la historia. El que descansaba an sobre la idea estrecha del arte
tinoamrica durante esa dcada y las posteriores. inters de la historiadora del arte por el muralismo como resultado directo de acontecimientos histri-
Este compendio muestra claramente sta y otras ha cristalizado en aos recientes con la publicacin cos. Su labor se centr en hacer preguntas a las pro-
de tres tomos que renen a cabalidad la produccin ducciones artsticas desde su complejidad simblica
mural en Mxico de 1920 a 1940. Por otra parte, la y componer nuevas genealogas para la explicacin
1 Ejemplo de ello son las exposiciones Desafo a la estabilidad.
Procesos artsticos en Mxico, 1952-1967 (Museo Universitario
autora cuestion el surrealismo en los aos sesen- e interpretacin de las artes visuales. Este libro, al
Arte Contemporneo, Mxico, 2014), Vanguardia en Mxico, ta a partir de la cmoda aplicacin que se hizo del ofrecer un compendio de ese pensamiento plural y
1915-1940 (Museo Nacional de Arte, Mxico, 2013) y La era de la complejo, busca incentivar la reescritura sobre los
discrepancia. Arte y cultura visual en Mxico, 1968-1997 (Museo procesos artsticos del siglo pasado.
Universitario de Ciencias y Arte, Mxico, 2007). A estas recien-
tes revisiones bien puede sumarse el libro de Rita Eder, Tiempo de 2 La necesidad de entender los deslindes de su contexto llev a
fractura. El arte contemporneo en el Museo de Arte Moderno de Ida Rodrguez Prampolini a escribir el libro El arte contempor-
Mxico durante la gestin de Helen Escobedo (1982-1984), (Mxi- neo. Esplendor y agona (Promaca, Mxico, 1964).
co, Universidad Autnoma Metropolitana/Universidad Nacional 3 Ida Rodrguez Prampolini, Los pintores: No hay crticos 4 Ida Rodrguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantstico
Autnoma de Mxico-Museo Universitario de Arte Contempor- en Mxico. Los crticos: Cmo puede haber crticos si no hay mexicano (Universidad Nacional Autnoma de Mxico-Instituto
neo, 2010). arte?, Novedades, 9 de julio de 1961. de Investigaciones Estticas, Mxico, 1969).

ju li o d e 2 01 7 l a g aceta 15
a
ed i cin conmemorativa

500 aos
de Lutero
Martn Lutero,
un destino
de Lucien Febvre
La conmemoracin de los 500 aos os de
utero
la publicacin de las 95 tesis de Lutero
trae a la mesa un libro que corrigi la
utero
historiografa precedente sobre Lutero
y los orgenes del protestantismo,
profundiz en su teologa y advirtii los
ia.
golpes del azar en toda esta historia.
Fue publicado por el fce hace 61 aosos
con 12 reimpresiones.

andrs garca barrios

H
ablar de 500 Cristo. A partir de esta experiencia, gracia en la intimidad de su pensa- libremente de placeres mundanos
aos de Martn Lutero fue hilvanando una nueva miento, interrogndose a s mismo como parte de una estrategia contra
Lutero es teologa en sermones y conversacio- con sinceridad, solo frente a Dios, el mal que quera intimidarlo: A ve-
buscar los nes, no tanto para fustigar al catoli- sin intermediarios de ningn tipo. ces hay que beber un trago de ms,
puentes entre cismo corrupto como sola y suele El filsofo contemporneo Jacques y tomar esparcimiento, y divertirse;
este nuestro creerse sino para compartir con Derrida, insospechable de incurrir en una palabra, cometer algn peca-
2017 y aquel 31 el mundo entero su recin adquirido en disquisiciones teolgicas, dice: do con odio y desprecio del diablo.
de octubre de 1517 en el que el monje estado de gracia que lo haca consi- Lo trgico de nuestra existencia es As, si Satans viene a decirte: No
alemn clav en la puerta lateral de derarse un verdadero evangelista. que el significado de lo que vivimos bebas!, contstale enseguida: Preci-
la capilla del Palacio de Wittemberg Para su sorpresa, las 95 tesis de no se determina sino en el ltimo samente voy a beber, puesto que me
las 95 tesis que dieron origen al gran 1517 se diseminaron por Europa en momento, es decir en el de la muer- lo prohbes, e incluso beber un buen
cisma protestante en el seno de la un par de meses y fueron de inme- te; ah puede ocurrir que lo que viv trago. Ahora ya sabemos las ra-
Iglesia Catlica. diato condenadas por el papa Len como bello y bueno, muestre que zones que tena Lutero para beber
Hallar los puentes. Podemos X como la obra de un borracho fue malo, que haba una mentira en cada vez ms mi vino puro, sostener
hacerlo con la ayuda de un libro que seguramente se retractar de ello. conversaciones cada vez menos
escrito hace 90 aos y publicado en ellas en cuanto deje de estarlo. Sin La aversin de Lutero a los man- recatadas, hacer cada vez con ms
espaol por primera vez en 1956 por embargo, lo nico que los ataques damientos tiene antecedentes en frecuencia buenas comidas.
el Fondo de Cultura Econmica en trajeron a Lutero fue una fama uno de sus hroes, Pablo de Tarso, La razn es que hay que hacer
traduccin del entonces joven poeta creciente y un liderazgo que, contra quien tambin vivi una revelacin y siempre lo contrario de lo que Sa-
Toms Segovia. Se trata de Martn su propsito original, acab provo- desech la idea de que Dios est aqu tans prohbe, pues es claro que su
Lutero, un destino, el texto clsico cando que al menos 10 reinos de la para juzgarnos. Sin embargo (como objetivo es intimidarnos, y de esa
de Lucien Febvre, creador de la es- antigua Alemania se separasen de la nos recuerda Karen Armstrong, la manera vulnerarnos y hacernos
cuela de historiografa francesa ms Iglesia de Roma. gran historiadora del monotesmo), caer. Estas reflexiones pueden ser
influyente del siglo xx, Los Anales. Los avatares polticos que se en- si Pablo pudo vivir sin ley y difundir desconcertantes y hasta hilarantes
A diferencia de los historiadores tretejieron con la teologa de Lutero ese espritu de libertad fue porque pero tienen ecos tan modernos como
que lo precedieron en el tema, que son parte importante de la historia confiaba en el inminente regreso de el de Oscar Wilde: La nica manera
enfocan las consecuencias de la contada por Febvre, sin dejar de Jess y en el establecimiento defini- de librarse de la tentacin es ceder
postura de Lutero sobre la Igle- subrayar la importancia de la trans- tivo de Su reino. a ella. El alma que se le resiste se
sia catlica y el mundo moderno, formacin espiritual del hombre: la Lutero y sus seguidores no com- enferma, y empieza a anhelar lo que
Febvre se concentra en la manera sbita revelacin de que los seres partieron esta visin pero, con el esa alma misma se ha prohibido, y a
personal en que Lutero enfrent y humanos nacemos marcados por el paso de los aos, la renuncia a la ley desear aquello que sus propias leyes
crey resolver las principales dudas pecado de una forma tan definitiva termin siendo insostenible. Lutero monstruosas han hecho monstruoso
de la fe, especficamente el enigma que nada en nosotros escapa de l, ni advirti que, tarde o temprano, el e ilegal. Aqu podemos rematar con
humano por excelencia: la posibili- siquiera esas que creemos nuestras pueblo conducido slo por la fe y el una frase de Lutero citada por Feb-
dad o imposibilidad de distinguir el buenas obras se salvan. A diferen- amor de Dios, empezara a desbo- vre y que en ms de un sentido tiene
bien y el mal. cia de Erasmo, el hroe intelectual carse. Concluy que los humanos te- resonancias actuales: Establecer la
Siguiendo este hilo, Febvre da la del momento, Lutero aseguraba que nemos que asirnos a algo y, ante las aduana es crear el contrabando.
mayor importancia a la experiencia en materia de salvacin no hay nada revueltas de campesinos que decan Martn Lutero, un destino es
monacal de Lutero, desde aquella que los humanos podamos hacer por seguir su ejemplo, Lutero se acogi una obra que por su visin lcida,
maana de 1505, cuando a los 22 nosotros mismos. Dios no tiene con al trono de los prncipes y la guerra: su abundante documentacin, su
aos abraz los hbitos agustinos, los humanos una relacin jurdica, justific la represin de su propia amenidad y su elocuencia nos guie
con la esperanza de encontrar no aquilata nuestros actos de acuer- gente y seal la urgencia de volver el ojo desde el anaquel y nos invita
paz para su permanente estado de do con una ley para, al momento a adoptar una ley para someter a la a su relectura. En 2017, la biogra-
confusin y culpa. El convento no le de morir, sentenciar si hemos sido enloquecida naturaleza humana. fa de Febvre no slo nos ayuda a
trajo la tranquilidad esperada pero buenos o malos. A partir de entoncesnos cuenta conocer al hombre que cambi parte
12 aos despus el hombre experi- El tema no es otro que la per- Febvre muchas de las creencias de del mundo hace 500 aos; tambin
ment una revelacin, un exaltado severante incertidumbre humana Lutero dejaron de ser para l motivo nos devuelve palabras antiguas y
descubrimiento espiritual que di- en torno a la bondad y la maldad. de fe y pasaron a ser slo ideales. olvidadas con las cuales podemos
sip su tormento. La revelacin fue Para Lutero no hay nada en la Admirado por millones pero sin el reinterpretar dilemas humanos que
que el cristiano no debera aspirar naturaleza racional humana que fuego de la juventud, le llegaron la en nuestra era de incertidumbre
a ser como Cristo, vana pretensin, nos permita despejar esa duda. Sus vejez, la papada y una especie de vuelven a imponerse.
sino asumirse como lo pequeo argumentos son presentados con la desilusin que el hombre, ya casado
que es con todas sus irredimibles retrica anglica y demonaca del y con hijos, calmaba con algunos
miserias. Slo aceptndose como siglo xvi, pero su idea principal es tragos de ms y recurrentes festi- Martin Lutero, un destino, Fondo
intrnsecamente pecador, el hombre expuesta con claridad y energa: que nes. Al final de su vida, cuando todo de Cultura Econmica, coleccin
podra encontrar paz en la gracia de el hombre slo puede encontrar la se haba serenado, Lutero gozaba Breviarios (nm. 113).

16 l a g ac e ta lucas cr anach ju l i o de 2 017


a
enriq ue florescano. octogenario

Por
el mar
de los
deseos
Las formas culturales del Gran Caribe,
la diversidad
divers de culturas originarias
de la regin,
reg la presencia de Espaa
y fric
frica, el comercio de cabotaje y
m todo esto y mucho ms
de alta mar,
se dan cit
cita en este libro que ampla y
enr
enriquece la nocin del Caribe.

waldo leyva

C
uando empezaba a leer El mar de
los deseos de Antonio Garca de
Len, donde el mar va marcando
con su ritmo alterno, con la tem-
peratura cambiante de sus aguas,
con el fluir ininterrumpido de
sus corrientes que se buscan a s
mismas y acercan y alejan la historia de ese Cari-
be nuestro, donde estn las races de lo que somos
y el naufragio de tantos sueos que persisten y
nos convocan; cuando me adentraba, repito, en las
provocadoras pginas de este libro imprescindible
que nos rene hoy y nos acompaar siempre, mi
mujer me mostr, en la pantalla de su celular, una
suerte de rgano de mar que produce msica por
medio del empuje de las olas a travs de ciertos
tubos instalados a lo largo de varias decenas de
metros de costa accidentada. Este inusual instru-
mento fue construido por un arquitecto y msico
croata segn reza la informacin. El azar concu-
rrente dira Lezama.
Y es que desde las primera lneas de El mar de
los deseos, Too deja establecida la condicin pro-
tagonista del ocano. All nos dice:

La acstica que el mar improvisa eternamente, el


ruido circular e irrepetible de su pulso, el dilogo
entre el viento y el estallar de las olas en los fara-
llones apareja el canon de las modulaciones y la ca-
dencia del habla, el ritmo de las caderas al andar.
Imprime su huella sobre todo: el acento de la vida,
el paso de las horas, los gustos y los sabores. Nunca
idntico a s mismo, monta su escenario cambiante
[...] respondiendo al reto de la naturaleza con nuevos
argumentos, adaptndose y contrapunteando con el
horizonte.1

El mar es el hilo conductor, la necesaria gua que


nos lleva, de la mano magistral del autor, a travs
del accidentado y fascinante transcurrir de la his-
toria de ese Caribe insular que nos define, confir-
mndonos que esta regin de nuestra Amrica se
comprende mejor si la asumimos, ms que por sus
lmites geogrficos, como un hecho cultural nico
y diverso, donde se integran y entrecruzan, como
sus vientos, tanto los restos de las culturas abo-
rgenes que le dieron su perfil primero, como las
muy diversas que fueron arribando a sus costas y
terminaron fundindose en el crisol de donde brot

1Antonio Garca de Len: El mar de los deseos, Fondo de Cultura


Econmica, 2016, P.13

j u llio
ju i o d e 2 017
01 7 and
a
an
andrea
n re a garca
g arca flores l a g aceta 17
a
po r el mar d e los d es eo s

nuestra identidad. No se debe olvidar, para enten- cosas. La huella de esa integracin semntica apa- El tercer tiempo, ltimo captulo del volumen,
der lo que somos y hablo como caribeo, la con- recer de inmediato en los textos ms tempranos est dedicado precisamente al estudio de las d-
dicin de insularidad que nos caracteriza y lo pecu- de las crnicas de indias3 Se puede seguir, a travs cimas, sones y aguinaldos que forman parte de
liar de esta naturaleza. Somos hombres y mujeres del discurso del autor, el proceso de consolidacin nuestra tradicin lrica. Es este captulo el que
de una isla, y esa condicin geogrfica nos obliga a de esa identidad caribea a lo largo de los siglos xvi me resulta ms cercano por el inters que, duran-
mantenernos naturalmente dispuestos a asimilar, y xvii. El libro nos va llevando, paso a paso, por ese te aos, me ha movido al estudio y la divulgacin
o por lo menos a tener en cuenta, todo lo que nos largo y difcil transcurrir donde la msica en parti- de la dcima como forma literaria y como expre-
llega, como el agua y el viento, por cualquiera de cular y otras formas del arte y la literatura, como sin potica de nuestra cultura popular. La dcima
los puntos cardinales. Una isla no tiene fronteras la poesa, tienen mucha importancia. No es hasta el constituye, sin duda, uno de los signos de identidad
que cerrar y esa misma circunstancia, en lugar de siglo xviii en que ya se puede hablar de un perfil cultural del Caribe y est presente, por similar va-
hacernos vulnerables culturalmente, nos prepara definitivo de esta regin de nuestra Amrica. Es en la, en otras regiones de nuestra Amrica.
para asumir, adaptndolas a nuestra idiosincrasia, este siglo cuando se [logra] una mayor decantacin En este tercer tiempo, el autor estudia con mu-
las ms diversas influencias. Para el isleo el mun- colectiva, cuando el Caribe es ya en lo cultural un cho detenimiento todo lo relacionado con lo que
do siempre ser suyo, sobre todo, porque posee un rea de mayor coherencia.4 algn estudioso cubano llam el complejo de la d-
puerto donde tiene anclada su raz. Llegado a este punto de mis comentarios sobre cima, es decir, su naturaleza literaria, su estrecho
Una de las varias y fundamentadas tesis de este el Mar de los deseos, me di cuenta de que me esta- vnculo con la msica, su capacidad performtica y
libro, que comparto sin reservas, es aquella donde ba dejando llevar por la fascinacin del mundo en su teatralidad. Precisa Garca de Len que la estro-
Too establece que no podemos seguir hablando el que nos sumerge, de manera magistral, Antonio fa de diez versos que llega a nuestras tierras y es
del encuentro de dos culturas para definir el pro- Garca de Len, y la tentacin de reflexionar de un asumida como propia, es la que estructur, en un
ceso de conquista y colonizacin. Lo que hallan los modo ms abarcador sobre el texto me estaba ga- orden determinado de rimas, el poeta y msico ron-
navegantes que desembarcan en nuestras costas nando y corra el riesgo de aventurarme en algo deo Vicente Espinel. Desde entonces y an hoy se
no es una regin culturalmente homognea sino ms cercano al ensayo sobre el tema y no a comen- le llama espinela a esa variante de la estrofa de 10
una geografa integrada por culturas diversas y tar la obra, que es lo que se me pidi. versos tan cara a la tradicin potica espaola.
de desarrollo desigual, que van desde las que estn El mar de los deseos es, efectivamente, un libro La dcima es, sin duda, una de las ms univer-
todava en el estadio de la recoleccin, como los fascinante. Tiene el rigor de la investigacin cien- sales formas expresivas de la poesa popular de la
guanajatabeyes de la regin occidental de Cuba, tfica donde cada aseveracin cuenta con una s- Amrica hispana, y as lo deja establecido Too,
hasta las muy desarrolladas como las que habi- lida fundamentacin; est escrito de manera que en este libro. Est presente en la obra de auto-
tan las regiones de Mxico y el sur de Amrica. La el lector transcurre por sus pginas sintiendo el res de las ms diversas pocas y generaciones y
otra observacin que nos hace el autor y que forma placer de adentrarse en los ms complejos proce- es la preferida de los poetas improvisadores. Lle-
parte de los cimientos de toda la obra, se refiere al sos que dieron origen al nacimiento de un mundo gada en los primero aos de la Conquista junto a
reconocimiento de la presencia vital de frica, de nuevo, de una cultura nueva y, al mismo tiempo, otras formas tradicionales de versificacin, que
su cultura mltiple, en el proceso de formacin de disfrutando una prosa difana marcada a ratos tambin tuvieron asiento en nuestra extensa geo-
la identidad caribea, tanto de ese Caribe que for- por la ms autntica poesa. grafa, esta estrofa especialmente su variante
man la multitud de islas grandes y pequeas que Antonio Garca de Len posee saberes diver- espineliana se convirti, de manera natural, en
asientan en el mar como lo que l llama El Gran sos y en esta obra podemos confirmar sus conoci- el medio que encontraron nuestros hombres y mu-
Caribe, que incluye a todos los pases con costa a mientos musicolgicos e histricos, su condicin jeres de la tierra para transmitir los ms variados
ese mismo ocano. No se puede hablar del encuen- de crtico literario, su dominio de los secretos de sentimientos. Muchos investigadores y estudiosos
tro de dos culturas, nos advierte Too, aun cuando la msica, as como ciertas dotes de narrador que del tema se siguen preguntando, an hoy, el porqu
hablemos de Espaa y frica como componentes le permiten establecer un hilo conductor a travs de esta eleccin, sobre todo si se tiene en cuenta
esenciales de lo que sera despus la identidad ca- del cual se mueve todo el entramado del texto y, su compleja estructura que la convierte en una de
ribea y americana. No olvidar que estas dos re- ya lo he dicho, una muy especial sensibilidad po- las ms reconocidas joyas del Barroco. La espine-
giones del mundo son ejemplo de culturas nacidas tica. Esto le ha permitido entregarnos una obra la cumple con creces las aspiraciones de atrapar
de un permanente entrecruzamiento y fusiones donde confluyen, sin excluirse y dialogando ar- lo infinito que animaban la esttica y la filosofa
profundas. En particular Espaa. No creo que mnicamente, el conocimiento cientfico, el rigor de ese movimiento. Su carcter circular, smbolo
exista alguna regin de la pennsula ibrica ajena histrico y el anlisis de los procesos artsticos y por excelencia de esta escuela, le permite ser leda
a esa condicin mestiza, ni siquiera aquellas don- literarios vistos desde las peculiaridades de cada o cantada de arriba hacia abajo o de abajo hacia
de se intenta reconstruir una curiosa autoctona manifestacin, y todo ello apoyado en las ms ri- arriba, e incluso buscar su principio y su final en
cultural, distante de contaminaciones. Los signos gurosas metodologas de la investigacin. otras partes de la estrofa, artificio que todava
esenciales de esa identidad se fueron enriquecien- El libro est dividido en tiempos, como una hoy ponen en prctica muchos poetas repentistas
do en el permanente intercambio histrico que pieza musical, donde el mar es el instrumento cubanos. Los poetas del Barroco experimentaron
marc, y an marca, la geografa espaola. Ese protagnico. Un primer tiempo referido al naci- con muchas variantes estrficas y trataron, al
proceso le confiri a Espaa su verdadera fuerza miento de los que llama El Gran Caribe, donde se igual que lo hicieron los arquitectos y los pensado-
y su belleza y fue, qu duda cabe, el que le permiti estudian todos los procesos de mestizaje, el tejido res, de buscar la continuidad como nica va para
estar en capacidad de extender y mantener viva su del comercio, el papel jugado por los puertos, al- alcanzar la inmortalidad. Esa idea de que el fin
cultura ms all de sus fronteras. rededor de los cuales se fueron creando las nue- puede ser el comienzo y a la inversa, borra todas
En El mar de los deseos, Antonio Garca de vas ciudades, en cuyas ferias se fue dando a cono- las fronteras entre la vida y la muerte, entre el hoy
Len nos muestra, con una insuperable minucio- cer la nueva voz nacida de los entrecruzamientos y la eternidad, entre el hombre y el Universo; con-
sidad, todo el proceso de formacin de una cultura mltiples. Me gustara destacar en este captulo lo vierte la vastedad en un punto y ste en el origen
nueva, que se va forjando a lo largo de los siglos y que llama Too, el barroco popular americano. de lo ilimitado. Sin embargo, en la bsqueda ince-
que todava hoy se sigue consolidando, porque la Si algo nos define es esa condicin barroca que sante de estos poetas que no era ms que otro
identidad es un proceso, no es algo que cuaja en un marca todos los elementos de nuestra naturaleza instante en el desarrollo del conocimiento mu-
momento dado y no sufre alteraciones. y cultura. Aqu, el autor se detiene en el nacimien- chas de esas construcciones poticas no pasaron
En todo ese transcurrir tiene una importancia to de los signos de la cultura popular y la impor- de ser mera retrica, insustancial arquitectura del
vital el comercio. La estructura bsica sobre la tancia que tienen, en esa formacin, los procesos ingenio. La espinela no, en ella se fundieron arm-
que se form el Caribe histrico y geopoltico pos- de ida y vuelta o lo que l llama tornaviajes de nicamente la palabra y la esencia de una poca y
terior a la conquista nos dice Garca de Len la historia y la tradicin. El segundo tiempo lo es sa una de las razones, quiz la principal, de su
es el comercio a corta y gran distancia. De estos dedica a estudiar el cancionero colonial. Aqu nos permanencia en la literatura y, sobre todo, en la
circuitos comerciales derivan muchas de sus dife- recuerda cmo llegaron las coplas, que termina- expresin potica de la oralidad.
rencias y similitudes, y de la intensidad del trfico ron siendo nuestras, y cmo las devolvamos a la En este captulo encontrar el lector un estudio
los contornos de su vida cotidiana y la reproduc- pennsula envueltas en otras tonalidades donde sobre la Versada decimal tan cara a la tradicin
cin de sus rasgos.2 el ritmo de estas tierras les daban su voz definiti- mexicana, se detendr en lo que l llama las plan-
El lector encontrar en este libro, estudiadas va. En este captulo se estudia el mundo guajiro, tas americanas, donde vuelve sobre la estructura
hasta el ms mnimo detalle, las caractersticas de la relacin especial que tuvo en nuestra tierra lo estrfica espineliana y nos recuerda algo que a
esa vida comercial, sus peripecias, lo que signific culto y lo popular. Hay un apartado donde se es- veces no tenemos en cuenta, me refiero a que la
en cada etapa, su importancia en la formacin de tudian los sedimentos de la tradicin popular. estrofa de 10 versos era usada en la Espaa de los
redes que forman pisos de intercambio por donde All, el autor se detiene, con especial inters, en Siglos de Oro por poetas de renombre, y tambin
se desplazan los elementos esenciales de la cultura la lrica popular como reminiscencia de los si- lo fue en nuestras tierras de Amrica en distintos
que se va gestando dando origen a diversas formas glos de oro, para demostrar cmo an pervive en momentos de nuestra historia, sin excluir el pre-
de lenguaje donde la msica y la lrica tienen im- las tradiciones orales de la poesa cantada en el sente. Recordemos slo a sor Juana.
portancia fundamental. caribe insular; pienso en Cuba y Puerto Rico, y Por ltimo, Garca de Len nos ofrece la extensa
En este libro Too se dedica, con particular mi- tambin en ese caribe de tierra firme baado por bibliografa y el amplio repertorio de fuentes docu-
nuciosidad, a rastrear los elementos culturales que el mar. En el litoral sur de Veracruz, por ejemplo mentadas que le sirvieron de apoyo para la realiza-
caracterizaban a ese primer Caribe nacido de la y es algo que coincide con el resto del Caribe cin de esta investigacin que desemboc en este
conquista y colonizacin. Ese Caribe inicial, nos subsiste la costumbre de cantar versos sabidos Mar de los deseos que tanto placer y conocimien-
dice, fue desapareciendo a medida que cambiaron alrededor de la msica campesina propia de la to me ha aportado. Creo que es un libro que se lee
las coordenadas histricas y sociales pero se le regin, en los llamados fandangos de tarima y con deleite, la mejor manera de entrar en el conoci-
puede descubrir en lo que hoy somos. Restos de ese en las fiestas tradicionales, donde los versadores miento. A travs de sus pginas me he reconocido,
naufragio son visibles en la cultura musical, en la cantan plantas fijas e improvisadas dentro de un adems, como parte de una identidad cultural que
lrica popular, en las distintas lenguas nacidas de la cancionero compuesto por un medio centenar de se forj a lo largo de varios siglos, integrada por di-
fusin de idiomas que nos llegaron de Europa y que sones que acompaan a la danza efectuada por versas sangres y voces que siguen formando parte
se mixturaron con los residuos de las lenguas origi- mujeres y por parejas.5 de mi modo de ver y asumir la realidad.
nales para dar paso a otra manera de nombrar las
3Op. Cit. p. 43
Gracias, Too.
4Op. Cit. p. 52
2Op. Cit. p. 45-46 5Op. Cit. p. 194-95

18 l a g ac e ta ju l i o de 2 017
a
adems
ad ems

Monedas vinieron muchos otros errores que se han ido en-


cimando como en una gorda bola de nieve. En ese
momento no me di cuenta de que estaba cometien-
do otro error morrocotudo. Entonces me pareci
ms bien un acierto. Por eso, ay, lo comet varias

en la fuente veces. Y fue eso lo que me perdi.


No bien llegu a Madrid me top con la Fuente
de la Cibeles, que cae de camino hacia el Museo del
Prado. Al verla record enseguida la promesa que
le haba hecho al to Maclovio. De modo que arroj
en la fuente una hermosa moneda de cien pesetas.
As de fcil. No saba entonces que con ese senci-
Fragmento de ltima escala en ninguna parte llo gesto estaba comenzando mi largo viaje hacia
ninguna parte. La moneda se hundi despacio en el
del inolvidable Nacho Padilla, juguetn y serio agua que salpicaba los pies de dos hermosos leones
de bronce. Mir alrededor de m, nada haba cam-
como siempre, esta vez con su protagonista biado: otros turistas se paseaban por ah, algunos
se tomaban fotos y otros ms, como yo, arrojaban
zarandeado por el destino, las advertencias de sus monedas en la fuente. Me hizo gracia ver a tan-
ta gente haciendo lo mismo que yo, como si tam-
un to losco, una pelirroja misteriosa, toda bin a ellos les hubiera aconsejado un to Maclovio
japons o escocs o alemn. Aquello me hizo sen-
una trama. Prxima publicacin de la coleccin tir muy bien, como si todos perteneciramos a una
misma familia universal. Me invadi un deseo in-
A Travs del Espejo. menso de volver a encontrarme con ellos ah mis-
mo en un futuro cercano. Slo por no dejar, arroj
en la fuente otra moneda. Mientras lo haca, vi que
una hermosa muchacha pelirroja buscaba quien le
ignacio padilla tomase una foto. Me ofrec a ayudarla. Luego ella
me tom una foto a m. Despus le pedimos a un
seor muy serio que nos tomase una foto juntos

Cmo lleg tanta gente a dedicar no. Adems, si te mueves demasiado por el mun- arrojando ms monedas bajo las ruedas mojadas
tanto tiempo a viajar hacia ningu- do, puedes llegar a un punto a partir del cual ya no del carro de la diosa Cibeles. Finalmente la peli-
na parte? Y cmo empec yo mis- te ser posible regresar. As que mejor me quedo rroja me dio las gracias, arroj con elegancia una
mo a vivir entre aviones y aero- aqu, tan tranquilo. ltima moneda en la fuente, me sonri y se fue.
puertos? De entrada, quiero acla- No es que a mi to no le interesara conocer luga- Lo mismo fui haciendo el resto de mi viaje, o en
rar que no es culpa de los aviones. Ni res ms all de nuestro pueblo. Pero para eso es- lo que yo crea que era el resto de mi viaje. Fui a
de los aeropuertos. He tenido mu- taban los libros, deca l. En los libros viajar no se Italia y arroj en la Fontana di Trevi tres mone-
cho tiempo para pensar en este asunto y ahora sale de control, no mucho. En los libros no picaban das de cien liras y hasta un billete de mil liras que
puedo asegurar que la culpa la tienen las fuentes. los mosquitos que transmiten la malaria ni haca tard un rato en hundirse. En Londres fui an ms
S que no todos los viajeros frecuentes comenzaron falta hacer largas filas para entrar en museos. En generoso y arroj en la Fuente de Trafalgar una
sus viajes como yo. Hasta los viajes ms largos tie- los libros tampoco era necesario arriesgarse a pro- moneda gorda de cinco libras. En alguna de esas
nen un principio, y ese principio siempre es distin- bar comidas indescifrables ni escuchar saludos o fuentes volv a toparme con la hermosa pelirroja
to. El mo comenz en la Fuente de la Cibeles, donde insultos en idiomas tambin indescifrables. En un que haba conocido en Madrid. Nos saludamos, nos
hace ms de cuarenta aos arroj una inocente mo- buen libro de aventuras o en una gua de viajes uno tomamos ms fotos y nos despedimos sonrientes
neda en mi primera visita a Europa. poda visitar pases remotos sin tener que abando- como la primera vez. Nunca le pregunt su nombre
La idea de las monedas me la haba dado mi to nar el cmodo silln de casa. Todo eso, en opinin ni ella me pregunt el mo. Ambos al parecer lle-
Maclovio unos das antes de mi partida. As que l de mi to Maclovio, bastaba para ser un gran viaje- vbamos prisa y creo que de algn modo sabamos
es en buena parte responsable de lo que me pasa. ro. Siempre era ms seguro que otros se tomasen que volveramos a encontrarnos muchas veces en
Me imagino que los dems viajeros tendrn tambin el riesgo de desplazarse y le enviasen postales y le el largo viaje de la vida.
alguien a quien culpar. Quin no tiene un to Ma- contasen lo que haban visto. As quedamos todos En fin, pronto perd la cuenta de las fuentes que
clovio o una ta Maclovia que siempre mete la nariz a salvo y tan contentos, conclua. haba visitado y de la cantidad de monedas que ha-
en las vidas ajenas? Nadie est a salvo de tener al- Pues bien, fue ese mismo to Maclovio quien me ba arrojado en ellas. Sin darme cuenta agot mi
gn pariente que se emociona muchsimo cuando se dijo lo de echar monedas en las fuentes. Me dio dinero en esa extraa actividad. Dej de intere-
entera de que pensamos salir de viaje. Te dan mil otros consejos y me hizo otros encargos, pero yo sarme en los museos y los grandes monumentos, y
consejos y dos mil palmaditas en la espalda. Te en- slo recuerdo lo de las monedas. Me lo advirti acab por escoger slo ciudades que tuvieran fuen-
cargan que saques muchas fotos, te piden que les en- la tarde en que fui a despedirme. Durante meses tes famosas, o no tanto, para echar en ellas mis
ves postales y algunos hasta te exigen que les trai- yo haba empacado mis cosas con cuidado y haba ltimas monedas. Creo que llegu incluso a olvi-
gas un salchichn gigante, un libro pesadsimo que estudiado con atencin los lugares que deseaba dar para qu se arrojaban monedas en las fuentes.
no van a leer o hasta un puado de arena de cada conocer en Europa. Hasta me haba despedido de Cuando vi que no me quedaba dinero y se acercaba
playa que visites. Con cara de sabihondos y experi- mi novia Anacoluta prometindole que regresara la fecha para volver a casa, descubr que apenas
mentados viajeros, los tos Maclovios nos advierten pronto cargado de regalos, con una larga barba y haba visitado uno o dos museos y que no recor-
adems que no olvidemos arrojar una monedita en mucha experiencia acumulada. daba haber probado ningn platillo extico o me-
cada fuente que se cruce por nuestro camino, por- Claro que no le dije que mi mayor deseoeseo en ese morable. Echar monedas y tomarme fotos echando
que eso, dicen, garantiza que algn da el destino momento era salir de aquel pueblo diminuto.nuto. Que- monedas en aquellas fuentes haban dejado de ser
nos lleve de vuelta a ese lugar maravilloso. ra ver el mundo y acercarme peligrosamentesamente a un medio para volver y se haban convertido en mi
Mi to era uno de esos tos Maclovios. Digamos egn mi to
ese punto del viaje a partir del cual, segn nico fin.
que era el ms Maclovio de los tos. Le daba por nsiaba que
Maclovio, ya no era posible regresar. Ansiaba
entrometerse en los viajes ajenos aunque l mismo me hablasen en idiomas extraos y que me sirvie-
fuera el opuesto exacto de un viajero: nunca, que yo sen filete aunque hubiese pedido sopa. En fin, que-
sepa, sali de nuestro pueblo. Es ms: nunca lo vi ra ponerme en manos de ese caprichoso o destino al
fuera de su casa. Era demasiado gordo y tal vez de- que tanto tema mi to.
masiado perezoso para moverse. Se la pasaba sen- Y eso fue precisamente lo que sucedi:: el destino
tado en el cobertizo de su casa o frente a sus libros. caprichoso me tom en sus garras, me lami, me
Si le preguntaban por qu no estiraba un poco las arande de
empuj al punto de no retorno y me zarande
piernas, mi to responda que su frgil corazn no tal manera que todava no logro reponerme.rme. Ahora
estaba hecho para las emociones fuertes. Lo ines- que lo pienso, no deb despedirme del to o Maclovio,
perado lo pona nervioso y lo desconocido de plano mucho menos deb hacerle caso a su consejo.onsejo. En
lo aterrorizaba. cuanto llegu a su casa, antes siquiera de decirme
Cuando uno viaja hay que ponerse en manos hola y adis, mi to me advirti que no olvidase
del destino me deca mi to Maclovio mientras arrojar monedas en las fuentes que fuera era visitan-
tombamos una limonada en el cobertizo. Y el do en mi camino. Luego me mostr un libro bro con las
destino, sobrino querido, es demasiado capricho- fuentes ms famosas de Europa. Fuentes tes bellsi-
so. El destino no es de fiar. mas y cristalinas en ciudades brillantes. es. Fuentes
Pero de eso se trata, to! replicaba yo. rodeadas por estatuas que parecan vivas, vas, solem-
Los viajes deben sorprendernos siempre. nes, alegres de recibir mis monedas para ra cumplir-
No lo creo deca l. No me gustan las cosas me el deseo de volver a ellas muchas veces.eces. No lo
que no puedo controlar ni prever. Cualquier da es- ente: al ver
pens mucho, o quizs no lo dud suficiente:
ts en un pas lejansimo, pierdes tu pasaporte y te aquellas imgenes en la gua de mi to Maclovio le
meten a una crcel maloliente llena de piojos y ratas promet que seguira su consejo al pie de la letra.
y polticos. Otro da planeas un da de campo y se Y se fue mi primer error.
desploma sobre tu cabeza la peor tormenta. En los
viajes la gente te habla como si nada en idiomas que Mi segundo error
nadie entiende. Y entonces puede ser que pidas sopa El segundo error lo comet muy pronto,
to, apenas
y te sirvan un filete. Yo, sobrino mo, soy vegetaria- unos das despus de emprender mi viaje.
iaje. Luego

ju li o d e 2 01 7 l a g aceta
la 19
a
N OVEDADES 559
en riq u e florescano. octogenario

FOND O DE CULT UR A ECO N M ICA


J U L I O D E 2 017

La frontera nmada Ver con los otros


Sonora y la Revolucin Comunicacin intercultural
mexicana
jess martn-barbero y sarah
hctor aguilar camn corona berkin

Desmitificar la Revolucin mexi- El presente estudio crtico aborda el


cana no slo requiere de una mente problema de los modos de ver desde
brillante; tambin necesita el respal- la hegemona occidental. A partir
do de una investigacin exhaustiva, de una perspectiva antropolgica,
misma que Hctor Aguilar Camn los autores debaten acerca de cmo
realiz para encontrarse con el se construye la imagen de nuestra
desmoronamiento de los hroes de cultura, al mismo tiempo que se
la historia mexicana y describir en preguntan cmo podemos comuni-
cambio hombres errados, convencio- carnos con otros grupos culturales.
nales y ambiciosos. La complejidad La obra tiene como principal objeto
del trabajo de Aguilar Camn es a la de estudio las imgenes y la mane-
La vida vez amable con los lectores, pues su
estilo fluido facilita el recorrido por
ra en que observamos. Para Jess
Martn- Barbero y Sarah Corona la
secreta los territorios de Sonora, donde se
gest la Revolucin en buena parte.
imagen define el lugar social de las
personas y en ese sentido se encuen-
de una hoja Partir de este punto es slo tomar
la punta del hilo a desmadejar y
tra vinculada a problemas como
la exclusin, la reproduccin de
examinar sin reparos. Esto no se estereotipos, la discriminacin y los
steven vogel
traduce en un afn destructor de obstculos para el desarrollo de la
este proceso histrico, es ms bien comunicacin intercultural. Se ex-
Steven Vogel busca con esta obra adentrar al un intento brillante por desvanecer ponen casos especficos en los que
las ideas apasionadas e incluso idli- la otredad ocupa un lugar preponde-
lector al fascinante mundo de la ciencia a travs cas, un reconocimiento de nosotros rante en la construccin del conoci-
de una presentacin detallada de los aspectos mismos en las figuras sonorenses miento de uno mismo y del entorno.
muy alejadas de las figuras inmacu- Se trata, en resumen, de un ejercicio
fsicos, biolgicos y qumicos de las hojas de los ladas y bienhechoras. En el prlogo reflexivo sobre la compatibilidad de
rboles y plantas en los niveles micro y macros- a esta edicin, el autor se autocritica ambas nociones en las circunstan-
por exigir que la Revolucin hubiera cias del siglo xxi.
cpico. De esta manera muestra cmo el estudio sido como l querra, en vez de des-
de este organismo puede ayudar a comprender cribir lo que fue en realidad (vase comunicacin
1 ed., 2017
Gaceta del fce, nm. 551, noviembre
los fenmenos naturales que suceden en todo su de 2016).
ecosistema y la manera en que afectan a quienes
historia
viven en l. El texto est escrito en un lenguaje 1 ed., 2017

ameno y fluido, lo que posibilita la fcil com-


prensin de trminos muy especializados. Pro-
vee instrucciones para realizar experimentos en
casa, con el fin de que el lector pueda comprobar
las teoras que se exponen en el libro. Incluye un
anexo de smbolos, abreviaciones y conversio-
nes para mayor comprensin, as como un ndice
analtico para consultar conceptos.
ciencia y tecnologa
1 ed., 2017

20 l a g ac e ta ju l i o de 2 017
a
La perenne desigualdad Jos Mara Velasco, Cuentos populares Volar
pintor de paisajes mexicanos yolanda reyes,
rolando cordera campos ilustrado por jos rosero
fausto ramrez rojas fabio morbito
Esta obra estudia de manera formal Volar es la historia de dos persona-
el problema de desigualdad que su- Jos Mara Velasco, pintor de Nuevos cuentos e ilustraciones jes que se conocen durante un vuelo:
fri Mxico en el periodo de 1970 a paisajes es mucho ms que una enriquecen esta segunda edicin Juan Diego, un nio de diez aos
2012. La perenne desigualdad cons- biografa, ya que se centra en el de Cuentos populares mexicanos, que viaja solo, y la seora feroz,
ta de una serie de ensayos en los anlisis descriptivo de la esttica donde Fabio Morbito agrega 25 como l llama a la mujer que ocu-
que se presenta el resultado de una y el contexto en que Velasco vivi: historias que se suman a las 125 pa el asiento de al lado. Durante el
investigacin enfocada a evidenciar recoge y sintetiza con maestra existentes, concluyendo as este viaje ocurre una fuerte turbulencia
la profundidad del problema, sus momentos cruciales de la historia portentoso proyecto que es resulta- que hace que ambos se acerquen y
inicios, las circunstancias polticas, de Mxico a la vez que ofrece una do de una minuciosa investigacin compartan sus historias de vida:
sociales, histricas y econmi- exquisita descripcin esttica del etnogrfica y lingstica de los hablan sobre familia, amor, divor-
cas que lo condicionan, y algunas paisaje pictrico de la poca en que relatos de tradicin oral ms repre- cio, secuestro y aviones, que son la
posibles acciones que pueden ser produjo su obra el pintor nacido en sentativos del pas, tanto en espaol pasin de Juan Diego. Todo en una
puestas en marcha para comenzar 1840 en el Estado de Mxico. A lo como en lenguas indgenas. Esta conversacin de igual a igual, tal y
su superacin. Aunque es una obra largo de estas pginas y en las antologa sobresale por trasladar la como pueden ser las conversaciones
que apunta a pblicos especiali- casi 60 lminas que acompaan el literatura oral a la palabra escrita, y profundas entre nios y adultos
zados y aborda el tema con rigor, texto, el amante del arte pictrico muestra que el cuento mexicano no cuando se dan la oportunidad. Con
tambin podra ser ledo como texto podr apreciar la obra de Velasco es distinto de los de otras culturas, este entraable libro, Yolanda Re-
introductorio e incluso una fuente en una dimensin apasionante y pues los temas y las historias son yes, una de las autoras y promotoras
pionera para un pblico ms general novedosa. La tarea de Fausto Ram- los mismos: el amor, el hambre, la de lectura colombianas ms reco-
interesado en el tema. rez Rojas se ha centrado en revisar rivalidad, los celos, la envidia, la nocidas, finalmente se integra al
el arte hispanoamericano del siglo magia, la bsqueda, el viaje, entre catlogo del fce. Adems del texto
economa xix, particularmente las estticas otros. La pluma literaria de Morbi- reflexivo y contundente, las ilus-
1 ed. fce, unam, 2017
simbolista y modernista. Es autor to y su experiencia como cuentista traciones onricas de Jos Rosero,
tambin de los libros: Saturnino He- le han permitido imprimir autono- de nacionalidad tambin colombia-
rrn, Arte del siglo xix en la Ciudad ma a estas historias y conservar su na, dan una lectura que permite al
de Mxico, La plstica del siglo de espritu y la expresividad de la re- lector acercarse a los personajes,
la independencia y Crnica de las gin de donde provienen; para ello, pero sobre todo a los sueos, ideas y
artes plsticas en los aos de Lpez ha realizado un trabajo muy fino de temores que comparten.
Vela de, 1914
Velarde, 1914-1921. Ha colaborado reescritura, asumindose siempre
con el Museo N Nacional de Arte y con como un adaptador, como un tra- a la orilla del viento
1 ed. en espaol, 2017, 56 pp.
el Metropolita
Metropolitan Museum of Art de ductor al servicio de estos cuentos
Nueva York. y dotndolos de unidad lingstica y
estilstica. Los criterios principales
historia del arte mexicano
mex que Morbito fij para seleccionar
1 ed. fce, unam, 2017
estos cuentos fueron ofrecer al lec-
tor narraciones representativas de
todas las regiones de Mxico y privi-
legiar su eficacia narrativa para que
puedan ser disfrutados por un pbli-
co amplio, tanto adulto como infan-
til. Junto con los ocho ilustradores
mexicanos que colaboraron en la
primera edicin, esta segunda inclu-
ye nuevas ilustraciones a cargo de
David Daniel lvarez, quien a travs
de la serie de retratos que compone
traza un nuevo camino para que el
lector se enfrente a las historias que
le ofrecen estas pginas.
clsicos
2 ed., 2017, 680 pp.

ju lio d e 2 01 7 lui s safa l a g aceta 21


a
t ras f o n d o

Noticaciones
Brenda Lozano

Historia de la urbe y sus personajes.


Un vagabundo ronda el edicio
de apartamentos y la vida de los
vecinos se ve perturbada. Sus miedos
y prejuicios se maniestan ante
la presencia del otro, quien slo
busca un lugar para s.

22 l a g ace
ac e ta andrea
and r e a garca
ga rc a fflores
lo s ju li
l i o de 2 017
a
notificaciones

L
os vecinos haban formado que fui a recoger a Carlitos de la sobre la templanza, el sosiego y ms le gustara tener; pens en un
un grupo de mensajes al escuela de msica, el guardia me el ser estoico, en otras palabras, loro porque le pareci atractiva
telfono para ponerse cont que ese vagabundo est en eran frases sobre los grandes la idea de platicar con un animal,
de acuerdo en todo lo su lista negra porque en varias temas de la vida e imaginaba que como si los loros fueran el nico
relativo al edificio, los pagos, presentaciones ha entrado a cuando hablaba era ms bien como vehculo de lenguaje entre animales
pendientes y percances. Eran zamparse los canaps mientras los una bola de cristal parlante que y humanos, el pequeo puente
doce departamentos en el edificio nios y los padres de familia estn por su sencillez proyectaba el verbal que una a los dos mundos,
de cuatro plantas construido a en el auditorio, hazme el favor! Por futuro; el vagabundo recargado y, aunque no lo pens con estas
mediados de los aos sesenta; el cierto, si a alguien le interesan las en el cajero automtico era el palabras, le pareca fascinante
cono del grupo era la caricatura bolsas recicladas que est haciendo orculo, y quizs entre sus harapos hablar con un animal y estaba
de una cabaa en medio bosque, de mi hermana Maru, ac les mando tuviera la piedra filosofal, la cura seguro de que el loro de pronto
cuya chimenea sala humo. Lety, algunas fotos para que aprecien los de todas las enfermedades. Pero podra soltarse hablando sobre
una disculpa, ayer me estacion modelos. Moiss tambin saba que esto sus andanzas, pero de cumpleaos
frente a la puerta de tu cochera Moiss volte el telfono sobre se pareca ms a la caricatura su padre le regal un perro torpe,
porque llegu a las dos de la la plancha metlica de la cocina, de un vagabundo en una obra de entusiasta que sola dejarle babas
maana y haba un vagabundo se desperez, prepar caf, vio teatro mala, por cierto, y eso le en los pantalones. Lo cobijaba este
dormido frente a la ma. No te en la pantalla de su celular dos hizo pensar, de camino a comprar pensamiento cuando le entr un
preocupes, Rosa, creo que es el mensajes de Alicia. Hablaron una cigarros, que haca mucho que temor moderado que creci y de
mismo vagabundo que entra a las hora trece minutos, mir al colgar. no iba al teatro. A la vuelta tena sbito se le encogi el estmago
presentaciones de la escuela de Trabaj concentrado de una forma la esperanza de ponerle cara al al imaginarse que le quitaran la
msica en la esquina, ya me dijo el ms o menos sostenida la tarde del personaje del que tanto hablaban beca y se vera obligado a pasar
guardia que el muy sinvergenza se sbado. Haba dejado el telfono en el grupo de mensajes, pero no meses en sof bebiendo whiskey
come los canaps mientras todos sobre el marco de la ventana del logr cruzarse con l. El guardia antes de encontrar un trabajo en
estn en los recitales. Leticia, te bao, al lado del retrete, cuando de la escuela de msica asom la una preparatoria o quizs en una
comento que nosotros no lo hemos vibr y ley los nuevos mensajes. cabeza. Con la puerta entreabierta, secundaria, pero qu hacer con
visto en el edificio, pero debe ser Lety, el vagabundo dej su cobija Moiss not que tena una pequea un grupo de adolescentes, pens;
el vagabundo de la cuadra, el que bien dobladita y su instrumento televisin en blanco y negro sin embargo, no se le encogi el
dorma en el cajero automtico al musical (la cocacola!) encima, encendida y un loro enjaulado. De estmago al pensar en un grupo de
lado de la gasolinera; una vez trat yo me figuro que ya se instal haber encontrado al vagabundo adolescentes ignorndolo mientras
de entrar a sacar dinero y no pude en tu lugar, te lo cuento de una sentado en los escalones de la explicaba algo en el pizarrn, sino
pasar ah ni un minuto del olor tan vez para que lo consideres. Y s, entrada del edificio quizs habran al tener la certeza de que pasara
espantoso. Moiss alcanz a leer ya vi que tienes razn, Lety, urge hablado de algo, tal vez del loro del horas en el sof observando que
los mensajes mientras su amigo que llamemos al jardinero porque guardia; le habra preguntado si los hielos enormes en la bebida, en
estaba en el bao y, al instante, sin a los arbustos de la entrada les saba cmo se llamaba ese loro y realidad, se derretan. Y no ser
abrir la conversacin del grupo, salen ramas como pas, por donde le habra ofrecido un cigarro, pero mejor rehacer las ltimas pginas,
nicamente mirando los mensajes quieren salen las ramas. Y tena un esa posibilidad le cruz mientras se se preguntaba mientras preparaba
que aparecan en la pantalla, uno mensaje de Alicia, un mensaje de serva un merecido primer whiskey, caf; pensaba que quizs cambiar el
tras otro, pens en leerlos a su amor. Termin de cagar y volvi a y al dar un sorbo, deteniendo con orden de algunos prrafos podra
amigo tan pronto volviera. l no su artculo. un dedo el inmenso hielo cuadrado mejorar el final cuando su celular
haba visto ni imaginaba cmo era Era un edificio viejo. Salvo un regalo que Alicia le haba dado vibr sobre la plancha metlica en
el vagabundo, pero al final de ese dos departamentos que haban en un cumpleaos, uno que haba la cocina. Lety, afortunadamente
mismo instante olvid el tema y sido comprados en los ltimos encontrado en uno de los viajes el vagabundo ya no est en tu
entre el mezcal y la conversacin cinco aos, el resto haban sido de trabajo que le toca hacer de puerta. Aprovech para mandarle
con su amigo no volvi a pensar en heredados; varios de los vecinos vez en cuando, que haba encontrado un mensaje a Alicia, el primero del
el asunto. se conocan desde la infancia en una tienda de curiosidades y le da. No quera pensar ms en el
Alicia haba salido de viaje, o adolescencia. Una de las haba parecido un gran invento: futuro de su beca; para despejarse
Moiss aprovechaba el tiempo costumbres que algunos vecinos un molde de hule blando que haca decidi salir a desayunar. En
para terminar un artculo largo en el barrio conservaban desde tres enormes hielos, perfectos para la entrada vio al vagabundo de
que le garantizaba un ao ms haca dcadas, en algunos casos beber alcohol que tardaban tanto espaldas. Tard ms tiempo en
de beca universitaria y para ver una costumbre heredada junto en derretirse que las bebidas no dar vuelta a la llave de la puerta
los partidos de la temporada con con el inmueble, era la de podar terminaban aguadas record lo para ver si el hombre haca lo que
su amigo en una cantina. l no los arbustos de la calle con formas bueno que haba sido ese regalo pareca que estaba haciendo. De
responda los mensajes de grupo. geomtricas. Haba una casona de Alicia; de pronto la extra camino a la fonda a la que iba a
Era un principio, una conviccin. a unas cuadras que incluso tena mirando el hielo que no se derreta, veces los domingos con Alicia,
Haba silenciado el grupo familiar arbustos con figuras de animales le dio vueltas con el dedo en el vaso envi el primer mensaje al grupo de
cuyo cono era una vieja fotografa que cambiaban segn la inspiracin corto y volvi a la computadora con vecinos: Acabo de ver al vagabundo,
de l y sus primos cuando nios, una del jardinero. El favorito de Alicia la sensacin, casi la satisfaccin, la cortaba las ramas salidas de los
que no se distingua, ms bien una haba sido un arbusto con la victoria, seamos francos, de estar arbustos con un cortaas. Cuando
mancha blanca al centro: el flash forma de un gorila malhumorado cerca de terminar su artculo largo. volvi de la fonda mir los tres
del telfono de la ta que retrat arrastrando los puos, pero los El domingo por la maana reley arbustos de forma cuadrada con
esa fotografa enmarcada. Moiss tres arbustos frente al edificio el trabajo hecho durante los ltimos algunas ramas salidas, con varias
responda escueto, en monoslabos, mantenan una modesta forma das sin estar seguro de haberlo ramas salidas, y tuvo la claridad
cuando sus alumnos le hacan cuadrada. Sin embargo, era una terminado. Le inquietaba releerlo, de haber terminado su artculo por
preguntas en el grupo al que lo forma al fin y al cabo que haba no quera hacerlo, y record el imperfecto que fuera.
haban incluido, que, por fortuna, que estilizar como a un perro que loro del guardia de la escuela de
no tena cono. No le gustaban se lleva cada tanto a la esttica la esquina, record la cobija de
los grupos, cualquier pretexto veterinaria. cuadros que tapaba una parte de
para agrupar gente le pareca A Moiss le gustara haberse la jaula, y en ese pensamiento se
sospechoso, pero la segunda cadena cruzado con el vagabundo, al menos dej ir para evadirse. Pens en
de mensajes en torno al vagabundo, saludarlo. Le daba curiosidad. En historias de loros. Se entreg a
que ahora dorma plcidamente las pocas ancdotas que se contaban ellas, para ser francos. Record
en una de las cocheras del edificio en el grupo de mensajes del edificio, varias, una miscelnea. Una noticia
segn las notificaciones al telfono, Moiss lo haba imaginado con en el peridico: un loro britnico se
le interes. pesados harapos rados, sucios, escap de su jaula y regres ao y
Al da siguiente lo despert el con manchas negras de carbn en medio despus hablando espaol;
zumbido del telfono. Lety, ojo: el la cara y con el pelo conglomerado sus dos frases recurrentes eran
vagabundo est en tu puerta otra en mechones sucios, algunas hola, amigos y a dnde vas,
vez muy campante, yo creo que rastas formadas por no baarse guapa. Un video que le cont Aliciacia
ya le gust tu puerta para dormir ni peinarse y una concha anillada pero l no vio: dos loros en jaulass
porque la bomba lo debe arrullar; en la ms gorda de ellas, un diente separadas tenan repartidas lass
tanto le gust que ahora que llegu grisceo al sonrer, un caminar palabras de un ttulo de Tolstoi,i,
del trabajo lo vi soplndole a una melodioso, rtmico, simptico y rra,
uno deca paz y el otro guerra,
botella de Cocacola vaca, como si silbando Bsame mucho luego ciado
a destiempo, con un pronunciado
fuera una flauta, con una cobija de robar los canaps que estaban acento costeo. Una historia ia de
en las piernas ya instalado y en la recepcin de la escuela de migo: sus
infancia que le cont un amigo:
tocando su flauta en tu lugar msica de la esquina, metindose hermanas y l la pasaban llamando
de estacionamiento. Gracias por algunas botellas de agua entre los a su madre de un lado a otro de la
avisarnos, Rosa, hoy salimos de la harapos, antes de que los padres casa mam esto, mam lo otro,
ciudad, pero si sigue ah maana de familia, los profesores y los tanto demandaban a su madre que
que volvamos, tomaremos cartas nios salieran del recital; lo haba el loro cuando tena hambre gritaba
en el asunto; bonito fin de semana imaginado diciendo algunas frases mam. Un recuerdo suyo: cuando
a todos y no olviden que pronto hay secas y sabias cada vez que alguien nio una vez su padre le pregunt,
que llamar al Sr. Romero para que entraba al cajero automtico y desde el asiento delantero del
pode los arbustos de la entrada. maldeca su olor. Varias frases coche, mirndolo por el espejo
Leticia, confirmado, esta tarde eran como salidas del I-Ching retrovisor, cul era el animal que

ju li o d e 2 01 7 l a g aceta 23
a