DAVID ANDRESS

EL TERROR

"-Los aos de la guillotina

. ~"'~ ---

l/<edhasa
 DAVID ANDRESS

sido capaz de levantarme un poco ms tarde en alguna ocasin, y

no habra tenido la necesidad de desatender el trabajo tan a me-
nudo para dedicarme a otros menesteres; sin embargo, tampoco
habra valido la pena de igual modo.
Introduccin

Hasta dnde puede llegar a deshumanizar a sus enemigos de for-

ma legtima un Estado? Cundo es correcto detener arbitraria-
mente a quienes son sospechosos de subversin? Puede llegar a
justificarse el terror en cuanto instrumento poltico? Todas stas
son preguntas que no deberan requerir respuesta en nuestros tiem-
pos; y sin embargo, no es as. En el curso de los ltimos doscientos
aos, hemos dado por supuesto, reiteradamente, que vivimos en
un mundo ordenado conforme a las bondades de la civilizacin
liberal; un mundo que adems de poner fin a la esclavitud, regular
el proceder humanitario en los enfrentamientos blicos y crear la
democracia verdadera, permite albergar la esperanza de alcanzar la
paz universal; un mundo, en suma, en el que tienen sentido las pa-
labras con que comienza el artculo 1 de la Declaracin Universal
de Derechos del Hombre, documento que a punto est de cum-
plir sesenta aos: Todos los seres humanos nacen libres e iguales
en dignidad y derechos.
No obstante, se trata del mismo mundo de las tiranas del do-
minio colonial, de la experimentacin eugensica en nombre de
la modernidad, el de los horrores de dos guerras mundiales y las
abyectas perversiones de la teora darwinista que las engendraron,
el de la aniquilacin racial y el que ha conocido, durante medio
siglo, la amenaza de un exterminio nuclear total deliberado. El -
nuevo orden mundial que, segn se supona, debiera nacer tras la
12
cada del comunismo sovitico -que, huelga decirlo, no era en su
origen sino un proyecto encaminado a mejorar la suerte de los
oprimidos-, parece ahora poco ms que un cenagal de ambige-
dad moral y oportunismo.
Los albores de esta accidentada modernidad feron testigo de
dos grandes agitaciones en la vida poltica de las naciones: la Re-
volucin francesa y la estadounidense. Los principios subyacentes
a ambas no han dejado de reiterarse desde el perodo menciona-
do, sea en el sucinto No taxation without representation,* sea en las
variadas afirmaciones del.derecho natural e inalienable del hom-
bre a la libertad, la seguridad, la bsqueda de la felicidad y otros
bienes. Los cabecillas de una y otra apelaban al humanitarismo de
la Edad de la Razn, pues eran hijos de la generacin que estaba
aboliendo la tortura estatal en todo el mundo europeo, refinando
las bases de la justicia para hacerla evolucionar del castigo a la re-
habilitacin y preparndose para poner en tela de juicio la legiti-
midad de la esclavitud (si bien en aquel momento slo trataron de
abolirla los franceses, y slo de forma temporal: hasta el reinado,
ms pragmtico, de Napolen).
No obstante tales races comunes, las dos revoluciones se con-
sideran, de ordinario, muy divergentes entre s. Si los estadouni-
denses fundaron un sistema constitucional duradero a partir de la
separacin de poderes y el equilibrio de stos en el seno de un r-
gimen federal, los franceses se sumieron en un abismo de sangre
y fuego del que slo salieron para quedar dominados por un dic-
tador militar coronado emperador. La historia, claro est, es en rea-
lidad mucho ms compleja. La dcada de conflictos revoluciona-
rios que conoci Francia tiene su parangn en los aos de guerra
* Consigna acuada en el siglo xv1n en las colonia.s britnicas-de An1r.ica- por 'la que s~ ins~
tigaba a hacer depender el pago de impuestos de la concesin de representacin politi~~. (N
ddT)
DAVID ANDRESS INTRODUCCIN 13
vividos en Amrica del Norte entre mediados de la dcada de 1770
y de la de 1780. Una de cada veinticinco de los dos millones y
medio de almas con que contaban las colonias huy al extranjero
durante aquel perodo: una proporcin mucho ms elevada que la
que se dio en Francia durante su Revolucin. Un tercio de los
adultos varones tuvo que empuar una arma, muchos en milicias
ms o menos regulares, o en simples facciones armadas, que abu-
saron durante aos de la poblacin civil. Los fallecimientos mili-
tares llegaron a suponer, acaso, uno de cada treinta y cinco de cuan-
tos se dieron en total, entre los que hay que contar muchas decenas
de miles de muertes debidas a actos de violencia y enfermedades sin
freno.Y si el nmero de bitos con que se saldaron las guerras y re-
presiones de la Revolucin francesa, que asciende, cuando menos,
al medio-milln, constituye una magnitud horrible, lo cierto es que,
dado que su poblacin era ms de diez veces mayor, no resulta mu-
cho ms escalofriante que el que se dio durante la estadounidense. 1
El carcter en extremo sangriento del conflicto del Nuevo
Mundo resulta notable por el hecho de que los rebeldes estuvie-
sen tratando de deponer a un Gobierno que resida a varios miles
de kilmetros de distancia, y por el de que, durante buena parte
de aquel perodo, sus empeos contasen con la asistencia activa de
diversas potencias europeas. En cambio, los revolucionarios fran-
ceses luchaban por derrocar no a una potencia colonial remota sin
ms, sino todo un orden social, y con las fuerzas armadas de casi
toda Europa en contra. Lo que parece asombroso no es tanto que
lo intentasen como que, en un sentido muy real, lo lograran. Aca-
bada su Revolucin, el mundo se haba convertido en un lugar
diferente. El trazado del mapa del Viejo Continente haba dejado
de responder a las ambiciones dinsticas enfrentadas de rancias ca-
sas aristckrticas, y los debates polticos de todo el territorio ya no
giraban en torno a la afirmacin egosta de privilegios y prerro-
14 DAVID ANDRESS
gativas antiguos. Las estructuras creadas por las potencias europeas
con el fin explicito de hacer frente al peligro de nuevos levanta-
mientos tambin constituyeron, por definicin, innovaciones, ac-
tos de ruptura radical con el pasado. A impulsos de la desestabili-
zadora amenaza de subversiones procedentes de abajo naci el
Concierto de Europa, el sistema internacional acordado tras la ca-
da del rgimen napolenico que regira, durante toda una gene-
racin, la politica del continente. Se crearon territorios, como el
Reino Unido de los Pases Bajos, a modo de estados tapn contra
el contagio revolucionario de Francia, y el mapa de la Europa cen-
tral dio un paso decisivo en direccin al nacimiento de una Ale-
mania moderna.
La influencia de la Revolucin fue de tal calado que se hizo
imposible retroceder, sin ms, en el tiempo, y el reconocimiento
ms profundo de esta realidad se manifest en el nacimiento de
toda una ideologa nueva: el conservadurismo, doctrina destinada
a prevenir futuros alzamientos ms que simple reaccin ftil de
carcter retrgrado. En la Revolucin tuvo tambin su origen,
de un modo ms directo, el liberalismo, cristalizacin del inters
por el ciudadano individual en cuanto ser dotado de derechos que
haba servido de estmulo a las declaraciones revolucionarias de
1789.Juntas, estas dos corrientes politicas iban a dominar el mun-
do moderno hasta que el crecimiento de las clases obreras indus-
triales marginadas de finales del siglo XIX desemboc en la irrup-
cin violenta del socialismo, que vino a aadirse a ellas. 2
Este ltimo, sin embargo, fue asimismo hijo de la Revolucin
francesa. En lo intelectual, Karl Marx fund toda su teora del pro-
greso histrico en los escritores liberales que vieron en la Revo-
lucin el inevitable ascenso de la burguesa. 3 En lo social y lo po-
ltico, el ejemplo de las'fases radicales de aqulla ofreci un
mensaje de compromiso insoslayable con la igualdad de los hom-
lNTRDDUCCIN
bres que exiga actuar contra las injusticias de un mundo en pleno
proceso de industrializacin. Entre tanto, las formas modernas del
nacionalismo, sin el que la historia de los ltimos ciento cincuen-
ta aos resulta, sin ms, inconcebible, vieron tambin la luz impul-
sadas por las aspiraciones y los conflictos de la era revolucionaria.
El sentido actual de identidad nacional, de pertenencia activa a la
ciudadana de una nacin, a la cual va ligada una serie propia de
derechos y deberes, constituye un producto de aquel levantamien-
to en igual medida que la tricolor o La lvlarsellesa. La Revolucin
francesa es, desde un buen nmero de planos de ndole poltica,
intelectual y estructural, la fuente en la que se origina el mundo
en que vivimos en el presente.
Aqu, claro est, radica ia esencia de la contrariedad histrica
que exponamos al principio, pues la misma Revolucin de la que
afirmaba entusiasmado William Wordsworth: Qu dicha, haber
nacido en aquel alba!, es la que hizo a Europa tomar conciencia
del Terror, en virtud del cual se pas a miles de vctimas por la
hoja, moderna, humana y mortfera, de la guillotina y qued patas
arriba todo un reino debido a la persecucin paranoica de actos
de disidencia y la subyugacin implacable del individuo a una cau-
sa nacional desprovista de rostro.
No son pocos los que han sostenido que el Terror era inhe-
rente al proyecto de innovacin revolucionario (tesis defendida
por incontables polemistas reaccionarios y catlicos) o a la cultu-
ra poltica que engendr a la misnsima Revolucin. Tal tesis ha
cobrado una relevancia notable entre finales de la dcada de 1980
y el presente. En los ltimos aos de la guerra fra, y en particular
tras la cada del bloque sovitico, se concedi un valor escaso a las
interpretaciones del pasado que situaban ste y otros levantamien-
tos en la mdula misma del cambio modernizador. La opinin his-
trica, sin embargo, centraba su atencin en el carcter supuesta-
 DAVID ANDRESS
mente nico e inicuo del discurso revolucionario, en el 1nodo
como la facultad de reformar el lenguaje y asignar nombres nue-
vos a cosas viejas de que gozaban sus autores degener en una em-
briaguez de poder salvaje y errtica, en el celo por cambiarlo todo
y transformar a la humanidad a imagen de un ideal tan purificado
que se volvi falto de sentido hasta extremos perversos; poco
ms que una justificacin para hacer a quienes no daban la talla
vctimas de ms purgas y ejecuciones. 4
De vez en cuando, se ha hecho dificil determinar lo que fue
en realidad el Terror. Sucede, en particular, que, tal como ocurre
con la Revolucin estadounidense, hoy da no es fcil que se re-
conozca en qu medida fue una guerra civil que debi buena par-
te de su inexorable vehemencia al inevitable encarnizamiento de
semejante hostilidad entre quienes poco antes eran amigos. Tam-
poco es frecuente que se admita la importancia del papel que des-
empearon los enemigos de la Revolucin en el agravamiento de
su poltica (el entusiasmo, por ejemplo, con que llevaron los reyes
de Francia al pas a la guerra en el extranjero con la intencin, de-
clarada, de servirse del conflicto para acabar con el movimiento
revolucionario). Los estudios que hablan de las tendencias para-
noicas de los insurrectos (de las que tampoco faltan, por otra par-
te, testimonios en el caso de Estados Unidos) 5 apenas prestan aten-
cin al pbulo que dieron a tales posturas las traiciones, ya reales
y deliberadas, ya torpes e involuntarias, que abundaron en el mis-
mo seno de la poltica revolucionaria.
* * *
El 14 de julio de 1789, cientos de ciudadanos ordinarios de Pars,
que haban tornado las armas alertados por la inquietud generali.-
0
zada, sitiaron, caonearon y tomaron la fortaleza de la Bastilla, sita
INTRODUCCIN 17
en el confin oriental de la ciudad. Lo que buscaban no era el pu-
ado de prisioneros que an encerraban los calabozos de la pri-
sin francesa de ms infausta memoria, sino las reservas de plvo-
ra que necesitaban para cargar las decenas de miles de mosquetes
que haban obtenido el da anterior en otro arsenal. Los mova el
convencimiento (firme y muy poco errado) de que el rey de Fran-
cia haba ordenado a sus soldados conquistar la ciudad a fin de re-
primir la agitacin democrtica que comenzaba a apuntar en ella
y fomentar un golpe de Estado contra la Asamblea Nacional, que
prometa otorgar a la nacin una Constitucin libre y justa. En el
asalto perecieron un centenar de parisinos, desmembrados muchos
de ellos por el fuego de los caones cuando la tregua parlamenta-
ria degener en el caos. El ardor de la victoria llev a la multitud
a matar a pualadas a Bertrand-Ren Jourdan de Launay, gober-
nador de la ciudadela, indefenso en manos de sus captores, y a de-
capitarlo con objeto de empalar su cabeza y exhibirla para rego-
cijo de todos. Tambin expusieron como trofeo la del alcalde de
la ciudad, hombre de lealtad sospechosa que se haba negado a
proporcionar armas a los insurgentes la vspera.
No es dificil exponer los acontecimientos que se produjeron
entre la sangre derramada por el espritu de venganza aquel clido
da de julio y el momento en que, cinco aos y dos semanas ms
tarde, rod la cabeza. del artfice del Terror, Maximilien de Robes-
pierre, en medio de demostraciones de jbilo popular manifesta-
das en el corazn de Pars, como una mezcla de carniceras y actos
de violencia protagonizados por la turbamulta. En realidad, no otra
cosa ha hecho toda una tradicin que va de las Reflexiones sobre la
Revolucin francesa, de Edrnund Burke, publicada en 1790, hasta
Hippolyte Taine, autor francs de finales del siglo XIX inventor de
todo' un nuevo vocabulario injurioso dedicado a los residuos ca-
llejeros, a los que culp de la violencia revolucionaria, o Sirnon
 18 DAVID ANDRESS
Scharna, quien escribi en 1989 que en cierto sentido, por desgra-
cia inevitable, la violencia fue la Revolucin lnisma. 6 Aun as, no
podemos conformarnos con nada de esto: las acciones emprendidas
por la turbamulta el 14 de julio de 1789 fueron reacciones, pues sus
autores no albergaban la menor duda acerca de la realidad de la ame-
naza a la que se enfrentaban, la cual no se atenu en aos posterio-
res. Es imposible, en conciencia, absolver a los revolucionarios de la
responsabilidad de sus actos, y ms an en lo que toca a los de 1794,
cuando el Terror tena ya bien comenzada su andadura, y los proce-
sos judiciales se asemejaban ms a una matanza de personas que, se
mire por donde se mire, eran inocentes. Sin embargo, aquel mo-
mento histrico fue resultado de un proceso, y no su objetivo pre-
destinado.
El Terror no fue ninguna sustancia misteriosa inmanente a la
agitacin social que se abriera paso hasta la superficie de forma
espontnea para hacer estragos: fue, por encima de todo, el resul-
tado de una falta de consenso que se haba ido acercando con paso
firme al derrumbamiento total a lo largo de tres aos y que acab
por desembocar en una verdadera guerra civil.Al monarca, a quien
se acus de estar conspirando contra su pueblo enjulio de 1789, se
le permiti aferrarse al trono hasta agosto de 1792, y durante bue-
na parte del tiempo que transcurri hasta entonces sigui consi-
derndose, con optimismo ciego, el salvador potencial que defen-
dera a aqul de la reaccin de la aristocracia. As, se le declar de que acabaron con el Terror -para poner Francia, a la postre, en ma-
manera oficial restaurador de la libertad de Francia pocos meses
despus de la toma de la Bastilla, y aun se le permiti volver a to-
mar el cetro en 1791, despus de haber tratado de huir del pas e
incitar un movimiento contrarrevolucionario ms amplio. Tal era
la ilusin de los alzados, que las multitudes de la capital y del res-
to de la nacin se mostraron eufricas cuando, en septiembre de
aquel ao, el rey anunci -en falso- que aceptara la nueva Cons-
INTRODUCCIN - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 19
titucin y gobernara mediante una asamblea electa. Los insu-
rrectos se vieron tambin inducidos por el inquebrantable con-
vencimiento de que sus enemigos eran numerosos e inflexibles,
circunstancia que, en septiembre de 1792, provoc en las prisio-
nes de Pars una carnicera que a menudo se ha considerado uno
de los hitos ms claros de cuantos jalonaban el camino que fue
a desembocar en el Terror. Con todo, an iba a ser necesaria otra
serie vertiginosa de desastres y traiciones para propiciar la mor-
tandad de 1794, en un tiempo en que la nacin, en guerra con
Europa, se haca aicos debido a todo un rosario de deficiencias
politicas, religiosas y culturales.Al recurrir al Terror, los revolucio-
narios protegieron a su pas de las consecuencias de esa desinte-
gracin, e incluso crearon una potencia militar que dominara el
Viejo Continente durante dos dcadas.
No faltan paradojas como sta a lo largo de todo aquel pero-
do. Aquellos sublevados que parecan ms imbuidos de cordialidad
humana -y aqu no puede uno menos de pensar en el Danton que
interpret Grard Depardieu de manera tan memorable en la gran
pantalla- fueron los que hollaron la poltica con su corrupcin, y
quienes llevaron existencias intachables de gran pureza moral
-monstica se dira incluso, en el caso de algunos, entre los que
descuella el mismsimo Maximilien de Robespierre- se mostraron
muy dispuestos a condenar a inocentes acusados de traicin. Los
nos de una dictadura militar- fueron los que ms provecho haban
obtenido de l. El carcter mortfero del perodo que nos ocupa,
considerado con tanta frecuencia su caracterstica definitoria, tam-
poco est exento de ambigedad. El aparato formal del Terror que
juzg a los enemigos polticos y los traidores ajustici a unas die-
cisiete mil personas en toda la nacin. Los~tribunales- militares y
las ejecuciones sumarsimas de rebeldes armados llevadas a cabo
 DAVID ANDRESS INTRODUCCIN - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 21

en el instante mismo de capturarlos acabaron con otras treinta o tro, supuso el primer paso hacia la prdida de la libertad ... y de
cuarenta mil, y los horrores generales de la guerra civil, entre los no pocas vidas. Mucho ms signficativa (la verdadera leccin -y
que hay que incluir las epidemias a las que nadie puso freno, de- la ms trgica- que se obtiene de la bajada a los infiernos del Te-
bieron de provocar hasta doscientas mil muertes ms. Con todo, rror) es la exhortacin a vivir vigilantes para con nosotros mis-
no fueron menos quienes perdieron la vida luchando del lado de mos, sin dar por supuesto, jams, que somos rectos y nuestros
la Repblica terrorista en los mismos confctos, persuadidos, ade- enemigos no; que somos capaces de ver con claridad, en tanto
ms, de haberla entregado por nna causa noble. Las guerras del que los otros estn cegados por la maldad o la locura; que pode-
emperador Napolen multiplicaron por un factor nada desdea- mos anular los frgiles derechos del prjimo en nombre de nues-
ble esas vctimas, y la mayor parte de los muertos eran jvenes que, tra propia certeza sin tener que arrepentirnos en el futuro. Si no
habiendo sido reclutados a la fuerza, no tenan sobre su destino aceptamos el mensaje tocante a los derechos humanos nacido en
ms dominio que el ms desventurado de cuantos acabaron sus las revoluciones de 1776 y 1789, tal como ocurri, de forma evi-
das en la guillotina. Raas veces se lamenta la suerte que corrie- dente, a los franceses, estamos enfilando tambin nosotros el ca-
ron los cados de Austerlitz, Borodino o Waterloo, y a quienes pro- mino del Terror.
piciaron su muerte jams se les ha vilipendiado. Como ocurre con
cualquier estudio histrico, cuando abordamos la poca del Terror
estamos obligados a mantener cierto sentido de la proporcjn.
Este ltimo concepto nos lleva, una vez ms, al punto de
partida, toda vez que la modernidad que nos leg la Revolucin
francesa qued mancillada de forma indeleble, si no por el pro-
pio Terror en cuanto acontecimiento sin par de dimensiones no-
tables, s, cuando menos, por el simple hecho de que, a la fra luz
de la historia, no puede considerarse una aberracin excepcio-
nal. Digamos, por recordar otra gran frase de la herencia revolu-
cionaria estadounidense -atribuida por lo comn, aunque no de
forma concluyente, a Thomas Jefferson-, que el precio de la li-
bertad es un eterno estado de alerta. Tal afirmacin, sin embargo,
no es ms que un camino trillado si no nos detenemos a consi-
derar sus implicaciones ms amplias. Para los revolucionarios
franceses, como para tantos otros de los regmenes que han exis-
tido con posterioridad en todo el mund hasta el presente, aque- e
lla vigilancia frente a los enemigos, tanto de fuera como de den-
 Captulo 4
Las Matanzas de Septiembre

Recibi un golpe de sable en la parte posterior de la cabeza

que le arranc el sombrero. El cabello, largo, le cay entonces
sobre los hombros. Otra cuchillada la alcanz en el ojo, y la san-
gre, saliendo a borbotones, le manch el vestido. Trat de de-
jarse caer para morir al fin, pero la obligaron a levantarse y a
caminar por sobre los cadveres mientras la multitud observaba
en silencio la carnicera.Volvi a derrumbarse, y un tal Charlat
la dej sin sentido de un porrazo.Al verla exnime, agredieron
sin piedad su cuerpo, al que acaso restaba an un hilo de vida.
Atravesada por espadas y picas, qued convertida en poco ms
que una masa informe, roja de sangre, irreconocible ... 1

Le arrancaron todo: el vestido, la enagua, y desnuda como

Dios la trajo al mundo, la tendieron despernancada ante un
mojn situado a la entrada de la calle Saint-Antaine. La de-
jaron alli expuesta desde las ocho de la maana hasta el me-
dioda, y despus le cortaron la cabeza y las partes pudendas. 2

Dos individuos arrastraban por las piernas un cadver desnu-

do y decapitado, boca arribacy con el abdomen abierto hasta
el pecho. El cortejo se detuvo para extenderlo, con gran ce-
160 - - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
remonia, sobre una plataforma inestable, dispuestos los miem-
bros con cierto arte [ ... ].A mi derecha, en el extremo de una
pica, haba una cabeza que me rozaba a menudo la cara por
los movimientos que haca al gesticular el portador; a mi iz-
quierda, otro individuo, ms espeluznante an, apretaba con-
tra el pecho los intestinos de la victima con una mano, y sos-
tena con la otra un cuchillo de grandes dimensiones. 3
En estas relaciones, y en muchas otras, han dejado constancia tes-
tigos e historiadores de la terrible muerte de la princesa de Lam-
balle, favorita de Mara Antonieta, ocurrida el 3 de septiembre de
1792 en el exterior 'de la prisin parisina de La Force. Mara Te-
resa Luisa de Saboya-Carignan haba sido casada a la edad de die-
cisis aos, y presentada a la corte de Luis XV en 1768, a la de
diecinueve y tras haber enviudado. La muerte de su esposo, tan
temprana como espantosa, a causa de una sfilis contrada en una
de las numerosas aventuras amorosas en que se embarcaba sin el
menor recato, la dej, al parecer, estril, amn de sin hijos y aisla-
da; y para colmo de males, su suegro, el duque de Penthievre, le
prohibi volver a unirse en matrimonio. 4 Cuando dos aos des-
pus lleg a Versalles Mara Antonieta, hurfana de amistades en
aquella casa real extranjera, no tardaron en hacerse inseparables.
Aun antes de ser coronada sta, corran rumores, tambin entre los
diplomticos, que sugeran la existencia de una relacin indeco-
rosa entre ambas, y cuya mordacidad aument en 1775, ao en
que, tras asumir la direccin de los asuntos domsticos de la nue-
va reina, la princesa se revel como una reglamentista catoniana
en lo concerniente al protocolo y gran acaparadora de propieda-
des y sinecuras. Con todo, en 1777 se vio eclipsada por la conde-
sa de Polignac, quien ocup su lugaren el favor de la reina y la
hizo desaparecer de la escena pblica durante una docena de aos. 5
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE -----------161
En octubre de 1789, cuando esta ltima huy al extranjero y
Mara Antonieta fue encarcelada en las Tulleras, la princesa de
Lamballe acudi a su lado y, volviend a hacerse cargo del cere-
monial ulico, estrech como nunca los lazos que la unan a ella.
De hecho, cabe pensar que incluso debi de actuar como recade-
ra de la reina en sus cada vez ms desesperadas maniobras polticas.
La propaganda y los libelos sensacionalistas de los revolucionarios
reiteraron los antiguos rumores relativos a su sexualidad, ligados,
esta vez, a acusaciones de duplicidad, estupidez, codicia e inten-
ciones contrarias a la Revolucin. Su celebrrima imagen pblica
de dama de hielo rubia y de piel blanca como la leche, altivez in-
quebrantable y perversidad encubierta la convirti en una figura
digna de odio a la que slo superaba, en este sentido, la misnsima
esposa de Luis XVI. Muri en la cima de un episodio que marc
la extincin definitiva de toda esperanza que pudiese albergar la
monarqua francesa, culminacin de una despiadada movilizacin
patritica ocurrida en un momento de grave peligro nacional y
origen de una funesta leyenda de brutalidad radical: las Matanzas
de Septiembre.
Si la muerte de la princesa de Lamballe es indiscutible, no
cabe decir lo mismo de las circunstancias en que se produjo. El
3 de septiembre de 1792 se present ante la oficina administra-
tiva de la seccin de los Quinze-vingts, uno de los cuarenta y
ocho distritos polticos de la capital, cierto grupo reducido de
parisinos. Uno de sus integrantes ejerca de obrero; dos, de car-
pinteros, y otros dos, de artilleros de la Guardia Nacional de la
ciudad. Haban recorrido, a duras penas la Grande Rue del ba-
rrio de Saint-Antoine, la va pblica principal del sector oriental
de Pars, con una carga por dems onerosa que deseaban poner
en manos de las autoridades. El funcionario que los atendi los
identific como portadores del cadver decapitado de la anti-
162 DAVID ANDRESS
gua princesa de Lamballe, recin muerta frente al Hotel de La
Force. 6 A continuacin, hizo el inventario del contenido de los
bolsillos de la difunta, e hzo constar que la cabeza se hallaba, en
aquellos momentos, en otro lugar sin determinar, expuesta en la
punta de una pica. Horas despus, los criados de su familia lo-
graran reunirla con el cuerpo a fin de darle sepultura en priva-
do. As fue como se inhum a la favorita de Mara Antonieta, sin
pompa ni trmite alguno, ni ms registro que el que se hizo en
una divisin de escasa relevancia del sistema poltico revolucio-
nario. Su cadver, completamente vestido, sin ms mutilacin que
la descrita e impugnando con su fra presencia fsica, descrita sin
apasionamiento po: el escribano de la seccin, los detalles efec-
tistas de su legendario fallecimiento. 7
No haban hecho falta ni cuatro meses de guerra para propi-
ciar el derrumbamiento de la monarqua, y apenas se necesit uno
ms para convertirlo en carnicera, puesto que la poblacin, alzada
en armas, ejerci su derecho a la defensa propia frente a quienes,
a su entender, lo estaban traicionando ante la contrarrevolucin.
Por otra parte, el levantamiento de las bases de la sociedad con que
se cerr este perodo proporcionara los argumentos que necesi-
taban los enemigos del pueblo, fuera cual fuere su posicin, para
condenar de manera categrica tan brutal intromisin en la pol-
tica de sus superiores. Los mitos que comenzaron a propagarse en
torno a las Matanzas de Septiembre desde el momento mismo en
que se perpetr la primera marcaron el carcter histrico de esta
segunda revolucin que vivi Francia durante el verano de 1792.
* * *
La tarde del domingo 2 de septiembre de aquel ao, sali de la le
de la Cit, sita en el centro de la capital, un reducido convoy de
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE -----------163
carruajes alquilados que emprendi por las calles de sta un viaje
de escasa duracin en direccin al sur, hacia la abada de Saint-
Germain-des-Pres. Los vehculos transportaban unas dos docenas
de prisioneros que haban estado encerrados desde el 1O de agos-
to, da de la gran insurreccin, en un desvn del Palacio de Justicia
convertido en prisin. Se trataba, como en el caso de otros cente-
nares de cuantos haban sido detenidos en la ciudad desde aquella
fecha, de una mezcolanza de gentes relacionadas con la corte del
monarca, funcionarios de tenencias polticas sospechosas y sacer-
dotes catlicos que se haban negado a prestar juramento de leal-
tad. A este grupo en particular lo iban a reunir con una cohorte
nutrida de correligionarios suyos recluidos en la prisin conocida,
sin ms, como La Abbaye. Constitua, al ver de sus contempor-
neos, una peligrosa congregacin de contrarrevolucionarios, y por
tal motivo la acompaaba una escolta armada de la Guardia Na-
cional, la milicia ciudadana de Pars. 8
El convoy recorri el muelle fluvial y cruz el espacio abier-
to del Pont N euf antes de internarse en el ms angosto de la calle
Dauphine. Los alrededores bullan con el ajetreo acostumbrado de
viandantes y con los corrillos que se haban congregado a comen-
tar las noticias y alarmas del da. No haba nada fuera de lo comn
en ellos: los parisinos queran estar al corriente de cuanto ocurra,
y el intercambio oral se haba convertido en su medio favorito.
Aquel da, sin embargo, sus conversaciones tenan un tono ms
sombro de lo ordinario. Al ver pasar los carruajes, les dirigan in-
sultos, condimentados con alguna que otra amenaza, cuando los
hbitos religiosos y el desalio de sus ocupantes los revelaban como
enemigos del pueblo capturados.
La atmsfera de la ciudad era, de hecho, tensa hasta extremos
casi insoportables'. La,insurreccin del 10 de agosto, que, acab con
la monarqua, haba representado un acto de desesperacin de un
164 - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
pas enfrentado a una derrota militar. Aquel 2 de septiembre que
nos ocupa, Pars se hallaba agitada por la noticia del sitio, irreme-
diable, de la plaza fuerte de Verdn (en realidad, a esas alturas haba
cado ya en manos del enemigo, tal como tendran ocasin de sa-
ber, ms tarde, los parisinos). La prdida de esta ciudad fortificada
dejaba a las huestes atacantes paso casi expedito en direccin a la
capital. Entre tanto, en sta cund el rumor de que las clulas de
la contrarrevolucin, que seguan activas como las cabezas de la
Hidra, tenan capacidad para ayudar a fugarse a los reclusos que
llenaban los presidios de la ciudad, a quienes no dudaran en pro-
veer de armamento.
El convoy estaba a punto de llegar a su destino cuando, a es-
casos metros de la prisin, fue interceptado por una turba de hom-
bres armados.Aquel tropel de trabajadores corrientes de la ciudad,
vestidos con sus prendas de diario y engalanados, acaso, por algu-
na que otra casaca azul de la Guardia Nacional, debi de parecer
a los cautivos la personificacin de la caterva annima que tantos
actos horrendos haba cometido en los aos anteriores. Sus armas
(espadas, cuchillos, hachuelas y cachiporras) hubieron de presen-
trseles como escalofriante trasunto de las que haban empleado
grupos idnticos para decapitar a tantos de los enemigos de la Re-
volucin desde la toma de la Bastilla, ocurrida en 1789. La multi-
tud se apropi de los vehculos en que viajaban y los condujo ante
el comit de la seccin local, organismo que, como casi todos los
de su especie, tena por sede un edificio requisado al clero. Los
prisioneros, aterrados, se vieron conducidos por una escalera has-
ta una sala de grandes dimensiones en la que comparecieron ante
seis integrantes de dicha comisin que haban acudido al taido
de las campanas de alarma. Los cabecillas de la muchedumbre que
abarrotaba la estancia no se- anduviertin can medio~''trminos ,--
aquellos reos eran enemigos de la nacin, delincuentes que reque-
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 165
ran que se hiciera justicia de forma sumaria, y ellos tenian el de-
ber de hacer las veces de magistrados. 9
Mientras los prceres consideraban tal proposicin, los cap-
tores mataron a dos o tres de los prisioneros, quienes tal vez haban
tratado de zafarse o entablado disputa con ellos, y arrastraron sus
cadveres hasta el patio. Los dems, paralizados por el terror ante
un acto de violencia tan repentino, no ofrecieron resistencia algu-
na.A regaadientes o no, el comit local asumi las funciones ju-
diciales con que acababan de investirlo (ms tarde, tratando de jus-
tificarse, uno de sus miembros aseverara no haber tenido otra
opcin). La escolta armada original de los apresados los retuvo en
la sala frente a aquel tribunal recin constituido, en tanto que los
verdugos se alinearon en los escalones del exterior. No hubo opor-
tunidad alguna de exculpacin: cada uno de los reos sali de all
en solitario para morir a cuchilladas o a golpes. Las ejecuciones
duraron en torno a media hora: no fueron resultado de frenes s-
bito alguno, sino que respondieron a un procedimiento brutal y
expeditivo. El nico atisbo de falta de organizacin fue el hecho
de que el comit lograra esconder entre sus integrantes a dos de
los presos, que de este modo lograron sobrevivir. 10
Tras semejante inauguracin, la turbamulta quiso trasladarse
a La Abbaye con la intencin de llevar a cabo el ajusticiamiento
general de los reclusos. Sin embargo, enseguida surgieron discre-
pancias entre ellos, pues, entre otras cosas, no estaban seguros de si
lo ms correcto era darles muerte cuanto antes o, por el contrario,
era conveniente, examinar, aun de forma somera, las razones por
las que se haba visto encarcelado cada uno de ellos, para as poder
tener clemencia con los inocentes con que pudieran toparse. El
acalorado debate se prolong durante buena parte dela. tarde ~)'1
los aldaos del penal y eri'otros setores de la capital,.~~31:rbll.
y tal vez llevado a sus conclusiones lt:imas,pu.c.~
 166 ------------~ DAVID ANDRESS
delegados de la Comuna de Pars, el concejo municipal, quienes
el 10 de agosto se haban hecho con una porcin considerable del
poder ejecutivo de la regin. Mientras tanto, unos kilmetros ms
al este, irrumpi en el monasterio de los carmelitas una segunda
turbamulta que acab con la vida de unos 115 de los 160 prisio-
neros alli recluidos. La mayora de stos eran sacerdotes, y murie-
(_L.'i
ron tras ser <~uzgados por otro tribunal improvisadoH
A la cada de la tarde comenz, al fin, tan sangriento proceso
en LaAbbaye, tal como ocurri, tambin, en tres de las grandes pri-
siones de Pars: el Chtelet, la Conciergerie y La Force.A la maana
siguiente, recibiran una visita similar dos presidios temporales: el del
seminario de Saint-Firmin, ocupado por sacerdotes, y el convento
de la Rue des Berna~dins, en el que se hallaba interno un conjunto
de criminales convictos y condenados a trabajos forzados. La tarde del
3, le toc el turno a los ladrones del presidio de Bictre, y al da si-
guiente al ltimo escenario de las carniceras: la prisin hospital de
mujeres de la Salptriere. Si la mayor parte de estos episodios se pro-
dujo con gran rapidez y dur apenas unas horas, la labor del tribu-
nal de La Abbaye se prolong ms de veinticuatro; la del de Bictre,
poco menos, y la del que se haba constituido en La Force, pese a
haber comenzado antes que muchos otros, no concluy ha5ta bien
:
entrado el da 6 de septiembre.
Todo cuanto tena que ver con estos acontecimientos extraor-
dinarios pareca tener que estar envuelto en la aureola de lo prodi-
gioso. En las calles, e incluso en la Asamblea Legislativa, se deca que
en Bictre se haba desatado una batalla campal y que se haba ata-
cado a los prisioneros con fuegos de can. En La Force, los atacan-
tes haban inundado, presuntamente, las mazmorras hasta ahogar
a los presos que se haban atrincherado en ellas. Por todos lados ha-
ba supuestas vctimas con relatos d-e tina vio!eticia escalofriante por
los que desfilaban vctimas decapitadas con lentitud por sierras, em-
j): 1
,, 1
il .
LAS MATANZAS DE SEPTIEMERE - - - - - - - - - - - 167
palada5, atormentadas por el fuego, despellejadas con vida o a las que
les haban arrancado el corazn.A alguna5 de ella5, o aun a los tran-
sentes, las obligaban a probar la sangie de los muertos; los asesinos
mojaban pan en ella, o incluso en las heridas de sus vctimas; la5 vio-
laciones se producan a veintenas, y en la5 prisiones que albergaban
a mujeres y nios se daban actos incalificables que apenas caba
imaginar. 12 Con todo, por despiadada que pueda ser la verdad de
cuanto ocurri en aquellas carniceras, no hay lugar en ella para las
mutilaciones sexuales extravagantes, las tortura5 sdicas ni la5 oscuras
pa5iones de la turba enfervorizada.
La historia de las Matanzas de Septiembre est inextricable-
mente vinculada a las consecuencias de la insurreccin del 1 O de
agosto. sta haba costado la vida a unos seiscientos soldados leales
al monarca, de los cuales fue ejecutado de manera sumaria un n-
mero que tal vez alcance el centenar. En cambio, tambin haban
sido muertos o heridos unos trescientos parisinos, procedentes de
cuarenta y cuatro de las cuarenta y ocho secciones de la ciudad, y
casi noventa de los camaradas federados de otras regiones. La base
de los atacantes proceda del corazn de la poblacin obrera de
Pars, y aun cuando no faltaran, en el futuro, autores dispuestos a
tacharlos de bandidos provenientes de la escoria de la sociedad, las
listas de vctimas estn dominadas por una serie de trabajadores
respetables, artesanos cualificados, tenderos y otros comerciantes
modestos. Todo apunta a que un tercio de ellas, si no la mitad, per-
teneca a los dos grandes distritos de artesanos de la ciudad: los
barrios perifricos de Saint-Antaine y Saint-Marce!. Algunos
de ellos haban cumplido el medio siglo, y muchos tenan mujer
e hijos, a los que ms tarde se decidi, por votacin de la Asam-
blea, otorgar pensiones. Pierre Dumont, de cincuenta aos de edad,
qued lisiado eh el combate''y'Sbrevivi dos aos a l; pero su
esposa no recibi subsidio alguno. Antaine Lobjois, maestro vi-
l.

168 DAVID ANDRESS
driero, dej una viuda y cinco hurfanos, y sin embargo, por una
u otra razn, las autoridades se negaron a brindar socorro a tres de
ellos.Aun los ms jvenes de los cados tenan familiares a su car-
go, corno era el caso de Lonis Le Roy, oficial de orfebrera de vein-
tin aos, de cuyo trabajo vivan su padre, su madre, su mujer y
dos pequeosB El sangriento impacto de aquel motn se dej
notar en todos los vecindarios de la capital. Cuando sus habitantes
se reunan para reflexionar sobre los acontecirnentos, ya en el
transcurso de sus quehaceres cotidanos, ya en las asambleas de sec-
cin, convocadas a diario en sesiones de emergencia, nadie duda-
ba de cul era la situacin.
La de derrocar al rey se haba considerado la ltima oportun-
dad de que dspona la Revolucin, pues en tanto la corte tuviera
las riendas del ejecutivo y el alto mando militar, no cesara el ro-
sario de derrotas sufridas desde la declaracin de la guerra.Y con
todo, una vez elinnada la funesta influencia del monarca y su en-
torno, Pars segua pendiendo de un hilo. Se daba por sentado que
la amenaza inequvoca, formulada un mes antes por el Manifiesto
de Brunswick, de entrar a sangre y fuego en Pars si se agreda a
la familia real estaba a punto de ponerse en prctica con todo ri-
gor. Las fuerzas del duque del que haba tornado el nombre no
haban dejado de avanzar y someter las plazas fuertes de la frontera
con una eficacia despiadada y profesional en grado sumo. La capital
se enfrentaba a la necesidad de mandar sus propios hombres a su
encuentro y dejar atrs crceles enteras llenas de contrarrevolucio-
narios cuyo nmero cifraban los rumores en muchos miles. El nue-
vo Gobierno apenas era un bosquejo, pues el proceso electoral aca-
baba de echar a andar, y todo haca pensar que los revolucionarios
tenan prenddo con alfileres el poder. Urga proteger la retaguarda.
En una fecha tan temprana como la del n deagost,i~plica pa~ .....
risina haba advertido a las autoridades de la existencia de ciertos
LAS MATAi'\!ZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 169
grupos sin deterrnnar que tramaban irrumpir en los penales para
adrnnistrar justicia de modo expedtivo. El da 17, Ption, alcalde
revolucionario de la ciudad, se hizo eco del rumor de que los ba-
rrios de Saint-Antaine y Saint-Marce! haban recibido, de forma
sbita, la alarma de una incursin rnultitudnaria a los presidos des-
tinada a sacrificar a las personas all reclusas. 14 Nada hizo el goteo
incesante de malas noticias acerca de la guerra que se recibi du-
rante lo que quedaba de mes por aplacar los temores, y s en cambio
mucho por fortalecer la resolucin de los nimos.
Aunque las autoridades nacionales y municipales negaran
siempre, con ademn indgnado, haber incitado u organizado de
modo directo las Matanzas, resulta innegable que se dejaron arras-
trar por el espritu de resistencia desesperada y terror ante posibles
rniiinientos de subversin interna en igual grado que la genera-
lidad de los parisinos. El 25 de agosto, el Gobierno provisional pu-
blic una proclama en la que se expona sin embozo la situacin.
Nuestros enerngos -deca- estn preparando los ltimos gol-
pes de su clera insensata[ ... ]. Desean abrir una ruta en di-
reccin a Pars, y acaso lo hagan con xito. A quin de no-
sotros no se le hincha el alma de indignado orgullo ante
semejante idea, con ser conocedor de nuestra fuerza? Ciuda-
danos: no hay, sobre la faz de la Tierra, nacin que haya con-
quistado su libertad sin lucha. En vuestro seno no faltan trai-
dores, y aunque sin ellos la batalla no tardara en llegar a su
fiu, vuestra vigilancia activa no puede dejar de derrotarlos. 15
Dos das despus, cuando el Minsterio de Interior trat de pro-
mover una serie de rneddas de defensa (la fortificacin de toda
cio:d:l:d o pueblo, lademolicin de puentes, el bloqueo de carre-
teras ... ), observ lo siguiente:
170 - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
El pueblo de Francia [ ... ] sabe que, amn de la prdida de
su libertad, sufrir, a buen seguro, la venganza ms cruel si
se arredra ante las atrocidades de hombres que tanto tiempo
llevan meditando este desquite [ ... ].Podemos permitirnos
caer en vacilaciones llegado el momento de salvar nuestra
nacin? 16
Dada su condicin de herederos del filantropisrno de la Ilustracin,
cabe pensar que tal vez sea cierto que ni ministros ni legisladores
tuviesen valor para dar abiertamente el ltimo paso de abogar por
una carnicera inmediata; pero es evidente que los trminos en
que estaban redactadas las comunicaciones oficiales, por no hablar
ya de los escritos de la prensa, muchsimo ms alarmistas, guiaron
a su auditorio a travs de cada uno de los recodos del camino que
desembocaba en ella. Uno de los peridicos ms incendiarios de
la poca, L'Orateur du Peuple, ofreci en las postrimeras del mes
de agosto un mensaje particularmente claro al respecto:
La primera batalla que empearemos tendr lugar intramuros
mismo de Pars, y no fuera de sus confines: todos los canallas
reales que alberga esta malhadada ciudad van a morir en un
solo da. Ciudadanos de provincias, que tenis en vuestras lin-
des a las familias de los aristcratas emigrados: haced que cai-
ga sobre ellas el peso de la venganza popular; quemad sus
mansiones y palacios, propagad la desolacin y el horror all
donde los traidores hayan fomentado la guerra civil [ ... ] . Las
crceles estn llenas de conspiradores: ved cmo los juzgamos
[... J. Vais a seguir sin persuadiros de que, de triunfar esas gen-
tes abyectas, no dudarn en desatar todo gnero de excesos
'b aros [ ....
b ar ]?17
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 171
Georges-Jacques Danton, adalid del Club de los Cordeliers, socie-
dad de ideas radicales, y de la Comuna de Pars, nombrado ministro
de Justicia el 1O de agosto, adopt un tono menos paranoico, ms
optimista, en el discurso que pronunci ante la Asamblea Legislati-
va el mismo 2 de septiembre, y que aun cuando se hizo legendario
por su carcter de perorata grandilocuente, llevaba encerradas las se-
millas de la carnicera que estaba por producirse. Cuando an no
haba llegado a la capital la noticia de la cada de Verdn, halag la
abnegacin de la guarnicin de dicha plaza, jur matar al primero
que hablara de rendirse y mencion el paisanaje patriota que tam-
bin haba entrado en liza:
Pars va a secundar esos empeos monumentales. Los comi-
sionados de la Comuna van a presentar a la ciudadana la
invitacin solemne de tomar las armas y marchar en favor
de la defensa de la patria [ ... ] . Les pedimos [a los de la Asam-
blea] que trabajen codo con codo con nosotros para dirigir
tan sublime movimiento del pueblo. [ ... ] Pedirnos que se
castigue con la muerte a quienquiera que se niegue a pres-
tar servicio en persona o que renuncie a las armas [... ]. Pe-
dimos que se elabore una orden para que los ciudadanos di-
rijan su movimiento [ ... ]. La campana que ha de sonar no
ha de ser la de rebato, sino la que insta a cargar contra los
enemigos de la patria. Para derrotarlos, seores mos, debe-
1 mos ser audaces, ms audaces, siempre audaces. Slo as sal-
varemos Francia! 18
Haba que alistar de inmediato a diecisis mil voluntarios de entre
la poblacin parisina emplazada en el Campo de Marte, sede del
altar decla patria y escenario-prinpal-patriota de la Fiesta de la
Federacin.
--,
 172 DAVID ANDRESS
Las alabanzas que prodig Danton al coraje y la fiereza del
pueblo, expresadas en el preciso instante en que rns manifiesta era
la asociacin de los radicales con la accin popular militante, pue-
den compararse con las reflexiones privadas de la seora de Ro-
land, quien aquel mismo da escribi acerca de los esfuerzos so-
brehumanos que estaban haciendo ella y, posiblemente (por
cuanto habla en primera persona del plural), su esposo, el ministro,
y sus correligionarios girondinos, reconociendo, no obstante, lo
siguiente:
Slo puede salvarnos algo parecido a un milagro [ ... J. Lo que
rne desespera es la cobarda de los municipios [ ... ]. De seguir
as las cosas, no tardarn en ser rns las posibilidades de morir
a manos del pueblo de Pars que por obra de los prusianos.
Asimismo, lamentaba el recelo y la estupidez populares con estas
palabras:
La gente llega aqu en destacamentos enloquecidos exigiendo
armas, y se siente tracionada por no hallar al ministro en casa
en el rnornento mismo que han escogido para visitarlo [... J.
Se han incautado de todos los caballos, y puesto que se trata
de una operacin popular, han perdido muchos de ellos por
causa de una organizacin poco rigurosa. 19
Durante todo el perodo posterior, los girondinos mantendran un
arraigado rencor hacia los radicales de Pars y su poder a la hora
de hacer actuar al vulgo. En este sentido, se situaron en el lado
opuesto al de sus compaeros rns radicales respecto de uno de los
abismos ms profundos abiertos en aquella poca, Su terrt"1 la
demencia de la accin populan coloc a rnadarne Roland en una
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 173
postura rns cercana a la del embajador britnico (quien escribi
acerca de la influencia del gento sobre la capital) que a la de
Danton (que incitaba a la ciudadania a actuar). Lord Gower segua
diciendo, en un despacho fechado el 3 de septiembre: Comoquie-
ra que la rnuchedurnbre se ha adueado de todo, de todo cabe te-
ner rniedo.
2
Dentro de la capital, estimulada por los mensajes de alarma
de polticos y periodistas, que no eran sino reflejo de sus propios
temores, el comn de la poblacin no tera relacin alguna con
las preocupaciones humanitarias de sus superiores. El mismo 2
de septiembre, una de las secciones aprob una resolucin que po-
na de relieve el espritu del momento, por ms que los primeros
asesinatos se produjeran en un lugar diferente de la ciudad.
No hay-deca- medio alguno a nuestra disposicin que per-
mita eludir el peligro y aumentar el entusiasmo de la ciuda-
dania por acudir al lado de los ejrcitos que luchan en la fron-
tera, si no es el de hacer justicia de forma inmediata y
expeditiva contra los criminales y conspiradores recluidos en
las prisiones. 21
La de <gusticia expeditiva sera la consigna predominante en el
transcurso de los acontecimientos que estaban a punto de desa-
rrollarse. Tamaos derramamientos de sangre no resultaban terro-
rficos a los parisinos, avezados como estaban, corno la mayor par-
te de las sociedades dieciochescas, a los rituales propios de las
ejecuciones pblicas, que para ellos no eran sino una forma de es-
pectculo en la que la autoridad se vea fortalecida merced a los
cuerpos dolientes de quienes transgredan sus principios. Los ms
afortun:idos .moran ahorcados;sirrpoder beneficiarse del proce-
dimiento por el que se parta el cuello al reo dejndolo caer
 DAVID ANDRESS
rapidez, puesto que no se desarroll hasta la llegada de las posturas
humanitarias decimonnicas; y quienes gozaban de menos suerte
haban de soportar el suplicio interminable de ser golpeado, que-
mado y desmembrado, tal como ocurri en el clebre caso de
Robert-Frarn;:ois Darniens, siervo retrasado que en 1757 hiri a
Luis XV con un cortaplumas. 22
Aun los castigos menores iban ligados, a menudo, al sufrimien-
to fsico, que poda ir de las molestias temporales ocasionadas por
la picota a los azotes y las marcas de los que slo se libraban los
ladronzuelos ms insignificantes. Todo ello tera lugar en la plaza
de Greve, sita en el exterior del Ayuntarrento, durante una cere-
monia pblica celebrada un da a la semana (del rrsmo modo que
otro de ellos se rese~aba para la venta de prendas de vestir de se-
gunda mano, y otro, para que obreros y oficiales buscasen trabajo,
se informaran de las noticias o se encontraran con sus compae-
ros). 23 Durante las acciones multitudinarias y los ajusticiarrentos
tumultuarios que se haban producido en Pars y otras ciudades
desde 1789, las gentes de a pie haban demostrado de sobra haber
aprendido bien de sus antiguos seores las lecciones de aquellas
muertes pblicas. Por paradjico que pueda parecer, sin embargo,
una vez despojadas del velo de la leyenda, las Matanzas de Sep-
tiembre revelan un enfoque ms instrumental, menos espectacular,
en lo tocante a los horrcidios revolucionarios.
Jams ha llegado a establecerse una identificacin clara de los
indivduos que perpetraron en realidad las carniceras. En el trans-
curso de los dieciocho meses que siguieron a los hechos, asegurar
que se haba participado en ellas constituy un distintivo de ho-
nor y un mecanismo de medra; en cambio, en el perodo posterior
se convertira en motivo de persecucin y aun, en potencia, de
ejecucin. Sejuzg-a una docena de-hombres por semejantes ac-
tos, si bien todos negaron con vehemencia tener nada que ver con
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 175
ellos; y lo cierto es que no hay modo alguno de errtir un fallo
defmitivo con respecto a su implicacin o a la de ningn otro de
los pretendidos o supuestos septembriseurs, que fue como se les de-
norrn. Lo que s puede afirmarse es que, de todos cuantos se
supuso o se dijo que haban colaborado, la mayora habra podido
figurar con igual propiedad en la relacin de vctimas del 1 O de
agosto, pues no se trataba de siniestros agitadores de las clases ele-
vadas ni de una asamblea de criminales, sino de una muestra re-
presentativa de la poblacin obrera consolidada de la ciudad. 24
Es muy probable que, con independencia de los estmulos que
pudiesen haber recibido los parisinos de las autoridades ms ele-
vadas, el principal nexo de organizacin de las Matanzas de Sep-
tiembre fuese la red de secciones. 25 Estos consejos vecinales se ha-
ban reunido una noche tras otra desde que en julio comenzara la
crisis. Se haban proclamado a s rrsmos sede de los patriotas pa-
risinos, y aun cuando su heterognea composicin era reflejo de
la variada estructura social de los diversos distritos de la ciudad,
haban alcanzado un notable grado de unidad la vspera del 1O de
agosto, cuando todos menos uno haban pedido conjuntamente el
derrocamiento de la monarqua. Las secciones, plantel de militancia
popular, fueron los nicos rganos oficiales de la Revolucin que
abogaron inequvoca por las carniceras. Cuando se expres el ya
citado deseo de justicia expeditiva, no faltaron las que se pronuncia-
ran a su favor, ni las que haban adoptado ya resoluciones similares
o estuveran en proceso de votacin para tomarlas. Sea como fuere,
estas declaraciones no constituan indicio alguno de que estuviesen
llevando a cabo un plan, pues su lenguaje denotaba ms incitacin
que organizacin. Se dira que ni siquiera en un mbito tan redu-
cido como el de los vecindarios haba nadie dispuesto a constar en
papel alguno como defensor dir,,,;-to de 1Q que no puede conside-
rarse, aun en su momento ms crtico, sino una degollina. 26
 176 - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
Sin embargo, la carnicera haba empezado. Tal vez quienes
asistieron a la reunin de su seccin el 2 de septiembre fuesen los
menos animosos, o acaso los que respetaban demasiado las forma-
lidades oficiales para haber dado ya los primeros pasos. Sin embar-
go, haba muchos otros que no se haban mostrado tan indecisos.
Tal como ya hemos sealado, al caer la tarde los hechos se haban
hecho extensivos a la mayora de crceles de la capital, y cumple
. ahora examinar de cerca los detalles ms crudos de aquel desplie-
gue. La primera observacin que debemos hacer, y la ms sorpren-
dente, es que, pese al carcter en extremo pavoroso de lo ocurrido,
se respet la vida de ms de la mitad de cuantos se encontraban
reclusos en las prisines en que se produjeron los ajusticiamientos.
Murieron entre mil doscientas y mil quinientas personas, y sin em-
bargo, hasta en La Abbaye, adonde primero haban acudido las tur-
bas en busca de los infames contrarrevolucionarios que crean all
encerrados, se liberaron al menos doscientos cincuenta de los cua-
trocientos cincuenta reclusos. La proporcin ms baja de supervi-
vientes se dio entre los condenados a trabajos forzados de la Rue
des Bernardins (slo tres de setenta y cinco), y la ms alta, en la
Salperriere, donde murieron slo treinta y cinco de doscientos se-
tenta, aproximadamente, cantidad que constituye, adems, una por-
cin minoritaria de las ochenta y site personas a las que se haba
seleccionado para someterlas a examen. Tambin recobraron la li-
bertad una cuarta parte de los sacerdotes que se hallaban en el
convento de los carmelitas, una proporcin similar de los de Saint-
Firmin, la mitad aproximada de los de Bicetre, un quinto de los
criminales del Chatelet y entre un tercio y tres cuartos de los de
la Conciergerie (las cifras difieren de una fuente a otra, aunque
todas coinciden en que el nmero de exonerados fue sustancial).
Por ltimo, de la diversidad de--reclusos de L-Ft<:e'Selihera dQ8
terceras partes en el transcurso de cuatro das de actividad. 27
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 177
En cada una de las ocasiones en que se siti una prisin, se
recurri, cuando menos, a algo semejante a un proceso judicial.
En los casos en que ste fue muy somero, tal como ocurri en la
Rue des Bernardins, hubo entre la multitud alguien encargado de
inspeccionar la documentacin de los prisioneros, y se hall una
u otra razn para pronunciar un veredicto de culpabilidad o de
inocencia. Otro tanto parece ser aplicable al Chatelet y la Con-
ciergerie. En la Salptriere se llev a cabo una consulta un tanto
ms formal de los documentos existentes antes de apartar a los cri-
minales convictos, a los que se investig con el propsito de de-
terminar quines merecan la pena capital. En La Abbaye, La For-
ce y Bicetre, y tambin en otros centros, la multitud lleg incluso
a constituir tribunales. 28
No ha llegado a nosotros documento alguno en que se haga
constar el personal de dichos rganos, si bien sabemos que estaban
conformados por unos diez o doce individuos y que, como es l-
gico, debi de establecerse una rotacin entre los integrantes de
un conjunto ms numeroso a fin de mantener dicha cantidad du-
rante cierto perodo de tiempo. La nica persona con nombre y
apellidos que sin lugar a dudas se encontraba entre los cabecillas
de estos procesos fue Stanislas Maillard, ordenanza convertido en
hroe revolucionario al arriesgar la vida el 14 de julio de 1789 ne-
. gociando con la guarnicin de la Bastilla, tras lo cual supo acre-
centar su reputacin al asumir el liderazgo de la clebre marcha a
Versalles que en octubre de aquel ao llevaron a cabo las mujeres
de Pars en protesta por el precio del pan y el estancamiento po-
ltico. Aquella figura de relieve de la poltica callejera de la capital
se encontr presidiendo el tribunal de La Abbaye, si bien, al morir
antes del final del Terror, no dej tras s seal fidedigna alguna del
grad enque acept""'Vo1untariamente ese cGmetido. 29
Conocemos tambin el nombre de la persona que erntrego _la.
 DAVID ANDRESS
documentacin de los prisioneros del convento de los carmelitas:
Jean-Denis Violette, de quien sabemos que formaba parte del co-
mit de la seccin vecina del distrito de Luxemburgo, Cierto su-
perviviente de La Force dijo haber comparecido ante un tribunal
de diez personas, de l<LI cuales siete vestan el uniforme de la Guar-
dia Nacional, uno era un funcionario de prisiones y otros dos ejer-
can de mozos de cuerda en el mercado, Un alguacil confesara,
ms tarde, haber actuado como secretario de su tribunal, leyendo
en voz alta los pormenores relativos a los reos recogidos en los re-
gistros de dicho organismo, stos, sin embargo, son casi todos los
detalles de que disponemos. Cierto testigo ocular declar que en
Bicetre tres mil personas cercaron la prisin sumidos en un silen-
cio casi total. A continuacin, confinaron a los reclusos en sus cel-
das y estudiaron con detenimiento los archivos del edificio antes
de enjuiciarlos. No obstante, nada se sabe de la identidad de quie-
nes llevaron a cabo aquel procedimiento tan sistemtico. 30
Si la composicin de los tribunales sigue inmersa en la oscu-
ridad, s podemos, cuando menos, determinar cul era la pauta ge-
neral que siguieron. Todo hace pensar que contaban con un pre-
sidente, aunque tal funcin bien pudo ejercerse por turnos. Tras
visitar La Force el 6 de septiembre para tratar, sin xito, de reafir-
mar la autoridad regular, el alcalde Ption asegur haber visto todo
un regimiento de ministros judiciales: haba tres hombres encar-
gados de examinar los registros y hacer comparecer a los prisio-
neros; otros, de interrogarlos, y otros de ejercer de jueces y jura-
do.31 Adems de entre s, los miembros del tribunal intercambiaban
opiniones con algunos otros de los circunstantes, dado que, siem-
pre que se dispora del espacio suficiente, se haba conformado en
torno a cada uno de aquellos cuerpos una galera pblica que, si bargo, participar en l. El Club de los Jacobinos, lugar de encuen-
b.ienpor lo general se limitaba a aplaudir.eLfillo.<le las sentencias,
en oc<L1iones iba ms all y peda a voz en cuello que se condena-
Jj
1lt
jti
m
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 179
ra a unas figuras y se tuviera clemencia con otras. Todo apunta a
que en La Abbaye hubo al menos dos hombres que se salvaron
merced a los ruegos del auditorio. Por otra parte, Maillard <L1eve-
rara, acaso de modo poco sincero, haber recibido amenazas de
muerte de algunos de los presentes por sus empeos en moderar
las pen<L1 de dicho tribunal. Parece que la presin de las masas se
hizo menor con el tiempo, a medida que fue cediendo la novedad
y la urgencia de la situacin, y en La Force, los edificios destina-
dos a los reclusos estuvieron vigilados durante buena parte del pe-
rodo por la Guardia Nacional, que no permita el acceso sino a
l<LI autoridades locales reconocidas. 32
La participacin del pblico, cuyo grado debi de diferir se-
gn el lugar y el momento, constituy una experiencia tpicamen-
te revolucionaria, ya muy divulgada. Desde los primeros encuen-
tros de la Asamblea Nacional, cuando en 1789 se convoc en
Versalles con el rancio nombre de Estados Generales, el auditorio
haba intervenido en los debates, adems de recibir con aplausos
o silbidos los comentarios de radicales o conservadores.Aun cuan-
do la Asamblea se traslad a Pars, se redujo la asistencia de quie-
nes integraban la galera pblica y se excluy de manera delibera-
da a los elementos ms pendencieros, siguieron congregndose en
el exterior de la sala multitudes de uno y otro sexo, pendientes
siempre de las noticias que les llegaban de dentro y vitoreando a
sus hroes o propinando algn que otro empujn a las figuras ms
impopulares al verlos entrar o salir. Esto suceda en toda reunin
pblica, con independencia de su entidad.As, las secciones haban
de contender en sus sesiones con un buen nmero de mujeres y
pobres que, excluidos del organismo como tal, ansiaban, sin em-
tro depoliticos convertido en 1792.enel.ceptro ideolgico de la
revolucin republicana, haba abierto las puertas de sus reuniones
180 - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESs
a todo el que deseara presenciarlas, y haba sido acusado por ello
de propagar sus doctrinas sediciosas ante un populacho crdulo;
con todo, haba sido el vulgo quien haba elegido acudir a escu-
char, aclamar, interrumpir, comentar, alabar y condenar.
La poblacin de Pars haba aprendido a interesarse de forma
entusiasta y crtica por los acontecimientos pblicos en el trans-
curso del siglo XVIII. Pese a vivir en un rgimen absolutista, en
virtud del cual jams se reconoca oficialmente su voz si no era
en forma de vtores durante las ceremonias reales, sta haba ad-
quirido una fuerza desconocida. El programa poltico del Estado
totalitario haba ido incrementando las cargas impositivas que ha-
ba de soportar la poblacin general a medida que Francia lucha-
ba por salir adelante en una serie de guerras prolongadas y, en su
mayora, infructuosas.A esto haba que aadir los reiterados cam- .
bias radicales de estrategia que haba introducido la Administra-
cin a la hora de regular el abastecimiento a]jmentario, y los miedos
de hambruna de]jberada a los que haban dado lugar, causantes, a
su vez, de cierto nmero de disturbios. Los parisinos, en particu-
lar, vivan atemorizados por la eventualidad de que se interrum-
piera el ingente suministro de grano de la ciudad como conse-
cuencia de execrables conspiraciones y se empleara su hambre
como instrumento de algn intrincado juego poltico.A modo de
respuesta, aprendieron a permanecer atentos en extremo a las re-
glas de ste (a informarse de quin estaba dentro y quin no, de
qu sentido poda tener en conjunto ... ), as como a observar con
ojo avizor a las fuerzas oficiales de la ley y el orden que tenan por
cometido vigilarlos a ellos (y tambin tranquilizarlos, tal como na-
die ignoraba, con noticias venturosas que poco tenan que ver con
la reilidad). 33
_ El .convencimient:mde que.los habitantes,deJaccapit.aJ -tenan-
derecho a estar enterados y a criticar a las autoridades se fue desa-
LAS MATANZAS DE SEPTIEivIBRE - - - - - - - - - - - 181
rrollando a lo largo del siglo hasta quedar profundamente arraigado
en los albores de la dcada de 1780. Cuando el Estado absolutista se
desmoron a consecuencia de la Revolucin, las mencionadas fa-
cultades de informacin y opinin se transformaron en derechos de
accin (defensiva, por encima de todo). Los parisinos que tomaron
la Bastilla el 14 de julio de 1789 buscaban caones.y plvora con
los que pertrecharse para hacer frente a los ejrcitos a los que, su-
puestamente, la corte haba dado de orden arremeter contra la ciu-
dad. La respuesta instintiva de sta haba sido la de tomar las armas,
y pese a la existencia de una clase poltica respetable que enseguida
se esforz por dominar la nueva situacin, el derecho del pueblo a
saber, criticar y actuar perdur y fue a fundirse con programas po-
lticos de carcter radical ms manifiesto que acabaron por trocarse
en una doctrina vigorosa, sin rodeos y, sobre todo, activa de sobera-
na popular directa. 34
La forma que adopt esta ltima en las calles de Pars fue muy
diferente de la que configuraron los polticos bajo idntica deno-
minacin. En tanto que para stos comportaba el poder absoluto
de los representantes del pueblo en el mbito nacional, para los
parisinos, menos amigos de sutilezas constitucionales, significaba,
a menudo, que la multitud o el auditorio podan exigir que se em-
prendieran acciones, cuando no acometerlas ellos mismos, por el
simple hecho de ser el pueblo, y actuar en el mbito local de un
modo que, segn daban a entender, contara con la aquiescencia
del resto de la poblacin. Huelga decir que tal circunstancia puede
propiciar complicaciones espeluznantes desde el punto de vista de
una Administracin centrada en el mbito nacional, y de hecho,
no otra cosa acab por ocurrir con el tiempo. En septiembre de
1792, indujo a los individuos a convencerse, a s mismos y entre
ellos, de la necesidad de.a.ctuar .contraJos.co_ntrarrevQ.lucionarius. .
encarcelados.
 182 DAVID ANDRESS
No obstante, conviene insistir en ello, no debemos perder de
vista que la accin directa emprendidano puede calificarse sin ms
de ataque tumultuario. Desde su perodo ms temprano, durante
el asalto a La Abbaye, exigi la aprobacin que iba ligada a la ob-
servancia de una serie de trmites, y todo apunta a que los tribu-
nales posean el prurito sincero de determinar con exactitud la
culpabilidad o inocencia de cada uno de los reos. Y si el pblico
reclam tambin su participacin, no la convirti en una agitacin
amedrentadora en favor de la condena universal de los reclusos. El
tribunal que presidi Maillard en La Abbaye estuvo interrogando
a un agente de polica durante tres cuartos de hora, conforme a su
propio testimonio, antes de absolverlo, y muchos otros de los pri-
sioneros liberados aseguraron haber tenido que responder a mu-
. chas preguntas o haber sido sometidos a un escrutinio de gran
seriedad antes de ser exculpados. Los funcionarios de las seccio-
nes afirmaban que la princesa de Lamballe haba sido interpelada
durante cuatro horas, aunque tal cosa bien puede constituir una
exageracin destinada a subrayar su culpabilidad y tratar de ese
modo de suavizar las escalofriantes noticias relativas a su muerte. 3 s
Algunos supervivientes decan haber sido citados varias veces ante
los jueces durante su proceso, lo que parece indicar que debieron
de comparar sus declaraciones con las autoridades de sus respec-
tivas secciones. Dos de los integrantes de la guardia personal del
rey lograron un aplazamiento temporal merced a la historia que
elaboraron ante el tribunal; pero fueron condenados en una se-
gunda vista cuando se descubri que haban dado una direccin
falsa. Por otra parte, se deca que los encargados de enjuiciar a los
reos declaraban culpable a todo aquel que, paralizado por el mie-
do, era incapaz de responder a sus preguntas o aun, en ocasiones,
de mantenerse en pie sin ayuda. Al fin Y-~ cabo, de qu.podan
tener miedo los inocentes? 36
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 183
Es evidente que no todos los prisioneros fueron objeto de una
investigacin pormenorizada. Mientras aguardaba a ser juzgada la
noche del da 2, la seora de Tarente recordaba haber podido cal-
cular el estado de los procesos sustanciados por el tribunal de La
Abbaye por los gritos de agona que resonaban en las paredes del
edificio cada cinco minutos. 37 Los delincuentes de la Ruedes Ber-
nardins, as como las reclusas que se hallaban por motivos seme-
jantes en la Salptriere, fueron ejecutados, una vez identificados,
sin que se celebrara vista individual alguna. Haba quien afirmaba
que en LaAbbaye mataron de forma no menos sumaria a un gru-
po de soldados de la Guardia suiza sospechosos de haber partici-
pado en la matanza de patriotas del 1O de agosto. Por lo dems, las
mujeres se libraron, en general, de la muerte. Las diez confinadas
en La Abbaye fueron recluidas de nuevo en sus cddas, quiz por
su propia seguridad, y de las 75 de la Conciergerie slo condena-
ron a muerte a una: madame Gredelier, clebre por haber asesina-
do y mutilado a su amante. En La Force, el sector femenino alber-
gaba a 11 O presidiarias, incluidas diez prominentes presas polticas,
y fueron liberadas todas menos una (la princesa de Lamballe, cuya
suerte ya nos es conocida), posiblemente tras una somera lectura
de sus expedientes. Donde s se produjo una verdadera carnice-
ra de mujeres fue en la Salptriere, debido quizs a la naturaleza
encallecida de las criminales elegidas, o a cualquier otro movi-
miento de opinn. 38
Quienes se hallaban presos por deuda ya se haban beneficia-
do de una apresurada orden defensiva, expedida por la Comuna
de Pars en cuanto comenzaron a llegar nuevas de las matanzas,
por la que se peda que se les separara del resto de reclusos y se les
protegiera; y todo apunta a que la medida tuvo xito. 39 De igual
mo.cl.9icaJw que estaban entre_[~<J.1.P() delitos menores, agresiones
de escasa consideracin, conducta indisciplinada, etctera, se les
 184 -------------~ DAVID ANDRESS
exculp de manera sumaria. Perecieron, sin embargo, cuantos per-
tenecan a las siguientes tres categoras: aquellos cuya condicin
de contrarrevolucionarios polticos no admita duda alguna, los
criminales profesionales y los llamados "monederos falsos". La in-
clusin de estos ltimos, cuyo nmero era en cualquier caso, resi-
dual, dice mucho del odio que profesaban los parisinos a quienes
se haban enriquecido a costa de su dependencia del papel mone-
da. Desde el comienzo mismo de la Revolucin, se haba hecho
an ms dificil dar con buenas piezas contantes, y el asignado, el
billete que haba comenzado a emitirse en 1790, haba tenido que
complementarse con los pagars de numerosas autoridades y agen-
cias. Los amigos de lo ajeno no haban dejado pasar esta oportu-
nidad cada del cielo, de modo que por todos lados haban comen-
zado a circular con liberalidad billetes falsos.Adems, era de todos
conocido que su produccin tena lugar en el interior mismo de
los penales, cuya escasa vigilancia brindaba la oportunidad nece-
saria. Tal actividad delictiva fue origen de una terrible incertidum-
bre en el mbito de las transacciones econmicas cotidianas, fo-
ment una inflacin vertiginosa que merm el valor del papel
moneda y contribuy, conforme a rumores muy extendidos, a los
planes desestabilizadores de los contrarrevolucionarios. 40 El de
septiembre de 1792 no fue un buen mes para los falsificadores
convictos.
Las otras dos clases de preso, el poltico reaccionario y el cri-
minal profesional, vivan asociadas en siniestra simbiosis en el seno
de la cultura revolucionaria. Los ltimos eran canallas de los
que se daba por supuesto que conformaban una hampa estruc-
turada cuyos integrantes vivan y trabajaban en estrecha concha-
banza con los aristcratas que se confabulaban para derrotar al
pueblo. D_ra11te el ver~R() de 17_8_9, los c;1mpQ;o\~ ha pan visto ..
sacudidos por los rumores de bandolerismo que hablaban de cua-
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 185
drillas armadas de malhechores dedicadas a atacar los cultivos en
proceso de maduracin a fin de crear una hambruna al servicio
de los intereses de la contrarrevolucin. En los aos siguientes,
Pars haba tocado a rebato en repetidas ocasiones por la supues-
ta presencia de numerosas figuras misteriosas llegadas subrepti-
ciamente de allende las fronteras o aparecidas de pronto de lo
ms recndito de los bajos fondos. Por una u otra razn, haba
siempre treinta mil (cantidad que pareca despertar cierta fasci-
nacin), y daba igual cuntas veces hubiesen fracasado sus em-
peos en asestar su golpe abominable en 1790 o 1791: a la si-
guiente voz de alarma, volvan a salir a la luz idnticos miedos,
tanto en las pginas de la prensa y los discursos de los polticos
como en las conversaciones que se oan en la calle. 41 En septiem-
bre de 1792, a nadie le caba la menor duda de que, de existir
una conspiracin carcelaria, lo ms bajo de su organizacin lo
formaban, precisamente, estos salteadores. Poco importaba que
alguno de ellos pudiese estar en prisin por haber robado un pa-
uelo: un ladrn no dejaba de ser un ladrn, lo que equivala a
un bandido, lo que equivala a un contrarrevolucionario. En el
cmputo final de muertos, siete de cada diez de los ejecutados
fueron condenados mediante este razonamiento.
Lo ms probable es que los contrarrevolucionarios politicos
se condenaran a s mismos, siempre que se dignaran responder de
los cargos que se les imputaban.A esas alturas, muchos de los sacer-
dotes catlicos que se haban negado a colaborar con la Revolucin
haban acabado por considerarla obra del demonio, con lo cual de-
safiarla se converta en un acto de martirio. A los personajes de la
Administracin o de la corte que no abjuraban de su lealtad a
la Corona, o no estaban en situacin de negar sus actos pblicos de
favrpara con el monarca, les.era imposible ofrecer defensj algun~:-~
cuando se les haca saber que tales hechos constituan cnm<en<es,
 186 DAVID ANDRESS
Unos expiraron en actitud desafiante; otros, aterrados; pero ninguno
de cuantos fueron declarados culpables sobrevivi.
Y a la muerte hemos de regresar al fin. En el siglo xvm, no
haba sistema de justicia que no la prodigase, aunque, por lo gene-
ral, se delegaba en el verdugo (figura de gran atractivo para la tra-
dicin popular), la funcin de ejecutar la pena.Aun cuando, como
ocurra en Pars, azotara al condenado, lo marcase o incluso aca-
bara con su vida a golpes, este personaje no estaba haciendo otra
cosa que su trabajo, a su manera siniestra, como de otro mundo,
aunque casi se dira que caballerosa. 42 Los sistemas de justicia re-
gular establecan una separacin clara entre el proceso y la ejecu-
cin de la pena de, muerte, cuando no acompaaban tambin esta
ltima con la presencia de un sacerdote encargado de sacramentar
al condenado, de salvar su alma haciendo caso omiso, al parecer,
del hecho terrible del dao que se estaba infligiendo a su cuerpo.
Si los ajusticiamientos constituan un espectculo pblico, lo cier-
to es que tambin se haca lo posible por desligarlos de la realidad:
ningn juez augusto haba de pisar la sangre que salpicaba el sue-
lo para salir de su despacho.
Las Matanzas de Septiembre tuvieron, en cambio, un carcter
ms utilitario y brutal. Despus de despojar al convicto de toda
posesin de valor, lo sacaban a empellones del lugar en que lo ha-
ba juzgado el tribunal. Fuera lo aguardaba un grupo de verdugos
que lo dejaban en el sitio sin ms ceremonia. Si tena tiempo de
gritar, no tardaban en hacerlo callar. Los sayones y su auditorio re-
ciban en silencio el anuncio de las condenas, y prorrumpan, por
el contrario, en vtores cada vez que se absolva a un reo y vean
salir, tambaleante, al ciudadano recin liberado, acaso para recibir
el abrazo de los mismos ejecutores manchados de sangre que, de
haber sido declara.do culpable, no habr_an duAado en matarlo a
palos." El coronel George Munro, agente britnico, afirmaba ha~
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE----------- 187
ber visto a dichos matadores en La Abbaye: Una sola hilera de
hombres armados de espadas o picas que formaban un corredor
de cierta extensin [ ... ]. Cuando los vi, parecan sufrir una gran
fatiga debido a su horrible oficio. 44 Maton de la Varenne, aboga-
do que deba su encarcelamiento al rencor de cierto funcionario,
describira por escrito cmo lo sacaron de su celda para condu-
cirlo ante un tribunal terrible. Sin embargo, no bien se determi-
n que los archivos del penal no recogan acusacin alguna contra
l, se desvanecieron los ceos que nublaban cada uno de sus ros-
tros, y se elev un grito de:" Vive la nation!", a guisa de anuncio
de mi liberacin. Sinti que desfalleca ante tal alivio. (U]nos
hombres -segua diciendo- me sacaron por la puerta y, sostenin-
dome por las axilas, me aseguraron que nada deba temer, pues me
hallaba bajo proteccin del pueblo. 45
En medio del horror de las carniceras, es acaso aqu donde
topamos con el elemento ms esquivo a nuestra comprensin.
Aquellos a quienes se conmutaba la pena eran recibidos con los
brazos abiertos, y los culpados, ejecutados con total tranquilidad,
tras lo cual los llevaban a rastras a un patio cercano y los desnuda-
ban para que las carretas municipales los trasladasen enseguida a
las fosas comunes excavadas en diversos cementerios. Sus ropas se
lavaban entonces, y lo que an poda tener uso se venda ms tar-
de para bien de las arcas del Ayuntamiento y las secciones. De este
modo, se recuperaba el gasto de la paja que se solicitaba, tambin
a la carrera, para enjugar la sangre y cubrir los cuerpos desvestidos
de camino al lugar de su enterramiento. Se trataba de un proceso
bastante bien organizado. 46 El modo mismo de ajusticiar a los reos,
que comportaba no poco contacto fisico y un espectacular derra-
mamiento de sangre, deba de estar impuesto por motivos prcti-
____cos, pues, habida cuenta ele. la gr.ave. escasez de .armas y municin,
un pelotn de fusilamiento habra constituido un despilfarro muy
 188 - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
poco patritico. Por otra parte, claro est, habra hecho mucho ms
ruido y acaso provocara ms alarmas y rumores.
Se hizo, por tanto, justicia expeditiva y se tuvieron en cuenta
no pocas consideraciones prcticas.Y al radica el verdadero horror.
Resulta fcil aceptar la idea de una matanza irracional perpetrada
por una turba despiadada: actos as se conforman bien con el con-
cepto de una multitud radcalrnente diferente, punto menos que
infrahumana, situada a una dstancia segura de la imagen que de s
mismo tiene el observador. Mucho ms inquietante parece, sin em-
bargo, reparar en que ciudadanos hechos y derechos pueden come-
ter homicidos sangrientos en nombre de la libertad de su nacin.
Si objetamos, con no poca justicia, que las vctimas de aquel mes no
eran en realidad partisanos implicados en una conjura fatal contra
la ciudad de Pars, habremos de convenir, asimismo, que semejante
creencia constitua un error compartido, de modo casi unnime, por
todo el mundo, desde los dputados de la Asamblea Legislativa has-
ta los parroquianos de la ltima taberna de la capital.
Antes de concluir la relacin de las Matanzas de Septiembre,
debernos considerar una dimensin ms de la violencia a ellas vin-
culada: las consecuencias que pudo tener en el seno de la nueva
clase poltica republicana. Los sucesos del 1O de agosto haban re-
dundado en beneficio de los girondnos, quienes haban logrado
la suspensin del rey (no su deposicin, sin ms, corno deseaban
los radcales), la mayora de los ministerios ms relevantes del Go-
bierno y el dominio de una Asamblea Legislativa de la que se ha-
ba esfumado toda vislumbre de monarquismo. La insurreccin
organizada por los elementos ms extremistas de la capital haba
puesto el poder en manos de un grupo, en comparacin, centris-
ta. Sospechosamente centrista, en opinin de algunos, y en espe-
. __cial de Robespierre,quienla- noche- del 1 l.de;~gqs_tq.h~ba aban-.
donado sus vacilaciones polticas para hacer que su seccin lo
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 189
nombrase diputado sustituto de la Comuna. En el transcurso de
los diez das que siguieron, encabez personalmente en cuatro
ocasiones sendas delegaciones de est ltima entidad que tenan
por misin protestar ante la laxitud de la Asamblea Legislativa, aun
cuando los dirigentes girondinos se afanaron por hacer que el de-
partamento de Pars reafirmase su potestad sobre lo que no era, en
teora, ms que un concejo municipal, e inten.taron en .vano, una
vez frustrado tal propsito, que se nombrara una Comuna suplen-
te en lugar de la insurrecta, cuyos integrantes se haban elegido
a s mismos y tenan intencin de perpetuarse en sus cargos. El
decreto por el que pretenda abolir este organismo se promulg
el 30 de agosto, y fue abrogado el 2 de septiernbre. 47
Todo apunta a que Robespierre decidi que la faccin de la
Gironda, marbete que comenz a emplear de forma explcita en
aquel perodo, haba llegado a un acuerdo con los realistas, lo cual
interpretaba como consecuencia de los intentos de formar un mi-
nisterio patriota subordinado al rey que haban emprendido, sin re-
sultado, a finales de julio. Este hecho, dada la atmsfera poltica casi
paranoica en que se hallaban inmersos, engendr numerosas acusa-
ciones contra los girondinos, a quienes se presentaba corno con-
trarrevolucionarios monrquicos disfrazados. Desde el 13 de agosto,
la familia real se encontraba custodiada por la Comuna en la Torre
del Temple, y Robespierre puso la mira en el proceso de eleccin
de la nueva Convencin Nacional, convocado el da 10, a fin de
asegurarse de que slo los patriotas radicales verdaderos se hallaran
en posicin de decidir sobre el futuro de Francia. En Pars, cuando
menos, sus planes alcanzaron un xito extraordinario.
La asamblea electoral se reuni el 2 de septiembre en el pa-
lacio episcopal, cercano a Notre-Dame, aunque se aplaz para el
da,_iguiente corno cqnsernencia de las protestas de ~os radicales, ..
que adujeron que el edificio careca de galera pblica, elemento
190 ~------------- DAVID ANDRESS
indispensable para la supervisin -o intimidacin- democrtica.
El dia 3, los electores se dirigieron en procesin al Club de los Ja-
cobinos, con lo cual necesariamente tuvieron que ver las escenas
de carnicera que se estaban produciendo en los penales de la Con-
ciergerie y el Chatelet, ubicados en el centro de la capital. Llega-
dos a su destino, acordaron, a instancia, una vez ms, de los ms
exaltados, efectuar una purga entre sus filas con la intencin de
expulsar a quienes haban pertenecido al Club de los Feuillants y
a cuantos se haban opuesto a la invasin de las Tulleras del 20 de
junio. En consecuencia, se elimin a doscientos de los novecien-
tos noventa que haban sido en un principio, de modo que, el 4
de septiembre, Robespierre se vio elevado a la categora de secre-
tario de un cuerpo que se disponia a elegir a los veinticuatro di-
putados de la Convencin con impolutos vnculos radicales. l
mismo encabezaba la lista, tras derrotar al alcalde Ption, quien
abandon la asamblea indignado y fue elegido por un departa-
mento vecino. Al menos en dos ocasiones, los resultados indivi-
duales se vieron influidos por las insinuaciones nada sutiles de Ro-
bespierre acerca de la ndole del candidato que deba ser elegido.
De la concepcin del voto como resultado de una reflexin pri-
vada no qued el menor atisbo. 48 Los aspirantes de orientacin
girondina se vieron obligados a buscar apoyo en otra direccin, y
lo recibieron de los diversos departamentos, tanto cercanos como
remotos, de la nacin, lo que origin una ruptura marcada entre
la poltica de la capital y la del resto del pas.
Sin embargo, en lo que atae al conflicto que estaba a punto
de estallar, son ms significativas las indicaciones que Robespierre
y otros dirigentes radicales de relieve, y en particular el periodista
agitador Marat, haban hecho para arrastrar a los girondinos ms
importantes a,t:iroceso de las matanzas .. Se sabe que, ante la inmi-
nente amenaza de una accin homicida, los primeros das de sep-
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 191
tiembre se rescat a diversos individuos de las crceles de Pars por
orden de la comisin de vigilancia de la Comuna (entre ellos se
contaban un integrante de la Asamblea Legislativa y el director de
la antigua escuela de Robespierre), y tal hecho induce a pensar
que los radicales tenan conocimiento previo de las ejecuciones que
iban a llevarse a cabo. Tambin es cierto que el da 2 de aquel mes,
que marc el comienzo de las carniceras, el mismsimo Robes-
pierre aludi en la Comuna a una conspiracin de los girondinos
destinada a entronizar al duque de Brunswick, y aquella misma
noche la comisin de vigilancia de ese rgano despach manda-
mientos judiciales por los que ordenaba arrestar a Brissot, a Ro-
land (ministro de Interior) y a ms de dos docenas de otros inte-
grantes girondinos de la Asamblea Legislativa. 49
Claro est que no llegaron a ejecutarse tales despachos. En el
momento culminante del Terror, Robespierre acusara a Danton,
que en aquel entonces presida el Ministerio de Justicia, de haber-
los retenido; pero a esas alturas estaba denunciando a todos sus
enemigos por considerarlos partcipes de una gigantesca conspi-
racin monrquica. Por otra parte, tal como hemos visto, es verdad
que no todos los reclusos seran condenados a muerte, y tambin que
los ajusticiamientos haban llegado a su fin, en su mayor parte, el
3 de septiembre, da en que habran sido prendidos los de la Gi-
ronda.Aun as, stos entendieron, de manera implcita, que el arres-
to frustrado tena por objeto acabar con sus vidas. La seora de
Roland escribi el da 5 a Jean-Hemi Bancal des Issarts, colega de
Brissot que no tardara en convertirse en diputado girondino: Ro-
bespierre y Marat nos tienen con una daga al cuello[ ... ] [D]ispo-
nen de un pequeo ejrcito al que pagan con las ganancias de lo
que encontraron o robaron en el palacio [de las Tulleras]. Men-
ciona la existena de las rdenes de detencin, e incluso :\Severa
q'lleel domicilio de Ilrissoth~ba sido registrado, si bie~ los alla~--~
192 - - - - - - - - - - - - - - DAVID ANDRESS
nadares tuvieron oportunidad de avergonzarse al no hallar ms
que documentos que rebaten sus afirmaciones, y no se haban
atrevido a visitar los hogares de los ministros. Pese a que tal vaci-
lacin parece poner en tela de juicio la idea de que los manda-
mientos judiciales no fuesen ms que un intento desalmado de
exterminar a los girondinos, madarne Roland repite este conven-
cimiento en su carta, y prosigue diciendo: No estarnos seguros, y
a menos que los departamentos enven alguna salvaguardia para la
Asamblea y el Consejo [de Ministros], os vais a quedar sin ambas
cosas. 5 El espritu de conflicto enconado y mana persecutoria
centrada en las conspiraciones que impregna misivas de este cariz
tendra una influencia significativa en la conformacin del pano-
rama poltico francs durante el ao siguiente.
La historia de septiembre de 1792 no termina con el lanza-
miento del ltimo cadver ensangrentado a una fosa de cal viva:
su ltimo acto se abre, ms bien, con los acontecinentos que ten-
dran lugar en Valmy, en las colinas arboladas de Argonne, entre
Verdn y Chalons, poco ms de dos semanas despus. Resulta cu-
rioso que fuese aqul el mismo territorio en que se plane la hui-
da a Varennes: el Ejrcito francs se hallaba acuartelado en Sainte-
Mnhould, y enValmy, a escasa distancia, se encontraba emplazado
un molino de viento. 51 All, la maana neblinosa del 20 de sep-
tiembre de 1792, las fuerzas en avance del duque de Brunswick,
que haban dirigido un llamamiento a los franceses para que re-
cuperasen su lealtad natural y amenazado con acometer la destruc-
cin ejemplar de Pars, lograron, al fin, librar una batalla decisiva
contra su enemigo. Vencieron los franceses, aunque es de justicia
precisar que no puede hablarse de combate con demasiada pro-
piedad, pues las huestes aliadas, desbordadas ante su avance, opta-
ron por .solicitar una t;regua despus de haber .~w:.p~do puestos de
relieve el tamao y la disciplina de las fuerzas re~lucio!l.ari;s du-
LAS MATANZAS DE SEPTIEMBRE - - - - - - - - - - - 193
rante el enfrentamiento preliminar de la artillera. s2 Aquellas hues-
tes no ignoraban que lo que estaban defendiendo era Pars, ni que
Pars las apoyaba con firmeza. Supieron mantenerse inflexibles, y
transformaron la historia. El ministro britnico lordAuckland ob-
serv:
por toda Francia, y por otras partes de Europa, se difundir la
noticia de que una simple horda de hombres libres indiscipli-
nados ha sido capaz de frustrar los empeos de un ejrcito
combinado de veteranos, muy superior a ella en nmero v
graduaciones, y acaudillado por los mejores adalides de Eu-
ropa.53
Una carta encontrada semanas despus entre las pertenencias del
cadver de un oficial prusiano revela el alcance de la impresin
sufrida por las fuerzas aliadas.
Los emigrados franceses -rezaba- han decepcionado a nues-
tro buen rey[ ... ] del modo ms infame imaginable. Nos ha-
ban asegurado que se impondra la contrarrevolucin tan
pronto asomsemos el rostro. Tambin nos haban dicho que
la tropa gala que serva en el frente no era ms que morralla,
y que la Guardia Nacional pondra pies en polvorosa con el
primer disparo. Nada de eso era cierto. 54
Goethe, el poeta, se hallaba combatiendo en las filas prusianas.
Aquella noche, mientras acampaban, sus desalentados camaradas
incitaron al intelectual, a quien tenan en gran estima, a revelarles
lo que pensaba de lo ocurrido durante el da. l no albergaba duda
algu~:cEn este lugar, hoy, principia una nueva era de la historia.
del mu";,do. 5S Los franc~;es opinabanlo mismo: al dl siguie:nt: ..
194 - - - - - - - - - - - - - DAV1D ANDRESS

en la capital, la Convencin Nacional recin elegida aboli por

votacin la monarqua, y al siguiente declar el corriente el Ao
Uno de la Repblica francesa. Sin duda se haba inaugurado una
nueva era, aunque la verdad es que sera mucho ms agitada, y bre-
ve, de lo que poda imaginar ninguno de ellos. Captulo 5
El albor de una nueva era

La Convencin Nacional francesa que se reuni por vez primera

el 20 de septiembre de 1792 constitua un cuerpo muy poco co-
mn. Fue elegida siendo an el pas, tcnicamente, una monarqua,
y declar la abolicin de sta en sus primeras sesiones. En su seno
se entablaron enconadas disputas polticas, y casi la mitad de sus
miembros se mostr resuelta a no adherirse a faccin alguna. Pese
a hallarse dominada por gentes del ramo de la abogaca (que su-
maban poco menos que el 50 por ciento de los integrantes, en
tanto que ningn otro colectivo laboral superaba la dcima parte),
sus decretos iban a acogerse a poderes especiales que desbordaban
los lmites de lo legal. Asimismo, no obstante haber sido elegida
por una minora escassima de quienes gozaban de la facultad de
votar (de los cuales apenas se molest en participar una sexta par-
te), no cesaba de declararse legitimada por el pueblo y actuar en
su nombre. Tena el cometido de redactar una nueva Constitucin,
y se vio convertida en la nica autoridad legislativa de Francia, au-
tora de resoluciones incontestables que conformaron un aluvin
sin precedentes de reformas legales. Cuando, tras nueve meses de
trabajo, alumbr el texto para cuya elaboracin haba sido convo-
. ca~a, suspendi de in!Ilediatc}l} entra_da en vigor y sigui gober-
nando un bienio ms. El documento se centraba en principios de
660 --- DAVID ANDRESS

Vincent,. Fran\'ois-Nicolas (1767-1 794) H.. 'J d e caree1ero y pa-

sante, miembro del Club de los Cordeliers implicado en la 1 .
fi ., d p am-
. actos del 1O de agosto Entr a 10rmar
1cac10n . e los ,. parte d e la
burocracia
. . .a ,las rdenes de Bouchotte. O rad or vio
militar . l ento y
apas10nado, participo en las conspiraciones destinadas a propic.
Notas
la , d 1ar
sup.remac1a e 1os sans-culottes. Tras ser denunciado junto con
Ronsm, todo par~ce indicar que, como l, durante la primavera
de 1794 propugno la msurreccin. Fue ejecutado junto con los
Introduccin
segmdores de Hbert.
1. Howard Peckham presenta en The toll of independence: engagements and
battle casualties of the American Revolution (Chicago, University of Chicago
Press, 1974), el cmputo usual de vctimas. Por su parte, Hugh Bicheno,
en Rebels and Redcoats: theAmerican revolutionmy war (Londres, Harper Co-
llins, 2003), ofrece una visin de conjunto antiestadounidense del con-
flicto, y Ray Raphael, en A people's history of the American Revolution: how
common people shaped the .fight far independence (Nueva York,The New Bath
Pre'5, 2001), una narracin muy diferente. En lo tocante a la memoria
de la guerra, vase Sarah]. Purcell, Sealed with blood: war, sacrifice, and me-
mory in revolutionary America (Filadelfia [Pensilvania], University of Penn-
sylvania Press, 2002); por lo qne respecta a su natural poco convencional,
Mark Kwasny, Washington's partisan war: 1775-1783 (Kent [Ohio], Kent
State University Press, 1996), y en lo concerniente a sus horrores en ge-
neral, Harry M. Ward, Between the lines: banditti of the American Revolution
(Westport [Connecticut], Praeger Publishers, 2002).
2. Michael Broers, en Europe after Napoleon (Manchester, Manchester
University Press, 1996), presenta un resumen de gran utilidad de las con-
secuencias ideolgicas del perodo.
3. Franyois Furet, Marx and the French Revolution (Chicago, University of
Chicago Press, 1988 [hay trad. esp.: Marx y la Revolucin francesa, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1992]).
4. d., Interpreting the French Revolution, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1981 (hay trad. esp.: Pensar la Revolucin ji-anees a, Barcelona, Pe-
trel, 1980), y]. Bosher, The Frenc/1 Revolution: a new inte1pretation, Londre~,
WTP;clenfP1<1 & Nicolson. 1989. .. .:;;::~,!~~~ffej~~~~:%p~;>
 662
DAVID ANDREss
5. Gordon S. Wood, Conspiracy and the paranoid style: causality and
dece1t m the Erghteenth Century, William and Mary Quarterly, xxxrx
(1982), pp. 399-441.
6. El comentario de Taine se cita, junto con otros, en George Rud, T7ie
crowd in the French Revolution (Oxford, Oxford University Press, 1959
1en snnon Schama, Citizens: a chronicle of the French 'pp.
2-J) . V'ease tamb.' Re-
volution, Nueva York,Viking Penguin, 1989, p. xv. (Hay trad. esp.: Ciuda-
danos: cr6nica de la Revoluci6n francesa, Buenos Aires, Vergara, 1990.)
Captulo 1
Huida nocturna
1. Ma.rcel Reinliard, La chute.de la royaut: 1Oaot 1792, Pars, Gallirnard,
1969, pp. 32-36.
2. Lo cierto es que estaban unidos por profundos lazos ron1-nticos, aun-
que resulta in1posible determinar si llegaron a consu1nar su relacin, mer-
ced, en parte, a la discrecin de los descendie11tes decimonnicos de Fer-
sen, quienes tuvieron a bien destruir su correspor1<lencia.Vase Munro
Price, The fall of the French monarchy: Louis XVI, Mari e Antoinette and the
haron. de Breteul, Londres; M2cn1illan, 2002, pp. 16--.:17.
3. Reinhard, op. cit., pp. 91-93.
4. Williarn Doyle, The Oxford history of the French Revolution, Oxford,
Oxford University Press, 2.' ed., 2002, pp. 28-34:
5. De tales acontecimientos se da razn detallada, por ejemplo, en Doyle,
op. cit., pp. 104-107, y ColinJones, The great nation: France from Louis XV
to Napoleon, 1915-99, Londres, Penguin, 2002, pp. 412-415.
6.Vase Durand Echeverria, The Maupeou revolution: a study in the history
of libertarianism, France, 1770-1774, Batan Rouge, Louisiana State Univer-
sity Press, 1985.
7.Vase Price, op. cit., pp. 3-6.
8.John Hardman, Louis XVI, New Haven,Yale University Press, 1993,
p. 35, y Janes, op. cit., p. 295.
9.Vase tambin Hardman, Louis XVI: the silent king, Londres,Arnold
2000. , 21. Michael Kwass, Privilege and the politics of taxation in ei:hteenth-century
10. Arlette Farge, Fragile lives: violence, power and solidarity in eighteenth-cen-
663
tu1y Paris, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 204-225. (Hay trad. esp.: La
vida frgil: violencia, poderes y solidaridades en el Pars del siglo XVIII, Mxico,
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1994.) Oficialmente, se re-
cuperaron 132 cadveres, si bien el nmero real de cuantos perdieron la
vida pudo haber sido muchsimo mayor.
11. Mary D. Sheriff, The portrait of the queen, en Dena Goodman, ed.,
JVfarie-Antoinette: writings on the body of a queen, Londres, Routledge, 2003,
pp. 45-72. En lo tocante a los rumores relativos a su sexualidad y a la con-
dicin de smbolo lsbico que alcanz de forma pstuma, vase Terry
Castle, Marie-Antoinette obsessiom, ib., pp. 199-238.
12.Vase Lynn Hunt, The fa111ily romance of the French Revolution, Londres,
Routledge, 1992, captulo l.
13. Simone Bertiere, JV[arie-Antoinette l'insoumise, Pars, Fallois, 2002.
14.Vase Hardrnan, French poli tics 1771-1789:.from the accession of Louis XVI
to thefall of the Bastille, Harlow, Longman, 1995, p. 37, y Janes, op. cit.,
pp. 292-301.
15. Cynthia Bouton, The fiour war: gende1; class and community in late Ancien
Rgime French society, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State
University Press, 1993.
16. Steven L. Kaplan, Social classification and representation in the cor-
porate world of e~ghteenlh-ccntury Frdnce: Turgot 's "C arn1va
. l" , e11 St
, e-
ven L. Kaplan y Cynthia J. Koepp, eds., Work in France: representatwns,
meaning, organization and practice, Ithaca (Nueva York), Cornell University
Press, 1986, pp. 176-228.
17. Robert D. Harris, Necker: reform statesman of the Anden Rgime, Berke-
ley, University of California Press, 1979.
18. Bailey Stone, Reinterpreting the French Revolution: aglobal-historical pers-
pective, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, captulo l.
19.Vase, en referencia a lo que sigue, el estudio clsico de Jean Egret, T7ie
French pre-Revolution, 1787-1788, Chicago, University ofChicago Press,
1977. Doyle, en Origins of the French Revolution (Oxford, Oxford Umver-
sity Press, 3.' ed., 1999), ofrece una visin de conjunto ms concisa. _
20. d., Venality: the sale of ofjices in eighteenth-century France, Oxford, Cla-
rendon Press, 1996.
France: libert, galit,.fiscalit, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
 DAVID ANDRESS
21. D.M. G. Sutherland, The French Revolution and Empire: the quest for a
civic arder, Oxford, Blackwell, 2002, p. 134.
22. Leigh Whaley, Pohtical factions and the Second Revolution: the in-
surrection of 10 August 1792, French History, vii (1993), pp. 205-224 y
206-207.
23. Marce! Reinhard, La chute de la royaut: 10 aot 1792, Pai1s, Gallimard,
'1969,pp. 349-351.
24. M.J. Sydenham, The Girondins, Londres,Athlone Press, 1961, pp.
80-86.
25. Pierre Caron, Les lvlassacres de Septernbre Pars , Maison du Livre Francais
) ' )
1935, pp. 365-366.
26. lb., pp. 366-368.
27. Gazette Nationale, ou le M~niteur Univmel (3 de agosto de 1792), cita-
do en Philip Dwyer y Peter McPhee, The French Revolution and Napoleon:
a sourcebook, Londres, Routledge, 2002, pp. 68-69.
28.Jacques Godechot, T1ie counter-revolution: doctrine and action, 1789-1804,
Princeton, Princeton University Press, 1971,pp. 234-235.
29. La letra en francs se da,junto con cierta variedad de traducciones al
ingls, en <www.marseillaise.org>. Aqu nos hemos to1nado al aunas li-
. - ~
bertades en cuanto al metro original a fin de transmitir con fidelidad el
sentido de algunos pasajes. En Scluma, op. cit., pp. 598-599, se ofrece un
anlisis diferente del significado.
30.Vase David A. Bell, T11e cult of the nation in France: inventing nationalism,
1680-1800, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2001.
31. Georges Pernoud y Sabine Flaissier, The French Revolution, Londres,
Secker &Warburg, 1962,p. 124. (Hay trad. esp.: La Revolucinfiancesa,Bue-
nos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1964.)
32. Whaley, art. cit., p. 210.
33. lb., pp. 215-216.
34. Ib., pp. 218-219.
35. John Hardman, recoge en The French Revolution: the fall of the Ancien
Rgime to the Thermidorian reaction, 1785-1795 (Londres,Arnold, 1981, pp.
141-142), el contenido de algunas de estas misivas.
36.Whaley, art. cit.,pp. 213 y 222-223.
37. lb., pp. 219-220.
38,J3ud(Oy, op. cit,,p.168,
673
39.Whaley, art. cit., pp. 216-218.
40. Ib., p. 222.
41. Price, op. cit., pp. 297-298.
42. Pernoud y Flaissier, op. cit., p. 133.
43. Price, op. cit., pp. 298-300. La sucesin de los acontecimientos est ba-
sada en la exposicin detallada de Rodney Allen en Threshold ofTerror: the
last hours of the monarchy 111 the French Revolution (Stroud, Sutton, 1999).
44. Archivos de la Prefectura de Polica de Pars, AA88, folios 546-547
(10-15 de agosto de 1792). En total, se efectu la devolucin de 21 ob-
jetos: 4 procedentes de cadveres; 9, de saqueadores, y 8 encontrados. El
nn1ero de personas que la llevaron a cabo asciende a 39.
45. Caron, op. cit., pp. 369-374.
46. Sutherland, The Frend1 Revolution and Empire, ed. cit., p. 138.
47. Pernoud y Flaissier, op. cit., p. 110.
48. Price, op. cit., pp. 304-306.
49. Pernoud y Flaissier, op. cit., p. 121.
Captulo 4
Las Matanzas de Septiembre
1. Souvenrs d'un viellard sur des faits rests (<;nors: journes des 1O aoit, 3,
4, 5, 9 et 12 septembre 1792, 1843, citado en Antoine de 13aecque, Glory
and terror: seven deaths uncler the french Revolution, Londres, Routledge, 2001,
p. 62.
2. Jules Michelet, Histoire de la Rvoh1tionffa111aisc, vol. iii, 1849 (hay trad.
esp.: Historia de la Revolucin fiwicesa, Barcelona, Editora de los Amigos del
Crculo del Biblifilo, 1982), citado en De Daecque, op. cit., p. 61.
3. La fa111ille roya le prserv au ten1JJ!e par la ,._e;arde natonale de Paris, 111anus-
crito sin fecha citado en De Baecque, op. cit., p. 62.
4. Olivier Blanc, L'a111our aPars au te1nps de Louis XVI, Pars, I)errii1, 2002,
pp. 32-33.
5. De Baecque, op. cit., pp. 76-78.
6. Recogido en ib., p. 65.
7. Pierre Caron recoge en Les Massacres de Septembre (Pars, Maison du
Livre Fran1=ais, 1935, pp. 61-62), una breve exposicin de la naturalez.1
 U/"t
DAVID ANDRESS 675

mtica de esta muerte. De Baecque, op. ct., da cuenta por extenso de lo

27. lb., pp. 7 6-102.
ocurrido.
28. lb., pp. 27-54.
8. Caron, op. cit., pp. 4-5.
29. lb., pp. 33-40.
9. lb., pp. 29-30.
30. lb., pp. 40-43.
10. lb., pp. 30-32.
31. lb., p. 44.
11. lb., pp. 33-34.
32. lb., pp. 44-46.
12. lb., pp. 56-59.
33. Farge, Subversive words: public opinion in eighteenth-century France, Cam-
13. George Rud, T71e crowd in the French Revolution, Oxford, Oxford Uni-
bridge, Polity Press, 1994. . . . .
versity Press, 1959,pp.105-108. 34. R. B. Rose, TJe Making of the sans-culottes: democrattc ideas and instttu-
14. lb., p. 109. . n 1789 1792 Manchester Manchester University Press, 1983,
tions in. 1-ans, - ' ' , . .
15. Caron, op. cit., p. 418. e Isabelle Bourdin, Les socits populaires aPars pendant la Revolutwn.franfat-
16. lb., p. 419.
se jusqu 'a la chute de la royaut, Pars, Sirey, 1937.
17. lb., p. 422.
35. Caron, op. cit., pp. 46-47.
18. Hector Fleischmann, ed., Discours civiques de Danton, Pars, Fasquelle,
36. lb., pp. 47-48.
1920,p.14. '
37. lb., p. 46.
19. Hardman, ed., 7he French R'evolution sourcebook, Londres,Arnold, 1998,
38. lb., pp. 49-51.
pp. 156-157.
39. lb., p. 266. .
20. Peter Burley, Witness to the Revolution: British and American despatches 40.Vase DavidAndress,Massacre at the Champ de Mars:populardissent and
from France, 1788-1794, Londres,Weidenfeld & Nicolson, 1989, p. 173. political culture in the French Revolution, Woodbridge, Boydell Press, 2000,
21. Caron, op. cit., pp. 325-326.
pp. 124-128.
22. Vase Mi ch el Foucault, Discipline and punish: the birth ()f the prison, Har-
41. lb., captulo 11.
mondsworth, Penguin, 1977, pp. 3-5. (Hay trad. esp.: Vigilar y castigar: na- 42. Farge, Fragile lives, ed. cit., pp. 182-198.
cimiento de la prlsin, IVladrid, Siglo XXI, 1978.)
43. Caron, op. cit., pp. 55-65.
23.Arlette Farge, Fragile lives: violence,power and solidarity in eighteenth-cen-
44. Burley, op. cit., p. 175. .
tury Pars, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 173-204. (Hay trad. esp.: La 45. Georges Pernoud y Sabine Flaissier, The French Rev~'.utwn, Londres,
vida frgil: violencia, poderes y solidaridades en el Pars del siglo xvm, Mxico, Secker &Warburg, 1962, p. 151. (Hay trad. esp.: La Revolucwnfranlesa,Bue-
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1994.)
nos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1964.)
24. Caron, op. cit., pp. 103-120.
46. Caron, op. cit., pp. 66-70.
25. Las conclusiones de Pierre Caron (ib.) tienen por objeto, en esencia, 47. Hardman, Robespierre, Londres, Longman, 1999, pp. 48-49 Y 52.
exculpar a todas las organizaciones revolucio11arias de cualquier respon-
48. lb., p. 53.
sabilidad en las matanzas, que considera resultado de la espontaneidad po-
49. lb., p. 56.
pular. Su argun1ento resulta un tanto forzado, aunque no n1enos que el
50. b., Frencli Revolution sourcebook, ed. cit., p. 157. . .
que presenta Frdric Bluche en Septembre 1792, logiques d'une massacre 51. Munro Price, The fall of the French monarchy: Louis XVI, Mane Antm-
(Pars, R. Laffont, 1986), quien vuelve a recurrir a algunas de las explica- nette and the baron de Breteuil, Londres, Macmillan, 2002, p. 308.
ciones que hablan de conspiracin. 52. T. C. W Blanning, T7ie French revolutionary wars, 1787-1802, Londres,
26. Caron, op. cit., pp. 324-339.
Arnold, 1996, pp. 74-80.
 LJAVID ANDRESs
53. Burley, op. cit., p. 178.
54. Pernoud y Flaissier, op. cit.,p. 296.
55. Simon Scharna, Citizens: a chronicle of the French Revolution, Nueva York
Vik:ing Penguin, 1989, p. 640. (Hay trad. esp.: Ciudadanos: crnica de la Re:
volucin francesa, Buenos Aires, Vergara, 1990.)
Captulo 5
El albor de una nueva era
1. Guy de la Batut, Les pavs de Paris: guide il/ustr du Paris rvolutionnaire
Pars, ditions Sociales lnternationales, 1937, vol. i, pp. 31-32.
2. Malcolm Crook, Elections in the French Revolution: an apprenticeship in
democracy, 1789-1799, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, y
Patrice Gneniffey, Le nombre et la rason: la Rvolution franfaise et les lections,
Pars, EHESS, 1993.
3. Peter Burley, Wtness to the Revolution: British and American despatches
from France, 1788-1794, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1989, p. 177.
4. Leigh Whaley, Radicals: politics and republicanism n the French Revolution,
Stroud, Sutton Publishing, 2000, pp. 89-90.
5. Norman Hampson, Danton, Londres, Duckworth, 1978, pp. 76-77.
6. Whale)\ op. cit., p. 94.
7. Bampson, op. cit., pp. 7 6-77.
8. M. J. Sydenham, T71e Grondins, Londres,Athlone Press, 1961, pp. 80-86.
9.Whaley, op. cit., pp. 96-97.
10. Ib., pp. 98-99.
11. J. M. Roberts y John Hardman, eds., French Revolution documents
vol. II: 1792-5, Oxford, Blackwells, 1973, p. 32. ' Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
12.Whaley, op. cit.,p.100.
13. Harnpson, op. cit., pp. 90-91, y Whaley, op. cit., p. 101.
14.Vanse Jeremy D. Popk:in, Revolutionm}' news: the press in France 1789-1799,
Durham (Carolina del Norte),Duke University Press, 1990, y Hugh Gough,
The newspaper press n the French Revolution, Londres, Routledge, 1988.
15.Vase, en lo concerniente al jacobinismo en general, Patrice Higon-
net, Goodness beyond virtue:]acobins during the French Revoluton, Cambrid-
ge (Massachusetts), Harvard University Press, 1998.
16.TimothyTackett, Conspiracy obsession in a time of revolution: French
elites and the origins of the Terror, 1789-1792, American Historical Review, cv
(2000), pp. 691-713.
17. Burley, op. cit., p. 179.
18.Vase George A. Kelly, The machine ofthe duc d'Orlans and the
new politics,]ournal of Modern History, li (1979), pp. 667-684.
19. David Andress, Liberty, unanimity, and the paradoxes of subjectivity
and citizenship in the French Revolution, en l. Halfin, ed., Language and
revolution: making modern politi~al identities, Londres, Frank Cass, 2002, pp.
27-46.
20. Acerca del sensacionismo, vase John C. O'Neal, The authority of ex
' perience: sensationist theo1y in the Frenc/1 Enlightenment, University Park (Pen-
silvania), Pennsylvania State University Press, 1996.
21. Robert Darnton, en Readers respond to Rousseam (The Great Cat
Massacre and other episodes of French cultural history, Harmondsworth, Pen-
guin, 1985, pp. 79-104), expone un ejemplo clsico al respecto.Vase tam-
bin, para un enfoque ms general, David J. Denby, Sentimental narrative
and the social arder in France, 17 60-1820, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1994.
22. Kathryn Norberg, "Love and patriotism": gender and politics in the
life and work ofLouvet de Couvrai, en Sara E. Melzer y Leslie W Ra-
bine, eds., Rebel daughters: women and the French Reyol.uti.011, Oxford, Oxford
University Press, 1992, pp. 38-53, y en particular p. 38.
23.Vase William M. Reddy, Sentimentalism and its erasure: the role of
emotions in the era ofthe French Revolutiorn,]ournal ofModern History,
lxxii (2000), pp. 109-152. Reddy desarrolla los mismos temas muy por
extenso en The navigation ef a feelng: a fra111eivork for the history of e111otions,
24. La bibliografia sobre el personaje es ingente. Para una investigacin
reciente, vanse James Swenson, On Jean-Jacques Rousseau, considered as one
of the first authors of the Revolution, Stanford, Stanford University Press,.2.00,
y Caro! Blum, Rousseau and the republic of virtue: the languagc of poht1Cs 111
the French Revolution, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1986.
25. Paul Hanson, The Jacobin republic under jire: the Federalist Revolt in the
French Revolution, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State Uni-
versity Press, 2003, p. 233.