Flannery O'Connor, 'Manusia yang Baik Sulit Ditemukan'

GRANDMOTHER tidak ingin pergi ke Florida. Dia ingin mengunjungi beberapa koneksi di Tennessee
timur dan dia memanfaatkan setiap kesempatan untuk mengubah pikiran Bailey. Bailey adalah anak
yang dia tinggali, anak laki-laki satu-satunya. Dia duduk di tepi kursinya di meja, membungkuk di
bagian olahraga oranye Journal. "Sekarang lihat ke sini, Bailey," katanya, "lihat di sini, baca ini," dan
dia berdiri dengan satu tangan di pinggulnya yang tipis dan yang lainnya menggetarkan koran di
kepalanya yang botak. "Di sini orang ini yang menyebut dirinya The Misfit adalah menyendiri dari
Federal Pen dan menuju Florida dan Anda membaca di sini apa yang dikatakannya kepada orang-
orang ini. Hanya kamu yang membacanya Saya tidak akan membawa anak-anak saya ke arah
manapun dengan penjahat seperti orang yang menyendiri di dalamnya. Saya tidak bisa menjawab
nurani saya jika saya melakukannya. "

Bailey tidak mendongak dari bacaannya sehingga dia berbalik dan menghadapi ibu anak-anak itu,
seorang wanita muda dengan celana panjang, yang wajahnya luas dan polos seperti kubis dan diikat
dengan saputangan kepala hijau yang memiliki dua titik. Di atas seperti telinga kelinci. Dia sedang
duduk di sofa, memberi bayinya aprikot dari toples. "Anak-anak sudah pernah ke Florida
sebelumnya," kata wanita tua itu. "Anda semua harus membawa mereka ke tempat lain untuk
sebuah perubahan sehingga mereka dapat melihat berbagai belahan dunia dan luas. Mereka tidak
pernah ke Tennessee timur. "

Ibu anak itu sepertinya tidak mendengarnya tapi anak laki-laki berusia delapan tahun, John Wesley,
seorang anak laki-laki gempal dengan kacamata, berkata, "Jika Anda tidak ingin pergi ke Florida,
mengapa dontcha tinggal di rumah?" Dia Dan si gadis kecil, June Star, sedang membaca tulisan-
tulisan lucu di lantai.

"Dia tidak akan tinggal di rumah untuk menjadi ratu selama sehari," kata June Star tanpa
mengangkat kepalanya yang kuning.

"Ya dan apa yang akan Anda lakukan jika orang ini, The Misfit, menangkap Anda?" Nenek itu

Tanya.

"Aku akan memukul wajahnya," kata John Wesley.

"Dia tidak akan tinggal di rumah seharga satu juta dolar," kata June Star. "Takut dia akan kehilangan
sesuatu. Dia harus pergi kemanapun kita pergi. "

"Baiklah, Miss," kata nenek itu. "Ingatlah bahwa lain kali Anda ingin saya menggulung rambut Anda."

June Star mengatakan bahwa rambutnya alami keriting.

Keesokan paginya sang nenek adalah yang pertama di mobil, siap berangkat. Dia memiliki
kacamatanya yang berwarna hitam besar yang tampak seperti kepala kuda nil di satu sudut, dan di
baliknya dia menyembunyikan sebuah keranjang dengan Pitty Sing, kucingnya, di dalamnya. Dia
tidak bermaksud agar kucing ditinggalkan sendirian di rumah selama tiga hari karena dia akan sangat
merindukannya dan dia takut bisa menyikat salah satu pembakar gasnya dan secara tidak sengaja
mengalami sesak napas. Putranya, Bailey, tidak suka sampai di sebuah motel dengan seekor kucing.
Dia duduk di tengah kursi belakang bersama John Wesley dan June Star di kedua sisinya. Bailey dan
ibu anak-anak dan bayinya duduk di depan dan mereka meninggalkan Atlanta pada pukul delapan
empat puluh lima dengan jarak tempuh di mobil di 55890. Nenek menuliskan ini karena dia pikir
akan menarik untuk mengatakan berapa mil mereka ketika Mereka kembali Mereka butuh waktu
dua puluh menit untuk sampai di pinggiran kota.

Wanita tua itu menenangkan diri, melepaskan sarung tangan katun putihnya dan meletakkannya di
dompetnya di rak di depan jendela belakang. Ibu anak itu masih memakai celana panjang dan masih
memiliki kepala diikat dengan saputangan hijau, tapi nenek itu mengenakan topi pelaut jerami biru
tua dengan seikat bunga violet putih dengan warna biru dan biru tua dengan dot putih kecil di.
Cetaknya Kerah dan borgolnya berwarna putih yang dipangkas dengan renda dan di lehernya dia
telah menyematkan semburat ungu ungu kain berisi bungkus. Jika terjadi kecelakaan, ada yang
melihat kematiannya di jalan raya akan segera tahu bahwa dia adalah seorang wanita.

Dia bilang dia pikir ini akan menjadi hari yang baik untuk mengemudi, tidak terlalu panas atau terlalu
dingin, dan dia memperingatkan Bailey bahwa batas kecepatannya lima puluh lima mil per jam dan
petugas patroli menyembunyikan diri di balik papan reklame dan rumpun kecil pohon. Dan melesat
keluar setelah Anda sebelum Anda sempat melambat. Dia menunjukkan rincian pemandangan yang
menarik: Gunung Batu; Granit biru yang di beberapa tempat naik ke kedua sisi jalan raya; Bank-bank
tanah liat merah yang cemerlang sedikit bergaris ungu; Dan berbagai tanaman yang membuat
barisan renda hijau di tanah. Pohon-pohon itu penuh dengan sinar matahari putih dan yang paling
garang bercahaya. Anak-anak sedang membaca majalah komik dan ibu mereka dan kembali tidur.

"Mari kita pergi melalui Georgia dengan cepat sehingga kita tidak perlu melihatnya banyak," kata
John Wesley.

"Jika saya masih kecil," kata nenek itu, "saya tidak akan membicarakan keadaan asli saya dengan
cara itu. Tennessee memiliki pegunungan dan Georgia memiliki bukit-bukit. "

"Tennessee hanyalah tempat pembuangan bukit," kata John Wesley, "dan Georgia juga negara yang
payah."

"Anda mengatakannya," kata June Star.

"Di waktuku," kata nenek itu, melipat jarinya yang tipis, "anak-anak lebih menghormati negara asal
mereka dan orang tua mereka dan hal lainnya. Orang-orang melakukannya saat itu juga. Oh, lihat

pickaninny kecil yang lucu itu! "Katanya dan menunjuk seorang anak Negro yang sedang berdiri di
pintu gubuk. "Tidakkah itu membuat gambar, sekarang?" Dia bertanya dan mereka semua berbalik
dan menatap Negro kecil dari jendela belakang. Dia melambaikan tangan.

"Dia tidak mengenakan setelan apapun," kata June Star.

"Mungkin dia tidak memilikinya," nenek itu menjelaskan. "Kekerasan kecil di negara ini tidak
memiliki hal-hal seperti kita. Jika saya bisa melukis, saya akan melukis gambar itu, "katanya.

Anak-anak bertukar buku komik. Nenek menawarkan untuk menahan bayi itu dan ibu anak itu
melewatinya dari kursi depan ke arahnya. Dia menaruhnya di lututnya dan memantulkannya dan
mengatakan kepadanya tentang hal-hal yang mereka lewati. Dia memutar matanya dan
mengacaukan mulutnya dan menancapkan wajahnya yang kurus kering ke kulitnya yang lembut.
Sesekali ia tersenyum lebar. Mereka melewati ladang kapas besar dengan lima atau memperbaiki
kuburan yang dipagari di tengahnya, seperti sebuah pulau kecil. "Lihatlah kuburannya!" Kata nenek
itu sambil menunjukkan isinya. "Itulah keluarga tua yang mengubur tanah. Itu milik perkebunan. "

"Dimana perkebunannya?" Tanya John Wesley.

"Pergi Dengan Angin," kata nenek itu. "Ha. Ha."

Ketika anak-anak menyelesaikan semua buku komik yang mereka bawa, mereka membuka makan
siang dan memakannya. Nenek itu makan sandwich selai kacang dan zaitun dan tidak membiarkan
anak-anak itu membuang kotak itu dan serbet kertas di luar jendela. Bila tidak ada lagi yang bisa
dilakukan, mereka memainkan permainan dengan memilih awan dan membuat yang lain menebak
bentuk apa yang disarankannya. John Wesley mengambil satu bentuk seekor sapi dan June Star
menebak seekor sapi dan John Wesley berkata, tidak, sebuah mobil, dan June Star mengatakan
bahwa dia tidak bermain adil, dan mereka mulai menampar satu sama lain atas neneknya.

Nenek mengatakan bahwa dia akan menceritakan sebuah cerita jika mereka diam saja. Ketika dia
menceritakan sebuah cerita, dia memutar matanya dan melambaikan kepalanya dan sangat
dramatis. Dia pernah berkata begitu saat dia adalah wanita perawan yang telah diajak oleh Mr.
Edgar Atkins Teagarden dari Jasper, Georgia. Dia bilang dia pria yang sangat tampan dan pria
terhormat dan dia membawanya semangka setiap Sabtu sore dengan inisial namanya dipotong di
dalamnya, EAT Well, pada suatu hari Sabtu, dia berkata, Teagarden membawa semangka dan tidak
ada orang di sana. Di rumah dan dia meninggalkannya di teras depan dan kembali ke buggy-nya ke
Jasper, tapi dia tidak pernah mendapatkan semangka itu, katanya, karena seorang anak laki-laki
negro memakannya saat dia melihat inisial namanya, EAT! Kisah ini menggelitik tulang lucu John
Wesley dan dia terkikik dan terkikik tapi June Star tidak menganggapnya bagus. Dia mengatakan
bahwa dia tidak akan menikahi pria yang baru saja membawanya semangka pada hari Sabtu. Nenek
mengatakan bahwa dia akan melakukannya dengan baik untuk menikahi Mr Teagarden karena dia
adalah seorang pria yang lembut dan telah membeli saham Coca-Cola saat pertama kali keluar dan
bahwa dia telah meninggal beberapa tahun yang lalu, seorang pria yang sangat kaya.

Mereka berhenti di The Tower untuk sandwich panggang. Menara itu adalah bagian plesteran dan
sebagian stasiun pengisian kayu dan ruang dansa terletak di lapangan terbuka di luar Timotius.
Seorang pria gemuk bernama Red Sammy Butts berlari dan ada tanda-tanda yang tertancap di sana-
sini di gedung itu dan sejauh bermil-mil ke atas dan di jalan raya berkata, MENCOBA MERAH SAMBIL
SAMBIL SAMBIL. Tidak ada yang seperti SAMMY RED TERJADI! RED SAM! THE FAT BOY DENGAN
TERJADI TERJADI. Sebuah VETERAN! RED SAMMY'S YOUR MAN!

Red Sammy terbaring di tanah kosong di luar The Tower dengan kepala di bawah sebuah truk
sementara seekor monyet kelabu setinggi satu kaki, dibawa ke pohon chinaberry kecil, berceloteh di
dekatnya. Monyet itu melompat kembali ke pohon dan naik ke dahan tertinggi begitu dia melihat
anak-anak melompat keluar dari mobil dan berlari ke arahnya.
Di dalam, The Tower adalah ruangan gelap yang panjang dengan meja di salah satu ujung dan meja
di sisi lain dan ruang menari di tengahnya. Mereka semua duduk di sebuah meja di sebelah
nikelodeon dan istri Red Sam, wanita bertubuh tinggi cokelat dengan rambut dan mata lebih ringan
dari kulitnya, datang dan mengambil pesanan mereka. Ibu anak-anak itu memasukkan uang sepeser
pun ke dalam mesin dan memainkan "The Tennessee Waltz," dan neneknya mengatakan bahwa lagu
itu selalu membuatnya ingin berdansa. Dia bertanya kepada Bailey apakah dia ingin berdansa tapi
dia hanya memelototinya. Dia tidak memiliki disposisi alami yang cerah seperti dia dan perjalanan
membuatnya gugup. Mata cokelat sang nenek sangat terang. Dia mengayunkan kepalanya dari satu
sisi ke sisi lain dan berpura-pura menari di kursinya. June Star mengatakan memainkan sesuatu yang
bisa diketuknya sehingga ibu anak-anaknya dimasukkan ke dalam uang receh lain dan bermain
dengan cepat dan June Star melangkah ke lantai dansa dan rutinitasnya keran.

"Bukankah dia imut?" Tanya istri Red Sam sambil mencondongkan tubuh ke atas meja. "Apakah
Anda ingin menjadi anak perempuan saya?"

"Tidak, tentu saja tidak," kata June Star. "Saya tidak akan tinggal di tempat yang rusak seperti ini
seharga sejuta dolar!" Dan dia berlari kembali ke meja.

"Bukankah dia imut?" Wanita itu mengulangi, merentangkan mulutnya dengan sopan.

"Apakah kau tidak malu?" Desis nenek itu.

Red Sam masuk dan menyuruh istrinya untuk berhenti duduk-duduk di meja kasir dan bergegas
memenuhi perintah orang-orang ini. Celana khaki-nya sampai ke tulang pinggulnya dan perutnya
menggantung di atasnya seperti sekantung makanan bergoyang di balik kemejanya. Dia mendekat
dan duduk di sebuah meja di dekatnya dan mengeluarkan sebuah kombinasi napas dan yodel. "Anda
tidak bisa menang," katanya. "Anda tidak bisa menang," dan dia mengusap wajahnya yang
berkeringat merah dengan saputangan abu-abu. "Akhir-akhir ini Anda tidak tahu siapa yang harus
dipercaya," katanya. "Bukankah itu yang sebenarnya?"

"Orang tentu tidak baik seperti biasanya dulu," kata nenek itu.

"Dua penambang datang ke sini minggu lalu," kata Sammy Merah, "mengendarai Chrysler. Itu mobil
usang tua tapi bagus dan anak-anak ini terlihat baik-baik saja untukku. Mengatakan mereka bekerja
di penggilingan dan Anda tahu saya membiarkan mereka menurunkan biaya gas yang mereka beli?
Sekarang kenapa aku melakukan itu? "

"Karena Anda orang baik!" Sang nenek langsung berkata.

"Ya, saya kira begitu," kata Red Sam seolah-olah dia mendapat jawaban ini.

Istrinya membawa pesanan, membawa lima piring sekaligus tanpa nampan, dua di masing-masing
tangan dan yang satunya seimbang di lengannya. "Bukan jiwa di dunia hijau Tuhan yang bisa Anda
percaya," katanya. "Dan aku tidak menghitung siapa pun dari itu, bukan siapa-siapa," ulangnya,
menatap Sammy Merah.

"Apakah Anda membaca tentang penjahat itu, The Misfit, yang lolos?" Tanya sang nenek.
"Saya tidak akan sedikit terkejut jika dia tidak menyerang tempat ini di sini," kata wanita itu. "Jika dia
mendengar tentang hal itu berada di sini, saya tidak akan terkejut melihatnya. Jika dia
mendengarnya dua sen di kasir, saya tidak akan terkejut jika dia. . . "

"Itu akan terjadi," kata Red Sam. "Pergilah membawa orang-orang ini Co'-Colas mereka," dan wanita
itu pergi untuk mendapatkan sisa pesanan.

"Orang baik sulit ditemukan," kata Sammy Merah. "Semuanya menjadi mengerikan. Aku ingat saat
kau bisa pergi dan membiarkan pintu kameramu tetap terbuka. Tidak ada lagi. "

Dia dan neneknya membahas waktu yang lebih baik. Wanita tua itu mengatakan bahwa menurut
pendapatnya Eropa sepenuhnya disalahkan atas keadaan sekarang. Dia mengatakan bagaimana
tindakan Eropa Anda akan berpikir bahwa kami terbuat dari uang dan Red Sam mengatakan bahwa
tidak ada gunanya membicarakannya, dia benar. Anak-anak berlari ke luar ke bawah sinar matahari
putih dan menatap monyet itu di pohon chinaberry berenda. Dia sibuk menangkap kutu pada dirinya
sendiri dan menggigit masing-masing dengan hati-hati di antara giginya seolah itu adalah kelezatan.

Mereka pergi lagi ke sore yang panas. Nenek itu tidur siang dan terbangun setiap beberapa menit
dengan dengkurannya sendiri. Di luar Toombsboro dia terbangun dan teringat sebuah perkebunan
tua yang pernah dia kunjungi di lingkungan ini ketika dia masih muda. Dia mengatakan bahwa rumah
itu memiliki enam kolom putih di depan dan ada jalan pohon ek yang mengarah ke sana dan dua
arang kayu kecil di kedua sisi di depan tempat Anda duduk bersama pelamar Anda setelah berjalan-
jalan di kebun. Dia ingat persis jalan mana yang harus dimatikan untuk sampai ke sana. Dia tahu
bahwa Bailey tidak akan mau kehilangan waktu melihat rumah tua, tapi semakin dia
membicarakannya, semakin dia ingin sekali melihatnya lagi dan mencari tahu apakah pelabuhan
kembar kecil itu masih berdiri. "Ada sebuah panel rahasia di rumah ini," katanya dengan cerdik, tidak
mengatakan yang sebenarnya tapi berharap begitu, "dan ceritanya berlanjut bahwa semua keluarga
perak disembunyikan di dalamnya saat Sherman datang, tapi tidak pernah ditemukan. . . "

"Hei!" Kata John Wesley. "Ayo kita lihat saja! Kita akan menemukannya! Kami akan menyodok
semua kayu dan menemukannya! Siapa yang tinggal disana? Kemana kamu mematikan? Hei Pop,
tidak bisakah kita mematikannya? "

"Kami tidak pernah melihat rumah dengan panel rahasia!" Janda June Star menjerit. "Ayo pergi ke
rumah bersama panel rahasia! Hei Pop, tidak bisakah kita pergi melihat rumah itu dengan panel
rahasia! "

"Tidak jauh dari sini, saya tahu," kata nenek itu. "Tidak butuh waktu lebih dari dua puluh menit."

Bailey menatap lurus ke depan. Rahangnya sama kakunya seperti tapal kuda. "Tidak," katanya.

Anak-anak mulai berteriak dan berteriak bahwa mereka ingin melihat rumah itu dengan panel
rahasia. John Wesley menendang bagian belakang kursi depan dan Bintang Juni menggantung di
bahu ibunya dan merengek putus asa di telinganya sehingga mereka tidak pernah bersenang-senang
bahkan dalam liburan mereka, sehingga mereka tidak akan pernah bisa melakukan apa yang ingin
mereka lakukan. Si bayi mulai menjerit dan John Wesley menendang bagian belakang kursi begitu
keras sehingga ayahnya bisa merasakan pukulan di ginjalnya.
"Baiklah!" Teriaknya dan menarik mobilnya berhenti di pinggir jalan. "Maukah kamu diam? Maukah
kamu diam saja selama satu detik? Jika Anda tidak diam, kami tidak akan pergi ke mana-mana. "

"Akan sangat mendidik mereka," gumam sang nenek.

"Baiklah," kata Bailey, "tapi dapatkan ini: inilah satu-satunya saat kita akan berhenti untuk hal
seperti ini. Inilah satu-satunya waktu. "

"Jalan tanah yang harus Anda surut sekitar satu mil ke belakang," sang nenek mengarahkan. "Saya
menandai saat kami lewat."

"Jalan tanah," erang Bailey.

Setelah mereka berbalik dan menuju ke jalan tanah, nenek itu mengenang hal-hal lain tentang
rumah itu, gelas indah di depan pintu depan dan lampu lilin di lorong. John Wesley mengatakan
bahwa panel rahasia itu mungkin ada di perapian.

"Anda tidak bisa masuk ke dalam rumah ini," kata Bailey. "Anda tidak tahu siapa yang tinggal di
sana."

"Sementara Anda semua berbicara dengan orang-orang di depan, saya akan berlari-lari di belakang
dan masuk ke jendela," saran John Wesley.

"Kita semua akan tinggal di mobil," kata ibunya.

Mereka berbelok ke jalan tanah dan mobil itu melaju dengan kasar di pusaran debu merah jambu.
Nenek teringat saat-saat tidak ada jalan beraspal dan tiga puluh mil merupakan perjalanan sehari.
Jalan tanah berbukit dan ada asap mendadak di dalamnya dan tikungan tajam di tanggul berbahaya.
Seketika mereka akan berada di atas bukit, memandang ke bawah ke atas pohon-pohon biru
beberapa mil jauhnya, kemudian menit berikutnya, mereka akan berada dalam depresi merah
dengan pohon-pohon berlapis debu melihat ke bawah pada mereka.

"Tempat ini sebaiknya muncul sebentar lagi," kata Bailey, "atau saya akan berbalik."

Jalan itu seolah-olah tidak ada yang melakukan perjalanan di sana selama berbulan-bulan.

"Tidak jauh," kata nenek itu dan saat dia mengatakannya, sebuah pikiran mengerikan datang
padanya. Pikiran itu begitu memalukan sehingga wajahnya merah padam dan matanya melebar dan
kakinya melonjak, membuat kopernya berantakan. Begitu kopernya bergerak, bagian atas surat
kabar yang dimilikinya di atas keranjang di bawahnya naik dengan gerutuan dan Pitty Sing, kucing
itu, melompat ke bahu Bailey.

Anak-anak dilemparkan ke lantai dan ibu mereka, mencengkeram bayinya, dilempar keluar pintu ke
tanah; Wanita tua itu dilempar ke kursi depan. Mobil itu terbalik sekali dan mendarat dengan sisi
kanan di gulung di ujung jalan. Bailey tetap berada di kursi pengemudi dengan kucing bergaris abu-
abu itu dengan wajah putih lebar dan hidung oranye menempel di lehernya seperti ulat.

Begitu anak-anak melihat mereka bisa menggerakkan tangan dan kaki mereka, mereka bergegas
keluar dari mobil, berteriak, "Kami telah memiliki KECELAKAAN!" Nenek itu meringkuk di bawah
bendera.
Dashboard, berharap dia terluka sehingga kemarahan Bailey tidak akan turun padanya sekaligus.
Pikiran mengerikan yang dimilikinya sebelum kecelakaan itu adalah rumah yang dia ingat begitu jelas
tidak di Georgia tapi di Tennessee.

Bailey melepaskan kucing itu dari lehernya dengan kedua tangannya dan melemparkannya ke luar
jendela ke sisi pohon pinus. Lalu dia keluar dari mobil dan mulai mencari ibu anak itu. Dia duduk di
sisi parit yang memusnahkan merah, menahan bayi yang menjerit itu, tapi dia hanya menebang
wajahnya dan patah bahu. "Kami sudah menderita KECELAKAAN!" Anak-anak berteriak gembira.

"Tapi tidak ada yang terbunuh," June Star berkata dengan kecewa saat nenek itu tertatih-tatih keluar
dari mobil, topinya masih menempel di kepalanya, tapi bagian depan yang patah berdiri di sudut
yang riang dan semprotan ungu menggantung di sampingnya. Mereka semua duduk di selokan,
kecuali anak-anak, untuk pulih dari keterkejutan. Mereka semua gemetar.

"Mungkin mobil akan ikut," kata ibu anak itu dengan suara serak.

"Saya percaya saya telah melukai organ tubuh," kata nenek itu, menekan sisinya, tapi tidak ada yang
menjawabnya. Gigi Bailey berdegup kencang. Dia mengenakan kaos olahraga kuning dengan beo
biru cerah yang dirancang di dalamnya dan wajahnya sama kuningnya dengan kemeja. Nenek
memutuskan bahwa dia tidak akan menyebutkan bahwa rumah itu ada di Tennessee.

Jalan setapaknya kira-kira sepuluh kaki di atas dan hanya bisa melihat puncak pepohonan di sisi lain.
Di belakang selokan mereka duduk di sana ada lebih banyak hutan, tinggi dan gelap dan dalam.
Beberapa menit kemudian mereka melihat sebuah mobil yang agak jauh di atas sebuah bukit,
perlahan-lahan pelan-pelan melihatnya. Nenek itu berdiri dan melambaikan tangan secara dramatis
untuk menarik perhatian mereka. Mobil terus melaju perlahan, menghilang di tikungan dan muncul
lagi, bergerak lebih lambat lagi, di puncak bukit yang telah mereka lewati. Mobil itu adalah mobil
jenazah hitam tua yang usang. Ada tiga pria di dalamnya.

Perhentian itu berhenti tepat di atas mereka dan selama beberapa menit, pengemudinya menunduk
menatap tanpa ekspresi ke tempat mereka duduk, dan tidak berbicara. Lalu dia menoleh dan
bergumam dengan dua yang lainnya dan mereka keluar. Yang satu adalah anak laki-laki gemuk
dengan celana hitam dan kemeja keringat merah dengan kuda perak yang dihias di bagian depannya.
Dia bergerak di sisi kanan mereka dan berdiri sambil menatap, mulutnya terbuka lebar seperti
nyengir lebar. Yang lain mengenakan celana khaki dan mantel bergaris biru dan topi abu-abu ditarik
ke bawah sangat rendah, menyembunyikan sebagian besar wajahnya. Dia mendekat perlahan di sisi
kiri. Tidak berbicara

Sopir turun dari mobil dan berdiri di sampingnya, menunduk menatap mereka. Dia lebih tua dari dua
lainnya. Rambutnya baru mulai menjadi abu-abu dan dia mengenakan kacamata berbingkai perak
yang memberinya tatapan ilmiah. Wajahnya panjang dan kusut dan tidak mengenakan kemeja atau
kaus. Dia mengenakan jins biru yang terlalu ketat untuknya dan memegang topi hitam dan pistol.
Kedua anak laki-laki itu juga memiliki senjata api.

"Kami punya KECELAKAAN!" Teriak anak-anak itu.

Nenek itu memiliki perasaan aneh bahwa pria berkacamata itu adalah seseorang yang dia kenal.
Wajahnya sama akrabnya dengannya seolah dia mengenalnya sepanjang hidupnya tapi dia tidak bisa
mengingat siapa dirinya. Dia menjauh dari mobil dan mulai menuruni tanggulnya, meletakkan
kakinya dengan hati-hati agar tidak tergelincir. Dia memakai sepatu cokelat dan putih dan tidak ada
kaus kaki, dan pergelangan kakinya berwarna merah dan kurus. "Selamat siang," katanya. "Saya
melihat Anda semua hanya memiliki sedikit tumpahan."

"Kami balik dua kali!" Kata nenek itu.

"Oncet", dia mengoreksi. "Kami melihat itu terjadi. Coba mobil mereka dan lihat kapan jalannya,
Hiram, "katanya pelan kepada anak laki-laki dengan topi abu-abu.

"Apa gunanya pistol itu?" Tanya John Wesley. "Apa yang akan dilakukan dengan pistol itu?"

"Lady," kata pria itu kepada ibu anak-anak itu, "maukah Anda memanggil mereka anak-anak untuk
duduk di samping Anda? Anak membuat saya gugup. Saya ingin kalian semua duduk bersama di sana
di tempat Anda berada. "

"Apa yang Anda katakan pada kami tentang apa yang harus dilakukan?" Tanya June Star.

Di belakang mereka garis kayu ternganga seperti mulut terbuka yang gelap. "Kemarilah," kata ibu
mereka.

"Begini sekarang," Bailey tiba-tiba memulai, "kita dalam keadaan sulit! Kita di . . "

Nenek itu menjerit. Dia bangkit dan berdiri menatapnya. "Anda Misfit itu!" Katanya. "Saya mengenal
Anda sekaligus!"

"Ya," kata pria itu sambil tersenyum sedikit seolah-olah dia senang meskipun dia dikenal, "tapi akan
lebih baik untuk Anda semua, Nyonya, jika Anda tidak mengalahkan saya."

Bailey memalingkan kepalanya tajam dan mengatakan sesuatu kepada ibunya yang bahkan
mengejutkan anak-anak itu. Wanita tua itu mulai menangis dan The Misfit memerah.

"Lady," katanya, "jangan marah. Terkadang seorang pria mengatakan hal-hal yang tidak dia
maksudkan. Kurasa dia tidak bermaksud berbicara denganmu lagi. "

"Anda tidak akan menembak seorang wanita, bukan?" Nenek itu berkata dan melepaskan
saputangan bersih dari borgolnya dan mulai menampar matanya dengan itu.

Misfit mengarahkan ujung sepatunya ke tanah dan membuat lubang kecil lalu menutupinya lagi.
"Saya tidak suka harus melakukannya," katanya.

"Dengar," nenek itu hampir menjerit, "Saya tahu Anda orang baik. Anda tidak terlihat seperti Anda
memiliki darah biasa. Saya tahu Anda harus datang dari orang baik! "

"Ya mam," katanya, "orang-orang terbaik di dunia." Saat dia tersenyum dia menunjukkan deretan
gigi putih yang kuat. "Tuhan tidak pernah membuat wanita yang lebih baik dari pada ibu saya dan
hati ayah saya adalah emas murni," katanya. Anak laki-laki dengan kemeja keringat merah itu
muncul di belakang mereka dan berdiri dengan pistol di pinggulnya. Misfit berjongkok di tanah.
"Perhatikan mereka Anak-anak, Bobby Lee, "katanya. "Anda tahu mereka membuat saya gugup." Dia
melihat keenam dari mereka meringkuk bersama di depannya dan sepertinya dia merasa malu
seolah tidak dapat memikirkan apapun untuk dikatakan. "Bukan awan di langit," komentarnya
sambil mendongak. "Jangan melihat matahari tapi jangan melihat awan juga."

"Ya, ini hari yang indah," kata nenek itu. "Dengar," katanya, "Anda seharusnya tidak menyebut diri
Anda The Misfit karena saya tahu Anda orang baik hati. Aku bisa melihatmu dan menceritakannya. "

"Hush!" Teriak Bailey. "Diam! Semua orang diam dan membiarkan saya menangani ini! "Dia
berjongkok di posisi pelari untuk berlari maju tapi dia tidak bergerak.

"Saya pre-chate itu, nona," kata Misfit dan menarik sebuah lingkaran kecil di tanah dengan gagang
pistolnya.

"Butuh waktu setengah jam untuk memperbaiki mobil ini," Hiram memanggil, melihat dari balik
tudung yang diangkat itu.

"Baiklah, pertama Anda dan Bobby Lee bawa dia dan anak laki-laki itu melangkah ke sana
bersamamu," kata Misfit, menunjuk Bailey dan John Wesley. "Anak laki-laki ingin melihatmu,"
katanya pada Bailey. "Maukah Anda melangkah kembali ke hutan di sana bersama mereka?"

"Dengar," Bailey memulai, "kita dalam keadaan sulit! Tidak ada yang menyadari apa ini, "dan
suaranya retak. Matanya sama biru dan kuat seperti burung beo di kemejanya dan dia tetap diam.

Nenek mengulurkan tangan untuk menyesuaikan topinya dengan topi seolah-olah dia pergi ke hutan
bersama dia tapi terlepas dari tangannya. Dia berdiri menatapnya dan setelah beberapa detik dia
membiarkannya jatuh ke tanah. Hiram menarik lengan Bailey seolah-olah sedang membantu
seorang tua. John Wesley menangkap tangan ayahnya dan Bobby Lee mengikutinya. Mereka pergi
ke hutan dan saat mereka sampai di tepi yang gelap, Bailey berbalik dan mendukung dirinya di atas
batang kayu pinus abu-abu, dia berteriak, "Saya akan kembali sebentar lagi, Mamma, tunggu saya!"

"Kembalilah ini seketika!" Ibunya melengking tapi mereka semua menghilang ke hutan.

"Bailey Boy!" Sang nenek memanggil dengan suara tragis tapi dia mendapati dia melihat The Misfit
berjongkok di tanah di depannya. "Aku tahu kau orang yang baik," katanya putus asa. "Anda tidak
sedikit biasa!"

"Nome, saya bukan orang yang baik," kata Misfit setelah beberapa detik, jika dia
mempertimbangkan pernyataannya dengan hati-hati, "tapi saya juga bukan yang terburuk di dunia.
Ayah saya mengatakan bahwa saya adalah jenis anjing yang berbeda dari saudara dan saudari saya.
"Anda tahu," kata Daddy, "ada beberapa hal yang dapat menjalani seluruh hidup mereka tanpa
bertanya tentang hal itu dan ada orang lain yang harus tahu mengapa hal itu terjadi, dan anak laki-
laki ini adalah salah satu dari orang-orang yang paling tidak waras. Dia akan masuk ke dalam segala
hal! "'Dia mengenakan topi hitamnya dan mendongak tiba-tiba dan kemudian menjauh jauh ke
dalam hutan seolah dia merasa malu lagi. "Maaf, saya tidak mengenakan kemeja di depan Anda,"
katanya, sedikit membungkuk. "Kami mengubur pakaian yang kami miliki saat kami melarikan diri
dan kami hanya melakukan sampai kita bisa menjadi lebih baik. Kami meminjam ini dari beberapa
orang yang kami temui, "jelasnya.
"Tidak apa-apa," kata nenek itu. "Mungkin Bailey punya baju ekstra di kopernya."

"Saya akan melihat dan melihat secara terrectly," kata The Misfit.

"Ke mana mereka membawanya?" Ibu anak itu menjerit.

"Ayah adalah kartu namanya sendiri," kata Misfit. "Anda tidak bisa memikirkannya lagi. Dia tidak
pernah mendapat masalah dengan pihak berwenang sekalipun. Hanya memiliki kemampuan untuk
menangani mereka. "

"Anda bisa jujur juga jika Anda hanya mencoba," kata nenek itu. "Pikirkan betapa indahnya hidup
dan nyaman menjalani hidup dan tidak perlu memikirkan seseorang yang terus mengejar Anda
sepanjang waktu."

Misfit terus menggaruk-garuk di tanah dengan gagang pistolnya seolah-olah sedang memikirkannya.
"Ya, seseorang selalu mengejarmu," gumamnya.

Nenek itu menyadari betapa kurusnya tulang belikatnya tepat di belakang topinya karena dia berdiri
menunduk menatapnya. "Apakah kamu setiap berdoa?" Tanyanya.

Dia menggelengkan kepalanya. Yang dia lihat hanyalah topi hitam yang bergoyang-goyang di antara
tulang belikatnya. "Nome," katanya.

Ada tembakan pistol dari hutan, diikuti oleh yang lain. Lalu diam saja. Kepala wanita tua itu
tersentak. Dia bisa mendengar angin bergerak melewati puncak pohon seperti embusan nafas yang
panjang. "Bailey Boy!" Panggilnya.

"Saya adalah seorang penyanyi gospel untuk sementara waktu," kata Misfit. "Aku sudah hampir
semuanya. Berada di layanan lengan baik darat maupun laut, di rumah dan di luar negeri, telah
menikah dengan dua orang, menjadi pengurus jalan, berada di jalur kereta api, membajak Ibu
Pertiwi, berada di tornado, melihat seorang pria membakar hidup oncet, "dan dia mendongak Ibu
anak-anak dan gadis kecil yang duduk berdekatan, wajah mereka putih dan mata mereka berkaca-
kaca; "Saya bahkan melihat seorang wanita dicambuk," katanya

"Berdoalah, doakan," sang nenek memulai, "sholat, doakan. . . "

"Saya tidak pernah menjadi anak nakal yang saya ingat," kata Misfit dengan suara yang hampir
melamun, "tapi entah di mana saya melakukan kesalahan dan dikirim ke penjara. Saya dikuburkan
hidup-hidup, "dan dia mendongak dan memusatkan perhatiannya kepadanya dengan tatapan
mantap.

"Saat itulah Anda seharusnya sudah mulai berdoa," katanya. "Apa yang Anda lakukan untuk dikirim
ke penjara itu untuk pertama kalinya?"

"Belok ke kanan, itu adalah dinding," kata Misfit, menengadah lagi ke langit tak berawan. "Belok ke
kiri, itu dinding. Lihat itu adalah langit-langit, lihat ke bawah itu adalah lantai. Aku lupa apa yang
kulakukan, nona. Saya tentukan di sana dan di sana, mencoba mengingat apa yang telah saya
lakukan dan saya tidak mengingatnya sampai hari ini. Oncet sebentar lagi, saya pikir itu akan datang
kepada saya, tapi tidak akan pernah datang. "
"Mungkin mereka membuatmu salah," wanita tua itu berkata samar.

"Nome," katanya. "Itu bukan salah. Mereka membawa surat-surat itu padaku. "

"Anda pasti telah mencuri sesuatu," katanya.

Misfit mengejek sedikit. "Tidak ada yang tidak saya inginkan," katanya. "Dokter kepala di penjara
mengatakan apa yang telah saya lakukan adalah membunuh ayah saya tapi saya tahu itu karena
sebuah kebohongan. Ayahku meninggal pada usia sembilan belas tahun seandainya ada sembilan
belas wabah flu dan aku tidak pernah berurusan dengan hal itu. Dia dimakamkan di gereja Mount
Hopewell Baptist dan Anda bisa pergi ke sana dan melihat sendiri. "

"Jika Anda mau berdoa," wanita tua itu berkata, "Yesus akan membantumu."

"Benar," kata Misfit.

"Kalau begitu, kenapa kamu tidak sholat?" Dia bertanya gemetar karena kegirangan tiba-tiba.

"Saya tidak ingin ada hep," katanya. "Saya baik-baik saja sendiri."

Bobby Lee dan Hiram kembali dari hutan. Bobby Lee menyeret kemeja kuning dengan beo biru
terang di dalamnya.

"Beri saya baju itu, Bobby Lee," kata Misfit. Kemeja itu melayang ke arahnya dan mendarat di
bahunya dan dia menaruhnya. Nenek tidak bisa menamai kemeja yang diingatkannya. "Tidak,
Nyonya," kata Misfit sambil menodanya, "Saya tahu, kejahatannya tidak penting. Anda bisa
melakukan satu hal atau bisa melakukan yang lain, bunuh orang atau ambil ban dari mobilnya,
karena cepat atau lambat Anda akan melupakan apa yang telah Anda lakukan dan hanya dihukum
karena itu. "

Ibu anak itu mulai terengah-engah seakan tidak bisa menarik napas. "Lady," dia bertanya, "maukah
Anda dan gadis kecil itu ingin turun dari situ bersama Bobby Lee dan Hiram dan bergabung dengan
suami Anda?"

"Ya, terima kasih," kata sang ibu samar. Lengan kirinya terayun tak berdaya dan dia menggendong
bayinya, yang telah tidur, di sisi lain. "Hep wanita itu, Hiram," kata Misfit saat ia berusaha keluar dari
selokan, "dan Bobby Lee, kau berpegangan pada tangan gadis kecil itu."

"Saya tidak ingin berpegangan tangan dengannya," kata June Star. "Dia mengingatkan saya pada
seekor babi."

Anak laki-laki gemuk itu tersipu dan tertawa dan menariknya dari lengannya dan menariknya ke
hutan setelah Hiram dan ibunya.

Sendirian dengan The Misfit, sang nenek menemukan bahwa dia telah kehilangan suaranya. Tidak
ada awan di langit dan tidak ada matahari. Tidak ada apa-apa di sekitarnya kecuali hutan. Dia ingin
mengatakan kepadanya bahwa dia harus berdoa. Dia membuka dan menutup mulutnya beberapa
kali sebelum ada yang keluar. Akhirnya dia mendapati dirinya berkata, "Yesus. Yesus, "artinya, Yesus
akan membantumu, tapi seperti yang dia katakan, sepertinya dia akan mengutuk.
"Ya," kata Misfit seolah setuju. "Yesus menurunkan semuanya. Itu adalah kasus yang sama dengan
Dia seperti saya kecuali Dia tidak melakukan kejahatan apapun dan mereka bisa membuktikan
bahwa saya telah melakukan satu hal karena mereka memiliki surat-surat pada saya. Tentu saja,
"katanya," mereka tidak pernah menunjukkan surat-surat saya kepada saya. Itulah mengapa saya
menandatanganinya sendiri sekarang. Sudah lama saya katakan, Anda memberi Anda tanda tangan
dan menandatangani semua yang Anda lakukan dan menyimpan salinannya. Maka Anda akan tahu
apa yang Anda lakukan dan Anda dapat menahan kejahatan tersebut sampai pada hukuman dan
melihat apakah mereka cocok dan pada akhirnya Anda memiliki sesuatu untuk membuktikan bahwa
Anda tidak diperlakukan dengan benar. Saya menyebut diri saya The Misfit, "katanya," karena saya
tidak dapat membuat apa yang telah saya lakukan salah sesuai dengan semua yang saya alami dalam
hukuman. "

Terdengar jeritan tajam dari hutan, diikuti oleh sebuah pistol. "Apa nampaknya tepat untuk Anda,
Nyonya, yang itu dihukum timbunan sampah dan yang lainnya tidak dihukum sama sekali?"

"Yesus!" Teriak wanita tua itu. "Anda punya darah bagus! Aku tahu kau tidak akan menembak
seorang wanita! Aku tahu kamu berasal dari orang baik! Berdoa! Yesus, seharusnya tidak menembak
seorang wanita. Aku akan memberimu semua uang yang kumiliki! "

"Lady," kata Misfit, memandang ke luar jauh ke hutan, "tidak pernah ada mayat yang memberi tip
pengurus."

Ada dua laporan pistol lagi dan nenek itu mengangkat kepalanya seperti ayam kalkun tua yang
kering sambil menangis untuk minum air dan memanggil, "Bailey Boy, Bailey Boy!" Seolah hatinya
akan pecah.

"Yesus adalah satu-satunya yang membangkitkan orang mati," lanjut Misfit, "dan seharusnya Dia
tidak melakukannya. Dia menemukan segalanya dari keseimbangan. Jika Dia melakukan apa yang Dia
katakan, maka itu bukan apa-apa untuk Anda lakukan kecuali membuang segala sesuatu dan
mengikuti Dia, dan jika Dia tidak melakukannya, maka itu bukan apa-apa untuk Anda lakukan kecuali
menikmati beberapa menit Anda meninggalkan jalan terbaik yang Anda bisa dengan Membunuh
seseorang atau membakar rumahnya atau melakukan kekejian lain padanya. Tidak ada kesenangan
tapi kekejaman, "katanya dan suaranya menjadi hampir menggeram.

"Mungkin dia tidak membangkitkan orang mati," gumam wanita tua itu, tidak tahu apa yang dia
katakan dan merasa sangat pusing sampai dia tenggelam di selokan dengan kaki terbelenggu di
bawahnya.

"Saya tidak berada di sana, jadi saya tidak bisa mengatakan bahwa Dia tidak melakukannya," kata
Misfit. "Saya berharap bisa berada di sana," katanya sambil memukul tanah dengan tinjunya. "Tidak
benar saya tidak berada di sana karena jika saya berada di sana, saya pasti tahu. Dengarkan wanita,
"katanya dengan suara tinggi," jika saya pernah berada di sana, saya pasti tahu dan saya tidak akan
seperti saya sekarang. "Suaranya tampak akan retak dan kepala nenek itu segera dibersihkan. Dia
melihat wajah pria itu terpelintir dekat dengan dirinya sendiri seolah-olah dia akan menangis dan dia
bergumam, "Mengapa Anda adalah salah satu bayi saya? Anda salah satu anak saya sendiri! "Dia
mengulurkan tangan dan menyentuh bahunya. Misfit melompat kembali seolah ular telah
menggigitnya dan menembaknya tiga kali melalui dada. Lalu dia meletakkan pistolnya di tanah dan
melepaskan kacamatanya dan mulai membersihkannya.

Hiram dan Bobby Lee kembali dari hutan dan berdiri di atas selokan, menatap nenek yang setengah
duduk dan setengah berbaring di genangan darah dengan kaki disilangkan di bawahnya seperti anak
kecil dan wajahnya tersenyum ke langit tak berawan.

Tanpa kacamatanya, mata The Misfit berbingkai merah dan pucat dan tak berdaya. "Bawa dia pergi
dan low dia di mana Anda thown yang lain," katanya, memungut kucing yang menggosok dirinya
sendiri melawan kakinya.

"Dia adalah pembicara, bukan?" Bobby Lee berkata sambil menggeser parit itu dengan yodel.

"Dia akan menjadi wanita yang baik," kata Misfit, "jika seseorang ada di sana untuk menembaknya
setiap menit dalam hidupnya."

"Menyenangkan sekali!" Kata Bobby Lee.

"Diam, Bobby Lee," kata Misfit. "Tidak ada kesenangan nyata dalam hidup ini."