Paul Veyne
Versin espaola de
Joaquina Aguar
B I B U O T E C A
Alianza
Editorial
I iulo original:
Comment on crit l'histoire - FoucauU rvolutionne l'histoire
7
Q u es la historia? A juzgar por b que babitualmentc omos,
parece indispensable volver a plantear la cuestin.
E n nuestro siglo la historia ha comprendido que su verdadera
tarea era explicar. Ese fenmeno n o es explicable nicamente me-
diante la sociologa; n o nos permitira la explicacin histrica dar
cuenta de l con ms acierto? Es la historia una ciencia? Debate
intil! N o es conveniente acaso la colaboracin de todos los inves-
tigadores y la nica fecunda? D e b e dedicarse el historiador a
elaborar teoras?
No.
N o es ese tipo de historia el que hacen los historiadores; en el
mejor de los casos es el que creen hacer, o cI que se les ha convencido
que lamenten n o hacer. N o es vano el debate sobre el carcter cien-
tfico de la historiflj porque ciencia no es un vocablo noble, sino
u n trmino riguroso y la experiencia demuestra que la indiferencia
por las palabras suele ir unida a la confusin cn las ideas sobre la
cosa misma. La historia carece de mtodo; pedid, si no, que os lo
muestren. La historia no explica absolutamente naca, si es que la pa-
labra explicar tiene algn sentido; en cuanto a lo que en historia
se llama teoras, habr que estudiarlo con ms detenimiento.
Entendmonos. N o basca con afirmar una vez ms que la histo-
ria habla de lo que nunca se ver dos veces; tampoco se trata
de sostener que la historia es subjetividad, perspectivas, que interro-
gamos el pasado a partir de nuestros valores, que los hechos histd-
iu""'" PakJ Veyiie
EL OBJETO DE LA HISTORIA
Captulo 1
UN RELATO VERIDICO Y NADA MAS
Ts.
Acontecimientos humanos
15
i4 i^aul Veyne
Aconiecmieno y documento
Acontecimiento y diferencia
' Sobre csic tema, que difiere bastante en el fondo de la antigua distincin
entre naturaleza y convendn, physts y tesis, vase Leo Strauss, Droit naturd
et Histoire, irad. ranc.. Pion, 1954, pgs. 23-49; encontramos d tema en Nietz-
sche {itid., pg, 41).
' Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet e la Chine, ed. de
Ardcnnc de Tzac, 1928, vol. I V , pg. 27.
Cme} se escribe la historia 17
La indiuidualixacin
Incoherencia de la hiitoria
' La pense sauvage, Plon, 1962, pgs., 340-348. G t a m o s cstas pginas muy
libremente y sin seaiat la scpaiada de los prrafos.
20
Cme} se escribe la historia 21
Pata todo lector que tenga espritu crtico y para k mayor parte
de los profesionales un libro de historia aparece bajo un aspecto |
muy diferente de lo que parece ser: n o trata del I m p e r i o R o m a n o
sino de lo que pKxlemos s3er todava de ese imperio. Bajo la super- i
' Para ilustrar algunas confusiones, dtemos las siguientes lneas de A . Toyn-
bee: N o estoy convencido de-que se deba conceder una especie de privilegio
s la historio poltica. ^ uiuy bien que est muy extendido csc prejuicip, que
constituye un rasgo comn tanto en la historiografa china como cn la griega.
Sin embargo, es lotalnientc inaplicable a la historia de la India, por ejemplo.
La I n d i a tiene una historia de la religin y del arte m u y importante, pero
carece de historia poltica (L'Hii/oire et ses interprtations, entretiene duiour
d'Arnold Toynbee, Mouton, 1961, pg. 196). Ante un templo indio, nos encoti-
tramos cn plena imaginera de Epinal. Cmo podra decirse que no es grande
una historia poltica que, como la de la India, carece de documentos y es ape-
nas conocida? Y , sobre todo, qu quiere decir exactamente agrande? La lec-
tura de Kauilya, el Maquiavelo de la India, hace ver las cosas de modo di-
ferente.
"22 Paul Veync
La nocin de no-acontecimentd
Exlc^jyin de la historia
A h o r a b i e n , si este i m p o r t a n t e p r o b l e m a n o u i t e r e s a al historia-
dor, q u es l o q u e le interesa entonces? La pregunta se h a c e a
m e n u d o y la r e s p u e s t a n o cs sencilla. E l inters d e l h i s t o r i a d o r de-
p e n d e r d e l e s t a d o d e la d o c u m e n t a c i n , d e sus g u s t o s personales,
de la idea q u e le h a y a p a s a d o p o r la cabeza, d e l e n c a r g o q u e le h a y a
hecho u n e d i t o r , etc. S i n e m b a r g o , si el s e n t i d o d e la p r e g u n t a es
por qu debe iiueresarse el historiador, entonces la respuesta cs
i m p o s i b l e . P o r q u h a b r a q u e reservar el n o m b r e d e h i s t o r i a para
un incidente d i p l o m t i c o y n e g r s e l o a la h i s t o r i a d e los j u e g o s y
c'
deportes? E s i m p o s i b l e f i j a r u n a escala d e i m p o r t a n c i a sin caer en
el s u b j e t i v i s m o . Vamos a terminar con una pgina de Popper, en
t
. li . E . S . O .
Paul Vejne 1
k quc Uama a las cosas por su nombre'. E n m i opinin, la nica
manera de resolver el.problema es adaptar conscientemente un pimto '
de vista preconcebido de seleccin. El historicismo toma errnea-
mente las interpretaciones por teoras. Se puede, por ejemplo, inter-
pretar la "historia'' como una historia de la lucha de clases, o de ;
la lucha racial por la supremaca, o bien como la historia del p r o |
grcso cientfico e industriai. Todos esos puntos de vista tienen su ,
uers y son, si se toman como tales, totalmente irreprocliables. i
Pero Tos historicistas n o los presentan as y no ven que existe nece- i
sanamente una pluralidad de interpretaciones bsicamente equiva-
lentes (aun cuando algunas de ellas puedan distinguirse por su fecun-
didad, aspecto bastante importante). E n lugar de ello, las presentan
como doctrinas o teoras y afirman que toda historia es la liistoria
de la lucha de clases, etc. Por su parte, los historiadores clsicos que
se oponen con razn a seguir ese procedimiento, se exponen a caer
cn un error todava mayor; en su intento de ser objetivos, se sienten ;
obigado,s a eludir cualquier p u n t o de vista sclectvo pero, como esto
es imposible, los adoptan sin que por lo general se den cuenta de .
ello. "
Constantemente estn sucediendo acontecimientos de todo tipo; j
vivimos en el m u n d o del devenir y sera falso creer que algunos de
esos sucesos, por su carcter especial, fueran histricos y se iden-
tificaran con la Historia. Ahora bien, la principal cuestin que plan-
tea el historicismo es la siguiente: Q u es lo que distingue a un
acontecimiento histrico de otro que n o lo es? A l ponerse pronto
de manifiesto que no era fcil establecer la distincin, que no caba
adherirse a una conciencia ingenua o nacional para hacer la divisin,
pero que al mismo tiempo no caba otro procedimiento mejor y el
objeto del debate se escapaba como el agua de entre los dedos, el his-
toricismo lleg a la conclusin de que la Historia e.s subjetiva, que
es la proyeccin de nuestros valores y la respuesta a las preguntas
que queramos hacerle.
Sin embargo, basta con admjttr qac todo es histrico para que
el problema se haga a la vez evidente e inocuo. Por supuesto, la
liistoria n o es ms que la respuesta a nuestros interrogantes, puesto
que es materialmente-imposible formular todas las preguntas y des-
cribir la totalidad del devenir, y porque el progreso del cuestionario
histrica se sira en el tiempo y es tan lento como el progreso de
cualquier ciencia. La historia es efectivamente subjetiva, pues n o
puede negarse que la eleccin del tema de cualquier libro de historia
es libre.
30
* N. del T..- Geomeind: superfine plana paralela al horrante, colocada en
la parte inferior d d cuadro, donde se proyectan los objetos, para cotistrofr
despus, segn ciertas re^as, sus perspectivas.
-->-1 "" Paul Veyif
' Saenthme et Sciences sociales, trad. Barre, P l n , 1953, pags. 57-60 y 80;
K. Popper, Misere de l'hisloritistns, trad. Rousseau, P l o n , 1956, pgs. 79-80
y nota 1.
>6 ' Paul Veynf
El nominalismo histrico
42
Cmo se estribe la hitciria
' Max Weber, Essais sur la ihorie de U science, trad. 1. Freunfi, Plon,
1965, pgs. 152-172. 244-289, 298-302, 448.
" Essais, pg. 448.
' Essais, pgs. 244-259.
Cme} se escribe la historia 45
y n o Ja d e al l a d o , s i n g u l a r i d a d q u e , p a r a la h i s t o r i a , c a r e c e d e i m -
portancia 't
S i la h i s t o r i a p u e d e ser d e f i n i d a c o m o e l c o n o c i m i e n t o d e l o es-
p e c f i c o , r e s u l t a r f c i l c o m p a r a r esta h i s t o r i a m e r e f i e r o a l a his-
toria de los hechos h u m a n o s c o n la d e los h e c h o s fsicos. Nada
humano es a j e n o al historiador, sin d u d a , pero tampoco es ajeno
el b i l o g o a n a d a d e l r e i n o a n i m a l . B u f f o n p e n s a b a q u e l a m o s c a no
d e b a o c u p a r en l a s p r e o c u p a c i o n e s d e l n a t u r a l i s t a m s e s p a d o que
d q u e o c u p a e n Ja n a t u r a l e z a ; e n c a m b i o , c r e a q u e e n e l c a s o del
caballo y del cisne e n t r a b a n en j u e g o nuestros valores; a su manera,
era u n w e b e r i a n o . P e r o la z o o l o g a ha cambiado mucho desde en-
tonces y, despus d e que Lamarck defendiera la causa d e los ani-
v e r d a d q u e en c o n s e g u i r su o b j e t i v o , q u e c o n s i s t e e n n o proponerse
nngin f i n s a l v o el d e s a b e r p o r s a b e r . L a i m p a r c i a l i d a d se c o n f u n d e
.
con la s i m p l e c u r i o s i d a d , c u r i o s i d a d q u e p r o v o c a e n T u c d i d e s el co- i
nocido deadoblamienso entre el patriota y el terico d e d o r i d e pro-
viene la i m p r e s i n d e superioridad intelectual q u e p r o d u c e su libro.
El vjrus del saber p o r el s a b e r l l e g a incluso a proporcionar a sus
portadores una c&pecic d e g o c e a l v e r d e s m e n t i d a s algunas de sus
ms ntimas convicciones. Tiene, pues, algo de i n h u m a n o . AI igual
q u e 1.1 c a r i d a d , se dcs.irrolJa p o r s m i s m o , p o t e n c i a n d o la voluntad
de vivir b i o l g i c a , que prolonga en los valores De ah que nor-
malmente p r o v o q u e horror, y bstenos recordar el r e v u e l o d e escri-
tos que se produjo en defensa del Capitolio de los valores, que
J. Monod pareci atacar cuando record la vieja verdad de que,
como dice Santo Toms, el conocimiento es la tnica actividad
q u e t i e n e s u s f i n e s e n s m i s m a P e r o e n q u se c o n v i e r t e el h o m -
simacin sngujar, lo cual hace intiles las verdades demasiado generales del
klema es cei J , de Romilly ha resaltado con especial intensidad este p u n t o
capital (particularmente olvidado por Jaeger), aponiendo k historia de Tucdides
a !a cjuc preiende servir de gua a los hombres de accin (Polibio, Maquiavelo).
Del mismo m o d o , segn una clebre frase, Platn escribi la Repblica para
hacer mejores a las ciudades y Aristteles, cn cambio, escribi la Poltica para
hacct una teoria mejor.
Cme} se escribe la historia 53
55
% Paiil Ve>ne
Esta es la razn por la que los orgenes del gnero histrico plan-
tean un problema puramente filolgico y no competen a la filosofa
de la historia. C o m o siempre ocurre en la historia, el nacimiento de
la historiografa es un accidente contingente; no se deriva esencial-
mente de la conciencia que tienen de s loS grupos humanos, ni va
unida como una sombra a la aparicin del Estado o de la conciencia
poltica. Comenzaron los griegos a escribir la historia cuando se
constituyeron en n a c i o n a l i d a d o bien cuando la democracia hizo
de ellos ciudadanos activos? N i lo s, ni hace mucho al caso, pues se
trata solamente dc un tema de historia literaria. Puede ocurrir que,
en cualquier otro lugar, el esplendor de la corte durante un reinado
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar su recuerdo
en una crnica \ N o hagamos de la historia de las ideas o de los
' Ilcge. Leons sur la philosophie de l'histoire, Trad. Gibelin, Vrin, 1946,
pg. 63,
' Unicamente Jos ciudadanos podrn escribir historia? IJJ dudo. D n d e
comienza d ciudadano, el hombre polticamente activo? Los subditos de las mo-
narquas absolutas hacen Ja crnica de jas glorias de sus reyes o de ios asuntos
dc otros prncipes extranjeros, y se meiesan por las genealogas; la poltica ha
.sido siempre el espectculo predilecto de mucha gente (ya Jo dijo La Bruyre cuan-
d o hablaba de autores de novelitas, antes que David Riesman atribuyera idn-
ticos gustos a los inside-dopesers de las democracias evolucionarlas: socilogos,
sas son vuestras hazaas). Una tribu dc primitivos emprende una guerra o bien
mantiene negociaciones, no son acaso polticamente activos? Un siervo sumido en
la pasividad apoltica no esciibira historia, pero no ser porque tambin est su-
m i d o en la pasividad intelectual? U n conteiBporneo de ese siervo, tan pasivo
Cmo se escribe {a historia 61
p r i m i t i v o ve c o n sus p r o p i o s o j o s q u e u n a o n o se p a r e c e a l anie-
nor, habr que suponer q u e , pese a todo, sigue viendo todas las
cos<, a travc-^ d e los a r q u e t i p o s y q u e n o se l i m i i a s o l a m e n t e a c r e e r
en ellos. D e hecho, un primitivo ve la realidad exactamente como
n o s o t r o s : c u a n d o s i e m b r a , se p r e g u n t a c m o ser l a c o s e c h a ; elabora
a d e m s , al i g u a l q u e n o s o t r o s , f i l o s o f a s m e d i a n t e las c u a l e s intenta
describir o justificar la r e a l i d a d , y el a r q u e t i p o es u n a d e ellas. Si
e x i s t i e r a v e r d a d c r a m e m e u n p e r i s a t n t e n t o b a s a d o e n a r q u e t i p o s , larda-
ra m u c h o t i e m p o e n svirgir u n p e n s a m i e n t o l i i s t r i c o ; c u a n d o se t i e n e
e! c e r e b r o c o n s t i r u i o d e cierta m a n e r a , n o es c i l c a m b i a r l o . E s , p o t
el c o m r a r i o , ."iencillo c a m b i a r d e idea, o mejor, es i n i j i i l , pues las
ideas m s c o n t r a d i c t o r i a s p u e d e n c o e x i s t i r d e l a f o r m a m s pacfica.
Er. . c . c i i n"r;C3 tio> o c u r r e e x t e n d e r u n a t e o H a m i a l l d e l
L^^vho para el que ha c espedficamentc elaborada. Erase una
ve2 u n 'bilogo q^Jie c o n s i d e r a b a que los cuchillos estaban hechos
p a r a cortar, q u e n e g a b a la f i n a l i d a d e n ei c a m p o d e l a f i l o s o f a bio-
l g i c a , q u e c r e a en e! s e n t i d o d e la h i s t o r i a m i e n t r a s q u e se tratara
d e teora p o l t i c a y q u e se c o n v e r t a e n m i l i t a n t e n a d a m s p a s a r a
67
irr ^ 'auJ'^ Veyne"
sin que falte el inapreciable anar que cambia el curso de jas cosas
(Blum ignoraba la recuperacin econmica de 1937, porque en las
estadsticas apareca como una depresin coyuntural).
Resulta difcil imaginar que pueda existir un libro titulado Ma-
nual de sntesis histrica o Metodologa de la historia (no decimos
de la crtica). E n caso de existir, se tratara de un compendio de
demografa, de ciencia poltica, o de sociologa, no de otra cosa.
Porque, primero, a q u captulo de ese manual correspondera el
dato siguiente: Grouchy lleg demasiado tarde? Y , en segundo
lugar, ^a qu otro pertenecera ste; Juan H u s s m u r i en la ho-
guera? A un tratado de fisiologa humana sobre Jos efectos de
la cremacin? Es cierto que la explicacin histrica utiliza los cono-
cimientos profesionales del diplomtico, del militar, del elector; me-
jor dicho, el historiador repite ej aprendizaje del diplomtico o del
militar de antao. Tambin hace uso, cuando analiza los vestigios,
de algunas verdades cientficas, principalmente en materia econmica
y demogrfica. Pero, sobre todo, utiliza verdades tan integradas en
ntiestro saber cotidiano, que no hay ninguna necesidad de mencio-
nnrlas o sealarlas; el fuego quema, el agua corre. E n cuanto a
Grouchv lleg demasiado tarde, estas palabras nos recuerdan que,
adems de causas, la historia incluye tambin reflexiones, y que
hay que tener cn cuenta las intenciones de los protagonistas. E n
el mundo, tal como se presenta ante nuestros ojos, el futuro es con-
tingente y, por consiguiente, tiene su razn de ser la accin medi-
tada, o reflexin. Grouchy puede, si as l o desea, llegar dema-
siado tarde, As es el m u n d o sublunar de la historia en el que rei-
nan juntos libertad, azar, causas y fines, en oposicin al m u n d o de
la ciencia, que slo conoce leyes.
Comprender y explicar
afanarse entre libros de historia; para elegir bastan los ejemplos coti-
dianos. Ei historiador ms penetrante no encontrar nada distinto
al acabar su trabajo de lo que ya tena al principio: materia y
libertad. Si solamente hallara una de estas dos causas, se debera a
que subrepticiamente haba alcanzado u n ms all patasico. Es
intil esperar que profundizando en el problema de Max Weber
(es el protestantismo la causa del capitalismo?) por fin logremos,
documentos en mano, establecer cientficamente que, en ltima ins-
tancia, la materia determina todo o que, por el contrario, es el esp-
ritu Jo determinante. Por mucho que profundice la explicacin hist-
rica n o llegar nunc."i hasta el lmite. N o terminara hallando miste-
riosas fuerzas de produccin, sino nicamente hombres como ustedes
y como yo, hombres que producen y que, precisamente por eso,
ponen las causas materiales al servicio de las causas finales, siempre
que el azar no intervenga. La historia n o es una construccin esrra-
ficada sobre cuyos cimientos materiales y econmicos se elevara
una primera plataforma, coronada por superestructuras de ndole
cultural (estudia de pintor, sala de juegos, gabinete de historiador).
La historia es un monolito en el que la distincin entre a^ar, causas
y fines constituye una abstraccin.
Mientras haya hombres, no habr fines sin medios materiales,
los medios slo sern medios en relacin con los fines, y el azar no
existir ms que para la actividad humana. D e ah se sigue que debe-,
remos considerar incompleta la explicacin que se centre exclusiva-
mente en los fines, en la materia o en el azar. Ciertamente, en tanto
que haya historiadores, todas sus explicaciones sern incompletas,
pues stas nunca podran retrotraerse hasta el infinito. En conse-
cuencia, los historiadores se referirn siempre a causas superficiales,
condiciones objetivas o mentalidades, o a otras expresiones similares,
segn la moda reinante, ya que, all donde den por concluida la expli-
cacin de las causas, o cuando decidan n o seguir penetrando en el
mbito de los no-acontecimiento.s, su decisin necesariamente recaer
en u n o de esos tres aspectos que conforman toda accin humana. E n
cada poca predomina una heurstica que hace que los historiadores
destaquen un aspecto u otro. H o y parece que se tiende sobre todo
al estudio de las mentalidades, sin haber desaparecido por ello el
prejuicio del hombre eterno y habindosenos hecho familiares las
explicaciones materialistas. L o importante, ms all del plano heu-
rstico, cs no caer en el espejismo de que los tres aspectos de la
accin humana son estratos o esencias separadas. C o m o disciplina
de la razn histrica vamos a estudiar el origen de tres concepcio-
nes de la historia que se corresponden con estos tres aspectos; la
teora materialista de la historia, la historia de las mentalidades, y
74 ' Paul Veync
' Rcspccto a los policas, Trotski, Rvolutin russe, vol. I, Fvrier, captulo
Les -cinq jourrses (trad. Patijaninc, Seuil, 1950, pg. 122); cn lo que se
refiere a Lenin, ibid., pg. 299: Podemos preguntarnos, y la pregunta no cs
ociosa, ctno se habra desarrollado la Revolucin si Lenin n o hubiera podido
llegar a Rusia cn 1917... A este respecto, se pone de manifiesto la f u n d n
gigantesca que cumple el individuo; lo nico que hay que harer rs entender
esa futcin considerando al individuo como un eslabn de la cadena histrica*
78 ' Paul Veync
jy
EiTreaidad, IJ"hstoria est llena dg posibilidades abortadas, de
acontecimientos que n o han tenido lugar. N o tjuede considerarse
Mstonador a_auign n o perciba, en t o r g o ^ J a historia que ha ocurrido
reahnente, i m tropel indefinido de historias simultaeamente posi-
cosas que podan ser de Qtrajmanera. A propsito de
La revolucin romana de Syme, u n crtico escriba lo siguiente: N o
puede reducirse la historia a la poltica cotidiana ni a la accin de
los individuos; la historia de un perodo se explica por sus proble-
mas. Se trata dc una alsa profundidad D e esta manera, en los
manuales de historia, cada poca se enfrenta a una serie de proble-
mas que dan oigen a acontecimientos a los que se denomina su
solucin, Pero esta lucidez extrema y post eventum n o es la de los
contemporneos, quienes tienen ocasin dc comprobar cmo pro-
blemas angustiosos o revoluciones intensamente preparadas acaban
convirtindose silenciosamente cn polvo, en tanto que estallan ines-
peradas revoluciones que revelan retrospectivamente la existencia
de problemas insospechados E l mrito de_un h i s w r i a ^ r no c o -
siste^n pasar por profundo, sino h "saber" a q u h u m d ^ n i v e F ^ n -
ciona la historia; n o estriba en tener opiniones trascendentales, ru
siquiera realistas, sino en enjuiciar acertadamente lo inedicre.
Para que la historia sea tal, tiene que haber en ella compren-
sin. Pero, aparte de la comprensin, en qu consiste la fascinacin,
el poder y la clarividencia que a simple vista se desprende de las
p,randcs teoras que tratan de explicar todo u n movimiento hist-
ico? Ponen algo ms que la comprensin usual? Rosto-wzew, por
icmplo, consideraba que la crisis potica por la que atraviesa el
rnperio R o m a n o a comienzos del siglo l i l , con d triunfo de la
r.monarqua militar, se explicaba por la pugna entre el ejrcito, que
representaba a las masas campesinas y era fiel al emperador, y la
burguesa municipal y senatorial; se tratara en suma de un con-
flicto entre el campo y la ciudad, y los emperadores de la dinasta
de los Severos tendran menos similitud con Richelieu que con Le-
n i n . . . C u l es la naturaleza de una teora de esta clase y en qu
nos basaremos para con.siderar el conflicto campo-dudad como
modelo? Vamos a ver cmo, bajo su apariencia sociolgica o cient-
fica, las teoras y los modelos se reducen simplemente al eterno pro-
blema del concepto.
Un ejemplo de teora
80
(lmo se csciibc la historia Si
E! modelo en historia
La historia comparada
' Cf. Marc Bloch, Mlanges hisioriques, voi. I , pgs. 16-40: Para una his-
toria comparada dc las sociedades europeas, en especial la pg. 18. Hay que
distinguir cuidadosamente esta historia comparada de las religiones a la manera
de Frazer, que es comparativa c n el sentido de la historia de comparada (la
coiTiparacin sirve para completar u n hecho), de la historia comparada de las
religiones a la manera de D u m z i l , que es comparativa en el .sentido de la gra-
tntica comparada (la comparacin permite reproducir un estadio anterior de
la religin o de la lengua, que ha dado origen a las diferentes lenguas y reli-
giones estudiadas). En general, sobre el razonamiento histrico per analoist,
ver J. G . Droysen, Hislorik, edicin H b n e r , pgs. 156-163; "ni. Shteder, Ges-
chichte ais Wissenschaft, pgs. 201 204; R . Wittram, Das Interesse m der CJes-
fA/cA/e, Gottingcn, Vandenhoeck u n d Ruprecht, 1968, pgs, 50-54. Pero deberla
proseguirse d estudio dentro del contexto de una teora de la retroducdn y
de U induccin.
83 ' Paul Veync
Los conceptos
* N. del T.: Viapax: txyiTestti grkga que designa una palabra dc la que
no se conoce ins que un eemplo.
Cmo se escribe a lstoria 87
97
va i^aui Vcync
Cd US alijad o relrodiccin
La causalidad sublunar
La reirodkdn
La retrodiccin es sntesis
' ' Sobre la historia econrtica del Frente Populat, va&c cl segindo volumen
de la Histoire conomique de a France entre es deux guerres de A. Suvy,
Fayard. 1%7; este libro magistral esclarece las tclaciones que pueden mantener
la historia y una ciencia humana.
^ Yale University Press, Z962 y E n realidad, hablamos aqu meta-
fricamente. pues el libro de Rtker, cuyo objeto es terico, sio trata de juegos
de coaliciones cuya suma es ceto y to puede aplicarse al Frente Popular, puesto
q u e el Partido Radical tenia ntetcjcs contrapuestos, de suerte que cl resultado
n o era cero. Pero es bien conocido que los juegos cuya suma n o es cero pre-
s e n u n al matemtico muchas dificultades, y con mayor razn a u n profano
como e] aulor de estas lneas. Se encontrar una aproximacin al problema
diferente y complementaria en H . Rosenthal, Politicai coalidon: elements of
a model, and the study of Ftetich legisUtivc elections, cn Calcul el Forma-
lisation dans les sciences de l'homme. Ediciones del C . N . R . S . , 1968, pg. 270.
Cmo se escribe la hiaioiia 117
1 -p
119
120 ' Paul Veync
' Cf- R . Boudon, ndyse mathmatique des faits sociaux, Pln, 1967,
pg. 27.
StegmQUcr, pg. J68.
122 ' Paul Veync
sus ideas), o bien informarse sobre los fines del otro, recurriendo
3 la reconstnjccin o a la retrodiccin. Contemplo con asombro c m o
los polinesios arrojan placas de estao a la laguna que forma un
atoln, pero desde el momento en que me dicen que estn compi-
tiendo en la destruccin de sus riquezas para as acrecentar sii buen
nombre, de enorme valor para ellos, empiezo a conocer sus fines
y entonces comprendo su mentaJidad.
El dualismo ideologa-realidad...
una explicaciones teolgicas o leninistas de la ruptura. Simples pre- acontecimientos, es un sentimiento de perplejidad por su actitud; lo
textos, vulgares racionalizaciones, enmascaramiento ideolgico? N o ; ms corriente, sin embargo, es que todo lo que ellos mismos dicen y
creemos ms bien que se trata, en primer lugar, de incapacidad de proclaman sus telogos, en consecuencia, esa versin tamizada por la
formular las verdaderas razones sino a travs de smbolos ya con- memoria, se convierte en la verdad histrica de maana
sagrados; en segundo lugar, cierta tradicin exige que la polmica Los valores responden a una psicologa y a una sociologa igual-
poltica adopte siempre formas folklricas, estereotipadas, tan extra- mente convencionales La moral dominante en una sociedad no nos
amente rituales como el lenguaje mmico de los animales cuando permite conocer los motivos y razones de todas sus acciones, se trata
luchan, las discusiones matrimoniales, o las rias de vecinos en el de un sector delimitado que mantiene con los dems relaciones que
sur de Italia.', Se trata, sin duda, de una demostracin de fuerza, varan de una sociedad a otra. Nos encontramos con sistemas mora-
cuya violencia estilstica sirve para que, bajo las razones superficiales, les muy distintos: los que n o van ms all de los pupitres de la
entren en accin los mtjsculos. Pero, al mismo tiempo, es un deseo esaiela o del mbito electoral; los que pretenden cambiar la socie-
de no romper, por prudencia diplomtica y para evitar que suceda dad; los que santifican la sociedad existente; los que le sirven de
lo peor, con unas pautas de conducta prefijadas. consuelo por no ser ya lo que era, y otros que son bovarismos,
Ahora bien, como los textos son casi lo nico que subsiste de como es el caso muy frecuente de la moral aristocrtica. Por ejem-
ios conflictos del pasado, es de temer que la mayor parte de la his- plo, el legendario despilfarro de los nobles rusos del siglo pasa-
toria universal slo sea para no.sotrOs un puro esqueleto que ha per- do, tal vez fuera u n o de los elementos de .su concepto de tren de
dido para siempre la carne que lo cubra. Los propios protagonistas vida digno, pero eran muy pocos los que podan permitrselo. Esa
idea se haba, extendido entre la nobleza por mimetismo social, pero
son los primeros en olvidar la verdad inconformista de lo que han
la mayora de sus miembros deba contentarse con imitar la manera
hecho y en interpretar lo ocurrido a travs de la retrica de lo que
de pensar, sin compartir la forma de vida. E n cambio, en los rincones
se supone que ha ocurrido; as lo ha demostrado, en lo referente a
ms apartados de Ja provincia, poda soar, en privado o en pblico.
los recuerdos que tienen los testigos de la Primera Guerra M u n d i a l ,
cl libro de Norton C r u E n situaciones de crisis histrica los que
tienen la oportunidad y la inclinacin de observarse se sienten des-
Resulta asombroso, por ejemplo, ver lo poco que aparecen en las memo-
bordados tanto por lo que hacen los dems, como por lo que hacen rias de los miembros de la resistencia o de los militantes los conflictos de auto-
ellos mismos y, si no se dejan engaar n i por las explicaciones oficia- ridad, cuando, sin embargo, son el azote de las organizaciones clandestinas (o
les ni por las propias, lo nico que les queda despus de pasados los d las sectas religiosas) y su violencia absorbe a menudo ms energas que la
lucha contra el enemigo de clase, el colonizador o el ocupante. Este olvido, sin
duda de buena fe, se explica evidentemente por un pudor inconsciente y, sobre
todo, porque los implicados, en el momento mi$mo en que son vctimas de
' E n Roma, por ejemplo, los cnrentamientos polticos a finales de la .Re- fsas pasiones, n o comprenden lo que les sucede, ya que rales conflicros nacen
pblica adquieren forma de invectivas de mal gusto sobre la vida privada y menos de sus propsitos que de la imperfeccin propia de ia arganizacin.
las costumbres sexuales (filpica de Cicern, Salustio...); ms que ante un Ahora bien, la memoria olvida fcilmente lo que n o comprende, aquello que n o
/ogoj, estamos ante una conducta estereotipada y los enemigos de la vspera, puede catalogar. Ver. no obstante, algunas pginas de J . Humbert Droz, antiguo
despus de haberse denostado, pueden reconciliarse con la mayor facilidad. secretario del Komitcrn (Oeil de Moscou Paris, JuUiard, 1964, pg. 19),
Aquellas acusaciones infamantes, que n engaaban a nadie, se olvidaban mu- con un desdoblamiento digno de Tucfdides entre observador y militantc-
cho ms rpidamente que si se hubiera tratado de acusaciones polticas llenas U n a forma tradicional de erudicin, el estudio de las palabras y de las
de dignidad. Actualmente, en la India, tienen l u ^ entre los partidos justas ideas, n o nos permite, pues, conocer ms que palabists e ideas, o consignas y
verbales del mismo tipo, cuya divertida descripcin ha hecho F . G . Bailey racionalizaciones: no permite comprender ni la conducta ni los fines de las
(Ssratagems and spoils, a ociai anthropology of politics, O x f o r d , Blackwell, personas. S estudio la concordia o la liberltid en Cicern, llegar a saber lo que
1969, pg. 88). Es indudable que e? tipo, c l estilo y los argumentos de nuestras dca y pensaba al respecto, lo que pretenda que se creyera, o incluso l o que
mociones y peticiones parlamentarias responden mucho ms a una convencin ctea que trra su conducta en realidad, pero no llegar a conocer los verdaderos
que a las exigencias que impondra su finalidad. ines de e.sa conducta. Cuando u n especialista en francs moderno estudia cl
' J. Norton Cru, Du moignage, Galimard, 1930. Vase en particular su vocabulario de los manifiestos electorales durante la I I I Repblica, sabe, por
crtica del topos del ataque a la bayoneta. Ese topos aparece en casi todos los experiencia de q u va la cosa, pero un experto en historia antigua n o tiene esa
testimonios, pero, de creer a Norton C t u , nunca se practic el ataque a la experiencia y toda una tradicin d enidicin le m p u l s a a tomar al pe de la
bayoneta o, por mejor decir, fue abandonado casi de inmediato; sin embargo, letra las interpretaciones que las sociedades antiguas, mal que bien, daban de
antes de la guerra haba sido H smbolo muy destacado del valor militar. si mismas, l o mismo que hoy hacemos nosotros.
136 Pu Veyne
con esa forma tan prestigiosa de vida que gozaban algunos miembros
dc su clase, para mayor gloria de todos los que la componan
Oros sistemas morales no son bovaristas, sino falsamente terro-
ristas, como, por ejemplo, el puritanismo; La tendencia de los pu-
rianos al autoritarismo en materia sexual se explica porque slo
contaban con la persuasin y las amenazas verbales, y carecan de
las sanciones de que puede disponer el clero catlico
Cuando analizamos, por ejemplo, la inercia social, podemos pre-
guntarnos si es slo eso- Expondremos dos hechos, de poca impor-
tancia pero ciertos, que nos permiten ponerlo en duda. Marc Bloch
(que en el camino de Pars a Clertmont-Ferrand y a Lyon ya haba
tomado la decisin que le llevara a la tortura y al pelotn de ejecu-
cin) escriba en un artculo que apareci en l94: Es evidente
que, si bien entre los campesinos existe un fuerte apego a sus cos-
tumbres, no tiene ste un carcter ab.soluto; en muchos casos com-
probamos cmo las sociedades campesinas no tienen ninguna dificul-
tad en adoptar tcnicas nuevas, mientras que en circunstancias dis-
tintas esas mismas sociedades han rechazado, por el contrario, otras
novedades que, a primera vista, parecan tener idntico inters.
Es un hecho probado que el centeno, desconocido por los romanos,
estaba ampliamente difundido en el campo francs a partir de la
A k a Edad Media. Sin embargo, los campesinos del siglo xvrii se ne-
garon a suprimir el barbecho, cerrando el paso con eUo a la revolu-
cin agrcola. La razn de esta disparidad es muy simple: Sustituir
el trigo y la cebada por el centeno no afectaba para nada al sistema
social en el que estaba inserta la vida campesina. E l pequeo cam-
pesino no era sensible a la idea de incrementar las fuerzas produc-
tivas de la nacin. Tampoco senta gran inters por la perspectiva,
algo menos lejana, de aumentar su propia produccin o, al menos,
la parte de sta que destinaba a la venta, porque senta que el mer-
cado era algo misterioso, que entraaba un peligro. Su principal pre-
ocupacin consista, ms bien, en conservar lo ms intacta posible su
for;;ia de vida tradicional. La creencia ms extendida era que su
re estaba unida al mantenimiento de las antiguas servidumbres
uvas que, a su vez, exigan el b a r b e c h o " .
" Relato los hechos de .segunda mano, por n o serme accesible la revista
Human Relations, I , 1948, donde se h a d a la relaaQ de ellos.
" Contra la mentalidad como habitus general, vase el desacuerdo dc M .
Confino, Domaines et Seigneurs en Russie, pg. 257.
ao sepa ear una cxinrabiladad por p a n i d a doble y quiz sostaaga
..ocrpoi: irradonal v ^zacicioial t^cnpo- lal
meriw en ei cab-o de que se hagan exicnsivas a su vida real sus ideas
religiosas o filosficas), pero salvo esto, es como cualquiera de nos-
otros, en la prctica, deber esperar a que se derrita el azcar.
Pero seguramente esa visin del tiempo no le impedir en absoluto
reclamar, al margen de su concepcin cualitativa del tiempo, el pago
de los intereses cuando venza el prstamo.
LA AMPLIACION DEL CUESTIONARIO
139
'-^^titii. ir CytAil
1
I.as teoras de las categoras generales histricas
humanas, vase W. Hennis, Polilik und praklische Philosopbte, ene Scudie tur
Kekonstruktion der poiiscbet) V^issenschaj, Berln, Luchierhand, 1963, cap-
tulo V I : Poltica y series tpicas, as como la rplica dc H . K u h n , Aristotele
und die Methode det politischen Wissenschaft en Zeiischrift fr Politik, XII,
1965, pgs. 109-120 (esta polmica alcanz im nivel y un inters excepcionales).
La teora de las categoras generales resulta iil cn todos aquellos mbitos en
los que k s cosas no se organizan rore geometrico. Su finalidad cs hacer po-
sible inventar, es decir (re)encontrar todas la$ con&ideradoncs necesarias en a c
suj^esto dado-, no permite descubrir nuevos elementos, pero hace posible mo-
vilizar un saber acumulativo, no pasar por alto la solucin adecuada, o la pre-
gunta pertinente, y no omitir ningn aspecto. Implica comprensin, prudencia.
La sociologa tiene su origen en la idea dc que hay algo que decir sobre los
hechos sociales diferente de la historia de esos hechos. Desgraciadamente, como
tendremos ocasin de ver, tales hechos no se prestan n i a una clasificacin n i
a una explicacin que no tenga carcter diacrnico, cs dedr histrico, y n o
dan origen a una ciencia; todo lo que puede decirse sobre ellos pertenece al
mbito de categoras generales: la sociologa es una teora de las categoras
generales que no tiene coiKienda de serlo. La sociologa de Max Weber puede
reducirse a una leorl de las categtwas generales.
" r u m ' vcyc"
' Vase un pasaje de Adam Sni'rh qoe puede despertar el inters de cual-
quier arquelogo que encuentre vestigios de mobiliario en una casa; Las casas,
los muebles y ios irajes de los ricos, al cabo de algn tiempo, pasan a ser
uliiados por las clases medias y bajas de la poblacin, que pueden permitirse
adquirirlos cuando la clase superior est harta dc usarlos. Al entrar cn las
casas, nos encontramos frecuentemente con muebles excelentes, aunque anti-
cuados, que Se hallan en perfecto estado de uso, y que no han sido fabricados
para aquellos que los utiJizan (Richesse des Nalio/ts, rrad. Garnier-Blanqui,
vol. ], pg. 435. En el contexto. Smith se refiere a mansiones nobles que se
han dividido cn apartamentos cn Jos que viven miembros de las clases po-
pulares).
&3mo .<;e sabe, la productividad media es e rendimiento medio por unidad
de produccin, y la productividad marginal, la productividad de la ltima uni-
dad de produccin que sigue valiendo la pena producir. Cuando la tcnica
es arrasada y la produccin resulta insuficiente pata atender Jas necesidades
fundamentales, la subsistencia de la comunidad necesita incluso d d productor
que se halla cn peor situacin, y no es posible prescindir de l, aunque su
rendimiento sea muy inferior al medio; d equilibrio no vie^ie determinado por
d lmite inferior, y es cl rendimiento medio el que determina los precios y los
salarios, llegando a darse el caso de que un proiductor que no pucde^vivir de
su trabajo, pero cuya actividad es imprescindible para la existencia de la co-
munidad, sea mantenido acudiendo a otros recursos: Cf. K . WicfcscU, Lectures
on political economy, cd Robbins, Routledgc y Kegan Paul, 1967, vol. I , p-
gina 143; N. Georgescu-Rocgen, La Science conomique, ses problmes et ses
djicults, trad. Rostand, Dunod, 1970, pgs. 262 y 23; J. Ullmo, Recherches
sur l'quilibre conomique, en undes de l'Institut Henri Poincar, tomo V I I I ,
fase. 1. pgs. 6-7 y 39-40.
Cmo se escnbe la historia ' I47
.'ti
J^ historia no-acontecmented
saber cules son los problemas que bay que plantearse, y cules los
que estn superados; no se pueden escribir obras de historia.poltica,
social o religiosa contando como nico bagaje con las opiniones res-
petables, realistas o progresistas que cada cual pueda tener acerca de
esas materias. Hay antiguallas que es preciso descartar, como la psi-
cologa de los pueblos o el recurso al espritu nacional, y sobre todo,
es necesario adquirir una multitud de ideas: n o es posible escribir
la historia de una civilizacin andgua contando linlcamente con una
cultura humanista. A u n q u e la historia carezca de mtodo (y por ello
quepa la posibilidad de hacer de historiador improvisado), dispone
de una teora de las categoras generales (y por eso no es aconsejable
hacer de historiador improvisado). E l riesgo de la historia es su
aparente y engaosa facilidad. A nadie se le ocurre hacer de fsico
improvisado, porque todos saben que se requiere una formacin
matemtica; pero la necesidad que el historiador tiene de poseer
experiencia histrica no es menor, aunque no sea tan llamativa. La
nica diferencia estriba en que, si sus conocimientos en esc mbito
son insuficientes, Ia.s cotxsecueticias sern menos espectaculares, y no
respondern a la ley del todo o nada: la obra histrica tendr defec-
tos ( u n anacronismo conceptual inconsciente, abstracciones n o acu-
adas, falta de anlisis de determinados residuos acontecimentales) .
y sobre todo carencias. Pecar ms por lo que ha dejado de plan- ^
tearse que por lo que afirma. E n efecto, Ja dificultad de la historio- y
grafa estriba ms bien en hallar las preguntas que en encontrar res-
puestas a ellas. E l fsico es como E d i p o : es la esfinge quien pregunta,
y l quien debe dar la respuesta acertada. E n cambio, el historiador
es como Parsifal; el Grial est ah, delante de l, ante sus ojos, pero
slo le pertenecer si se le ocurre plantear Ja pregunta.
Para que el historiador pueda dar respuesta a sus interrogantes.
Ja existencia de documentos es condicin necesaria, pero no suficiente:
es posible relatar prolijamente cuanto ocurri el 14 de julio, el 20
de junio y el 10 de agosto sin que entre en juego el mecanismo ^
explicativo y sin aclarar que el hecho dc que la Revolucin adopte .,
la forma de jornadas n o es algo natural, sino que obedece necesa- J'
riamente a determinadas causas. SI tomando al pie de la letra este
ejemplo trivial el lector se siente tentado a pensar que el progreso
de la teora de las categoras generales es un intil ejercicio de redac-
cin, habra que recordarle que Herodoto y Tucdides disponan de
la totalidad de los hechos necesarios para fundar una historia social
G religiosa (incluida la comparacin heurstica con los pueblos br-
baros) y que, sin embargo, n o lo hicieron. Se nos objetar que care-
can de Jos instrumentos intelectuales para esa tarea; pero eso es
precisamente l o que intentamos decir.
"OZ Paul Vcyttc
151
Pero, por qu no sera posible elevar la historia a la altura de
as ciencias cuando los hechos integrados en ella y en nuestra vida
estn sujetos a las ciencias y a sus leyes? Porque en la historia hay
leyes (un cuerpo que cae en el relato de un historiador lo hace, por
supuesto, de acuerdo con la ley de Galleo), pero no son sus kyes.
El desarrollo de la Cuarta Cruzada n o est determinado por una ley
en mayor medida que lo est lo que sucede en mi despacho, donde
la luz solar cae en ngulo cada vez ms oblicuo, el calor que despide
el radiador tiende a estabilizarse de tal forma que la suma de las
derivadas parciales de segundo orden es igual a cero, y el filamento
de la bombilla se hace incandescente. U n elevado mimero de leyes
fsicas y astronmicas que, sin embargo, no bastan para explicar un
simple acontecimiento: a la cada de una tarde de invierno, he subido
la calefaccin central y he encendido la lmpara de mi despacho. Las
leyes y los acontecimientos histricos no coinciden y la categorizacin
de los objetos segn lo vivido n o es la misma que la de los objetos
abstractos de la ciencia. E l resultado es que, aun cuando la ciencia
hubiera llegado a la cumbre de su perfeccin, no sera manejable,
y no se podra en la prctica recomponer la historia con ella. Resulta
asimismo que, por muy perfeccionada que estuviese, los objetos de
la ciencia n o seran los nuestros, y seguiramos refirindonos a lo
vivido y escribiendo la historia tal como lo hacemos ahora, Y ello,
n o por una cierta apetencia de calor humano; ya hemos visto que la
historia no se meresa por lo singular ni pot los valores, sino que
Jij - - - - - P^^J Ygyjj^
' J, Schurnp-tct, History of economic analysis, pg. 27; id.. The theory oj
economic deveiopment, Oxford University Press, 1961, pg. 213. Sobre Ja ley
de icndimicmos deCrcciesvtes, que expresa el hecho de que los factores no son
plenamente jutercambiabies, cf, Joan Robinson, The Economics of imperfect
competition (Maciiiillan, Papcrmacs, 1969), pg. 3>0. G)rao dice F. Bourricaud
(prlogo 3. su iraduccn dc los Elements pour une sociologie de l'action^ de
Parsons, pg. 95) cabt! decir que h economia, corno sistema de reglas que de-
teirninan !as opciones de empieo de los bienes escasos, es a un tiempo sub-
jcivisia (puesto que existe una eleccin) y behaviorista (puesto que hay una
preferencia maniMiada por el cotnportanicntQ del consumidor); por otra
parte. Jos economistas no tienen remedio, ya que n o pretenden elaborar una
teora dc ia totalidad de un comportamiento; su teora es abstracta, es decir,
dcllberflilamerue parcial.
^ History a economic analysis, pg. 1.058. Sobre d carcter psquico de la
cconoina. vase tambin !.. von Mises, Epistemological problems of economics,
Van Nostrand, 1960, pgs. 132-135; F. von Hayek, Scienttsme et Sciences so
dales, pg- 26.
' L. Robbins, Essai sur la nature et la signification de la science conomique,
trad. fr. Librairic de xMdicis, 1947, pgs. 87-93.
165 . i
Cmo se esffibe la historia
' Vanse las exposiciones, por otra parte muy dtferenEes entre s, de R . D .
Luce y H . Raiffa, Games and decisions, Wiley, 1957, pg. 208; de G . Granger,
Episrcmologje conomique, en Encyclopdie de la Pliade, Logique et con-
naissance scientiiique, pg. 1.031; y de W . J . Baumot, Thorie conomique si
Analyse oprationnelle, trad. Patrel, D u n o d , 1963, pg. >80.
lOO " Pani Veyne
179
OU ^ Paul Vcync
^ razn de su imposibilidad
' Pues sos eran los principales objetivos de la guerra de Hitler: la revan-
cha de Versalks no fue ms que una etapa pielimnar; haba que terminar con
Francia c Inglaterra a fin de tener las manos libres para intervenir en el Este.
Vase H . R . Trevor Koper. Hitlers ^Weltanschauung, Entwurf einer Herrschaft,
Tubinga, Rainei Wunderlich Verlag, 1969.
' E . Topitsch, Gesctbcgriff n des Sozialwissenshaften, en R . Qibansky
(editor), ConempOTry Philosophy (International Institute of Philoophy), vo-
lumen 2, Phosophie des sciences, Florencia, La nuova Italia, 1968, ps. 141
a 149.
Cnio se escribe a historia 185
A Irene
' La. culpa no es de los lectores. La Arqueologa del Saber, ese libro torpe
y genial en el que el autor ha tomado plena conciencia de lo que haca y ha
llevado su teora a su desenlace lgico (pg. 65: E n una palabra, lo que se
quiere cs prescinlir de las cosas; cf. pg. 27 y las autocrticas de La HSioria
de ia Locura y del Nacimiento de la Clnica, pg. 64, n . 1. pg. 74, n. 1),
fue escrito en plena fiebre estructuralista y lingstica. Adems Foucauh,
como hisLoriador, comenz por estudiar los discursos ms que las prc-
ticas, o las prcticas a travs dc los discursos. L a relacin del mtodo de Fou-
caulr con la lingstica sigue siendo solamente parcial, actdental o circuns-
tancia],
' lui Arqueologa del Saber, pg. 66, cr. 63-67.
^lyij Vt-yri
na humana que puebla esc dorninio, siempre que no mate la del revs al modo de la manga de una prenda de vestir y, de resultas
h'na de los huevos de oro. De esa fauna se dir, en trminos sat- dc ello, los falsos problemas mueren por asfixia y el verdadero pro-
3s, que el prncipe la hunde en la incuria poltica; en trminos de blema .c pone de manifiesto.
;go, que hace feliz a su pueblo; en trminos neutros, que deja Apliquemos el mismo mtodo a los gladiadores; preguntmonos
1 puc!>lo ser feliz y poner cocido, si las estaciones le dan los ingre- en qu prctica poltica se objetiva a las personas de forma tal que,
iccs; cn cualquier caso, no molesta a sus subditos, no pretende si desean gladiadores, se le.s da con alegra, y en qu prctica es
igarlos 3 la salvacin eterna ni conducirlos a ninguna gran ern- inimaginable que se les puedan dar. La respuesta es fcil.
ia: deja actuar a Jas condiciones naturales, deja a sus subditos Supongamos que somos responsables de un rebao en movi-
jajar, reproducirse y prosperar ms o menos segn la calidad de miento, que hemos asumido esa responsabilidad de pastores. N o
cosechas, lo mismo que un hacendado que no fuerza a la natu- somos el propietario del rebao; l se limitara a e.squilarlo en su
za. Queda entendido que el propietario y ellos mismos DO son provecho y, por lo dems, abandonara a los animales a su incuria
; que una especie natural que vive en la propiedad. natural; somos nosotros los que debemos atender a la marcha del
Caben tambin otras prcticas como, por ejemplo, la de la gran rebao, porque ste no est en los pastizales, sino en la carretera;
que ya mencionamos: dejamos al lector que complete el debemos impedir que se disperse, por su propio bien desde luego.
O t i a s veces, ese objeto natural de <dos gobernados no N o somos guas que conocen su meta, que deciden conducir all a
f;iuna humana ni una colectividad a la que se lleva de los animales y all los llevan: el rebao se desplaza por s solo o,
: ror ^rado hacia una tierra prometida, sino una poblacin mejor dicho, su camino se desplaza por l, porque est en a carre-
; 'iccicic administrar, como un conservador del patrimonio tera de la Historia: nosotros hemos de velar por la supervivencia
q;:c regula y encauza las corrientes naturales de las aguas y del rebao a pesar de los peligros del camino, de los malos instintos
la i lora, para que todo en Ja naturaleza marche ordenadamente, de Jos animales, de su debiJidad y de su pusiJanimidad. A golpes,
1 que no se marchite la flora; l no deja que Ja naturaleza siga si es necesario, que Ies daremos nosotros mismos: se pega a los
:ur<o: interviene, pero slo para mejorar el estado de la natura- animales sin tener en cuenta su dignidad. Ese rebao es el pueblo
o, por decirlo de otra manera, acta como el agente de trfico romano y nosotros somos sus senadores; no somos sus propietarios,
encauza la circulacin espontnea de los automviles para porque Roma no fue nunca una propiedad territorial con una fauna
at problemas, cumpliendo la tarea que se le ha atribuido. De humana: naci como colectividad de hombres, como ciudad; nos-
modo, los automviles pueden ir seguros; eso es io que se llama otros hemos asumido la direccin de ese rebao humano, porque
Velfare Slate, y en l vivimos. Qu diferencia con el prncipe sabemos mejor que l lo que necesita y, para cumplir con nuestra
Antiguo Rgimen que, dc ver trnsito rodado en las carreteras, misin, llevaron a "lictotes" por delante que llevan "haces" de ltigos
abra limitado a imponer un derecho de peaje! Tampoco es todo para pegar a los animales que creen de.sorden en el rebano o que
ecto para todos en la gestin de las corrientes, porque la espon- se aparten de l. Porque la soberana y los trabajos subalternos de
idad natural no puede dirigirse a voluntad: hay que interrumpir polica no se distinguen por ningn grado de dignidad.
corriente de circulacin para dejar pasar otra transversal, de Nuestra poltica se reduce a mantener al rebao en su camino
la que unos conductores, tal vez con ms prisa que otros, no histrico; en cuanto a lo dems, ya sabemos que los animales son
an ms remedio que esperar a la luz verde del semforo. animales. Procuramos no abandonar a demasiados animales ham-
^Jos hallamos ante actitudes muy diferentes hacia el objeto brientos por el camino, porque eso disminuira el rebao: les damos
ral de los gobernados, y ante muchas formas distintas de tratar de comer si hace falta. Tambin les damos el Circo y los gladiadores
ctivamente a los gobernados o, por decirlo de otra forma, ante que tanto les gustan. Porque los animales no son morales ni inmo-
las ideologas diferentes de la relacin con los gobernados, rales; son lo que son; no nos preocupamos de negar a sangre de
mos que hay muchas prcticas diferentes que objetivan, una a los gladiadores al pueblo romano, en mayor medida que lo que un
poblacin; otra a una fauna; otra a uti colectivo, etc. Aparen- pastor de un rebao de vacas o de ovejas se preocupara de vigilar los
nte, slo es una aiestin semntica, una modalidad de ias con- coitos de sus animales para impedir uniones incestuosas. N o somos
iones de vocabulario; pero cn realidad, en ese cambio de pala- implacables ms que sobre u n punto, que no es la moralidad de los
se encierra una revolucin cientfica: las apariencias se vuelven animales, sino su energa: no queremos que el rebao se debilite.
Paul Veyne
discurso nos viene con ia juisma inmediatez para designar lo que &e
dice quc la palabra prctica para designar lo que se hace. Foucault
n o revela ningn discurso misterioso, distinto del que todos omos:
slo nos invita a observar exactamente lo que se dice. Y esa obser-
vacin demuestra que en el mbito de l o que se dice bay prejui-
cios, resistencia, salientes y entrantes inesperados, dc los que los
hablantes no son conscientes en absoluto. D i c h o de otra forma, hay
bajo el discurso consciente una gramtica, determinada por las prc-
ticas y las gramticas vecinas, que revela una observacin atenta
del discuso, si se quitan los amplios ropajes llamados Ciencia, Filo-
sofa, etc. Asimismo, el p r n d p e cree que gobierna, que reina; en
realidad, administra corrientes, mima a nios, o gua un rebao.
Se ve, pues, lo que n o es el discurso; ni semntica, ni ideologa, n i
nada implcito. Lejos de invitarnos a juzgar las cosas a partir de las
palabras, Foucault muestra, por el contraro, que las palabras nos
engaan, que nos hacen creer en la existencia de cosas, de objetos
naturales, gobernados o Estado, cuando esas cosas n o son sino con-
secuetica de las prcticas correspondientes, pues la semntica es la
encamacin de la ilusin idealista. E l discurso tampoco es ideologa;
casi podra decirse que, por el contrario, es lo que se dice realmente,
sin que lo sepan los hablantes: stos creen hablar amplia y libre-
mente cuando, sin saberlo, dicen cosas limitadas, sujetas a una gra-
mtica incongruente. E n cambio, la ideologa es mucho ms libre y
amplia, y tiene motivo para serlo: es racionalizacin, idealizacin;
es un amplio ropaje. E l prncipe quiere y cree hacer todo lo que
hace falta, dada la situacin; en realidad, se comporta sin saberlo
como dueo de un lago lleno de peces, y la ideologa lo engrandece
haciendo de l un Buen Pastor. Por l t i m o , el discurso o su gra- /T
mtica oculta no son nada implcitamente; n o estn lgicamente con-
tenidos cn lo que se dice o se hace, ni son su axioma o su presupuesto,
por la simple tazn de que lo que se dice o se hace tiene una gramt-
ca del azar y no una gramtica lgica, coherente, perfecta. Son los aza-
res de la historia, los salientes y entrantes de las prcticas prximas
y de sus transformaciones los que hacen que la gramtica poltica
de una poca consista en mimar nios o en administrar corrientes:
no es una Razn que edifique u n sistema coherente. La historia n o
es la utopa: las polticas no desarrollan sistemticamente grandes
principios (a cada uno segn sus necesidades, todo para el pue-
blo, pero sin el pueblo); son creaciones de la historia, y no de la
conciencia ni de la razn,
Q u es, entonces, esa gramtica sumergida que Foucault quiere
que veamos? Por qu la ignoran nuestra conaciencia y la de los
propios agentes? Acaso porque la rechazan? N o , sino porque es
.M2 Paul Vt'yr>i-
que no haya ms Joco que aquel al que se considera loco, sino que
en un plano que no es ei de la conciencia, es necesaria cierta prc-
tica para que haya un solo objeto, el loco, para juzgarlo en con-
ciencia o para que la sociedad pueda volver Joco, Negar la obje-
rivifJacJ de la locura es cuestin de distanciamento histrico y no
dc ajertura a Jos dems; la modificacin de la forma de rracat y
de icnsar a los locos es una cosa y la desaparicin de la objetivacin
el loco cs otra, que n o depende de nuestra intencin por revolu-
cionaria que sea, sino que sufxane evidentemente una metamorfosis
de las prcticas en cuya escala la palabra revolucin se reduce a
un intento desvado. Los animales no tienen ms existencia que los
locos, y se los puede tratar bien o mal; pero para que el animal
empiece a perder su objetivacin, hacen falta por lo menos las prc-
ticas de un igl de esquimales, durante el largo sueo inverna , en
la simbiosis de los hombres y Jos perros que mezclan su calor. Pero
en veinticinco siglos de historia las sociedades han objetivado de
forman tan distintas cl fenmeno llamado demencia, locura o sin-
razn, que no tenemos derecho a presuponer que detrs de ella se
oculta un objeto natural, y est ms que fundado el dudar de la
racionalidad dc la salud mental. Por otra parte, es muy cierto que
la sociedad puede volver loco y sin duda tenemos ejemplos de ello:
pero la frase la locura no existe n o se refiere a ese tipo de casos.
A pesar de lo que se repite o insina, esa frase de fil.sofo, cuyo
sentido habran comprendido instantneamente los maestros parisinos
deJ siglo XIV no traduce las opciones n i las obsesiones de su autor.
cosas no son res cxtramentales, pero tampoco son simples contenidos psicol-
gicos; la cnotJienoJoga no es un idealismo. Solamente, las esencias as con-
cebidas constituan datos que podan describirse nircctatamcnte y no pseudo-
objetos que tuvieran que explicarse cientfica o histricarnente. La fenomeloga
describe una Iranja de objetos anteriores a la ciencia; Cuando se pasa a ex-
plicar esos entes, la fenotnenologa ccdc deliberadamente su puesto a la cien-
cia a pesar de que las esencias vuelvan a converlirse en cosas. Por ltimo, Fou-
cault resolvi el problema recurriendo a la idea nietzsclieara de la primaca
dc la relacin: as cosas slo existen por relacin a, como veremos ms adelante,
y la determinacin de dicha relacin constituye su explicacin. En resumen,
todo es histrico, todo depende de todo (y no solamente de las relaciones de
produccin), nada existe transhistricamcnte y explicar cualquier objeto consiste
en sealar de qu contexto histrico depende. La nica diferencia entre esta
concepcin y el marxismo es, en resumidas cnctuas. que el marxismo tiene una
idea ingetiua de a causalidad (ima cosa depende de otta, cl humo depende del
fuego); ahora bien, la nocitSn dc causa determinante, nica, es precientfica.
226 - P>i[ Veyne
hace mil aos, mentira hoy); es una historia q u e niega los objetos
naturales y afirma el caleidoscopio, por la que se ha tomado a nuestro .S
autor por un escptico. N o es ni l o u n o ni lo otro. Un relativista
estima que ios hombres, a lo largo de los siglos, han pensado cosas : 0
distintas del mismo objeto: Sobre el H o m b r e , sobre lo Bello, unos ;;
han pensado yna cosa y, en otra poca, otros han pensado otra; .
vaya usted a saber lo que es cierto! Esto, para nuestro autor, son
ganas de sufrir por nada, porque precisamente la cuestin que se
debate no es la misma en una poca u otra; y, sobre el aspecto que
resulta ser propio de cada poca, la verdad es perfectamente expli-
cable y no tiene nada de vaguedad indeterminada. Apostaramos que
Foucault suscribira k frase de que la humanidad slo se propone
aquellas tareas que puede r e s o l v e r e n todo momento, las prcticas
de la humanidad son ias que determina el conjunto de la historia de ,
forma que, en todo momento, la humanidad se adapta a s misma,
lo que no es demasiado halagador para ea. La negacin del objeto
natural tampoco lleva al escepticismo; nadie pone en duda que ios
cohetes dirigidos hacia Marte gracias a los clculos de N e w t o n lle-
guen a su objetivo con toda seguridad; Foucault tampoco duda, a
mi juicio, de tener razn. Recuerda simplemente que los objetos de
una ciencia y la nocin misma de ciencia no son verdades eternas.
Y , desde luego, el H o m b r e es u n falso objeto: esto no significa que
las ciencias humanas sean imposibles, sino que tienen que cambiar
de objeto, aventura que han vivido tambin las ciencias fsicas. i
E n realidad, n o est ah el problema: si no me equivoco, la
nocin dc verdad se ha alterado porque, frente a las verdades, a los
conocimientos cientficos, la verdad filosfica ha sido sustituida por
la historia; toda ciencia era provisional y la filosofa lo saba muy
bien; toda ciencia es provisional y d anlisis histrico lo demuestra
constantemente. U n anlisis similar, el de la clnica, el de la sexua-
lidad moderna y el del Poder en R o m a , es muy exacto o, por l o
menos, puede serlo. L o que, en cambio, n o puede ser una verdad
es el saber acerca de la esencia de la sexualidad y el poder, y
ello no porque n o sp puede alcanzar la verdad sobre esos grandes
objetos, sino porque n o cabe verdad ni error, ya que tales objetos
no existen: los grandes rboles no crecen en los caleidoscopios. O t r a
cosa es que los hombres crean que crecen, que se les haga creer, e |
' Leibnitz, Philosophische Schritte, vol. V I H , pg. 129, Gerhardt, cit, por
Y. Beiaval, l^ihnitx critique de Descaries, pg, 112.
Russell, Principles of Mathematics, par. 214-216; J, Pariente, Le Langage
et I'ittdividuel, Armane! Colin, 1973, pg- 139,
Cnio se escribe a historia 235
zarse en esa morada. Y hay que reconocer que la sutileza de las des-
cripciones fenomenolgicas suscita la admiracin.
Pero, curiosamente, los marxistes tienen la misma creencia cn
el objeto (y la misma creencia en la conciencia; la ideologa acta
sobre lo real por intermedio de la conciencia de los agentes). La
explicacin parte de u n objeto determinado, las relaciones de pro-
duccin, y se dirige a los dems objetos. N o vamos a recordar por
Centsima vez las incongruencias a que lleva esa teora: que en nin-
gn caso un objeto histrico, un acontecimiento, como las relaciones
de produccin, puede explicar en tltima instancia, o ser u n
primer motor, puesto que es a su vez un acontecimiento condicio-
n a d o : si el empleo del m o l i n o de agua ha dado origen a la servi-
d u m b r e , hay que preguntarse entonces por qu razones histricas
se ha empleado ese m o l i n o en vez de atenerse a la rutina, de forma
que nuestro primer motor deja de serlo. N o puede haber n i n g n
acoficcimiento en ltima instancia; la expresin encierra una con-
t^iidiccin en los trminos, lo que explicaban los escolsticos a su
: : ; diccndo que un primer motor no puede tener potencia: si
ce al orden dc lo potencial antes de existir, si es aconted-
. le hacen falta causas para realizarse y ya no constituye u n a
:rSlancia. Hagamos caso omiso de las disquisiciones subsi-
P. U'.-SLS, que no suscitan la admiracin: se terminar llamando rela-
ciciies de produccin a todo lo que es til para explicar el m u n d o
como es, incluso los bienes simblicos, lo q u e equivale a salir de
^Mlaga para entrar en Malagn: lo que se supone que explica las
relaciones de produccin forma parte ahora de ellas. L a conciencia
forma tambin parte del objeto que se supone que la determina. L o
importante no es eso, sino que los objetos siguen existiendo: se sigue
h a b l a n d o de Estado, de poder, de economa, etc. D e esa forma, n o
slo se mantienen las teleologas espontneas, sino que el objeto que
hay q u e explicar se toma como explicacin y esa explicacin va de
u n objeto a otro. H e m o s visto las dificultades que eso conlleva y
hemos visto tambin que perpetuaba la ilusin teleolgica, cl idea-
lismo en el sentido de Nietzsche, la aporia historia y verdad. Frente
a ello, Foucault propone una opcin positivista (eliminar los lltimos
objetos n o historificados, los ltimos vestigios de metafsica) y ma-
rerialista (la explicacin no ir ya de u n objeto a otro^ sino de todo
a todo, y ello objetivar objetos de fecha concreta sobre una materia
sin rostro). Para que el m o l i n o sea percibido nicamente como medio
de produccin y su empleo revolucione cl m u n d o , hace falta primero
que est objetivado gracias a una revolucin progresiva dc las prc-
ticas que lo rodean, revolucin que, a su vez,.,, y as a infittitum.
E n realidad, lo que ocurre es que, como ei seor Jourdain de Mo-
Cmo se esffibe la historia 232 .i
" K u t h Badi. Die Kun Czannes, pgs. 38, 121, 126, ]29, 173,
i-i