Anda di halaman 1dari 119

Jos Mauro de Vasconcelos

Mon bel oranger


Histoire dun petit garon qui,
un jour,
dcouvrit la douleur

Roman traduit du brsilien par Alice Raillard

Couverture et illustrations de Marie Mallard

2
Titre original :
MEU P DE LARANJA LIMA (Edics Melhoramentos So Paulo)

Jos Mauro de Vasconcelos, n Rio de Janeiro en 1920, a dans les veines du sang
dIndienne et de Portugais. Il a pratiqu tous les sports et fait un peu tous les mtiers,
y compris du cinma et de la tlvision. Pour connatre fond le pays o se situera
son roman, il parcourt des milliers de kilomtres, sinstalle sur place, vit parmi les
gens qui peupleront son rcit. Jos Mauro de Vasconcelos habite So Paulo. Il a
crit une quinzaine de livres clbres au Brsil.

3
Pour les vivants :
Ciccilo Matarazzo
Mercedes Cruanes
Rinaldi Erich Gemeinder
Francisco Marins et
Arnaldo Magalhes de Giacomo
et aussi
pour Hlne Rudge Miller (Piu-piu !)
Sans oublier mon fils
Fernando Semlinsky

mes morts :
Ma pense mlancolique pour mon
frre Lus, le Roi Lus, et ma sur Glria ;
Lus a renonc la vie vingt ans
et Glria vingt-quatre ans a considr aussi quil ne valait pas la peine de vivre.
Mon cur nostalgique aussi pour Manuel Valadares qui enseigna mes six ans le
sens de la tendresse
Que tous reposent en paix !
et maintenant Dorival Loureno da Silva
(Dodo, ni la tristesse, ni la mlancolie ne tuent !)

4
Premire partie

5
Chapitre 1
la dcouverte des choses

La main dans la main, nous marchions dans la rue, sans nous presser. Totoca
mapprenait la vie. Et moi, jtais trs content parce que mon frre an me donnait la
main et mapprenait les choses. Il mapprenait les choses hors de la maison. Parce
qu la maison je minstruisais en faisant mes dcouvertes tout seul, et en les faisant
seul je me trompais, et en me trompant je finissais toujours par recevoir une fesse.
Avant, personne ne me battait. Mais ensuite ils dcouvrirent les choses et ils
passaient leur temps dire que jtais le diable, que jtais une peste, un maudit chat
de gouttires. Je ne men proccupais pas. Si je navais pas t dans la rue, je me
serais mis chanter. Cest joli de chanter. En plus de chanter, Totoca savait faire
autre chose, il savait siffler. Mais javais beau limiter, il ne sortait rien. Il
mencouragea en me disant que ctait comme a, mais que je navais pas encore une
bouche de siffleur. Et comme je ne pouvais pas chanter tout fort, je chantais en
dedans. Ctait drle mais a pouvait tre trs agrable. Je me rappelais une chanson
que maman chantait quand jtais tout petit petit. Elle tait au lavoir avec un foulard
nou sur la tte pour se protger du soleil. Elle avait un tablier attach sur le ventre et
elle restait l des heures et des heures, les mains dans leau, en faisant beaucoup de
mousse avec le savon. Ensuite, elle tordait le linge et le portait jusqu la corde. Elle
suspendait tout sur la corde qui tait fixe un bambou. Elle faisait de mme avec
tout le linge. Elle lavait le linge de la famille du docteur Faulhaber pour aider aux
dpenses de la maison. Maman tait grande, maigre mais trs jolie. Elle avait un beau
teint brun et des cheveux noirs et lisses. Quand elle laissait ses cheveux dnous ils
descendaient jusqu la taille. Ctait trs joli quand elle chantait et je restais ct
delle pour apprendre :
.
O mon marin, mon marin
O marin de mes soupirs,
Cest pour toi, mon marin,
Que demain je vais mourir

Les flots taient agits.


Les vagues roulaient sur le sable.
Mon marin sen est all
Lui que javais tant aim

Hlas, lamour du marin

6
Est amour dune demi-heure
Le navire a lev lancre
Mon marin sen est all

La mer tait agite

Maintenant encore cette chanson me rendait dune tristesse que je narrivais pas
comprendre.
Totoca me donna une bourrade. Je me rveillai.
Quest-ce que tu as, Zz ?
Rien. Je chantais.
Tu chantais ?
Oui.
Alors je dois devenir sourd.
Est-ce quil ne savait pas quon peut chanter en dedans ? Je ne dis rien. Sil ne le
savait pas, je ne lui apprendrais pas.
Nous tions arrivs au bord de la route Rio-So Paulo. Il y passait de tout. Des
camions, des automobiles, des charrettes et des bicyclettes.
Attention, Zz, cest important. Dabord, tu regardes bien, tu regardes droite
et gauche. Allons-y.
Nous traversmes la route en courant.
Tu as peur ?
Bien sr, javais eu peur mais je fis signe que non avec la tte.
Nous allons retraverser encore une fois ensemble. Ensuite, je verrai si tu as
appris.
Nous retraversmes.
Maintenant toi tout seul.
Mon cur battit plus vite.
Cest le moment. Vas-y.
Je mlanai presque sans respirer. Jattendis un peu et il me donna le signal pour
revenir.
Pour une premire fois, ctait trs bien. Mais tu as oubli une chose : tu dois
regarder des deux cts, sil narrive pas de voiture. Je ne serai pas toujours l pour te
donner le signal. Au retour on sentranera encore. Maintenant, continuons, je veux te
montrer quelque chose.
Il prit ma main et nous repartmes tranquillement. Jtais proccup par une
conversation.
Totoca.
Quoi ?
Lge de raison, a se sent ?

7
Quest-ce que cest que cette btise ?
Cest loncle Edmundo qui men a parl. Il a dit que jtais prcoce et que
jaurais bientt lge de raison. Et je ne sens pas de diffrence.
Loncle Edmundo est un nigaud. Il passe son temps te fourrer des choses dans
la tte.
Il nest pas nigaud. Il est savant. Et quand je serai grand, je veux tre un savant
et un pote, et porter un nud papillon. Je me ferai photographier avec mon nud
papillon.
Pourquoi un nud papillon ?
Parce quon nest pas pote sans nud papillon. Quand loncle Edmundo me
montre des photos de potes dans les revues, ils ont tous un nud papillon.
Zz, cesse de croire tout ce quil te dit. Loncle Edmundo est moiti maboul,
un peu menteur.
Alors, cest un fils de p ?
coute, tu as dj reu des tapes sur le nez pour avoir dit des gros mots : loncle
Edmundo nest pas a. Jai dit maboul, moiti fou.
Tu as dit quil tait menteur.
a na rien voir.
Si. Lautre jour, papa parlait avec seui Sverino, celui qui joue lescopa et la
manille avec lui, et il a dit propos de seu Labonne : Ce vieux-l, ce fils de p,
cest un sale menteur , et personne ne lui a tap dessus.
Les grandes personnes peuvent le dire, a na pas dimportance.
Il y eut un silence.
Loncle Edmundo nest pas Quest-ce que cest exactement maboul, Totoca ?
Il fit tourner son doigt sur sa tempe.
Non, ce nest pas vrai. Il est trs gentil, il mapprend des choses et jusqu
maintenant il ne ma donn quune fesse, et pas trs forte.
Totoca bondit.
Il ta donn une fesse ? Quand ?
Un jour o jtais trs sot, alors Glria mavait envoy chez Dindinha. Lui, il
voulait lire le journal mais il ne trouvait pas ses lunettes. Il les cherchait partout en
rlant. Il a interrog Dindinha, rien. Ils ont mis la maison sens dessus dessous tous
les deux. Alors jai dit que je savais o elles taient et que sil me donnait un sou pour
acheter des billes, je le dirais. Il alla chercher un sou dans son gilet.
Va les chercher, je te le donne.
Je suis all les prendre dans le panier de linge sale. Alors il ma grond : Ctait
encore toi, galopin. Il ma donn une tape sur le derrire et il ma pris le sou.
Totoca rit.
Tu vas l-bas pour quon ne te gronde pas la maison et tu te fais gronder pareil.
Dpchons-nous sans quoi on narrivera jamais.
Je continuais penser loncle Edmundo.
Totoca, les enfants cest des retraits ?

8
Quoi ?
Loncle Edmundo ne fait rien et il reoit de largent. Il ne travaille pas et la
mairie le paie chaque mois.
Et alors ?
Les enfants ne font rien, ils mangent, ils dorment et ils reoivent de largent de
leurs parents.
Retrait, cest diffrent, Zz. Retrait, cest quand on a beaucoup travaill,
quon a des cheveux blancs et quon marche trs lentement comme loncle Edmundo.
Mais assez pens des choses compliques. Si tu aimes apprendre des choses avec
lui, va le voir. Mais avec moi, non. Sois comme les autres enfants. Dis mme des gros
mots mais cesse de remplir ta petite cervelle de choses compliques. Sinon, je ne sors
plus avec toi.
Jtais vex et ne voulus plus parler. Je navais pas davantage envie de chanter.
Mon oiseau qui chantait au-dedans de moi senvola. Nous nous tions arrts et
Totoca me montrait une maison.
La voil. Elle te plat ?
Ctait une maison ordinaire. Blanche avec des volets bleus. Elle tait toute ferme
et silencieuse.
Elle me plat. Mais pourquoi doit-on dmnager ici ?
Cest bien de toujours dmnager.
travers la haie on voyait quil y avait dun ct un manguier et de lautre un
tamarinier.
Toi qui veux tout savoir, tu nas pas dcouvert le drame qui se passe la
maison ? Papa est sans travail, nest-ce pas ? Il sest disput avec Mr. Scottfield il y a
plus de six mois et on la mis la porte. Tu nas pas vu que Lal a commenc
travailler la fabrique ? Tu ne sais pas que maman va travailler la ville, au Moulin
Anglais ? Eh bien, petit nigaud, tout a cest pour conomiser de largent et payer le
loyer de cette nouvelle maison. Lautre, papa doit au moins huit mois. Tu es bien petit
pour savoir toutes ces choses tristes. Mais moi aussi il va falloir que je serve la messe
pour aider la maison.
Il y eut un silence pendant quelques instants.
Totoca, est-ce quon amnera ici la panthre noire et les deux lions ?
Bien sr que oui. Et lesclave que voici devra dmonter le poulailler.
Il me regarda avec un peu de piti et aussi daffection.
Cest moi qui vais dmonter le jardin zoologique et linstaller ici.
Jtais rassur. Parce que, sans a, jaurais d inventer une nouvelle chose pour
jouer avec mon plus jeune frre : Lus.
Bon, tu as vu que jtais ton ami, Zz. Maintenant, tu peux bien me raconter
comment tu es arriv a
Je te jure, Totoca, que je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.
Tu mens. Tu as appris avec quelquun.
Je nai rien appris. Personne ne ma appris. Cest peut-tre le diable Jandira
dit que cest mon parrain qui ma appris quand je dormais.

9
Totoca tait perplexe. Au commencement il mavait mme donn des
chiquenaudes sur la tte pour que je le lui dise. Mais je ne savais pas quoi lui dire.
Personne napprend ces choses-l tout seul.
Mais il restait embarrass car rellement personne navait vu personne
mapprendre quoi que ce soit. Ctait un mystre.
Je repensais une chose qui tait arrive la semaine prcdente. La famille en
tait reste bahie. avait commenc quand jallai masseoir prs de loncle
Edmundo, chez Dindinha. Il lisait le journal.
Tonton.
Quy a-t-il, mon petit ?
Comment est-ce que vous avez appris lire ?
Il posa ses lunettes sur le bout du nez comme font toutes les grandes personnes
quand elles sont vieilles.
Quand est-ce que vous avez appris lire ?
Quand javais six ou sept ans peu prs.
Et cinq ans, on peut lire ?
On peut, bien sr. Mais personne ny songe, cest bien jeune.
Comment est-ce que vous avez appris lire ?
Comme tout le monde, dans lalphabet. En faisant B et A : BA.
Tout le monde doit faire comme a ?
Oui, que je sache.
Mais vraiment tout le monde ?
Il me regarda, intrigu.
Ecoute, Zz, tout le monde doit faire comme a. Maintenant, laisse-moi finir de
lire. Va voir sil y a des goyaves au fond du jardin.
Il remit ses lunettes en place et essaya de se concentrer sur sa lecture. Mais je ne
bougeai pas.
Que cest triste !
Je poussai cette exclamation dun ton si pntr quil remit ses lunettes sur le bout
du nez.
a ne fait rien, quand tu voudras
Cest que je suis venu de la maison en courant comme un fou exprs pour vous
raconter quelque chose.
Eh bien allons, raconte.
Non. Pas comme a. Il faut dabord que je sache quand vous allez recevoir votre
retraite.
Aprs-demain.
Il sourit affectueusement en mobservant.
Et cest quand, aprs-demain ?
Vendredi.

10
Alors vendredi, vous ne voulez pas apporter de la ville un Rayon de Lune ,
pour moi ?
Doucement, Zz. Quest-ce que cest un Rayon de Lune ?
Cest le petit cheval blanc que jai vu au cinma. Son matre, cest Fred
Thompson. Cest un cheval dress.
Tu veux que je tapporte un petit cheval roulettes ?
Jen veux un avec une tte en bois et des rnes. On monte dessus et au
galop . Il faut que je mentrane parce que, plus tard, je veux jouer dans des
films.
Il continua rire.
Je comprends. Et si je te lapporte, quest-ce que jaurai ?
Je ferai une chose pour vous.
Un baiser ?
Je naime pas beaucoup les baisers.
Un clin ?
Alors je regardai loncle Edmundo avec une piti infinie. Mon petit oiseau me dit
quelque chose tout bas. Et je me rappelais que javais souvent entendu raconter
Loncle Edmundo tait spar de sa femme et il avait cinq enfants Il tait si seul et il
marchait lentement, lentement Peut-tre quil marchait si lentement parce que ses
enfants lui manquaient Et ils ne venaient jamais lui rendre visite.
Je fis le tour de la table et serrai son cou trs fort dans mes bras. Je sentis ses
cheveux frler ma tte, tout doucement.
a, ce nest pas pour le cheval. Ce que je vais faire, cest autre chose. Je vais lire.
Tu sais lire, Zz ? Quest-ce que cest que cette histoire ? Qui ta appris ?
Personne.
Tu me racontes des sornettes.
Je mloignai et, sur le pas de la porte, jajoutai :
Apportez-moi mon petit cheval vendredi et vous verrez si je ne lis pas !
Plus tard, quand il fit nuit et que Jandira eut allum la lampe parce que la
Compagnie de lElectricit avait coup le courant car nous navions pas pay, je me
haussai sur la pointe des pieds pour voir l toile . Ctait une toile dessine sur un
papier et, dessous, il y avait une prire pour protger la maison.
Jandira, soulve-moi dans tes bras, je voudrais lire a.
Assez dinventions, Zz. Je suis trs occupe.
Allons, porte-moi, tu vas voir si je ne sais pas lire.
Attention, Zz, si cest une farce, tu vas voir.
Elle me prit dans ses bras et me souleva plus haut que la porte.
Alors, lis. Que je voie a.
Et je lus. Je lus la prire qui demandait aux cieux de bnir et de protger la maison
et dloigner les esprits mauvais.
Jandira me dposa par terre. Elle tait bouche be.

11
Zz, tu las apprise par cur. Tu te moques de moi.
Je te jure que non, Jandira. Je sais lire nimporte quoi.
On ne peut pas lire sans avoir appris. Cest loncle Edmundo, Dindinha ?
Personne.
Elle prit une feuille de journal et je lus. Je lus sans faute. Elle poussa un cri et
appela Glria. Glria smut et alla appeler Alade. En dix minutes des tas de gens du
voisinage taient venus voir mon exploit.
Ctait a que Totoca voulait savoir.
Il ta appris et il ta promis le petit cheval quand tu saurais.
Ce nest pas vrai, non.
Je le lui demanderai.
Demande-le-lui. Je ne sais pas comment cest arriv, Totoca. Si je savais, je te le
dirais.
Bon, allons-nous-en. Tu vas voir. Quand tu auras besoin de quelque chose
Il prit ma main, vex, et mentrana vers le chemin du retour. ce moment-l, il
pensa quelque chose pour se venger.
Cest bien fait ! Tu as appris trop tt, petit nigaud. Maintenant, tu devras entrer
lcole en fvrier.
a, ctait une ide de Jandira. Ainsi la maison serait en paix toute la matine et
japprendrais me conduire.
Allons-nous exercer sur la route Rio-So Paulo. Tu ne penses pas que toute
lanne scolaire je vais tre ton service, passer mon temps te faire traverser. Toi
qui es si savant, tu apprendras vite a aussi.

Voil ton petit cheval. Maintenant, je veux voir a.


Il ouvrit le journal et me montra une phrase de rclame pour un mdicament.
Ce produit se trouve dans toutes les pharmacies et les maisons spcialises.
Loncle Edmundo alla appeler Dindinha dans le jardin.
Maman, mme pharmacie il la lu sans faute.
Ils se mirent me donner des choses lire et je lisais tout. Ma grand-mre
grommela que le monde tait perdu.
Jeus mon petit cheval et je me jetai nouveau au cou de loncle Edmundo. Alors il
me prit le menton et me dit dune voix mue :
Tu iras loin, galopin. Ce nest pas pour rien que tu tappelles Jos. Tu seras le
soleil et les toiles brilleront autour de toi.
Je le regardai sans comprendre en pensant quil tait vraiment maboul.
Tu ne peux pas comprendre. Cest lhistoire de Joseph en Egypte. Quand tu
seras plus grand, je te la raconterai.
Jtais fou dhistoires. Plus elles taient compliques, plus je les aimais.
Je caressai mon petit cheval un long moment puis je levai la tte vers loncle
Edmundo et je lui demandai :

12
La semaine prochaine, vous croyez que jaurai grandi ?

13
Chapitre 2
Un petit pied doranges douces

la maison chacun des ans devait soccuper dun de ses petits frres. Jandira
stait occupe de Glria et dune autre sur qui avait t donne des gens du Nord.
Antonio tait son chouchou. Ensuite, Lal stait occupe de moi jusqu ces derniers
temps. Elle avait mme lair de bien maimer, mais ensuite elle en eut assez ou bien
cest quelle tait trop occupe par son amoureux, un gommeux comme celui de la
chanson : en pantalon long et veste courte. Le dimanche, quand on allait faire du
footing du ct de la gare (son amoureux disait comme a), il machetait des
bonbons que jaimais beaucoup. Ctait pour que je ne dise rien la maison. Je ne
pouvais mme pas interroger loncle Edmundo, sinon on aurait tout dcouvert
Mes deux autres petits frres taient morts tout bbs et javais seulement
entendu parler deux. On disait que ctaient deux petits Indiens Pinags. Bien bruns
avec des cheveux noirs et raides. Cest pourquoi on avait appel la fille Aracy et le
garon Jurandyr.
Enfin venait mon petit frre Lus. Ctait surtout Glria qui soccupait de lui et
ensuite moi. Personne, dailleurs, navait besoin de soccuper de lui car ctait le petit
garon le plus joli, le plus gentil et le plus sage quon ait jamais vu.
Cest pourquoi, lorsquil madressa la parole de sa petite voix qui prononait tout
sans faute, moi qui mapprtais gagner le monde de la rue, je changeai dide.
Zz, tu veux memmener au Jardin zoologique ? Aujourdhui, il ne risque pas de
pleuvoir, nest-ce pas ?
Quil tait mignon, il disait tout sans se tromper. Ce petit-l serait quelquun, il
irait loin.
Je regardai la belle journe, rien que du bleu dans le ciel. Je neus pas le courage
de mentir. Parce que quelquefois, quand je nen avais pas envie, je disais :
Tes fou. Lus. Tu ne vois pas que lorage arrive !
Cette fois-ci, je pris sa menotte et nous voil partis pour les aventures dans le
jardin.
Le jardin se partageait en trois domaines. Le Jardin zoologique. LEurope qui se
trouvait prs de la haie bien entretenue de la maison de seu Julinho. Pourquoi
lEurope ? Mme mon petit oiseau ne le savait pas. Enfin lendroit o nous jouions au
tlphrique du Pain de Sucre. Je prenais la bote boutons et je les enfilais tous sur
une ficelle. Ensuite on attachait une extrmit la haie et Lus tenait lautre. On
mettait en haut tous les boutons et on les laissait glisser lentement un un. Chaque
voiture arrivait pleine de gens connus. Il y en avait un, tout noir, qui tait le wagon du
ngre Biriquinho. De temps autre, on entendait une voix dans le jardin voisin.
Tu nabmes pas ma haie, Zz ?

14
Non, dona Dimerinda. Vous pouvez regarder.
Cest comme a que je taime, jouant gentiment avec ton petit frre. Ce nest pas
mieux ?
Ctait peut-tre mieux mais quand mon parrain , le diable, semparait de moi,
il ny avait rien de plus agrable que de faire des sottises
Vous me donnerez un calendrier Nol, comme lanne dernire ?
Quas-tu fait de celui que je tai donn ?
Vous pouvez entrer regarder, dona Dimerinda. Il est au-dessus du sac pain.
Elle rt et promit. Son mari travaillait au magasin de Chico Franco.
Un autre jeu, ctait Luciano. Au dbut, Lus en avait une peur terrible et en me
tirant par mon pantalon il rclamait de rentrer. Mais Luciano tait un ami. Quand il
me voyait, il poussait des cris stridents. Glria non plus naimait pas a, elle disait que
les chauves-souris sont des vampires qui sucent le sang des enfants.
Cest pas vrai, Godia. Luciano nest pas un vampire, cest mon ami, il me
connat.
Toi, avec tes btes et ta manie de parler avec les choses
Jeus du mal la convaincre que Luciano ntait pas un animal. Luciano tait un
avion qui volait dans le Campo dos Afonsos.
Regarde bien, Lus.
Et Luciano tournoyait au-dessus de nous, heureux comme sil avait compris ce
quon disait. Et il comprenait vraiment.
Cest un avion. Il fait des
Je restai coi. Il faudrait que je demande loncle Edmundo de me rpter ce mot.
Je ne savais plus si ctait acorbatie, acrobatie ou arcobatie. Ctait lun des trois. Cest
que je ne devais pas apprendre mon petit frre des mots de travers.
Mais maintenant il voulait aller au Jardin zoologique. Nous nous tions approchs
du vieux poulailler. lintrieur, les deux poulettes blanches grattaient le sol et la
vieille poule noire tait si paisible quon pouvait lui caresser la tte.
Allons dabord acheter les billets. Donne-moi la main, tu risques de te perdre
dans cette foule. Tu vois le monde quil y a le dimanche ?
Il regardait et commenait distinguer des gens de tous les cts et il serrait plus
fort ma main.
Au guichet, je bombai la poitrine et je toussotai pour me donner de limportance.
Je mis ma main dans ma poche et demandai lemploye :
partir de quel ge paient les enfants ?
partir de cinq ans.
Alors, une entre, sil vous plat.
Je pris deux feuilles doranger en guise de billets et nous entrmes.
Dabord, mon petit, tu vas voir les oiseaux, cest une merveille. Regarde ces
perroquets, ces perruches, ces aras de toutes les couleurs. Ceux-l, couverts de
plumes multicolores, ce sont les aras arc-en-ciel.
Et il carquillait les yeux, en extase.

15
Nous marchions lentement en regardant tout. Je regardais si bien que je vis aussi,
un peu plus loin, Glria et Lal assises sur des tabourets, qui pelaient des oranges.
Les yeux de Lal me regardaient dun air Est-ce quelles auraient dcouvert ? Si oui,
ce Jardin zoologique allait se terminer par de grands coups de savate sur le derrire
de quelquun. Et ce quelquun ne pouvait tre que moi.
Et maintenant, Zz, quest-ce que nous allons visiter ?
Un nouveau toussotement et un temps darrt.
Nous allons passer aux cages des singes. Loncle Edmundo dit toujours les
quadrumanes.
Aprs avoir achet des bananes, nous en jetmes aux animaux. Nous savions que
ctait interdit, mais il y avait tant de monde que les gardiens ne sen apercevraient
pas.
Ne tapproche pas trop prs, ils vont jeter les peaux de bananes sur toi, petitoun.
Je voudrais surtout voir les lions.
Nous y arrivons.
Je lanai un coup dil aux deux guenons qui suaient des oranges. De la cage
des lions on pouvait entendre leur conversation.
Nous y sommes.
Je lui montrai les deux lions jaunes, de vrais lions dAfrique. Quand il voulut
caresser la tte de la panthre noire
Quelle ide, petitoun. Cette panthre est la terreur du Jardin. Elle est l parce
quelle a arrach les bras dix-huit dompteurs et les a mangs.
Lus fit une grimace terrifie et retira prcipitamment son bras.
Elle vient dun cirque ?
Oui.
De quel cirque, Zz ? Tu ne me lavais jamais racont.
Je rflchis, je rflchis. Qui pouvais-je connatre qui ait un nom de cirque ?
Ah ! Elle vient du cirque Rozemberg.
Mais cest la boulangerie ?
a devenait difficile de lui faire croire les choses, il commenait tre trs malin.
Cest un autre. Nous devrions nous asseoir un moment pour manger notre
goter. Nous avons beaucoup march.
Nous nous assmes et fmes semblant de manger. Mais mes oreilles taient aux
aguets et coutaient leur conversation.
On devrait prendre modle sur lui, Lal. Regarde la patience quil a avec son
petit frre.
Oui, mais a ne lempche pas dtre insupportable.
Cest sr quil a le diable au corps, mais quand mme il est amusant. Personne
ne lui garde rancune dans le quartier, quoi quil invente
Il ne passera pas par ici sans recevoir un coup de savate. Un jour il
comprendra.

16
Je lanai un coup dil suppliant Glria. Elle me sauvait toujours et toujours je
lui promettais de ne plus recommencer
Plus tard. Pas maintenant. Ils jouent si gentiment
Elle savait donc tout. Elle savait que jtais descendu par le ruisseau et que jtais
entr au fond du jardin de dona Celina. Jtais fascin par la corde linge sur laquelle
une ribambelle de bras et de jambes se balanaient au vent. Alors le diable me souffla
que je pourrais faire crouler dun seul coup tous ces bras et toutes ces jambes. Je
reconnus avec lui que ce serait trs amusant. Je cherchai dans le ruisseau un morceau
de verre bien coupant, je grimpai dans loranger et je coupai patiemment la corde.
Je faillis tomber au moment o tout seffondra. Un cri et tout le monde accourt.
Venez maider, vous autres, la corde a craqu.
Mais une voix qui venait je ne sais do cria plus fort :
Cest cette peste de gamin de seu Paulo. Je lai vu monter dans loranger avec un
morceau de verre.
Zz ?
Quoi, Lus ?
Dis-moi comment tu sais toutes ces choses sur le Jardin zoologique ?
Jen ai visit beaucoup dans ma vie.
Je mentais, tout ce que je savais, ctait loncle Edmundo qui me lavait racont, il
mavait mme promis de my emmener un jour. Mais il marchait si lentement que
lorsquon y arriverait ce serait trop tard. Totoca y tait all une fois avec papa.
Celui que je prfre, cest celui du baron Drummond, Vila Isabel. Tu sais qui
tait le baron Drummond ? Non, bien sr, tu ne sais pas. Tu es trop petit pour savoir
a. Ce baron devait tre trs ami de Dieu. Parce que cest lui que Dieu a aid
inventer le jogo do bicho, la loterie des animaux et le Jardin zoologique. Quand tu
seras plus grand
Elles taient toujours l-bas, toutes les deux.
Quand je serai plus grand, quoi ?
Ah ! quel enfant questionneur. Quand tu seras plus grand, je tapprendrai le
nom des animaux et leur numro. Jusquau numro vingt. Du numro vingt au
numro vingt-cinq, je sais quil y a la vache, le taureau, lours, le cerf et le tigre. Je ne
les sais pas dans lordre, mais je vais les apprendre pour ne pas te dire de btises.
Il se fatiguait du jeu.
Zz, chante-moi Le Cabanon.
Ici, au Jardin zoologique ? Il y a beaucoup de monde.
Non. Ils sen vont.
Cest long les paroles. Je vais chanter seulement le morceau que tu aimes.
Je savais que ctait l o on parlait de cigales. Jentonnai.

Tu veux savoir do je viens


dun cabanon, mon bien
A ct pousse un pommier.

17
Cest une cabane de peu de mine
Tout en haut de la colline
Et la mer brille ses pieds

Je sautai quelques vers.

Parmi les palmiers aimables


Chantent toutes les cigales
Quand se couche le soleil
On voit lhorizon vermeil
Au jardin chante une source
Sur la source un rossignol

Je marrtai. Elles continuaient mattendre de pied ferme. Jeus une ide ; je


continuerais chanter jusqu la nuit. Elles finiraient par renoncer.
Mais en vain. Je chantai Le Cabanon en entier ; je recommenai, je chantai Pour
ton amour phmre et mme Ramona. Les deux versions diffrentes de Ramona
que je connaissais et rien. Alors un dsespoir terrible sempara de moi. Il valait
mieux en finir. Jallai vers elles.
Me voici. Lal. Tu peux me battre.
Je me tournai et lui prsentai lobjet. Je serrai les dents parce que Lal maniait la
savate avec une force de tous les diables.
Cest maman qui eut lide.
Aujourdhui, on va tous voir la maison.
Totoca me prit part et mavertit dans un souffle :
Si tu racontes que tu connais dj la maison, je ttrangle.
Mais je ny avais mme pas pens.
Toute la caravane sen fut le long de la rue. Glria me donnait la main, elle avait
lordre de ne pas me lcher une seconde. Moi, je tenais la main de Lus.
Quand est-ce quon doit dmnager, maman ?
Maman rpondit Glria dun air un peu triste :
Le surlendemain de Nol, il faudra commencer rassembler nos hardes.
Elle parlait dune voix basse mais lasse. Elle me faisait piti. Maman travaillait
depuis sa naissance. Quand elle avait six ans et quon avait install la fabrique on
lavait mise travailler. On asseyait maman sur une table et elle devait nettoyer et
essuyer les outils. Elle tait si petite quelle se mouillait sur la table parce quelle ne
pouvait pas descendre toute seule. Cest pour a quelle ntait jamais alle lcole et
navait pas appris lire. Quand jentendis raconter cette histoire, je fus si triste que je
lui promis que lorsque je serais pote et savant je lui lirais mes posies
Et Nol sannonait dans les boutiques et dans les vitrines. On avait dj dessin
des Papa Nol sur toutes les glaces. Des gens achetaient des cartes pour ne pas se

18
bousculer tous la fois dans les magasins au dernier moment. Moi, javais un secret
espoir que, cette fois, le petit Jsus natrait natrait vraiment pour moi. Quand
jaurais lge de raison, je mamliorerais peut-tre un peu, la fin.
Cest ici.
Tout le monde tait enchant. La maison tait un peu plus petite. Avec laide de
Totoca, maman dtacha un fil de fer qui retenait le portillon et ce fut une rue. Glria
lcha ma main et oublia quelle tait presque une jeune fille. Elle se mit courir et
treignit le manguier.
Le manguier est moi. Je lai touch la premire.
Antonio fit la mme chose avec le tamarinier. Il ne restait rien pour moi. Je
regardai Glria en pleurant presque.
Et moi, Godia.
Cours l-bas derrire. Il doit y avoir dautres arbres, nigaud.
Je courus mais je ne trouvai que de hautes herbes et un bouquet dorangers vieux
et pleins dpines. Au bord du ruisseau, il y avait un petit pied doranges douces.
Jtais dsappoint. Les autres taient occups visiter les pices et dcidaient
qui seraient les chambres.
Je tirai la jupe de Glria.
Il ny a plus rien.
Tu ne sais pas chercher comme il faut. Attends, je vais te trouver un arbre.
Et aussitt elle vint avec moi. Elle examina les orangers.
Tu naimes pas celui-l ? Regarde quel bel oranger cest.
Mais je nen aimais aucun. Ni celui-l, ni celui-l, ni aucun. Ils avaient trop
dpines.
Plutt que ces horreurs, je prfre encore le pied doranges douces.
O ?
Je le lui montrai.
Oh ! le joli pied doranges douces ! Regarde, il na pas une seule pine et il a
tellement de personnalit que de loin on devine que cest le Pied doranges douces. Si
javais ta taille, je ne voudrais pas autre chose.
Mais je voulais un grand arbre.
Rflchis, Zz. Il est encore trs jeune. Il va devenir un oranger adulte. Il va
grandir en mme temps que toi. Tous les deux, vous vous comprendrez comme si
vous tiez deux frres. Tu as vu cette branche ? Cest vrai que cest la seule quil ait,
mais on dirait un petit cheval fait exprs pour que tu montes dessus.
Je me sentais le plus grand dshrit du monde.
Je me rappelais la bouteille de liqueur o il y avait dessins des anges cossais.
Lal avait dit : Celui-ci, cest moi. Glria en avait montr un autre. Totoca en avait
pris un autre pour lui. Et moi ? Il ne mtait rest que cette tte derrire, presque sans
ailes. Le quatrime ange cossais qui ntait mme pas un ange complet Jtais
toujours le dernier. Quand je serai grand, ils verraient. Jachterai une fort
dAmazonie et tous les arbres qui touchent le ciel seraient moi. Jachterai un
magasin de bouteilles avec des tas danges et personne naurait mme un bout daile.

19
Je boudais. Je massis par terre et restai avec ma mauvaise humeur contre le pied
doranges douces. Glria sloigna en souriant.
Cette mauvaise humeur ne durera pas, Zz. Tu finiras par dcouvrir que javais
raison.
Je grattais le sol avec un bout de bois et commenais cesser de renifler.
Jentendis une voix qui venait je ne sais do, contre mon cur.
Je trouve que ta sur a raison.
Tout le monde a toujours raison. Moi, jamais.
Ce nest pas vrai. Si tu me regardais bien, tu finirais par le dcouvrir.
Effray, je levai les yeux et regardai larbuste. Ctait trange parce que je parlais
toujours avec nimporte quoi, mais je pensais que ctait loiseau qui tait en moi qui
se chargeait des rponses.
Mais tu parles pour de vrai ?
Tu ne mentends pas ?
Et il se mit rire tout bas. Je faillis menfuir en hurlant dans le jardin. Mais la
curiosit me retenait l.
Tu parles par o ?
Les arbres parlent de tous les cts la fois. Par les feuilles, par les branches,
par les racines. Tu veux voir ? Colle ton oreille contre mon tronc et coute mon cur
battre.
Je ntais pas trs dcid, mais en regardant sa taille je cessai davoir peur.
Jappuyai mon oreille et une chose, dedans, faisait tic tic
Tu vois ?
Dis-moi une chose. Tout le monde sait que tu parles ?
Non. Rien que toi.
Cest vrai ?
Je peux le jurer. Une fe ma dit que lorsquun petit garon comme toi
deviendrait mon ami je me mettrais parler et que je serais trs heureux.
Et tu vas attendre ?
Attendre quoi ?
Que je dmnage. Ce sera dans plus dune semaine. Tu ne vas pas oublier
comment on parle pendant ce temps ?
Plus que jamais. Cest--dire seulement avec toi. Tu veux voir comme je suis
doux ?
Comme tu es quoi ?
Monte sur ma branche.
Jobis.
Maintenant, balance-toi et ferme les yeux.
Je fis ce quil disait.
a va bien ? Tu as dj eu un aussi bon cheval dans ta vie ?

20
Jamais. Cest un dlice. Je vais pouvoir donner mon cheval Rayon de Lune
mon petit frre. Tu laimerais beaucoup, tu sais.
Je descendis, jadorais mon pied doranges douces.
Ecoute, je vais faire une chose. Chaque fois que je pourrai, avant que nous
dmnagions, je viendrai bavarder avec toi Maintenant, il faut que je men aille, ils
sont en train de partir.
Mais on ne quitte pas un ami comme a.
Chut ! La voil.
Glria arriva au moment prcis o je le serrais dans mes bras.
Adieu, ami. Tu es la plus belle chose du monde !
Je ne te lavais pas dit ?
Si, cest vrai. Maintenant, si vous me donniez le manguier ou le tamarinier en
change de mon arbre, je nen voudrais pas.
Elle passa tendrement la main dans mes cheveux.
Ah ! cette petite cervelle, cette petite cervelle !
Nous nous mmes en route, la main dans la main.
Godia, tu ne trouves pas que ton manguier est un peu stupide ?
Je ne peux pas encore bien savoir, mais il en a un peu lair.
Et le tamarinier de Totoca ?
Il est un peu lourdaud, pourquoi ?
Je ne sais pas si je peux te le dire. Mais un jour je te raconterai un miracle,
Godia.

21
Chapitre 3
Les doigts maigres de la misre

Quand jexposai le problme loncle Edmundo, il le considra avec srieux.


Alors, cest a qui te proccupe ?
Oui, monsieur. Jai peur quavec le changement de maison Luciano ne vienne
pas avec nous.
Tu penses que cette chauve-souris taime beaucoup ?
Si elle maime !
Du fond du cur ?
Cest sr.
Alors, tu peux tre certain quil te suivra. Il se peut quil tarde apparatre, mais
un jour il te retrouvera.
Je lui ai dj dit la rue et le numro o on va habiter.
Bon, alors, cest facile. Sil ne peut pas y aller parce quil a dautres engagements,
il tenverra un frre, un cousin, quelquun de sa famille et tu ne ten apercevras mme
pas.
Pourtant, jtais encore proccup. quoi servait-il dindiquer le numro et le
nom de la rue Luciano puisquil ne savait pas lire ? Il pourrait peut-tre demander
aux oiseaux, aux btes bon Dieu, aux papillons.
Ne tinquite pas, Zz, les chauves-souris ont le sens de lorientation.
Le quoi, tonton ?
Il mexpliqua ce qutait le sens de lorientation et je restais merveill, une fois de
plus, de sa science.
Mon problme rsolu, je me prcipitai dans la rue pour raconter tout le monde
ce qui nous attendait : le dmnagement. La majeure partie des grandes personnes
me disait dun ton enjou :
Vous allez dmnager, Zz ? Que cest bien ! Quelle merveille ! Quelle
chance !
Le seul qui ne sen tonna gure fut Biriquinho.
Encore une veine que ce soit dans cette rue-l. Cest prs. Et cette histoire dont
je tai parl ?
Cest quand ?
Demain, huit heures, la porte du casino. Bangu. Ils ont dit que le patron de la
fabrique avait command un camion de jouets. Tu viendras ?
Oui. Jemmnerai Lus. Tu crois que jaurai quelque chose ?

22
Bien sr. Un morveux comme toi. Tu te crois dj un homme ?
Il sapprocha de moi et je me rendis compte que jtais encore bien petit. Plus petit
que je ne pensais.
Ben, si jai quelque chose Mais pour linstant jai faire. Demain, on se
retrouve l-bas.
Je rentrai la maison et me mis tourner autour de Glria.
Quest-ce quil y a, petit ?
Toi, tu pourrais bien nous emmener. Il y a un camion qui vient de la ville plein
de jouets ras bord.
Ecoute, Zz, jai une montagne de choses faire. Je dois repasser, aider Jandira
prparer le dmnagement. Je dois surveiller la cuisine sur le feu
Il viendra des tas de cadets de Realengo. Outre sa passion pour Rudolf
Valentino quelle appelait Rudy et dont elle collectionnait les photos dans un cahier,
elle tait folle des cadets.
Tu as dj vu des cadets huit heures du matin ? Tu me prends pour une idiote,
gamin. Va jouer, Zz.
Mais je ny allai pas.
Tu sais, Godia. Ce nest pas pour moi, mais jai promis Lus de lemmener. Il
est si petit, son ge les enfants a ne pense qu Nol.
Zz, je tai dj dit que je nirai pas. Tout a, cest des histoires : cest toi qui
veux y aller. Tu as bien le temps dans ta vie davoir des cadeaux de Nol
Et si je meurs ? Je mourrai sans cadeau de Nol cette anne.
Tu ne vas pas mourir si vite, mon vieux. Tu vivras deux fois plus que loncle
Edmundo ou que seu Benedito. Maintenant, a suffit, va jouer.
Mais je ny allai pas. Je fis en sorte qu chaque instant elle se cogne moi. Elle
allait prendre de leau au lavoir, jtais assis sur le pas de la porte et je la regardais
A la fin, elle ny tint plus.
Assez, Zz. Je tai dj dit que non et non. Pour lamour de Dieu, ne mets pas
ma patience bout. Va jouer.
Mais je ny allai pas. Cest--dire je pensais que je nirais pas. Parce quelle
mempoigna, me transporta de lautre ct de la porte et me dposa dans le jardin.
Ensuite, elle rentra dans la maison et ferma la porte de la cuisine et de la salle. Je ne
renonai pas. Je massis successivement prs de toutes les fentres devant lesquelles
elle devait passer. Parce que maintenant elle avait commenc nettoyer la maison et
faire les lits. Elle me trouvait mon poste et elle fermait la fentre. Elle finit par
fermer toute la maison pour ne plus me voir.
Mchante diablesse ! Vilaine rouquine ! Tu ne te marieras jamais avec un cadet,
cest bien fait ! Tu te marieras avec un troufion sans un sou pour cirer ses bottes. Cest
bien fait.
Quand je vis que je perdais vraiment mon temps, je partis, dgot de la vie, et je
gagnai nouveau lunivers de la rue.
Dans la rue, je dcouvris Nardinho qui jouait avec quelque chose. Il tait accroupi
et regardait, trs absorb. Je mapprochai de lui. Il avait fait une petite voiture avec
une bote dallumettes et attel un scarabe, je nen avais jamais vu daussi gros.
23
Ben !
Il est gros, hein ?
Tu lchanges ?
Contre quoi ?
Si tu veux des images
Combien ?
Deux.
Tu en as de bonnes. Deux images pour un scarabe pareil !
Des scarabes comme a, il y en a plein derrire la maison de loncle Edmundo.
Je te lchange contre trois.
Je ten donne trois, mais tu ne choisis pas.
Alors, non. Jen choisis au moins deux.
Daccord.
Je lui donnai une image de Laura La Planta que javais en double. Et il en choisit
une de Hoot Gibson et une autre de Patsy Ruth Miller. Je pris le scarabe, le glissai
dans ma poche et men allai.

Vite Lus. Glria est alle acheter du pain et Jandira est en train de lire dans le
fauteuil bascule.
Nous sortmes par le corridor en nous faisant tout petits et jallai laider faire ses
besoins.
Fais bien, dans la journe on na pas le droit de faire dans la rue.
Ensuite je lui dbarbouillai la figure au lavoir. Jen fis autant pour moi et nous
retournmes dans la chambre.
Je lhabillai sans faire de bruit. Je lui mis ses petites chaussures. Quelle salet
cette histoire de chaussettes, a ne sert qu compliquer. Je boutonnai son petit
costume bleu et cherchai le peigne. Mais ses cheveux ne voulaient pas saplatir. Il
fallait faire quelque chose. Il ny avait rien nulle part. Ni huile, ni brillantine. Jallai
dans la cuisine et revins avec un peu de saindoux sur le bout des doigts. Je frottai le
saindoux dans le creux de ma main et je reniflai :
a ne sent pas mauvais.
Jen enduisis les cheveux de Lus et les coiffai. Cette fois, il tait vraiment bien
coiff, avec toutes ses bouclettes il ressemblait au saint Jean qui porte un agneau sur
ses paules.
Maintenant ne bouge plus. Je vais mhabiller.
Tout en enfilant mon pantalon et ma chemisette blanche je regardais mon frre.
Quil tait joli ! Il ny avait personne de plus joli que lui Bangu. Jenfilai mes
sandales de tennis qui devaient durer jusqu ce que jaille lcole, lanne suivante.
Je continuai regarder Lus.
Joli comme il ltait et bien pomponn, on laurait pris pour le Petit Jsus qui
aurait un peu grandi. Il aurait des cadeaux en pagaille, ctait sr. Quand on le
verrait

24
Je frmis. Glria venait de rentrer, elle posait le pain sur la table. Le papier faisait
ce bon bruit des jours o il y avait du pain. Nous sortmes en nous donnant la main et
nous nous plantmes devant elle.
Il est mignon, nest-ce pas, Godia ? Cest moi qui lai habill.
Au lieu de se fcher, elle sappuya contre la porte et regarda en lair. Quand elle
baissa la tte elle avait les yeux pleins de larmes.
Toi aussi tu es mignon. Oh ! Zz !
Elle sagenouilla et serra ma tte contre sa poitrine.
Mon Dieu ! Pourquoi la vie doit-elle tre si dure pour certains ?
Elle se contint ; puis elle nous arrangea un peu.
Jai dit que je ne pourrais pas vous accompagner. Je ne peux vraiment pas, Zz.
Jai tant faire. Nous allons dabord boire du caf pendant que je rflchis. Mme si
je voulais je naurais pas le temps de me prparer
Elle remplit nos gobelets de caf et coupa le pain. Elle continuait nous regarder
tristement.
Tant defforts pour quelques mauvais jouets laisss pour compte. Bien sr, ils ne
peuvent pas non plus donner des choses trs belles pour tous les pauvres qui
existent.
Elle se tut quelques instants et poursuivit :
Cest peut-tre la seule occasion. Je ne peux pas vous empcher dy aller Mais,
mon Dieu, vous tes si petits
Je ferai bien attention lui. Je lui donnerai tout le temps la main, Godia. Et on
ne doit pas traverser la route Rio-So Paulo.
Cest dangereux malgr tout.
Non, je tassure. Et puis, jai le sens de lorientation.
Elle rit malgr sa tristesse.
Qui ta appris a encore ?
Loncle Edmundo. Il dit que Luciano la, et si Luciano qui est plus petit que moi
la, je lai aussi
Je vais en parler Jandira.
Cest du temps perdu. Elle permettra. Jandira passe son temps lire des romans
et penser ses amoureux. a lui est gal.
Nous allons faire la chose suivante : nous terminons notre caf et nous allons au
portillon. Sil passe quelquun quon connaisse et qui aille de ce ct je lui demanderai
de vous accompagner.
Je ne voulus pas manger de pain, pour aller plus vite. Nous allmes au portillon.
Personne ne passait, que le temps. Mais il finit par passer quelquun. Seu Paixo,
le facteur, venait par l. Il dit bonjour Glria, souleva sa casquette et accepta de
nous accompagner.
Glria embrassa Lus et membrassa. Elle me demanda en souriant, attendrie :
Et cette histoire de troufion et de bottes

25
Ctait pas vrai. Je ne le pensais pas. Tu te marieras avec le commandant dun
avion qui aura plein dtoiles sur les paules.
Pourquoi ny tes-vous pas alls avec Totoca ?
Totoca a dit quil ny allait pas. Et quil ntait pas dispos remorquer des
bagages .
Nous partmes. Seu Paixo nous dit de marcher devant pendant quil distribuait
les lettres dans les maisons. Ensuite il pressait le pas et nous rattrapait. Il
recommenait, et ainsi de suite. Quand on fut arriv la route Rio-So Paulo il rit et
dit :
Mes enfants, je suis trs press. Vous retardez mon service. Maintenant vous
allez par l, il ny a aucun danger.
Et il partit en se htant, son paquet de lettres et de papiers sous le bras.
Je pensai, rvolt :
Le lche ! Abandonner comme a deux petits enfants sur la route aprs avoir
promis Glria de nous accompagner.
Je serrai plus fort la menotte de Lus et continuai marcher. Il commenait
montrer des signes de fatigue. Il allait de plus en plus lentement.
Allons, Lus. Cest tout prs. Il y a beaucoup de jouets.
Il marchait un peu plus vite et recommenait traner.
Zz, je suis fatigu.
Je vais te porter un petit moment, tu veux ?
Il me tendit les bras et je le portai un moment. Ae ! Il tait lourd comme du
plomb. Quand on arriva la rue du Progrs, il fallait voir comme je soufflais.
Maintenant tu vas marcher un peu.
Lhorloge de lglise sonna huit heures.
Dj ! il fallait y tre sept heures et demie. Mais a ne fait rien, il y aura
beaucoup de monde et il restera des jouets. Il y en a un plein camion.
Zz, jai mal au pied.
Je me baissai.
Je vais desserrer un peu le lacet, a ira mieux.
Nous allions de plus en plus lentement. Javais limpression que le march
narriverait jamais. Et aprs il fallait encore dpasser lcole publique et tourner
droite dans la rue du casino Bangu. Le pire ctait le temps qui volait exprs.
Nous y arrivmes, morts de fatigue. Il ny avait personne. Pas trace non plus de
distribution de jouets. Mais si, elle avait eu lieu, car la rue tait pleine de papier de
soie froiss. La terre tait de toutes les couleurs, couverte de petits morceaux de
papier dchirs.
Dans mon cur, je commenai minquiter.
Nous tions devant le casino et seu Coquinho fermait les portes.
Haletant, je demandai au portier :
Seu Coquinho, cest dj tout fini ?

26
Tout, Zz. Vous tes venus trs tard. a a t une invasion.
Il ferma demi la porte et sourit avec bont. Il nest rien rest. Mme pas pour
mes neveux. Il ferma compltement la porte et sortit dans la rue.
Lanne prochaine, vous devrez venir plus tt, petits endormis.
a ne fait rien.
Si, a faisait quelque chose. Jtais si triste et si du que jaurais prfr plutt
mourir.
Allons nous asseoir l. On a besoin de se reposer un moment.
Jai soif, Zz.
Quand on passera devant chez seu Rozemberg, on lui demandera un verre deau.
a suffira pour nous deux.
Cest alors, seulement, quil dcouvrit toute la tragdie. Il ne dit rien. Il me regarda
en faisant la moue, avec des yeux immenses.
a ne fait rien, Lus. Tu sais, mon petit cheval Rayon de Lune ? Je vais
demander Totoca de changer le bton et je te le donnerai comme cadeau de Papa
Nol.
Mais il clata en sanglots.
Non, ne fais pas a. Tu es un roi. Papa a dit quil tavait appel Lus parce que
cest un nom de roi. Et un roi ne peut pas pleurer dans la rue, devant tout le monde,
tu sais ?
Jappuyai sa tte contre ma poitrine et caressai ses cheveux boucls.
Quand je serai grand, jachterai une belle auto comme celle de seu Manuel
Valadares. Tu sais, le Portugais ? Celui qui est pass devant nous la gare, un jour o
on disait bonjour au Mangaratiba Eh bien, jachterai une grosse auto comme la
sienne, pleine de cadeaux, rien que pour toi Mais ne pleure pas, un roi ne pleure
pas.
Ma poitrine clata dans un dsespoir sans bornes.
Je jure que je lachterai. Je tuerai, sil le faut, je volerai
En dedans de moi ce ntait pas mon oiseau qui parlait. Ce devait tre mon cur.
Oui, je le ferais. Pourquoi le petit Jsus ne maimait-il pas ? Il aimait mme le
buf et lne de la crche. Mais moi, non. Il se vengeait parce que jtais le filleul du
diable. Il se vengeait de moi et empchait mon frre davoir un cadeau. Mais Lus ne
mritait pas a, lui, parce que ctait un ange. Les anges du ciel ne pouvaient pas tre
plus gentils que lui
Et mes larmes coulrent piteusement.
Zz, tu pleures
a va passer. Mais moi, je ne suis pas un roi comme toi. Je ne suis quune chose
bonne rien. Un enfant trs mchant, oui, trs mchant Rien dautre.

Totoca, tu as t la nouvelle maison ?


Non. Toi, tu y as t ?
Chaque fois que je peux jy fais un saut.

27
Pourquoi ?
Je veux savoir si Minguinho va bien.
Il rit et continua tailler ce qui serait le nouveau corps de Rayon de Lune .
Qui diable est-ce, Minguinho ?
Cest mon pied doranges douces.
Tu as trouv un nom qui lui va bien. Tu es formidable pour trouver les choses.
Alors, il va bien ?
Il na pas grandi du tout.
Et il ne grandira pas si tu passes ton temps le regarder. Il te plat ? Cest
comme a que tu le voulais ?
Oui. Totoca, pourquoi est-ce que tu sais tout faire, dis ? Tu fais des cages
oiseau, des poulaillers, des ruches, des haies, des barrires
Cest que tout le monde nest pas n pour tre un pote nud papillon. Mais si
tu voulais, tu apprendrais aussi.
Je crois que non. Il faut avoir des dispositions.
Il sarrta un instant et me regarda moiti rieur, moiti fch de cette nouvelle
invention de loncle Edmundo.
Dindinha tait dans la cuisine. Elle tait venue pour faire du pain perdu au vin.
Ctait le dner de Nol. Ctait tout.
Je commentai pour Totoca :
Regarde, Totoca. Il y a des gens qui nen ont mme pas autant. Cest loncle
Edmundo qui a donn largent pour le vin et aussi pour les fruits de la salade, pour le
djeuner, demain.
Totoca faisait le travail pour rien parce quil avait su lhistoire du casino Bangu. Au
moins Lus aurait quelque chose. Une chose vieille, use, mais trs belle et que
jaimais beaucoup.
Totoca.
Oui.
Tu crois quon naura rien, rien du tout, Nol ?
Je crois que non.
Dis, srieusement, tu trouves que je suis aussi mchant, aussi sot que tout le
monde le dit ?
Mchant, mchant, non. Ce qui arrive cest que tu as le diable au corps.
Quand ce sera Nol je voudrais tant ne plus lavoir ! Jaimerais tant quavant de
mourir, une fois dans ma vie, ce soit le petit Jsus qui naisse pour moi au lieu dun
petit diable.
Peut-tre bien que lanne prochaine Pourquoi est-ce que tu napprends pas
faire comme moi ?
Comment fais-tu ?
Je nattends rien. Comme a, je ne suis pas du. Dailleurs le petit Jsus nest
pas aussi bon que tout le monde le dit, que le racontent le cur et le catchisme

28
Il sarrta et resta indcis, se demandant sil dirait ou non la suite de ce quil
pensait
Alors, il est comment ?
Ben, disons que tu as t trs polisson, que tu nas rien mrit. Mais Lus ?
Cest un ange.
Et Glria ?
Aussi.
Et moi ?
Ben, toi, quelquefois tu es tu es tu me chipes mes affaires, mais tu es trs
gentil.
Et Lal ?
Elle bat trs fort, mais elle est gentille. Un jour elle me coudra mon nud
papillon.
Et Jandira ?
Jandira est comme ci, comme a, mais elle nest pas mchante.
Et maman ?
Maman est trs gentille ; a lennuie de me battre et elle ne tape jamais fort.
Et papa ?
Ah ! lui, je ne sais pas. Il na jamais de chance. Je crois quil doit tre comme
moi, le mauvais de la famille.
Alors tu vois, tout le monde est gentil dans la famille. Pourquoi le petit Jsus
nest-il pas gentil avec nous ? Si tu vas chez le docteur Faulhaber tu verras toute la
table pleine de choses, chez les Villas-Boas aussi. Chez le docteur Adaucto Luz, nen
parlons pas
Pour la premire fois, je vis Totoca sur le point de pleurer.
Cest pour a que je pense que le petit Jsus a voulu natre pauvre seulement
pour faire de leffet. Ensuite il a vu quil ny avait que les riches qui en valaient la
peine Mais nen parlons plus. Peut-tre que cest un trs gros pch ce que jai dit.
Il tait si accabl quil ne voulut plus parler, ni mme lever les yeux du bton du
cheval quil tait occup galiser.

Ce fut un dner si triste quil vaudrait mieux ne plus y penser. Tout le monde
mangea sans rien dire et papa gota peine au pain perdu. Il navait pas voulu se
raser, ni rien. Et on nalla pas non plus la messe de minuit. Le pire cest que
personne ne parlait personne. On aurait dit la veille funbre du petit Jsus plutt
que sa naissance.
Papa prit son chapeau et sortit. Il sortit en savates, brusquement, sans dire au
revoir ni souhaiter un joyeux Nol. Dindinha sortit son mouchoir et sessuya les yeux,
et demanda de sen aller avec loncle Edmundo. Loncle Edmundo glissa une pice de
cinq cents res dans ma main et une autre dans la main de Totoca. Il aurait peut-tre
voulu nous donner davantage, mais il navait pas plus. Il aurait peut-tre voulu
donner les pices ses enfants qui taient la ville au lieu de nous les donner nous.
Cest pourquoi je le serrai trs fort dans mes bras. Sans doute lunique dmonstration

29
de cette nuit de fte. Personne ne sembrassa ni ne se dit un mot gentil. Maman alla
dans sa chambre. Je suis sr quelle pleurait en cachette. Et nous avions tous envie
den faire autant. Lal accompagna loncle Edmundo et Dindinha jusquau portillon et
commenta en les voyant sloigner petits pas, lentement, lentement :
Ils ont lair dtre trop vieux pour la vie, fatigus de tout
Le plus triste cest que la cloche de lglise emplit la nuit de voix joyeuses. Et
quelques fuses montrent dans le ciel pour que Dieu voie la joie des autres.
Quand nous rentrmes dans la maison, Glria et Jandira lavaient la vaisselle sale
et Glria avait les yeux rouges comme si elle avait pleur terriblement.
Elle prit une contenance et nous dit Totoca et moi :
Cest lheure pour les enfants daller au lit.
Elle disait a et nous regardait. Elle savait que ce soir il ny avait plus denfants
parmi nous. On tait tous grands, grands et tristes, gotant une mme tristesse par
petits morceaux.
Peut-tre que tout avait t la faute de la lumire de la lampe moiti teinte qui
avait remplac la lumire lectrique que la Compagnie avait coupe. Peut-tre
Le seul heureux tait le petit roi qui dormait en suant son pouce. Je mis le cheval
debout, tout prs de lui. Je ne pus pas mempcher de passer doucement la main sur
ses cheveux. Ma voix dbordait de tendresse.
Mon petitoun.
Quand toute la maison fut dans lobscurit je demandai tout bas :
Ctait bon le pain perdu, non, Totoca ?
Je ne sais pas. Je ny ai pas got.
Pourquoi ?
Javais quelque chose en travers du gosier, rien ne passait Dormons. Quand on
dort, on oublie tout.
Je mtais lev et je faisais du bruit dans mon lit.
O vas-tu, Zz ?
Je vais mettre mes sandales de tennis devant la porte.
Ne les y mets pas, a vaut mieux.
Si, je vais les mettre. Qui sait, peut-tre quil arrivera un miracle. Tu sais,
Totoca, je voudrais tant avoir un cadeau. Rien quun. Mais que ce soit une chose toute
neuve. Rien que pour moi
Il se tourna de lautre ct et enfouit sa tte sous le traversin.
peine veill jappelai Totoca.
On va voir ? Je te dis que jaurai quelque chose.
Moi, je nirais pas voir.
Si, jy vais.
Jouvris la porte de la chambre. A ma grande dception les sandales de tennis
taient vides. Totoca sapprocha en se frottant les yeux.
Je ne te lavais pas dit ?

30
Un mlange de haine, de rvolte et de tristesse sleva de mon me. Sans pouvoir
me contenir je mcriai :
Quel malheur davoir un pre pauvre !
Je dtournai les yeux de mes sandales de tennis et je vis des galoches arrtes
devant moi. Papa tait debout et nous regardait. Ses yeux taient immenses de
tristesse. On aurait dit que ses yeux taient devenus si grands, mais si grands quils
auraient pu remplir tout lcran du cinma Bangu. Il y avait une douleur si terrible
dans ses yeux que sil avait voulu pleurer il naurait pas pu. Il resta une minute qui
nen finissait plus nous regarder puis, sans rien dire, il passa devant nous. Nous
tions anantis, incapables de rien dire. Il prit son chapeau sur la commode et
repartit dans la rue. Alors seulement Totoca me toucha le bras.
Tu es mchant, Zz, mchant comme un serpent. Cest pour a que
Il se tut, trop mu.
Je navais pas vu quil tait l.
Mauvais, sans cur. Tu sais que papa est sans travail depuis longtemps. Cest
pour a quhier je ne pouvais pas avaler en regardant sa figure. Un jour tu seras un
pre et tu comprendras ce quon ressent dans des moments pareils.
En plus, je pleurais.
Mais je navais pas vu, Totoca, je navais pas vu
Jeus envie de partir en courant dans la rue et de maccrocher en pleurant aux
jambes de papa. De lui dire que javais t trs mchant, trop mchant. Mais je restais
immobile, sans savoir que faire. Je dus masseoir sur mon lit. Et de l je contemplais
mes sandales de tennis absolument vides, au mme endroit. Vides comme mon cur
qui flottait la drive.
Pourquoi ai-je fait a, mon Dieu ? Surtout aujourdhui. Pourquoi ai-je t encore
plus mchant alors que tout tait si triste ? Comment pourrai-je le regarder au
djeuner ? Mme la salade de fruits ne passera pas.
Et ses grands yeux me poursuivaient, grands comme lcran du cinma Bangu. Je
fermais les yeux et je les voyais toujours, grands, si grands
Mon talon heurta ma caisse de cireur et jeus une ide. Comme a papa me
pardonnerait peut-tre toute ma mchancet.
Jouvris la caisse de Totoca et je lui empruntai une fois de plus une bote de cirage
noir parce que la mienne tait presque vide. Je ne dis rien personne. Je me mis
marcher tristement dans la rue sans mapercevoir du poids de la caisse. Il me
semblait que je marchais sous ses yeux, que je souffrais dans ses yeux.
Ctait trs tt. Tout le monde devait encore dormir cause de la messe de minuit
et du souper. La rue tait pleine denfants qui talaient et comparaient leurs jouets.
Cela mabattit encore davantage. Ctaient tous de bons enfants. Aucun deux naurait
t capable de faire ce que javais fait. Je marrtai prs du Misre et Famine en
esprant trouver un client. Lpicerie-buvette tait ouverte mme ce jour-l. Ce nest
pas pour rien quon lui avait donn ce nom. Les gens y venaient en treillis, en savates,
en galoches, mais jamais avec de vrais souliers.
Je navais pas pris de caf mais je navais pas du tout faim. Ma douleur tait au-
del de toute espce de faim. Je marchai jusqu la rue du Progrs. Jerrai prs du
march. Je massis sur le trottoir devant la boulangerie de seu Rozemberg ; mais rien.

31
Les heures faisaient suite aux heures et je narrivais rien. Mais je devais y arriver.
Je le devais.
La chaleur avait augment et la courroie de la caisse me faisait mal lpaule. Je
dus la changer de place. Javais soif, jallai boire au robinet du march.
Je massis sur la marche de lcole publique qui bientt, devait me recevoir. Je
posai ma caisse par terre, jtais dcourag. Jappuyai ma tte sur mes genoux en la
couvrant de mes bras. Je prfrais mourir plutt que de retourner la maison sans ce
que je voulais.
Un pied heurta ma caisse et une voix amicale que je connaissais bien minterpella.
Eh ! lcireur. On ne gagne pas dargent en dormant.
Je levai la tte sans y croire. Ctait seu Coquinho, le portier du Casino. Il tendit un
pied, je passai dabord le chiffon. Ensuite je mouillai la chaussure et lessuyai. Et
ensuite, je commenai passer soigneusement le cirage.
Sil vous plat, monsieur, pouvez-vous soulever un peu votre pantalon ?
Il fit ce que je lui demandais.
Tu cires aujourdhui, Zz ?
Je nen ai jamais eu autant besoin quaujourdhui.
Et ce Nol, a sest bien pass ?
Normalement.
Je donnai un coup sur la caisse avec ma brosse et il changea de pied. Je rptai la
manuvre et je me mis ensuite faire briller. Quand jeus termin je donnai un
nouveau coup sur la caisse et il retira le pied.
Combien, Zz ?
Deux cents res.
Pourquoi seulement deux cents ? Ils prennent toujours quatre cents.
Je pourrai prendre autant quand je serai un bon cireur. Pour linstant, non.
Il prit cinq cents res quil me donna.
Vous ne voulez pas payer plus tard ? Je nai rien fait jusqu maintenant, je ne
peux pas vous rendre.
Garde la monnaie pour Nol. Au revoir.
Joyeuses ftes, seu Coquinho.
Peut-tre tait-il venu faire cirer ses chaussures cause de ce qui tait arriv trois
jours auparavant
Largent dans ma poche me donna un certain courage qui ne dura pas longtemps ;
il tait plus de deux heures de laprs-midi, les gens circulaient dans la rue et rien.
Personne, mme pas pour faire dpoussirer ses chaussures et lcher un centime.
Je marrtai prs dun poteau de la route Rio-So Paulo et criai de temps autre
de ma voix fluette :
Cireur, msieurs-dames !

Cireur, mon bon monsieur, cireur. Pour aider le Nol des pauvres !

32
Une voiture de riches sarrta tout prs. Jen profitai pour crier sans aucun espoir :
Un ptit geste, docteur. Cest pour aider le Nol des pauvres !
A larrire de la voiture une dame bien habille et des enfants me regardaient, me
regardaient. La dame sapitoya.
Pauvre petit, si jeune et si malheureux. Donne-lui quelque chose, Artur.
Mais lhomme mexamina, mfiant.
Cest un petit voyou rus. Il profite de sa taille et du jour de Nol.
Je veux tout de mme lui donner quelque chose. Approche-toi, petit.
Elle ouvrit son sac et agita la main par la fentre.
Non, merci madame. Je ne mens pas. Il faut vraiment en avoir besoin pour
travailler un jour de Nol.
Je pris ma caisse, la suspendis mon paule et partis en marchant lentement.
Aujourdhui, je navais mme pas la force de me mettre en colre.
Mais la porte de la voiture souvrit et un enfant se mit courir derrire moi.
Tiens, petit garon. Maman te fait dire quelle croit que tu nes pas un
menteur.
Il mit cinq cents res dans ma poche et nattendis pas que je le remercie
Jentendis le ronflement du moteur qui sloignait.
Il tait dj quatre heures passes et les yeux de papa continuaient me
martyriser.
Je pris le chemin du retour. Dix sous a ne suffisait pas. Mais au Misre et
Famine on me ferait peut-tre un petit rabais ou on me permettrait de payer le reste
un autre jour.
Au pied dune haie, quelque chose attira mon attention. Ctait un vieux bas noir
dchir. Je me baissai pour le ramasser. Je ltirai sur ma main et il devint trs mince.
Je le rangeai dans ma caisse en pensant : a fera un beau serpent.
Puis je me fis des reproches : Un autre jour. Aujourdhui, pas question
Jarrivai prs de la maison des Villas-Boas. Il y avait un grand jardin autour de la
maison et par terre ctait tout ciment. Serginho roulait autour des plates-bandes sur
une belle bicyclette. Je collai mon nez la grille pour regarder.
Elle tait rouge avec des raies jaunes et bleues. Le mtal tait tincelant. Serginho
me vit et se mit parader devant moi. Il roulait vite, faisait des virages, sarrtait en
faisant grincer les freins. Puis il sapprocha de moi.
Elle te plat ?
Cest la plus belle bicyclette du monde.
Approche-toi du portail, tu la verras mieux. Serginho tait du mme ge que
Totoca et dans la mme classe.
Jeus honte de mes pieds nus parce quil portait des souliers vernis avec des
chaussettes blanches et des lastiques rouges. Les choses se refltaient dans ses
chaussures, tellement elles taient brillantes.
Je voyais mme les yeux de papa qui me regardaient Je soupirai.
Quest-ce que tu as, Zz ? Tu es bizarre.

33
Rien. De prs elle est encore plus jolie. Tu las reue Nol ?
Oui.
Il descendit de bicyclette pour parler plus son aise et ouvrit le portail.
Cest fou tout ce que jai reu. Un phonographe, trois costumes, des tas de livres
dhistoires, une bote de crayons de couleurs, une grande ; une bote avec toutes
sortes de jeux, un avion avec une hlice qui tourne ; deux bateaux avec une voile
blanche
Je baissai la tte et pensai au petit Jsus qui naimait que les gens riches, comme
avait dit Totoca.
Quest-ce que tu as, Zz ?
Rien.
Et toi tu as reu beaucoup de choses ?
Je hochai la tte en faisant signe que non, sans pouvoir rpondre.
Mais rien ? Rien de rien ?
Cette anne il ny a pas eu de Nol la maison. Papa est sans travail.
Ce nest pas possible. Vous navez mme pas eu de chtaignes, de noisettes, ni de
vin ?
Seulement le pain perdu que Dindinha a fait et du caf.
Serginho resta pensif.
Zz, si je tinvite, tu accepterais ?
Il commenait deviner ce quil en tait. Mais bien que je neus pas mang, je ne
voulais pas.
Entrons. Maman te prparera une assiette. Il y a tellement de choses, tellement
de gteaux
Je ne my risquai pas. Javais t souvent rabrou ces derniers jours. Javais
entendu plus dune fois : Je tai dj dit de ne pas faire entrer ces gamins des rues
dans la maison.
Non, merci beaucoup.
Bon. Et si je demande maman de faire un paquet avec des chtaignes et
dautres choses pour ton petit frre, tu lemporteras ?
Je ne peux pas non plus. Je dois terminer mon travail.
Serginho dcouvrit alors ma caisse de cireur sur laquelle je mtais assis.
Mais personne ne cire le jour de Nol
Je suis parti toute la journe et je nai gagn que dix sous, et encore on men a
donn cinq par charit. Il faut que je gagne encore deux sous.
Pourquoi, Zz ?
Je ne peux pas te le dire. Mais il me les faut absolument.
Il sourit, il avait eu une ide gnreuse. Tu veux cirer les miennes ? Je te
donnerai dix sous.
Je ne peux pas non plus. Je ne fais pas payer les amis.
Et si je te les donne, cest--dire si je te prte ces deux cents res ?
34
Je pourrai te les rendre plus tard ?
Comme tu voudras. Tu pourras mme me payer en billes.
a, daccord.
Il plongea la main dans sa poche et me donna une pice.
Ne ten fais pas, jai reu beaucoup dargent. Ma tirelire est pleine.
Je passai la main sur la roue de la bicyclette. Elle est vraiment belle.
Quand tu seras plus grand et que tu sauras ten servir, je te laisserai faire un
tour, daccord ?
Daccord.

Je pris mes jambes mon cou jusquau Misre et Famine en faisant brimbaler
ma caisse de cireur.
Jentrai comme un tourbillon, craignant que ce ne soit dj ferm.
Vous avez encore des cigarettes chres ?
Il prit deux paquets quand il vit largent dans le creux de ma main.
Ce nest pas pour toi, hein, Zz ?
Une voix dit derrire lui :
Quelle ide ! Un marmot de cette taille !
Tu ne connais pas le client. Cest un luron capable de tout.
Cest pour papa.
Je ressentais un bonheur immense en tournant les paquets dans mes mains.
Celui-ci ou celui-l ?
Cest toi qui sais.
Jai travaill toute la journe pour acheter ce cadeau de Nol papa.
Cest vrai, Zz ? Et lui, quest-ce quil ta donn ?
Rien, le pauvre. Il na toujours pas de travail, vous savez.
Il eut lair mu, et tout le monde se tut dans le bar.
Si ctait pour vous, vous choisiriez lequel ?
Les deux sont bien. Et tous les pres seraient contents de recevoir un cadeau
comme a.
Enveloppez-moi celui-ci, sil vous plat.
Il lenveloppa mais il avait un air un peu drle en me donnant le paquet. Il
semblait vouloir dire quelque chose sans y parvenir.
Je lui donnai largent, il sourit.
Merci, Zz.
Joyeuses ftes, msieur !
Je me remis courir jusqu la maison.

35
La nuit aussi tait arrive. Il y avait seulement une lampe allume dans la cuisine.
Tout le monde tait sorti, mais papa tait assis devant la table en regardant fixement
le mur. Il tait accoud sur la table, le menton appuy sur sa main.
Papa.
Quest-ce quil y a, mon petit ?
Il ny avait aucune rancune dans sa voix.
O tais-tu pass toute la journe ?
Je montrai ma caisse de cireur.
Je posai la caisse par terre et enfonai ma main dans ma poche pour sortir le
paquet.
Regardez, papa. Je vous ai achet quelque chose de trs joli.
Il sourit, comprenant tout ce que a mavait cot.
Il vous plat ? Ctait le plus beau.
Il ouvrit le paquet et huma le tabac en souriant, mais sans parvenir dire quoi que
ce soit.
Fumez-en une, papa.
Jallai au fourneau prendre une allumette. Je la craquai et lapprochai de la
cigarette quil avait mise la bouche.
Je mloignai pour assister la premire bouffe. Alors quelque chose se produisit
en moi. Je jetai lallumette par terre. Je sentais que je suffoquais. Jclatais en dedans.
Jclatais de cette douleur trop grande que javais remche toute la journe.
Je regardai papa, sa figure barbue, ses yeux. Je parvins seulement dire :
Papa papa
Et les sanglots couvrirent ma voix. Il ouvrit les bras et me serra tendrement contre
lui.
Ne pleure pas, mon petit. Tu auras beaucoup doccasions pour pleurer dans la
vie si tu restes un enfant aussi motif
Je ne voulais pas, papa Je ne voulais pas dire a.
Je sais. Je sais. Je ne me suis pas fch parce que, au fond, tu avais raison.
Il me bera un moment.
Puis il souleva mon visage et lessuya avec un torchon qui tranait par l.
Voil, cest mieux.
Je levai les mains et caressai sa figure. Je passai doucement les doigts sur ses yeux
pour essayer de les remettre leur place, pour quils ne soient plus si grands. Javais
peur que, si je ne le faisais pas, ces yeux me suivent la vie entire.
Allons, je vais terminer ma cigarette.
La voix encore brouille dmotion je bgayais :
Vous savez, papa, quand vous voudrez me battre je ne protesterai jamais plus
Vous pourrez me battre autant que vous voudrez
Cest bon, Zz, cest bon.

36
Il me dposa par terre, moi et mes derniers sanglots, et il prit une assiette dans le
placard.
Glria ta gard un peu de salade de fruits.
Je narrivais pas avaler. Il sassit et mit de petites cuilleres dans ma bouche.
Cest fini maintenant, cest fini, mon petit ?
Je fis oui avec la tte, mais les premires cuilleres avaient un got sal. Mes
dernires larmes narrivaient pas sarrter.

37
Chapitre 4
Loiseau, lcole et la fleur

La nouvelle maison, une vie nouvelle et des espoirs simples, de simples espoirs.
Jtais juch sur la charrette, entre seu Aristides et son aide, joyeux comme cette
chaude journe.
Quand on eut quitt la route empierre et pris la route Rio-So Paulo ce fut un
enchantement. La charrette glissait doucement, ctait un dlice. Une belle auto passa
ct de nous.
Voil lauto du Portugais Manuel Valadares.
Au moment o nous allions dpasser langle de la rue des Ecluses un sifflement
lointain emplit le matin.
Vous entendez, seu Aristides. Voil le Mangaratiba.
Tu connais tout, toi, hein ?
Je connais son cri.
Les pattes des chevaux faisaient tac, tac sur la route. Rien dautre. Jobservai que
la charrette ntait pas trs neuve. Loin de l. Mais elle tait solide et pratique. En
deux voyages on aurait apport toutes nos hardes. Lne ne paraissait pas trs
vaillant. Mais je dcidai dtre aimable.
Vous avez une belle charrette, seu Aristides.
Elle rend service.
Et lne aussi est beau. Il sappelle comment ?
Tzigane.
Il navait pas envie de parler.
Aujourdhui, cest un grand jour pour moi. Cest la premire fois que je monte
sur une charrette, jai rencontr lauto du Portugais et jai entendu le Mangaratiba.
Silence. Rien.
Seu Aristides, le Mangaratiba cest le train le plus important du Brsil ?
Non. Cest le plus important de cette ligne.
a ne servait rien. Que ctait difficile parfois de comprendre les grandes
personnes !
Une fois arrivs devant la maison je lui donnai la clef et mefforai dtre cordial
Vous voulez que je vous aide quelque chose ?
Tu nous aideras si tu ne restes pas dans nos jambes. Va jouer, je tappellerai
quand on repartira.

38
Je me le tins pour dit et men allai.
Minguinho, maintenant nous allons vivre toujours lun prs de lautre. Je te ferai
si beau quaucun arbre ne pourra se comparer toi. Tu sais, Minguinho, aujourdhui
jai voyag sur une grande charrette trs confortable, on aurait dit une diligence quon
voit dans les films. Ecoute, tout ce que je saurai, je viendrai te le raconter, hein ?
Je mtais approch des hautes herbes du ruisseau et regardai couler leau sale.
Lautre jour, on a dit que cette rivire sappellerait comment, dj ?
LAmazone.
Cest a. LAmazone. L, en bas, ce doit tre plein de canots dIndiens sauvages,
spas Minguinho ?
Tais-toi. Cest absolument certain.
Nous avions peine entam notre conversation que seu Aristides fermait la
maison et mappelait. Tu restes ou tu rentres avec nous ?
Je vais rester. Maman et mes surs doivent tre dj en route.
Et je continuai inspecter toutes les choses dans tous les coins.
Au commencement, par timidit ou parce que je voulais faire bonne impression
aux voisins, je me comportais bien. Mais un aprs-midi je repensai au bas noir. Je
lentortillai dans une ficelle et coupai le bout du pied. Puis, lendroit du pied
jattachai un long fil de cerf-volant. De loin, en tirant doucement, a avait lair dun
serpent et dans lobscurit a ferait un effet fantastique.
Le soir, tout le monde vaquait ses occupations. Il semblait que la nouvelle
maison avait transform ltat desprit de chacun de nous. Il rgnait dans la famille
une gaiet quon ny voyait plus depuis longtemps.
Jattendis, sans bouger, prs du portillon. La rue tait mal claire par les lampes,
sur les poteaux, et les hauts buissons deuphorbes faisaient des pans dombre. Il
devait y avoir des gens qui faisaient des heures supplmentaires la fabrique. Mais a
ne dpassait gure huit heures et presque jamais neuf heures. Je pensai la fabrique
pendant un moment. Je ne laimais pas. Son sifflement, triste le matin, tait encore
pire cinq heures. La fabrique tait un dragon qui avalait des gens chaque jour et les
vomissait trs fatigus le soir. Je ne laimais pas non plus parce que Mr. Scottfield
avait fait a papa
Attention ! Une femme arrivait. Elle portait une ombrelle sous le bras et un sac
la main. On entendait mme le bruit de ses semelles de bois qui claquaient dans la
rue.
Je courus me cacher derrire le portillon et exprimentai le maniement du
serpent. Il obit. Il tait parfait. Alors je me fis tout petit, petit dans lombre de la baie
en tenant la ficelle dans ma main. Les sabots se rapprochaient, se rapprochaient, se
rapprochaient, encore un peu et hop ! Je me mis tirer le fil du serpent. Il glissa
lentement au milieu de la rue. Cest que je ne mattendais pas a. La femme poussa
un grand cri qui rveilla la rue. Elle jeta en lair son sac et son ombrelle et mit ses
mains sur son ventre sans cesser de hurler.
Au secours ! Au secours ! Un serpent ! A moi ! A laide !
Les portes souvrirent et je lchai tout, je bondis jusqu la maison et entrai dans la
cuisine. Jouvris prcipitamment le panier de linge sale et me cachai dedans en

39
refermant le couvercle sur moi. Le cur battant dmotion jcoutais les cris de la
femme.
Ah ! mon Dieu, je vais perdre mon petit de six mois.
A ce moment-l, je ntais plus seulement inquiet, je commenais trembler.
Les voisins la firent entrer, ses larmes et ses gmissements continuaient.
Je nen peux plus, je nen peux plus, surtout un serpent, moi qui les crains tant.
Buvez un peu deau de fleur doranger. a calme. Soyez tranquille, les hommes
sont partis sa poursuite avec des btons, une hache et une lanterne pour se
diriger.
Quel tohu-bohu du diable pour un malheureux serpent de chiffon ! Mais le pire
cest que les gens de la famille taient aussi alls regarder. Jandira, maman et Lal.
Mais ce nest pas un serpent, regardez. Cest un vieux bas.
Dans mon effroi, javais oubli de retirer le serpent . Jtais fichu.
Derrire le serpent venait le fil et le fil aboutissait dans le jardin. Trois voix que je
connaissais bien scrirent la fois :
Cest lui !
Ce ntait plus le serpent quon poursuivait maintenant. Elles regardrent sous les
lits. Rien. Elles passrent prs de moi, je ne respirais plus. Elles sortirent regarder du
ct de la cabane.
Jandira eut une ide.
Je crois que je sais !
Elle souleva le couvercle du panier et me trana par les oreilles jusqu la salle
manger.
Maman me battit dur cette fois-ci. La savate vola et je dus hurler pour attnuer la
douleur et pour quelle cesse de me battre.
Petite peste ! Tu ne sais pas comme cest pnible de transporter un enfant de six
mois dans son ventre.
Lal commenta ironiquement :
Il avait beaucoup attendu pour faire ses dbuts dans cette rue !
Maintenant au lit, garnement.
Je sortis en frottant lendroit meurtri et me couchai plat ventre. Une chance que
papa soit all jouer la manille. Je restai dans lobscurit en avalant une dernire
larme et en pensant que le lit tait le meilleur remde pour gurir une fesse.
Je me levai tt le lendemain. Javais deux choses trs importantes faire : dabord,
jeter un coup dil sans en avoir lair. Si le serpent tait encore l, je le prendrais et le
cacherais dans ma chemise. Il pourrait me servir ailleurs. Mais il ny tait pas. Ce
serait difficile de trouver un autre bas qui ressemble autant un serpent.
Je tournai les talons et partis chez Dindinha. Il fallait que je parle loncle
Edmundo.
Jentrai en sachant quil tait encore trs tt pour sa vie de retrait. Il ne serait pas
encore sorti pour jouer la loterie, faire un peu la fte, comme il disait, et acheter les
journaux.

40
En effet, il tait dans la salle en train de faire une russite indite.
Votre bndiction, tonton !
Il ne rpondit pas. Il faisait le sourd. la maison, tout le monde disait quil avait
lhabitude de faire a quand la conversation ne lintressait pas.
Avec moi, ce ntait pas a, non. Dailleurs (comme jaimais lexpression dailleurs)
avec moi il ntait jamais vraiment sourd. Je tirai la manche de sa chemise et pensai
une fois de plus que ses bretelles carreaux noirs et blancs taient vraiment trs
jolies.
Ah ! Cest toi
Il faisait semblant de ne pas mavoir vu.
Comment sappelle cette russite, tonton ?
Cest lhorloge.
Elle est belle.
Je connaissais dj toutes les cartes du jeu. Mais je naimais pas beaucoup les
valets. Je ne sais pas pourquoi ils avaient lair dtre les domestiques des rois.
Vous savez, tonton, je suis venu pour parler dune affaire avec vous.
Laisse-moi terminer. Aprs nous parlerons.
Mais, bien vite, il mlangea toutes les cartes.
Elle a russi ?
Non.
Il entassa les cartes et les mit de ct.
Bien, Zz, si cette affaire est une affaire dargent il fit un geste avec les
doigts , je suis sec.
Mme pas un petit centime pour des billes ?
Il sourit.
Un petit centime peut-tre, qui sait ?
Il allait mettre la main dans sa poche, mais je larrtai :
Je plaisantais, tonton, ce nest pas a.
Alors cest quoi ?
Je sentais quil se dlectait de mes prcocits et depuis que je lisais sans avoir
appris, les choses staient beaucoup amliores.
Je voulais savoir une chose trs importante. Vous tes capable de chanter sans
chanter ?
Je ne comprends pas.
Comme a et je chantai un couplet du Cabanon.
Mais tu chantes, non ?
Cest justement. Je peux faire la mme chose en dedans sans chanter par-
dehors.
Ma navet le fit rire, mais il ne savait pas o je voulais en venir.

41
Voil, tonton, quand jtais tout petit, je pensais que javais un oiseau au-dedans
de moi qui chantait, ctait lui qui chantait.
Eh bien, cest une merveille davoir un oiseau pareil.
Vous navez pas compris. Maintenant, je ne crois plus vraiment mon oiseau.
Mais quand je parle et que je vois en dedans de moi ?
Il comprit et rit de mon embarras.
Je vais texpliquer, Zz. Tu sais ce que cest ? a veut dire que tu grandis.
Quand on grandit, cette chose qui parle et qui voit, comme tu dis, sappelle la
conscience. Cest la conscience qui conduit ce que je tai dit un jour que tu aurais
bientt
Lge de raison ?
Cest bien, tu te rappelles. Il arrive alors une chose extraordinaire. La conscience
grandit, grandit et remplit toute notre tte et tout notre cur. Elle apparat dans nos
yeux et dans tout ce quon fait.
Je comprends. Et loiseau ?
Loiseau a t cr par le Bon Dieu pour aider les petits enfants dcouvrir les
choses. Ensuite, quand lenfant nen a plus besoin, il rend loiseau au Bon Dieu. Et le
Bon Dieu le met dans un autre petit garon intelligent comme toi. Cest joli, non ?
Je ris, jtais heureux parce que javais une conscience.
Oui. Maintenant, je men vais.
Et le sou ?
Pas aujourdhui. Je suis trs occup.
Je partis dans la rue en pensant tout a. Et je me rappelai une chose trs triste.
Totoca avait une trs jolie msange. Elle grimpait doucement sur son doigt quand il
lui changeait son mil. On pouvait mme laisser la porte ouverte, elle ne senfuyait pas.
Un jour, Totoca loublia dehors au soleil. Et le soleil brlant la tua. Je revoyais Totoca
la serrant dans ses mains et il pleurait, pleurait en appuyant loiseau mort contre sa
joue. Il disait :
Je naurai plus jamais doiseau, plus jamais.
Jtais prs de lui et je lui dis :
Moi non plus, Totoca, je nen aurai jamais. Jtais arriv la maison. Jallai
droit Minquinho.
Xururuca, je viens pour faire quelque chose.
Faire quoi ?
On va attendre un peu.
Daccord.
Je massis et appuyai ma tte contre son tronc-frle.
Quest-ce que nous allons attendre, Zz ?
Quil passe un beau nuage dans le ciel.
Pour quoi faire ?
Je vais lcher mon oiseau. Oui, je nai plus besoin de lui

42
Nous regardmes le ciel.
Celui-l. Minquinho ?
Je me levai. Jtais trs mu. Jouvris ma chemise. Je sentis quil quittait ma
poitrine maigre.
Envole-toi, petit oiseau, vole bien haut. Monte te poser sur le doigt de Dieu. Il
tenverra vers un autre petit garon et tu chanteras pour lui comme tu as chant pour
moi. Adieu, mon oiseau joli !
Je sentis un grand vide en moi.
Regarde, Zz. Il sest pos sur le doigt du nuage.
Jai vu.
Jappuyai ma tte contre le cur de Minguinho et je regardai le nuage sloigner.
Je nai jamais t mchant avec lui.
Je tournai mon visage vers sa branche.
Xururuca.
Quy a-t-il ?
Cest mal de pleurer ?
Ce nest jamais mal de pleurer, nigaud. Pourquoi ?
Je ne sais pas. Je ne my suis pas encore habitu. Jai limpression que jai une
petite cage vide dans mon cur

Glria mavait appel trs tt.


Fais voir tes ongles.
Je montrai mes mains, elle approuva.
Maintenant les oreilles.
Oh ! Zz.
Elle memmena au lavoir, mouilla une serviette et savonna vigoureusement ma
crasse.
Je nai jamais vu quelquun dire quil est un guerrier Pinag et tre aussi sale !
Va mettre tes sandales, je vais te chercher des vtements convenables.
Elle se mit fouiller dans mon tiroir. Elle fouilla tant et plus. Mais plus elle
fouillait, moins elle trouvait. Tous mes pantalons taient soit trous et uss, soit
repriss et rapics.
Personne ne sy tromperait. Il suffit douvrir ce tiroir pour savoir quel enfant
terrible tu es. Mets celui-ci, il est en moins mauvais tat.
Et nous voil partis pour la dcouverte merveilleuse que jallais faire.
Nous tions arrivs lcole. Des tas de gens amenaient des enfants pour les
inscrire.
Conduis-toi bien et noublie pas ce que je tai dit, Zz.
Nous tions assis dans une salle pleine denfants qui se regardaient tous les uns les
autres. Enfin, ce fut notre tour et nous pntrmes dans le bureau de la directrice.

43
Votre petit frre ?
Oui, madame. Maman na pas pu venir parce quelle travaille la ville.
Elle me regarda attentivement, elle avait de grosses lunettes qui lui faisaient des
yeux trs grands et trs noirs. Ce qui tait comique, cest quelle avait des moustaches
comme un homme. Ce devait tre pour a quelle tait la directrice.
Il nest pas trop petit ?
Il est menu pour son ge. Mais il sait dj lire.
Quel ge as-tu, petit ?
Jaurai six ans le 26 fvrier, madame.
* Trs bien. Nous allons faire ta fiche. Dabord les parents.
Glria donna le nom de papa. Quand vint le nom de maman elle dit seulement :
Estafnia de Vasconcelos. Je ny tins pas et abandonnai ma bonne tenue. Estefana
Pinag de Vasconcelos.
Comment ? Glria avait rougi.
Cest Pinag. Maman est dune famille dIndiens.
Jtais trs fier car je devais tre le seul avoir un nom dIndien dans cette cole.
Ensuite Glria signa un papier et resta immobile, indcise.
Autre chose, fillette ?
Je voulais savoir, au sujet des uniformes Vous savez papa est sans travail et
nous sommes trs pauvres.
Ce qui fut confirm quand la directrice me dit de me tourner pour voir ma taille et
quelle vit aussi mes reprises.
Elle crivit un numro sur un papier et nous dit daller trouver dona Eulalia.
Dona Eulalia aussi stonna de ma petite taille et luniforme le plus petit quelle
possdait me donnait lair dun poussin en culottes.
Cest le seul que jaie, mais il est grand pour lui. Quel enfant minuscule.
Je vais lemporter et je le raccourcirai.
Je partis tout content avec mon cadeau de deux uniformes. Jimaginais la tte de
Minguinho quaad il me verrait dans mon costume neuf dcolier.
Chaque jour je lui racontais tout. Comment ctait, comment ce ntait pas.
On sonne une grosse cloche. Mais elle nest pas aussi grosse que celle de lglise.
Tu vois, non ? Tout le monde entre dans la cour et cherche lendroit o se trouve sa
matresse. Alors elle nous fait mettre en rang quatre par quatre, et on rentre en classe
comme des moutons. On sassied devant un bureau qui a un couvercle qui souvre et
qui se ferme, et on range nos affaires dedans. Il va falloir que japprenne des tas
dhymnes parce que la matresse a dit que, pour tre un bon Brsilien et un
patriote , on doit savoir lhymne de notre patrie. Quand je le saurai je te le
chanterai, spas, Minguinho ?
Et les nouveauts se succdrent. Les disputes. Les dcouvertes dun monde o
tout tait neuf.
Petite, o vas-tu avec cette fleur ?

44
Elle tait mignonne, elle tenait la main son livre et son cahier et elle avait deux
petites tresses.
Je la porte ma matresse.
Pourquoi ?
Parce quelle les aime. Et que tous les lves appliqus portent une fleur leur
matresse.
. Les garons aussi peuvent en porter ?
Sils aiment leur matresse, ils le peuvent.
Ah ! oui ?
Oui.
Personne napportait la moindre fleur ma matresse, dona Ceclia Paim. Ce
devait tre parce quelle tait laide. Si elle navait pas eu une tache sur lil, elle
naurait pas t si laide. Mais ctait la seule personne qui me donnait de temps en
temps un sou pour acheter un beignet fourr la ptisserie quand arrivait la
rcration.
Jobservai les autres classes, sur toutes les tables le verre avait des fleurs. Sauf
dans la mienne o il restait vide.

Mais ma plus grande aventure la voici : Tu sais, Minguinho, aujourdhui jai fait
la chauve-souris.
Comme ce fameux Luciano dont tu mas parl, celui qui devait venir habiter avec
nous ?
Non, bta. Jai fait la chauve-souris derrire une auto. Tu attends quune voiture
passe bien lentement devant lcole et tu taccroches la roue de secours. Et tu roules,
cest une merveille. Quand on arrive prs du carrefour et que le conducteur ralentit
pour regarder sil vient une autre voiture, tu sautes. Mais tu fais bien attention en
sautant. Si tu sautes trop vite, tu te retrouves le derrire par terre et les bras tout
corchs.
Et je bavardais en lui racontant tout ce qui arrivait en classe et la rcration. Il
fallait voir comme il se redressa de fiert quand je lui dis qu la classe de lecture,
dona Ceclia Paim avait dit que ctait moi qui lisais le mieux, qui avais la meilleure
prononciation . a me posait des problmes et je dcidai qu la premire occasion
je demanderais loncle Edmundo si javais vraiment une bonne prononciation.
Mais pour revenir la chauve-souris , pour ten donner une ide, cest
presque aussi agrable que de monter cheval sur ta branche.
Mais avec moi tu ne cours pas de danger.
Pas de danger ? Et quand tu galopes comme un fou dans les plaines de lOuest.
Quand on va chasser les buffles et les bisons, tu as oubli ?
Il dut reconnatre que javais raison, car il ne parvenait jamais avoir le dernier
mot quand il discutait avec moi.
Mais il y en a une, Minguinho, il y en a une que personne na eu le courage de
prendre. Tu sais laquelle ? La grosse auto du Portugais Manuel Valadares. Tu connais
un nom aussi laid, Manuel Valadares
Oui, cest laid. Mais je pense quelque chose.
45
Tu penses que je ne sais pas quoi tu penses ? Si, Minguinho, mais pas pour
linstant. Laisse-moi encore mentraner Aprs, je my risquerai.
Et les jours passaient dans un bonheur parfait. Un matin, jarrivai avec une fleur
pour ma matresse. Elle en fut trs mue et me dit que jtais un gentleman.
Tu sais ce que cest, Minguinho ?
Un gentleman, cest une personne trs bien leve, un peu comme un prince.
Chaque jour, je prenais plus de got la classe et je mappliquais davantage. On ne
sy plaignait jamais de moi. Glria disait que je laissais mon petit diable enferm dans
le tiroir et que je devenais un autre enfant.
Tu penses que cest vrai, Minguinho ?
Bien sr que je le pense.
Si cest comme a, moi qui allais te raconter un secret, je ne te le raconterai
pas.
Je mloignai dun air offens. Mais il ne sen inquita pas, car il savait que ma
mauvaise humeur ne durait pas.
Le secret devait arriver ce soir, mon cur bondissait danxit. Enfin la fabrique
siffla et les gens sortirent. Les jours dt sallongeaient interminablement avant que
la nuit narrive. Mme lheure du dner narrivait jamais. Je restais au portillon
regarder les choses, sans ide de serpent ni de rien. Je restais assis en attendant
maman. Jandira finit par sen tonner et me demanda si javais mal au ventre pour
avoir mang des fruits verts.
La silhouette de maman apparut au coin de la rue. Ctait bien elle. Personne au
monde ne lui ressemblait. Je me levai dun bond et courus sa rencontre.
Votre bndiction, maman.
Jembrassai sa main. Malgr le maigre clairage de la rue, je voyais quelle avait le
visage fatigu.
Vous avez beaucoup travaill aujourdhui, maman ?
Beaucoup, mon petit. Il faisait une chaleur mourir prs des mtiers.
Donnez-moi votre sacoche, vous tes fatigue.
Et je portais la sacoche qui contenait sa marmite vide.
Beaucoup de btises, aujourdhui ?
Presque pas, maman.
Pourquoi es-tu venu mattendre ?
Elle cherchait.
Maman, vous maimez bien un tout petit peu ?
Je taime comme jaime les autres. Pourquoi ?
Maman, vous connaissez Nardinho ? Le neveu du Canard Boiteux ?
Elle rit.
Je me souviens de lui.
Vous savez, maman, sa mre lui a fait un trs joli costume. Vert avec un galon
blanc. Et un petit gilet qui se boutonne jusquau cou. Mais il est trop petit pour lui. Et

46
il na pas de frre pour en profiter. Il a dit quil voudrait le vendre Vous voulez
lacheter ?
Oh ! mon petit ! Les choses sont dj si difficiles.
Mais on peut payer en deux fois. Et il nest pas cher. Il ne fait pas payer la
faon.
Je rptais les phrases de Jacob le fripier.
Maman, je suis llve le plus appliqu de ma classe. La matresse a dit que
jaurai un bon point Achetez-le, maman. Il y a si longtemps que je nai pas eu
dhabit neuf.
Son silence commenait mangoisser.
Voyez-vous, maman, si je nai pas celui-ci, je naurai jamais mon costume de
pote. Lal me fera une cravate avec un grand nud dans un restant de soie quelle a.
Cest bon, mon petit. Je ferai une semaine dheures de nuit et je tachterai ton
costume.
Alors je lui embrassai la main et jallai jusqu la maison en tenant ma joue
appuye contre sa main.
Cest ainsi que jeus mon costume de pote. Jtais si beau que loncle Edmundo
memmena me faire photographier.
Lcole. La fleur. La fleur. Lcole
Tout alla trs bien jusqu ce que Godofredo entre dans ma classe. Il sexcusa et
alla parler dona Ceclia Paim. Je sais seulement quil montra la fleur dans le verre.
Ensuite il sortit. Elle me regarda avec des yeux tristes.
A la fin de la classe, elle mappela.
Je veux te parler de quelque chose, Zz. Attends un moment.
Elle nen finissait plus de ranger ses affaires dans son sac. Il tait clair quelle
navait aucune envie de me parler et quelle essayait de se donner du courage. Enfin
elle se dcida.
Godofredo ma racont quelque chose de trs mal sur ton compte, Zz. Cest
vrai ?
Je hochai la tte affirmativement.
Pour la fleur ? Cest vrai, madame.
Comment as-tu fait ?
Je me lve plus tt et je passe par le jardin de Serginho. Quand le portail est
entrouvert, jentre vite et je vole une fleur. Mais il y en a tant que a ne se voit pas.
Oui. Mais ce nest pas bien. Tu ne dois pas faire a. Ce nest pas un vol mais cest
dj un larcin .
Non, dona Ceclia. Le monde appartient au Bon Dieu, nest-ce pas ? Tout ce qui
existe dans le monde est au Bon Dieu ? Alors, les fleurs aussi
Elle resta stupfaite de ma logique.
Je ne pouvais pas faire autrement, madame. la maison, il ny a pas de fleurs. Et
a cote cher Je ne voulais pas que le verre soit toujours vide sur votre table.
Elle soupira.

47
Quelquefois vous me donnez de largent pour acheter un beignet souffl, nest-ce
pas ?
Je pourrais ten donner tous les jours. Mais tu ne
Je ne pourrais pas accepter tous les jours.
Pourquoi ?
Parce quil y a dautres enfants qui nont pas non plus de goter.
Elle tira son mouchoir de sa poche et le passa furtivement sur ses yeux.
Vous connaissez la Corujinha ?
Qui est-ce la Corujinha ?
Cette petite fille noire de ma taille ; sa mre lui fait des couettes quelle attache
avec un lacet.
Je vois. Dorotlia ?
Cest a, madame, Dorotlia est plus pauvre que moi. Et les autres enfants
naiment pas jouer avec elle parce quelle est noire et trop pauvre. Alors elle reste
toujours dans un coin. Je partage avec elle le beignet que vous me donnez.
Cette fois, elle garda longtemps le mouchoir devant son nez.
Quelquefois, au lieu de me le donner moi, vous pourriez le lui donner elle. Sa
mre est laveuse et elle a onze enfants, tous petits. Dindinha, ma grand-mre, lui
donne tous les samedis un peu de haricot noir et de riz pour les aider. Et je partage
mon beignet parce que maman ma appris quon doit partager le peu quon a avec les
plus pauvres que soi.
Ses larmes coulaient.
Je ne voulais pas vous faire pleurer. Je vous promets de ne plus voler de fleur et
dtre un lve de plus en plus appliqu.
Ce nest pas a, Zz. Viens l.
Elle prit mes mains dans les siennes.
Tu vas me promettre une chose, tu as un cur merveilleux, Zz.
Je vous promets, mais je ne veux pas vous tromper. Je nai pas un cur
merveilleux. Vous dites a parce que vous ne me connaissez pas la maison.
a na pas dimportance. Pour moi, tu las. Dornavant, je ne veux plus que tu
mapportes de fleurs. Sauf si on ten donne une. Cest promis ?
Cest promis. Mais le verre ? Il restera toujours vide ?
Ce verre ne sera plus jamais vide. Quand je le regarderai, jy verrai toujours la
fleur la plus belle du monde. Et je penserai : cest mon meilleur lve qui me la
donne. Cest entendu ?
Elle riait maintenant. Elle lcha ma main et dit avec douceur :
Maintenant, tu peux ten aller, petit cur dor

48
Chapitre 5
Dans un cachot je veux te voir mourir

La premire chose, une chose trs utile, que lon apprenait lcole, ctaient les
jours de la semaine. Et matre des jours de la semaine, je savais quil venait le mardi.
Je dcouvris ensuite quun mardi sur deux il allait dans les rues de lautre ct de la
gare et le suivant il venait de notre ct.
Cest pourquoi, ce mardi-l, je fis lcole buissonnire. Je ne voulais pas que
Totoca le sache ; sinon je devrais lacheter avec des billes pour quil ne raconte rien
la maison. Comme ctait tt et quil devait apparatre quand lhorloge de lglise
sonnerait neuf heures, je fis un tour dans les rues. Des rues sans danger, bien sr.
Dabord je marrtai lglise et je jetai un coup dil aux statues. Javais un peu peur
de ces statues immobiles, entoures de bougies. Les bougies tremblotaient et faisaient
trembloter les saints. Je me demandais si ctait vraiment agrable dtre un saint et
de rester tout le temps immobile, immobile.
Je fis un tour la sacristie, seu Zacarias tait occup enlever les vieilles bougies
des chandeliers et en mettre de neuves. Il alignait les petits morceaux brls sur la
table.
Bonjour, seu Zacarias.
Il sarrta, repoussa ses lunettes sur le bout du nez, renifla, se retourna et
rpondit :
Bonjour, petit.
Vous voulez que je vous aide ?
Je dvorais des yeux les bouts de chandelle.
Pour que tu me mettes la pagaille ! Tu nas pas t lcole aujourdhui ?
Si. Mais la matresse nest pas venue. Elle avait mal aux dents.
Ah !
Il se retourna nouveau en remettant ses lunettes sur le bout du nez.
Quel ge as-tu, petit ?
Cinq ans. Non, six. Non, pas six, cinq exactement.
Enfin, cinq ou six ?
Je pensai lcole et mentis.
Six.
Eh bien, six ans, tu as lge de commencer le catchisme.
Et je peux ?

49
Pourquoi pas ? Il suffit de venir le jeudi aprs-midi, trois heures. Tu veux
venir ?
a dpend. Si vous me donnez les morceaux de bougies, je viendrai.
Pourquoi veux-tu les morceaux de bougies ?
Le diable venait de me souffler quelque chose. Je mentis nouveau.
Cest pour cirer le fil de mon cerf-volant, a le rend plus solide.
Alors emporte-les.
Je ramassai les bougies brles et les mis dans ma sacoche avec mes cahiers et
mes livres. Jtais aux anges.
Merci beaucoup, seu Zacarias.
Noublie pas, hein ? Jeudi.
Je partis en courant. Comme il tait tt, javais le temps de faire a. Je courus
devant le casino et, comme il ny avait personne, je traversai la rue et frottai le plus
rapidement possible les petits morceaux de bougies sur le trottoir. Puis je traversai en
courant et attendis, assis devant lune des portes fermes du casino. Je voulais voir de
loin qui allait glisser le premier.
Jtais presque dcourag dattendre. Subitement, plouft ! Mon cur fit un bond,
dona Corinha, la mre de Nanzeazena, sortait dune maison avec un fichu et un livre
et se dirigeait vers lglise. Sainte Vierge !
Il fallait que a tombe sur elle, une amie de ma mre, et Nanzeazena qui tait une
amie intime de Glria ! Je navais pas le courage de regarder. Je pris mes jambes
mon cou jusquau coin de la rue et marrtai pour jeter un coup dil en arrire. Elle
stait affale par terre et vocifrait.
Des gens lentouraient pour voir si elle ne stait pas fait mal, mais, sa faon de
crier, elle devait seulement stre un peu tale.
Ce sont ces gamins effronts qui rdent par l.
Je respirai, jtais soulag. Mais pas si soulag que a quand je sentis une main,
derrire moi, saisir ma sacoche.
Cest toi qui as fait a, hein, Zz ?
Seu Orlando Cabelo-de-Fogo. Justement lui qui avait t si longtemps notre
voisin. Jen perdis lusage de la parole.
Cest toi, oui ou non ?
Vous ne le direz pas la maison ?
Je ne dirai rien. Mais coute bien, Zz. Pour cette fois a passe parce que cette
vieille-l est une langue de vipre. Mais ne tamuse pas recommencer, quelquun
pourrait se casser la jambe.
Je pris lair le plus obissant du monde et il me lcha.
Je retournai flner autour du march en attendant quil arrive. Avant, je passai
la ptisserie de seu Rozemberg, je lui dis avec un sourire :
Bonjour, seu Rozemberg.
Il me rendit un bonjour sec et ne fit pas mine de me donner des bonbons. Fils de
p ! Il ne men donnait que lorsque jtais avec Lal.

50
Vite, le voil.
Au mme moment, neuf heures sonnrent lhorloge. Il ntait jamais en retard.
Jentrepris de le suivre distance. Il prit la rue du Progrs et sarrta presque
langle. Il posa sa sacoche par terre et jeta sa veste sur son paule gauche. Ah ! Quelle
belle chemise carreaux ! Quand je serai un homme, jaurai une chemise comme
celle-l. De plus, il avait un foulard rouge autour du cou et son chapeau pos un peu
en arrire. Alors il commena, dune grosse voix qui remplit la rue de gaiet :
Approchez, braves gens ! Les nouveauts du jour !
Son accent de Bahianais aussi tait beau.
Les succs de la semaine. Claudionor ! Pardon La dernire chanson de Chico
Viola. Le dernier succs de Vicente Celestino. Ecoutez, braves gens, cest la dernire
mode.
Cette faon de prononcer les mots presque en chantant me fascinait.
Ce que je voulais quil chante, ctait Fanny. Il la chantait toujours et je voulais
lapprendre. Quand il arrivait au passage : Dans un cachot je veux te voir mourir ,
je frissonnais, tant ctait beau. Il enfla la voix et entonna Claudionor.
.
Jallai danser lsamba sur le morro dia Mangueira
Une fillette mappela dune manire, dune manire
Non, non je nirai pas, son mari est costaud.
Jai peur de son couteau
Non, non je nirai pas, son mari est costaud.
Pour nourrir sa famille il peine sur le port
.
Il sarrtait et annonait :
Des chansons tous les prix, soixante chansons nouvelles ! Les derniers
tangos.
Voil, jtais heureux. Fanny.
Tu as profit de cque la pauvre tait seulette.
Elle na pas eu ltemps dappeler de sa voix fluette.
Tu las poignarde sans piti ni compassion.

(Alors sa voix se faisait suave, douce, tendre fendre le cur le plus dur.)

La pauvre, pauvre Fanny qui avait le cur si bon.


Je jure, par Dieu, que tu dois aussi souffrir
Dans un cachot je veux te voir mourir.
Tu las poignarde sans piti ni compassion
La pauvre, pauvre Fanny qui avait le cur si bon.

51
Les gens sortaient des maisons et achetaient un feuillet en cherchant bien celui qui
leur plaisait le plus. Et moi, jtais coll lui cause de Fanny.
Il se tourna vers moi avec un large sourire.
Tu en veux un, petit ?
Non, monsieur. Je nai pas dargent.
Je men doutais.
Il prit sa sacoche et fit quelques pas en criant dans la rue.
La valse Pardon ! Je fume en lattendant et Adieu, garons, des tangos encore
plus en vogue que Nuit des rois. En ville on ne chante que a Lumire cleste, une
vraie merveille. Ecoutez ces paroles !
Et il reprenait pleine voix :

Dans tes yeux brille une lumire cleste et je crois voir


Une pluie dtoiles briller dans lespace sidral.
Je jure quaux deux il ne peut y avoir
Des yeux plus fascinants que tes yeux
Oh ! Laisse tes yeux fixer les miens pour ne pas oublier
La triste histoire dun amour que la lune a berc
Des yeux qui disent sans parler linfortune
Dun amour sans espoir

Il annona dautres titres, vendit quelques feuillets et maperut nouveau. Il


sarrta et mappela dun geste.
Approche-toi, pitchounet.
Jobis en riant.
Tu vas tarrter de me suivre, oui ou non ?
Non, monsieur. Personne au monde ne chante aussi bien que vous.
Il eut lair flatt et un peu dsarm. Je vis que je commenais gagner la partie.
Mais tu as lair dune vraie sangsue.
Cest parce que je voulais voir si vous chantiez mieux que Vicente Celestino et
que Chico Viola. Et vous chantez bien mieux.
Il eut un grand sourire.
Tu les as dj entendus, pitchounet ?
Oui, monsieur. Sur le phonographe du fils du docteur Adaucto Luz.
Cest que le phono tait vieux ou que laiguille tait abme.
Non, monsieur. Ctait un phono tout neuf quil venait de recevoir. Quand vous
chantez, cest bien mieux. Jai aussi pens quelque chose.
Dis voir.

52
Je vais avec vous. Bon. Vous mapprenez combien cotent les feuillets. Vous,
vous chantez, et moi, je les vends. Tout le monde achte volontiers aux enfants.
Ce nest pas une mauvaise ide, pitchounet. Mais dis-moi une chose. Tu viens
parce que tu le veux. Je ne peux pas te payer.
Mais je ne veux rien.
Alors pourquoi ?
Cest que jaime beaucoup chanter. Jaime apprendre. Je trouve que Fanny, cest
la plus belle chanson du monde. Et puis, la fin de la journe, si vous voyez que vous
avez bien vendu, vous pourriez prendre un vieux feuillet que personne nachtera et
me le donner pour que je le porte ma sur.
Il souleva son chapeau et se gratta la tte o ses cheveux taient presque ras.
Jai une grande sur qui sappelle Glria et je les lui porterai. Cest tout.
Eh bien, allons-y.
Et nous voil partis en chantant et en vendant. Lui chantait et moi japprenais.
Quand il fut midi, il me regarda, vaguement proccup.
Tu ne vas pas chez toi pour djeuner ?
Pas avant que nous ayons termin notre travail.
Il se gratta nouveau la tte.
Viens avec moi.
On sassit tous les deux dans un bistrot de la rue Cres et il sortit un gros sandwich
du fond de sa sacoche. Il prit un couteau sa ceinture. Un couteau terrifiant. Il coupa
un morceau de sandwich et il me le donna. Ensuite, il but un petit verre deau-de-vie
et il demanda deux verres de limonade pour accompagner notre casse-crote Il
disait casse-crote en prononant le e. Tout en portant le sandwich sa bouche, il
mexaminait de tous ses yeux et ses yeux avaient lair trs contents.
Tu sais, pitchounet, tu me portes chance. Jai une ribambelle de moutards et je
nai jamais eu lide den amener un pour maider.
Il avala une grande gorge de limonade.
Quel ge as-tu ?
Cinq ans. Six cinq.
Cinq ou six ?
Je nai pas encore six ans.
Ben, tu es un petit garon trs intelligent et trs gentil.
a veut dire quon se retrouvera mardi prochain ?
Il rit.
Si tu veux.
Bien sr que je veux. Mais je dois marranger avec ma sur. Elle comprendra.
Ce sera bien, parce que je ne suis jamais all de lautre ct de la gare.
Comment sais-tu que jirai l-bas ?
Parce que chaque mardi je vous attends. Une fois vous venez et lautre pas. Alors
jai pens que vous alliez de lautre ct du chemin de fer.

53
En voil un luron. Comment tappelles-tu ?
Zz.
Moi, Ariovaldo. Tope l.
Il prit ma main dans ses grosses mains calleuses pour sceller notre amiti jusqu
la mort.

Ce ne fut pas trs difficile de convaincre Glria.


Mais, Zz, un jour par semaine, et tes leons ?
Je lui montrai mon cahier, mes copies taient toutes bien faites et bien crites. Les
notes taient excellentes. Je fis de mme avec mon cahier darithmtique.
Et en lecture, Godia, je suis le meilleur.
Nanmoins, elle ne se dcidait pas.
Ce quon tudie, on le rpte pendant six mois, toujours la mme chose. Avant
que cette bande dnes apprenne, il faut du temps.
Elle rit.
Quelle expression, Zz !
Cest vrai, Godia, on apprend bien plus de choses en chantant. Tu veux voir
toutes les choses nouvelles que jai apprises ? Ensuite, loncle Edmundo ma expliqu.
Par exemple : infortune, cleste, sidral. Et par-dessus le march je tapporterai une
chanson chaque semaine et je tapprendrai les plus belles choses du monde.
Daccord. Mais il y a un autre problme. Que dirons-nous papa quand il
remarquera que le mardi tu ne viens pas djeuner ?
Il ne le remarquera pas. Si un jour il te pose une question, tu mentiras. Tu diras
que jai t djeuner avec Dindinha. Que je suis all faire une commission chez
Nanzeazena et que je suis rest djeuner.
Sainte Vierge ! Heureusement que ctait une supposition parce que si cette vieille-
l savait ce que javais fait !
Elle finit par accepter, car elle savait que ctait un moyen pour que je ninvente
pas de sottises et que, de ce fait, je me ferais moins battre. Et puis ctait agrable, le
mercredi, de rester sous les orangers en lui apprenant les chansons.
Javais limpression que le mardi narriverait jamais. Jallais attendre seu
Ariovaldo la gare. Quand il ne manquait pas son train, il arrivait huit heures et
demie.
Je flnais dans toutes sortes dendroits en observant tout. Jaimais passer par la
ptisserie et regarder les gens descendre lescalier de la gare. Ctait un bon endroit
pour cirer les chaussures. Mais Glria me linterdisait. Parce que la police pouvait me
chasser et prendre ma caisse. Et, surtout, il y avait le train. Je ne pouvais y aller que si
seu Ariovaldo me donnait la main, mme en prenant le pont pour traverser la voie.
Je le voyais qui arrivait en se dpchant. Depuis Fanny, il tait convaincu que je
savais ce que les clients aimaient acheter.
Nous allions nous asseoir sur le mur devant la gare, en face du jardin de la
fabrique ; il ouvrait le feuillet du jour et me montrait la chanson en me chantant le
dbut. Quand je ne la trouvais pas bonne, il en prenait une autre.

54
Celle-ci est nouvelle : LEnjleuse.
Il se remit chanter.
Chantez-la encore une fois.
Il rpta le couplet final.
Celle-ci, seu Ariovaldo, avec Fanny et les tangos, on va tout vendre.
Et nous parcourions les rues pleines de soleil et de poussire. Nous tions des
oiseaux chanteurs qui clamaient lt venu.
Sa belle voix sonore veillait le matin.
Le succs de la semaine, du mois, de lanne. LEnjleuse qua enregistre Chico
Viola.

La lune se lve, couleur dargent,


Dans les hauts de la montagne verdoyante.
Et la lyre du chanteur de srnades
A la fentre de son aime donne laubade.

Au son de la mlodie de la passion.


Aux cordes de la guitare profonde
Le chanteur du soir confesse sa belle
Tout ce que son cur dit pour elle

L, il marquait un temps darrt, battait la mesure avec la tte et je laccompagnais


de ma petite voix.

O belle image de femme envotante


Ah ! si je pouvais pour toi lever un autel.
Tu es ma lumire, limage de mes songes,
Celle qui ne doit pas travailler, mon enjleuse belle

Ctait quelque chose ! Les jeunes filles se prcipitaient pour lacheter, des jeunes
gens, des personnes de tout ge et de toutes sortes.
Ce que jaimais surtout, ctait vendre les brochures quatre cents et cinq cents
res. Quand ctait une jeune fille, ctait vu davance :
Votre monnaie, dona.
Garde-la pour acheter des bonbons.
Je prenais mme la faon de parler de seu Ariovaldo.
Midi, comme dhabitude. Nous entrions dans le premier bistrot venu et troqute,
troqute, troqute, nous dvorions notre sandwich en buvant tantt un soda
lorange, tantt un soda la groseille.

55
Alors, je plongeais ma main dans ma poche et jtalais largent sur la table.
Voil, seu Ariovaldo. Et je poussais les pices vers lui.
Il souriait et dclarait :
Tu es un gamin trs rgulier , Zz.
Seu Ariovaldo. Quest-ce que cest pitchounet comme vous mappeliez
avant ?
Dans mon pays, la sainte Bahia, a veut dire un enfant tout petit, gringalet,
minuscule
Il se gratta la tte et mit la main devant sa bouche pour faire un rot. Il sexcusa et
prit un cure-dent. Et largent restait la mme place.
Jtais en train de penser, Zz partir daujourdhui, tu peux garder la petite
monnaie. En fin de compte, nous sommes des duettistes.
Quest-ce que cest des duettistes ?
Cest quand deux personnes chantent ensemble.
Alors je peux acheter un maria-mole ?
Fais ce que tu veux. Largent est toi.
Merci, camarade .
Il rit de mon imitation. Je le regardais en mangeant mon gteau.
On est vraiment des duettistes ?
Maintenant, oui.
Alors, laissez-moi chanter laccompagnement de Fanny. Vous chanterez fort et
jaccompagnerai dune voix bien douce.
Ce nest pas une mauvaise ide, Zz.
Bon. Quand on repartira aprs le djeuner, on commencera par Fanny, elle a un
succs terrible.
Et sous le soleil brlant nous nous remmes au travail.
Nous venions de commencer Fanny quand une catastrophe se produisit. Dona
Maria da Penha arrivait en face de nous, lair confit sous son ombrelle et la figure tout
enfarine de poudre de riz. Elle sarrta en entendant notre Fanny. Seu Ariovaldo
devina la tragdie et me poussa du coude pour que je me remette marcher tout en
continuant de chanter. Mais en vain ! Jtais si fascin par laccompagnement de
Fanny que je ne maperus de rien.
Dona Maria da Penha ferma son ombrelle et, avec la pointe, se mit tapoter le
bout de sa chaussure. Quand jeus termin, elle prit un air indign et scria :
Cest joli ! Cest vraiment joli de faire chanter un enfant une pareille
immoralit !
Dona, mon travail na rien dimmoral. Cest un travail honnte, je nen ai pas
honte, vous savez ?
Je navais jamais vu seu Ariovaldo aussi irrit. Elle voulait la bagarre, elle laurait.
Cet enfant est votre fils ?
Non, madame, malheureusement.

56
Votre neveu, quelquun de votre famille ?
Pas du tout de ma famille.
Quel ge a-t-il ?
Six ans.
Elle eut des doutes en regardant ma taille. Mais elle poursuivit :
Vous navez pas honte dexploiter un bambin ?
Je nexploite rien du tout, dona. Il chante avec moi parce quil le veut et que a
lui plat, compris ? Et puis je le paie. Je ne te paie pas ?
Je fis signe que oui avec la tte. Je trouvais la dispute formidable. Javais envie de
lui donner un coup de tte dans le ventre pour lentendre tomber par terre. Boum !
Sachez que je vais prendre des mesures. Je vais en parler M. le cur. Je vais en
parler au juge des mineurs. Jirai mme la police.

57
A ce moment-l, elle se tut et ouvrit des yeux effrays. Seu Ariovaldo avait tir son
grand couteau et sapprochait delle. Je voyais le moment o elle allait svanouir.
Allez-vous-en, dona. Allez-vous-en. Tout de suite. Je ne suis pas mchant, mais
jai la manie de couper la langue aux vieilles sorcires trop bavardes qui se mlent de
la vie des autres
Elle sloigna, raide comme un balai. Un peu plus loin, elle se retourna et brandit
son ombrelle dun geste vengeur
Vous allez voir !
Disparaissez, espce de sorcire de Scrogneugneu !
Elle ouvrit son ombrelle et sloigna trs raide.

Laprs-midi, seu Ariovaldo comptait la recette.


Jai tout vendu, Zz. Tu avais raison. Tu me portes chance.
Je repensai dona Maria da Penha.
Elle va faire quelque chose ?
Rien du tout, Zz. Au pire, elle en parlera au cur et le cur lui conseillera : Il
vaut mieux abandonner, dona Maria. Ces gens du Nord ne plaisantent pas.
Il mit largent dans sa poche et roula la sacoche. Ensuite, il prit un feuillet pli en
quatre dans la poche de son pantalon.
a, cest pour ta sur Glria.
Il stira.
a t une journe de premire !
On se reposa quelques minutes.
Seu Ariovaldo ?
Quy a-t-il ?
Quest-ce que cest sorcire de Scrogneugneu ?
Quest-ce que jen sais, mon petit ? Jai invent a dans la colre.
Et tout content, il clata de rire.
Vous vouliez vraiment lui ouvrir le ventre ?
Bien sr que non. Ctait pour lui faire peur.
Si vous lui aviez ouvert le ventre, quest-ce qui serait sorti, des tripes ou de la
bourre comme dans les poupes ?
Il me tapota amicalement la joue en riant.
Tu veux que je te dise, Zz ? Je crois que aurait t de la m
Nous nous mmes rire tous les deux.
Naie pas peur va. Je suis incapable de tuer quelquun, mme pas une poule. Et
jai tellement peur de ma femme que cest elle qui me donne des coups de manche
balai.
Il se leva pour aller la gare. Il me serra la main en disant :

58
Pour plus de sret, on restera une paire de semaines, sans passer dans cette
rue.
Il serra plus fort ma main.
A la smaine prochaine, camarade.
Je fis un signe de tte affirmatif et il monta lentement lescalier de la gare.
Du sommet il me cria :
Tu es un ange, Zz.
Je lui dis au revoir et me mis rire.
Un ange ! Sil savait

59
Seconde partie
Cest alors quapparut le petit Jsus dans toute sa tristesse.

60
Chapitre 1
La chauve-souris

Dpche-toi, Zz, tu vas manquer lcole !


Jtais assis devant la table et je prenais mon bol de caf avec du pain sec sans me
hter le moins du monde. Comme dhabitude, javais un coude sur la table et je
regardais le calendrier pingl au mur.
Glria tait nerveuse et agite. Il lui tardait de nous voir disparatre toute la
matine pour se livrer en paix aux travaux du mnage.
En route, diablotin. Tu nes mme pas coiff ; tu devrais faire comme Totoca qui
est toujours prt lheure.
Elle tait alle chercher un peigne et lissait ma petite frange blonde.
Ce chat jaune na pas trois poils coiffer.
Elle mavait fait lever de ma chaise et mexaminait des pieds la tte. Est-ce que
ma chemisette tait propre, et mon pantalon ?
Maintenant en route, Zz.
Totoca et moi mettions notre sacoche en bandoulire. Dedans il ny avait que nos
livres, nos cahiers et un crayon. De goter, pas question, a ctait pour les autres
enfants.
Glria tta le fond de ma sacoche ; elle sentit le poids des billes et sourit ; nous
tenions la main nos sandales de tennis que nous enfilerions la hauteur du march,
avant darriver lcole.
peine tions-nous dans la rue, que Totoca prenait ses jambes son cou, me
laissant seul en arrire. Alors, mon malin gnie se rveillait. Jtais content que
Totoca mabandonne pour pouvoir agir ma guise. Ce qui me fascinait, ctait la
route Rio-So Paulo. Faire la chauve-souris. Cest a, faire la chauve-souris.
Maccrocher larrire des voitures et sentir le vent de la route, la vitesse dans le
crissement des pneus. Ctait la plus merveilleuse chose du monde. Nous le faisions
tous ; Totoca mavait appris, en me recommandant surtout, de bien me tenir cause
des voitures qui pouvaient venir par-derrire. Rapidement, javais cess davoir peur
et le got de laventure mincitait prendre les voitures les plus difficiles. Jtais
devenu si tmraire que jtais mme mont en marche derrire lauto de seu
Lalislau ; il ne me manquait plus que la belle auto du Portugais. Ctait vraiment une
auto superbe, bien entretenue. Les chromes reluisaient sy voir dedans. Le klaxon
faisait un joli bruit : un mugissement rauque comme une vache dans la campagne. Et
lui, le propritaire de cette merveille, passait dun air arrogant, pas du tout
encourageant. Personne ne se risquait se faire remorquer. On disait quil vous
battait, menaait de vous chtrer avant de vous tuer. Aucun enfant de lcole ne sy
risquait ou, du moins, ne sy tait encore risqu.
Quand jen parlai Minguinho, il me dit :
Vraiment personne, Zz ?

61
Vraiment personne. Personne nen a eu le courage.
Je maperus que Minguinho riait, il devinait ce que je pensais.
Mais tu meurs denvie dessayer, non ?
Pour a, oui. Je crois que
Quest-ce que tu crois ?
Cette fois, cest moi qui riais.
Dis vite.
Tu es affreusement curieux.
Tu me racontes toujours ; tu finis toujours par me raconter, tu ne peux pas ten
empcher.
Tu sais une chose, Minguinho ? Je quitte la maison sept heures, nest-ce pas ?
Quand jarrive au croisement, il est sept heures cinq. Et sept heures dix, le Portugais
arrte sa voiture langle du Misre et Famine et achte un paquet de cigarettes
Un de ces jours, je prends mon courage deux mains, jattends quil monte dans
lauto et zoum !
Tu nauras pas le courage
Pas le courage, Minguinho ? Tu verras.
Et maintenant javais le cur battant. Lauto stait arrte il tait descendu. Le
dfi de Minguinho me laissait hsitant entre le courage et la peur ; je ne voulais pas y
aller mais la vanit me fit presser le pas. Je contournai le bar et me blottis au coin du
mur. Jen profitai pour mettre mes sandales de tennis. Mon cur battait si fort que
javais peur quil lentende du bar ; il sortit sans rien remarquer. Jentendis la porte
souvrir
Maintenant ou jamais, Minguinho !
Dun bond je mtais agripp au pneu, la peur me donnait des forces. Je savais que
la distance tait norme jusqu lcole publique. Je savourais davance ma victoire
face mes camarades.
Ae !
Je poussai un hurlement si fort, si aigu que les gens se prcipitrent la porte du
caf pour voir qui avait eu un accident.
Jtais suspendu cinquante centimtres du sol, je me balanais, je me balanais.
Mes oreilles taient en feu. Il y avait eu un dfaut dans mon plan. Dans mon motion,
javais oubli dcouter si le moteur tait en marche.
La grosse figure du Portugais avait lair encore plus norme. Ses yeux lanaient
des clairs.
Alors, espce de garnement. Ctait toi ? Un marmot pareil avoir ce toupet !
Il me remit les pieds par terre. Il lcha une de mes oreilles et me menaa de son
gros bras.
Tu pensais que je ne te remarquais pas, tous les jours, quand tu piais ma
voiture, garnement ? Je vais te donner une correction et tu nauras plus envie de
recommencer.
Lhumiliation me faisait plus souffrir que ma douleur. Javais envie de lancer un
chapelet dinjures cette brute.

62
Mais il ne me lchait pas, il avait lair de deviner mes penses et me menaait de sa
main libre.
Parle ! Injurie-moi ! Pourquoi ne parles-tu pas ?
Mes yeux taient pleins de larmes, des larmes de douleur et dhumiliation cause
des gens qui assistaient la scne et qui riaient mchamment. Le Portugais
continuait me narguer.
Alors, pourquoi ne minjuries-tu pas, gamin ?
Une rvolte sauvage sleva en moi et je parvins lui rpondre, plein de haine :
Je ne dis rien maintenant, mais je pense. Quand je serai grand, je vous tuerai.
Il poussa un clat de rire quimitrent les assistants.
Eh bien, grandis, gamin. Je tattends. Mais avant je vais te donner une leon.
Il lcha rapidement mon oreille et me coucha sur sa cuisse. Il mappliqua une tape,
une seule, mais avec une telle force que je pensai que mon arrire-train mtait rentr
dans lestomac. Aprs a, il me lcha.
Titubant, je mloignai sous les railleries. Quand jeus atteint lautre ct de la
route Rio-So Paulo, je pus enfin frotter mon arrire-train endolori. Fils de p Il
verrait ! Je jurai de me venger. Je jurai que mais la douleur diminuait mesure que
je mloignais de ces maudites gens. Le pire, cest quand ils sauraient lcole. Et que
dirai-je Minguinho ? Pendant une semaine, quand je passerais devant le Misre et
Famine , on rirait de moi avec cette lchet habituelle des grandes personnes. Je
devrais partir plus tt et traverser la route un autre endroit
Jtais dans cet tat desprit en mapprochant du march. Jallai me laver les pieds
au robinet et enfilai mes sandales de tennis. Totoca mattendait avec anxit. Je ne lui
racontais pas mon chec.
Zz, il faut que tu maides.
Quest-ce que tu as fait ?
Tu te souviens de Bi ?
Cette espce de taureau du Baron de Capa-nema ?
Lui-mme. Il va me battre la sortie. Tu ne veux pas te battre ma place contre
lui ?
Mais il va me tuer ?
Rien du tout ; toi, tu es bagarreur et tu es courageux.
a va. la sortie ?
la sortie.
Totoca tait comme a, il se mettait toujours dans des bagarres et cest moi qui
payais les pots casss. Mais a ne me dplaisait pas. Et je dchargerais sur Bi toute la
colre accumule contre le Portugais.
La vrit cest que ce jour-l je reus tant de coups que je finis avec un il poch et
les bras corchs. Totoca tait assis par terre avec les autres, il mencourageait en
tenant ses livres et les miens sur ses genoux. En mme temps, il me guidait :
Donne-lui un coup de tte dans le ventre, Zz. Mords-le, griffe, cest un paquet
de graisse. Donne-lui un coup de pied bien plac.

63
Mais, malgr mes supporters et leurs conseils, si seu Rozemberg ntait pas
sorti de sa ptisserie, jaurais t rduit en chair pt. Il abandonna son tiroir et tira
Bi par le col de sa chemise en le secouant.
Tu nas pas honte ? Un gros garon comme toi battre un gamin haut comme
trois pommes ?
Seu Rozemberg avait une passion occulte, comme on disait la maison, pour ma
sur Lal. Il nous connaissait et chaque fois quelle tait avec lun de nous il nous
donnait des gteaux et des bonbons avec un large sourire qui faisait briller ses dents
en or.
Je ny tins pas et finis par raconter ma dfaite Minguinho. Je ne pouvais
dailleurs pas la cacher avec cet il violet et enfl. Et quand papa me vit dans cet tat
il me donna encore quelques taloches et il fit un sermon Totoca. Papa ne battait
jamais Totoca. Moi, si. Parce que jtais tout ce quil y a de mchant.
Minguinho avait tout entendu, ctait certain. Alors pourquoi ne pas le lui
raconter ? Il mcouta, rvolt et quand jeus termin, il me dit dun ton indign :
Quel lche !
a t une de ces bagarres, si tu avais vu
De fil en aiguille je lui racontai tout ce qui stait pass avec le Portugais. Il tait
suffoqu de mon courage et il me conseilla :
Un jour tu dois te venger.
Oui, je me vengerai. Je vais demander son revolver Tom Mix et Rayon de
Lune Fred Thompson et je runirai un rgiment dIndiens Comanches ; un jour je
rapporterai ses cheveux flottant au bout dun bambou.
Mais bientt, bientt ma colre fut passe et nous parlions dautre chose.
Xururuca, tu ne sais pas. Tu te rappelles que la semaine dernire jai reu ce livre
dhistoires La Rose magique, en rcompense parce que je suis un bon lve ?
a rendait Minguinho trs heureux que je lappelle Xururuca ; dans ces moments-
l il savait que je laimais particulirement.
Oui, je me rappelle.
Je ne tai pas dit que jai dj lu le livre. Cest lhistoire dun prince qui avait reu
dune fe une rose rouge et blanche. Ce veinard montait un cheval harnach dor ;
cest comme a quon dit dans le livre. Alors, sur le cheval harnach dor, il voyageait
la recherche daventures. Au premier danger il secouait la rose magique et une fume
terrible apparaissait pour que le prince puisse schapper. Pour dire vrai, Minguinho,
jai trouv cette histoire compltement stupide, tu sais ? Ce nest pas comme les
aventures que je veux avoir dans la vie. De vraies aventures comme celles de Tom
Mix, de Buck Jones Et celles de Fred Thompson et de Richard Talmadge. Ils se
battent comme des fous. Il y a des coups de pistolet, des coups de poing Sils avaient
une rose magique chaque fois quun danger arrive a naurait plus dintrt. Quest-ce
que tu en penses ?
Je trouve aussi que ce serait assez ennuyeux.
Mais ce nest pas ce que je te demande. Je veux savoir si tu crois vraiment
quune rose peut faire des choses magiques ?
En effet, cest assez bizarre.

64
Les gens racontent des histoires et pensent que les enfants croient nimporte
quoi.
Tout fait exact.
Nous entendmes du bruit, Lus sapprochait. Mon petit frre tait de plus en plus
mignon. Il ntait pas pleurnichard, ni turbulent. Mme lorsque jtais oblig de
moccuper de lui, je le faisais presque toujours volontiers.
Je dis Minguinho :
Changeons de sujet parce que je veux lui raconter cette histoire, il la trouvera
trs jolie. On ne doit pas ter ses illusions un enfant.
Zz, on va jouer ?
Mais je suis en train de jouer. quoi veux-tu jouer ?
Je voudrais me promener au Jardin zoologique.
Sans courage, je regardai le poulailler avec la poule noire et les deux poulets.
Cest trs tard. Les lions sont dj alls se coucher et les tigres du Bengale aussi.
cette heure-l tout est ferm. On ne vend plus dentres.
Alors, on va voyager en Europe.
Ce petit coquin retenait tout ce quil entendait et le rptait sans se tromper. Mais
la vrit, cest que je navais pas envie de voyager en Europe. Je prfrais rester prs
de Minguinho. Minguinho ne se moquait pas de moi, il ne me faisait pas remarquer
mon il poch.
Je massis prs de mon petit frre et lui dis gentiment :
Sieds-toi l, je vais rflchir un jeu.
Et bientt, bientt la fe de linnocence passa en volant sur un nuage blanc qui fit
bouger les feuilles des arbres, les hautes herbes du ruisseau et les feuilles de
Xururuca. Un sourire illumina mon visage malmen.
Cest toi qui as fait a, Minguinho ?
Moi, non.
Ah ! quelle merveille. Cest le temps du vent qui arrive.
Dans notre rue il y avait des temps pour toutes les choses. Le temps des billes. Le
temps de la toupie. Le temps pour collectionner les images de vedettes de cinma. Le
temps des cerfs-volants, le plus beau de tous les temps. De tous les cts le ciel tait
plein de cerfs-volants de toutes les couleurs. De beaux cerfs-volants de toutes les
formes. Ctait la guerre dans le ciel. Les ttes qui sentrechoquaient, les batailles, les
coups de lasso, les coups dpe.
Les lames de rasoir coupaient les fils et un cerf-volant descendait en tournoyant
dans lair en emmlant sa queue dsquilibre dans son fil ; ctait beau tout a. Le
monde appartenait aux enfants de la rue. De toutes les rues de Bangu. Puis, ctait un
cadavre pris dans les fils lectriques ; et arrivait en vitesse un camion de la
Compagnie dElectricit. Les hommes venaient, furieux, arracher les cerfs-volants
morts qui abmaient les fils. Le vent le vent Avec le vent une ide me vint.
Nous allons jouer la chasse, Lus ?
Je ne sais pas monter cheval.
Tu vas grandir et tu sauras bientt. Reste assis l et regarde comment on fait.

65
Dun seul coup Minguinho devint le plus beau cheval du monde ; le vent augmenta
et les herbes rases se transformrent en une plaine immense et verdoyante. Mon
costume de cow-boy tait harnach dor. Sur ma poitrine brillait ltoile du shrif.
En avant, petit cheval, en avant. Au galop, au galop
Clac-clac-clac ; javais retrouv Tom Mix et Fred Thompson ; Buck Jones navait
pas voulu venir cette fois-ci et Richard Talmadge jouait dans un nouveau film.
En avant, en avant, petit cheval. Au galop, au galop. Voici mes amis les Indiens
qui arrivent en soulevant la poussire.
Clac-clac-clac ! La cavalcade des Indiens faisait un bruit fou.
Au galop, au galop, petit cheval. La plaine tait couverte de bisons et de buffles.
Nous allons tirer, mes amis. Plaft, plaft, plaft Teco, teco, teco Fium, fium, fium,
les flches sifflaient
Le vent, la galopade, la course folle, les nuages de poussire et la voix de Lus qui
criait presque.
Zz ! Zz !
Jarrtai doucement mon cheval et je sautai, excit par mes prouesses.
Quy a-t-il ? Un buffle est venu de ton ct ?
Non. On va jouer autre chose. Il y a trop dIndiens, jai peur.
Mais ce sont les Apaches. Ce sont tous des amis.
Mais jai peur. Il y a trop dIndiens.

66
67
Chapitre 2
La conqute

Les premiers jours je partais plus tt pour ne pas risquer de rencontrer le


Portugais quand il sarrtait pour acheter des cigarettes. De plus, je veillais prendre
lautre ct de la rue et me dissimuler dans lombre des haies deuphorbes qui
sparaient les maisons. Ds que jarrivais la route Rio-So Paulo je traversais et je
continuais, mes sandales de tennis la main, en me collant presque au mur de la
fabrique. Toutes ces prcautions devinrent inutiles au bout de quelques jours. La
mmoire de la rue est courte. Bientt personne ne se souvenait plus du dernier
exploit du fils de seu Paulo. Car cest ainsi quon me dsignait lheure de
laccusation : Cest le fils de seu Paulo Cest le fichu gamin de seu Paulo Cest le
fameux petit de seu Paulo
Une fois, ils inventrent mme une chose horrible : quand le club Bangu reut une
racle du club Andara, ils firent cette plaisanterie, Le Bangu sest fait battre comme
le fils de seu Paulo
Parfois je voyais la maudite auto arrte langle et je ralentissais pour ne pas voir
passer le Portugais que je tuerais quand je serais grand, cette brute avec son air
arrogant au volant de la plus belle auto du monde et de Bangu.
Cest alors quil disparut pendant quelques jours. Quel soulagement ! Il tait
srement parti trs loin, peut-tre en vacances. Je repris dun cur plus lger le
chemin de lcole et je commenais mme me demander sil valait la peine de tuer
cet homme plus tard. Mais il y avait une chose certaine : chaque fois que javais la
chance de me jucher sur une auto moins impressionnante, je ne retrouvais plus le
mme enthousiasme et mes oreilles commenaient me cuire.
Et le train-train quotidien des gens et de la rue se droulait normalement. Le
temps du cerf-volant tait venu et les jeux effrns dans la rue. Le ciel bleu tait cribl
de merveilleuses toiles de toutes les couleurs. Quand ctait le temps du vent,
jabandonnais un peu Minguinho, je ne le retrouvais que lorsquon me mettait en
pnitence aprs une bonne fesse. Je nessayais mme pas de mchapper, car deux
fesses coup sur coup a fait un mal de chien. Dans ces cas-l jemmenais le roi Lus
orner, harnacher un mot qui me plaisait mon pied doranges douces. Il faut dire
quil avait terriblement pouss et bientt, bientt il me donnerait des fleurs et des
fruits. Les autres orangers taient en retard. Mon pied doranges douces, lui, tait
prcoce , comme loncle Edmundo lavait dit de moi. Plus tard, il mavait expliqu
ce que a voulait dire : des choses qui se produisent bien avant les autres. En fait, je
crois quil ne sut pas bien mexpliquer. a voulait dire simplement : tout ce qui est en
avance
Je prenais des bouts de ficelle, des morceaux de fil, je perais une quantit de
capsules de bouteilles et jallais harnacher Minguinho. Il fallait voir comme il tait
beau ! Quand le vent soufflait, les capsules sentrechoquaient les unes contre les

68
autres, on aurait dit quil avait les perons dargent de Fred Thompson sur son cheval
Rayon de Lune Lunivers de lcole publique tait trs agrable lui aussi. Je savais
tous les hymnes nationaux par cur. Le grand qui tait le vrai, les autres hymnes au
Drapeau et lhymne national de la Libert, Libert, dploie tes ailes sur nous . Moi,
cest celui que jaimais le plus et Fred Thompson aussi, je crois. Quand nous montions
cheval, sans chasser ni faire la guerre, il me demandait respectueusement :
Allons, guerrier Pinag, chante lhymne de la libert.
Sa voix fluette emplissait la plaine immense, ctait bien plus beau que lorsque je
chantais avec seu Ariovaldo, le mardi, quand je lui servais daide.
Le mardi, je faisais lcole buissonnire comme dhabitude pour attendre le train
qui amenait mon ami Ariovaldo. Je le voyais descendre lescalier en tenant la main
les feuillets quon vendrait dans la rue. Il en avait encore deux sacoches pleines,
ctait la rserve. Et presque toujours il vendait tout, ce qui nous comblait de joie tous
les deux
la rcration, quand on avait le temps, on jouait aux billes. Moi, jtais connu
comme un champion. Je pointais coup sr, il tait rare que je ne rapporte pas la
maison le triple de billes dans ma sacoche.
Une chose mouvante, ctait ma matresse, dona Ceclia Paim. On pouvait lui
raconter que jtais lenfant le plus dmoniaque de la rue, elle ne le croyait pas, ni que
je puisse dire plus de gros mots que nimporte qui. Que je navais pas mon pareil pour
faire des sottises. a, elle ne le croyait jamais. lcole, jtais un ange. On ne me
faisait jamais un reproche et jtais devenu le chouchou des professeurs parce que
jtais un des enfants les plus jeunes quon ait vu jusqualors. Dona Ceclia Paim
connaissait notre pauvret et au moment du goter, quand elle voyait tout le monde
manger, elle sapitoyait, elle mappelait part et menvoyait acheter mon beignet
souffl la ptisserie. Elle avait tellement de tendresse pour moi que, si jtais sage, je
crois que ctait pour ne pas la dcevoir.
Cest alors que la chose arriva. Je marchais lentement, comme toujours, sur la
route Rio-So Paulo, quand la grosse auto du Portugais passa tout doucement prs de
moi. Le klaxon retentit trois fois et je vis le monstre me regarder en souriant. Ce qui
fit renatre ma haine et le dsir de le tuer quand je serais grand. Je runis tout mon
orgueil et passai dun air digne en feignant de lignorer.
Cest comme je te le dis, Minguinho. Tous les jours pareil. On dirait quil attend
que je passe et il se met klaxonner. Il klaxonne trois fois. Hier, il ma mme fait un
signe de la main.
Et toi ?
Moi, je ne bronche pas. Je fais semblant de ne pas le voir. Il commence avoir
peur de moi, je vais avoir six ans et bientt je serai un homme.
Tu crois quil veut tre ton ami parce quil a peur ?
Il ny a pas de doute, tend-moi, je vais chercher la caisse.
Minguinho avait passablement grandi. Pour monter sur ma selle je devais mettre
une caisse par terre.
a y est. Maintenant nous pouvons bavarder.
Juch l-haut, je me sentais plus grand que le monde. Je dominais le paysage, les
touffes dherbes du ruisseau, les chardonnerets et les msanges qui venaient picorer
par l. Le soir, ds quil faisait un peu sombre, un autre Luciano venait tournoyer

69
joyeusement au-dessus de ma tte, comme un avion du Campo dos Afonsos. Au
dbut, mme Minguinho stonna que je naie pas peur de la chauve-souris, car, en
gnral, tous les enfants en avaient peur. Dailleurs, il y avait plusieurs jours que
Luciano navait plus paru. Il avait d trouver un autre Campo dos Afonsos.
Tu as vu, Minguinho, les goyaviers de la Nga Eugnia commencent jaunir.
Les goyaves seront bientt mres. Lembtant cest que si elle mattrape,
Minguinho Aujourdhui, jai dj reu trois fesses. Je suis ici parce quon ma mis
en pnitence
Mais le diable maida descendre et me poussa vers la haie deuphorbes. La brise
de laprs-midi apportait mes narines lodeur des goyaves ou bien je me
limaginais Je jetais un coup dil droite, cartais une branche gauche et le
diable me soufflait : Vas-y, idiot, tu vois bien quil ny a personne. cette heure-ci
elle doit tre alle la boutique de la Japonaise. Seu Benedito ? Aucun danger. Il est
moiti sourd et aveugle. Il ny voit rien. Tu auras le temps de filer sil tentend
Je suivis la haie jusquau ruisseau et me dcidai. Avant, je fis signe Minguinho de
ne pas faire de bruit. Mon cur battait plus vite. La Nga Eugnia ne plaisantait pas.
Et ctait une de ces mauvaises langues ! Javanais sur la pointe des pieds, sans
respirer, quand je lentendis crier de la fentre de la cuisine :
Quest-ce que cest, gamin ?
Je neus mme pas lide de mentir en disant que jtais venu chercher une balle.
Je pris mes jambes mon cou et tchiboum-boum, sautai le ruisseau. Mais l autre
chose mattendait. Une douleur si forte que je faillis crier, mais si je criais je serais
doublement battu : dabord parce que je ntais pas rest en pnitence ; ensuite parce
que jallais voler les goyaves des voisins et que javais russi me planter un morceau
de verre dans le pied gauche.
Etourdi de douleur je tentais darracher le tesson de bouteille. Je gmissais tout
bas et voyais mon sang se mler leau sale du ruisseau. Et maintenant ? Je russis
retirer le verre, des larmes plein les yeux, mais je ne savais pas comment arrter le
sang. Je serrais trs fort ma cheville pour diminuer la douleur. Il fallait que je tienne
bon. La nuit allait bientt tomber et avec elle arriveraient papa, maman et Lal. Si
lun deux mattrapait, il me battrait. Peut-tre mme me battraient-ils chacun leur
tour. Je grimpai le talus en titubant et en sautant sur un pied allai masseoir sous mon
petit oranger. a me faisait toujours trs mal, mais lenvie de vomir tait passe.
Regarde, Minguinho.
Minguinho fut horrifi. Il tait comme moi, il naimait pas la vue du sang. Que
faire, mon Dieu ?
Totoca maiderait bien, mais o pouvait-il se trouver cette heure-l ? Il y avait
aussi Glria, Glria devait tre dans la cuisine. Ctait la seule qui naimait pas quon
me batte autant. Peut-tre me tirerait-elle les oreilles ou me remettrait-elle en
pnitence. Mais il fallait essayer.
Je me tranai jusqu la porte de la cuisine en rflchissant au moyen de dsarmer
Glria. Elle faisait de la broderie. Je massis dun air piteux et cette fois Dieu me vint
en aide. Elle me regarda et vit que javais la tte basse. Elle dcida de ne rien dire
parce que jtais en pnitence. Javais les yeux pleins de larmes et je reniflais. Le
regard de Glria stait pos sur moi. Ses mains staient immobilises sur son
ouvrage.

70
Quest-ce quil y a, Zz ?
Rien, Godia Pourquoi est-ce que personne ne maime ?
Tu es trs sot.
Aujourdhui jai reu trois fesses, Godia.
Et tu ne les avais pas mrites ?
Ce nest pas a. Comme personne ne maime, on en profite pour me battre pour
nimporte quoi.
Le cur de quinze ans de Glria commena smouvoir. Et je le sentais.
Je crois quil vaut mieux que je me fasse craser par une auto sur la route Rio-
So Paulo, demain.
Et des torrents de larmes se mirent couler de mes yeux.
Ne dis pas de btises, Zz. Je taime beaucoup.
Non, tu ne maimes pas. Si tu maimais, tu ne me laisserais plus battre
aujourdhui.
Il fait presque nuit, tu nauras pas le temps de faire dautres sottises.
Mais cest dj fait
Elle lcha sa broderie et sapprocha de moi. Elle faillit crier en voyant la flaque de
sang qui entourait mon pied.
Mon Dieu, Gum ! Quest-ce que cest ?
Javais gagn la partie. Si elle mappelait Gum, cest que jtais sauv.
Elle me prit dans ses bras et massit sur la chaise. Elle alla chercher en hte une
cuvette deau sale et sagenouilla mes pieds.
a va faire trs mal, Zz.
a fait dj trs mal.
Mon Dieu, tu tes fait une entaille de presque trois doigts. Comment as-tu fait
a, Zz ?
Tu ne le diras personne, sil te plat, Godia. Je te promets que je serai sage. Ne
laisse plus personne me battre autant
Cest bon, je ne dirai rien. Mais comment va-t-on faire ? Tout le monde va voir
ton pied band. Et demain tu ne pourras pas aller lcole. On finira par sen
apercevoir.
Si, jirai lcole. Je mettrai mes sandales jusqu langle. Ensuite ce sera plus
facile.
Tu dois te coucher et garder le pied allong, sinon tu ne pourras pas marcher
demain.
Elle maida gagner mon lit cloche-pied.
Je vais tapporter quelque chose manger avant que les autres narrivent.
Quand elle revint avec mon repas je ne pus mempcher de lui donner un baiser.
Ctait trs rare chez moi.
Quand tout le monde fut runi pour le dner maman saperut de mon absence.
O est Zz ?
71
Il est couch. Il se plaignait davoir mal la tte.
Jcoutais avec ravissement. Jen oubliais les lancements de ma blessure. a me
plaisait dtre le sujet de conversation. Cest alors que Glria rsolut de prendre ma
dfense. Elle prit une voix malheureuse et, en mme temps, accusatrice.
On ne cesse pas de battre cet enfant. Aujourdhui il tait tout moulu. Trois
fesses, cest trop.
Mais cest une petite peste. Il ne se tient tranquille que si on le bat.
Et toi, tu vas dire que tu ne le bats jamais, peut-tre ?
Presque jamais. Cest tout au plus si je lui tire les oreilles.
Il y eut un silence et Glria continua me dfendre.
Enfin, rflchissez, il na pas encore six ans. Il est insupportable, mais il est
encore tout petit.
Cette conversation me rendit heureux.
Glria tait anxieuse en me prparant ; elle maidait mettre mes sandales.
Tu pourras marcher ?
a ira, oui.
Tu ne vas pas faire de btises sur la route Rio-So Paulo ?
Non, je nen ferai pas.
Ce que tu as dit, ctait vrai ?
Non. Cest que jtais trs malheureux en pensant que personne ne maimait.
Elle caressa ma tignasse blonde et me fit partir.
Je pensais que le plus difficile serait darriver jusqu la grand-route. Quand
jaurais quitt mes chaussures la douleur diminuerait. Mais, quand mon pied toucha
directement le sol, je dus marcher trs lentement en mappuyant au mur de la
fabrique. De cette faon jamais je narriverais.
Cest alors que la chose se produisit. Le klaxon retentit trois fois. Malheureux ! a
ne suffisait pas que je sois mort de douleur, il venait encore me narguer Lauto
sarrta tout prs de moi. Il se pencha par la portire et me demanda :
Oh ! Moustique, tu tes fait mal au pied ?
Jeus envie de dire que a ne regardait personne. Mais comme il ne mappelait pas
garnement je ne rpondis pas et continuai marcher ; je fis environ cinq mtres. Il
remit lauto en marche, me dpassa et sarrta presque contre le mur, en bordure de
la route, me barrant le passage. Alors il ouvrit la portire et descendit. Il me dominait
de sa haute silhouette.
a te fait trs mal, Moustique ?
Ce ntait pas possible quune personne qui mavait battu trouve maintenant une
voix si douce, presque amicale. Il sapprocha de moi et, sans que je my attende, il
sagenouilla de tout son gros corps et me regarda dans les yeux. Il avait un sourire si
bon que javais limpression quil sen dgageait de laffection.
Apparemment tu tes fait trs mal, non ? Quest-ce que cest ?
Je reniflai un peu avant de rpondre.
Un morceau de verre.

72
Cest profond ?

Je lui indiquai la profondeur de lentaille avec mes doigts.


Ah ! cest grave. Et pourquoi nes-tu pas rest chez toi ? Tu as lair daller
lcole, non ?
la maison personne ne sait que je me suis fait mal. Si on sen apercevait, on me
battrait encore pour mapprendre ne pas recommencer
Viens, je temmne.
Non merci, monsieur.
Mais pourquoi ?
lcole tout le monde sait ce qui sest pass.
Mais tu ne peux pas marcher comme a.
Je baissai la tte en reconnaissant que ctait vrai et en sentant mon amour-propre
partir en miettes.
Il me prit le menton et me souleva la tte.
Nous allons oublier cette histoire. Tu as dj t en auto ?
Jamais, non, monsieur.
Alors je temmne.
Je ne peux pas. Nous sommes des ennemis.
a ne fait rien. Je ny pense plus. Si tu as honte, je te laisserai avant lcole. Tu
veux ?
Jtais trop mu pour rpondre. Je fis signe que oui de la tte. Il me souleva, ouvrit
la portire et me dposa doucement sur le sige. Il fit le tour de la voiture et reprit sa
place. Avant de mettre le moteur en marche il me sourit nouveau.
Comme a cest mieux, tu vois ?
Ctait agrable de sentir la voiture qui roulait doucement, avec de lgers
balancements, je fermai les yeux et commenai rver. Ctait plus doux, plus
agrable que Rayon de Lune, le cheval de Fred Thompson. Mais a ne dura pas
longtemps, quand je rouvris les yeux nous tions presque lcole. Je voyais dj la
foule des lves entrer par la porte principale. Effray, je me laissai glisser de la
banquette et me cachai. Je dis nerveusement :
Vous maviez promis de vous arrter avant lcole.
Jai chang davis. Ce pied ne peut pas rester comme a. Tu risques davoir le
ttanos.
Je ne lui demandai mme pas ce que ctait que ce drle de mot compliqu. Je
savais galement quil tait inutile de dire que je ne voulais pas y aller. Lauto avait
pris la rue des Maisons-Basses et jtais revenu sur mon sige.
Tu mas lair dun petit bonhomme courageux. Nous allons voir maintenant si tu
le prouves.
Il sarrta devant la pharmacie et aussitt me transporta dans ses bras. Quand le
docteur Adaucto Luz nous reut, je fus terrifi. Ctait le mdecin des employs de la
fabrique et il connaissait trs bien papa. Ma frayeur augmenta quand il me regarda et
me demanda brusquement :

73
Tu es le fils de Paulo Vasconcelos, nest-ce pas ? Il a trouv une place ?
Je dus rpondre, malgr ma honte : le Portugais saurait que papa tait sans
travail.
Il attend. On lui a promis beaucoup de choses
Voyons de quoi il sagit.
Il droula la bande colle la coupure et fit un hum de mauvais augure. Je
commenais faire une moue larmoyante. Mais le Portugais vint mon secours.
Ils massirent sur une table couverte de linges blancs. Des tas dinstruments en fer
apparurent. Et je tremblais. Je marrtai de trembler car le Portugais appuyait mon
dos contre sa poitrine en me tenant les paules trs fort, mais tendrement.
a ne fera pas trs mal. Quand ce sera fini je temmne boire de la limonade et
manger des gteaux. Si tu ne pleures pas, je tachterai des bonbons avec des images
de vedettes.
Alors je rassemblai le plus grand courage du monde. Mes larmes coulaient, mais je
laissais tout faire. On me mit des points et on me fit aussi une piqre
antittanique . Je surmontai mme mon envie de vomir. Le Portugais me serrait
fort comme sil voulait prendre un peu de ma douleur. Avec son mouchoir il essuyait
mes cheveux et mon visage mouills de sueur. Il me semblait que a ne finirait
jamais. Enfin a finit par finir. Quand il me ramena dans la voiture, il tait satisfait. Il
tint tout ce quil avait promis. Sauf que moi, je navais envie de rien. Il me semblait
quon avait arrach lme par le pied
Maintenant, tu ne peux pas aller lcole, Moustique.
Nous tions dans lauto et je mtais assis tout prs de lui, frlant nos coudes, je
gnais presque ses manuvres.
Je vais te conduire prs de chez toi. Tu inventeras nimporte quoi. Tu peux dire
que tu tes fait mal la rcration et que la matresse ta envoy la pharmacie
Je le regardais avec reconnaissance.
Tu es un petit bonhomme courageux, Moustique.
Je lui fis un sourire douloureux, mais travers cette douleur je venais de dcouvrir
une chose trs importante. Le Portugais tait devenu la personne que jaimais le plus
au monde.

74
Chapitre 3
Bavardages tort et travers

Tu sais, Minguinho, jai tout dcouvert, tout. Il habite au bout de la rue Baron de
Capanma. Tout fait au bout. Il gare son auto ct de sa maison. Il a deux cages
oiseaux, lune avec un canari et lautre avec un gorge-bleue. Jy ai t trs tt, sans
avoir lair de rien, en emportant ma caisse de cireur. Javais tellement envie dy aller,
Minguinho, que je ne sentais pas le poids de ma caisse, cette fois. Alors, jai bien
regard la maison, je lai trouve trs grande pour une personne qui vit seule. Il tait
derrire, prs du lavoir. Il se rasait.
Je frappai dans mes mains.
Cireur ! Cireur !
Il sapprocha, la figure pleine de savon. Il en avait dj ras un ct. Il me sourit en
disant :
Ah ! cest toi ? Entre, Moustique.
Je le suivis.
Attends, jai presque termin.
Le rasoir faisait requte, requte, requte sur sa barbe. Je pensais que, quand je
serais grand, que je serais un homme, jaurais une barbe qui ferait aussi requte,
requte, requte Ctait joli.
Je massis sur ma caisse et attendis. Il me regarda dans la glace.
Et lcole ?
Aujourdhui cest Fte nationale. Cest cause de a que je suis all cirer. Pour
me faire quelques sous.
Ah !
Et il continua. Aprs, il se pencha sur le lavoir et se lava la figure. Il sessuya avec
la serviette. Aprs, il avait la figure toute rouge et luisante. Aprs, il se mit rire.
Tu veux prendre le caf avec moi ?
Je dis que non en pensant que oui.
Entre.
Jaurais voulu que tu voies comme tout tait propre et bien en ordre. Il y avait
mme une nappe carreaux rouges sur la table. Et aussi des tasses, pas ces gobelets
en fer-blanc comme la maison. Il mexpliqua quune vieille femme venait tous les
jours mettre en ordre quand il partait travailler.
Si tu veux, fais comme moi, trempe ton pain dans ton caf. Mais ne fais pas de
bruit en buvant. Cest laid.

75
L, je regardais Minguinho, il tait muet comme une poupe de chiffons.
Quest-ce que tu as ?
Rien, je tcoute.
Vois-tu, Minguinho, je naime pas les disputes ; mais si tu es fch il vaut mieux
le dire tout de suite.
Cest que tu ne toccupes que du Portugais et moi, a ne mamuse pas.
Je restai pensif. Ctait pourtant vrai. Je navais pas pens que a pouvait ne pas
lamuser.
Dans deux jours, on retrouvera Buck Jones. Je lui ai envoy un message par le
cacique Taureau paisible. Buck Jones est parti trs loin, chasser Savanah
Minguinho, cest Savah ou Savanah que lon dit ? Dans le film il y avait un h la
fin. Je ne sais plus. Quand jirai chez Dindinha je demanderai loncle Edmundo.
Un nouveau silence.
Jen tais o ?
tremper ton caf dans ton pain.
Pas tremper mon caf dans mon pain, idiot. Alors jtais l sans rien dire et lui
me regardait fixement.
Tu as fini par dcouvrir o jhabite.
Jtais bien embarrass. Je me dcidai lui dire la vrit.
Vous vous fcherez si je vous dis tout ?
Non. Entre amis on ne doit pas avoir de secrets.
Je ntais pas venu par ici pour cirer les chaussures.
Je le savais.
Mais jen avais tellement envie De ce ct, personne ne fait cirer ses
chaussures, il y a trop de poussire. Il ny a que ceux qui habitent prs de la route Rio-
So Paulo.
Mais tu aurais pu venir sans transporter tout a, non ?
Si je navais pas emport ma caisse, on ne maurait pas laiss partir. Jaurais d
rester prs de la maison et revenir de temps en temps, vous comprenez ? Quand je
veux aller loin, il faut que je fasse semblant daller travailler.
Ma logique le fit rire.
Si je vais travailler, la maison on sait que je ne fais pas de sottises. Et cest
mieux ; parce que, comme a, je ne me fais pas autant battre.
Je ne crois pas que tu sois aussi terrible que tu le dis.
Je devins trs grave.
Je ne vaux rien. Je suis trs mchant. Cest pour a que, le jour de Nol, cest le
diable qui nat pour moi et que je nai rien. Je suis une peste. Une petite peste. Un
dmon. Un rien du tout. Une de mes surs a dit quun mchant garon comme moi
naurait pas d natre.
Il se gratta le crne dtonnement.

76
Rien que cette semaine jai dj reu trois fesses. Et des fortes. Jen reois
mme pour ce que je nai pas fait. Cest toujours ma faute. On a pris lhabitude de me
battre.
Mais que fais-tu donc de si mal ?
Ce doit tre le diable. Il me vient une envie de faire des choses et je les fais
Cette semaine jai mis le feu la haie de Nga Eugnia. Jai appel dona Cordlia,
Canard boiteux, elle sest mise dans une de ces colres ! Jai donn un coup de pied
dans une balle de chiffons et la maudite est entre par la fentre de dona Narcisa et a
cass son grand miroir. Jai cass trois lampes avec ma fronde. Jai lanc une pierre
la tte du fils de seu Abel.
Assez, assez.
Il mit sa main devant sa bouche pour cacher un sourire.
Ce nest pas fini. Jai arrach tous les planons que dona Isabel venait de planter.
Jai fait avaler une bille au chat de dona Rosena.
Ah ! a, non. Je naime pas quon maltraite les animaux.
Mais ce ntait pas une grosse. Elle tait toute petite. On a donn une purge au
chat et elle est sortie. Mais au lieu de me rendre la bille on ma donn une fesse
terrible. Le pire, a a t quand je dormais et que papa a pris sa savate et ma battu. Je
ne savais pas pourquoi
Et ctait pourquoi ?
On avait t voir un film, toute une bande denfants. On tait all au balcon o
cest moins cher. Alors, jai eu besoin, vous comprenez ? Je me suis mis bien dans le
coin du mur et jai fait. Il y a eu une petite flaque par terre. Ctait idiot de sortir et de
manquer un morceau du film. Mais vous savez comment cest les enfants. Il suffit
quun fasse pour que tous les autres aient envie. Tout le monde est all dans le coin et
ctait une vraie rivire. A la fin on sen est aperu et vous voyez la suite : Cest le fils
de seu Paulo. On ma interdit pour un an lentre du cinma Bangu. Jusqu ce que
je sois devenu raisonnable. Le soir, le propritaire a racont laffaire papa et a ne
la pas fait rire du tout je vous le dis.
Malgr mes efforts Minguinho continuait bouder.
Ecoute, Minguinho, ne fais pas cette tte-l. Lui, cest mon meilleur ami. Mais
toi, tu es le roi absolu de tous les arbres, comme Lus est le roi absolu de mes frres. Il
faut que tu saches que le cur des gens doit tre trs grand pour contenir tout ce
quon aime.
Silence.
Tu sais une chose, Minguinho ? Je vais jouer aux billes. Tu es trop dsagrable.
Au dbut, ce fut un secret parce que javais honte quon me voie dans lauto de
lhomme qui mavait donn une fesse. Ensuite, a continua parce que cest toujours
agrable davoir un secret. Et le Portugais faisait toutes mes volonts dans ce
domaine. Nous avions jur mort que personne ne devrait connatre notre
amiti. Premirement, parce quil ne voulait pas transporter tous les gamins. Quand
passaient des gens que je connaissais, ou mme Totoca, je me baissais.
Deuximement, parce quil fallait que personne ne nous drange au milieu de toutes
les choses que nous avions nous raconter.

77
Vous navez jamais vu ma mre ? Elle est indienne. Cest la fille de vrais Indiens.
la maison on est tous moiti Indiens.
Comment as-tu fait pour avoir la peau si claire ? Et ces cheveux blonds, presque
blancs ?
Cest le ct portugais. Donc, maman est indienne. Trs brune, avec des cheveux
lisses. Il ny a que Glria et moi qui avons lair de chats jaunes. Maman travaille au
Moulin anglais pour aider payer la maison. Lautre jour, elle a soulev une caisse de
bobines et elle a senti une douleur terrible. Elle a d aller chez le docteur. Le docteur
lui a donn une ceinture parce quelle stait fait une hernie. Maman est trs gentille
avec moi, vous savez ? Quand elle veut me battre, elle prend de petites branches de
guanxuma au jardin et elle nattrape que mes jambes. Elle a une vie trs fatigante et le
soir, quand elle rentre la maison, elle na mme plus la force de parler.
Lauto roulait et moi je bavardais.
Ma sur ane, cest une drle de fille. Toujours avec des amoureux. Quand
maman lenvoyait se promener avec nous, elle nous recommandait de ne pas aller au
haut de la rue parce quelle savait qu langle un amoureux lattendait. Et elle allait
lautre bout o un autre amoureux lattendait aussi. On ne pouvait pas garder un
crayon parce quelle passait son temps crire des lettres ses amoureux
Nous arrivons
Nous tions prs du march et il sarrtait lendroit convenu.
demain, Moustique.
Il savait que je marrangerais pour faire un saut sa halte habituelle, boire un
verre de limonade et me faire donner des images. Je connaissais mme les heures o
il navait pas grand-chose faire.
Et ce jeu durait depuis plus dun mois. Beaucoup plus. Mais je naurais jamais
pens quil puisse avoir cet air de grande personne triste que je lui vis quand je lui
racontai les histoires de Nol. Il avait les yeux pleins de larmes et il passa la main
dans mes cheveux en me promettant que jamais plus je ne resterais sans cadeau ce
jour-l.
Et les jours passaient, tranquilles, et surtout trs heureux. la maison, on
commenait remarquer ma transformation. Je ne faisais plus autant de btises, je
passais mon temps dans mon domaine, au fond du jardin. la vrit, le diable avait
parfois raison de mes bonnes rsolutions. Mais je ne disais plus autant de gros mots
quauparavant et je laissais les voisins en paix.
Chaque fois quil pouvait, il inventait une promenade et cest au cours dune de ces
promenades quil arrta la voiture et me sourit.
Tu aimes vraiment te promener dans notre auto ?
Elle est aussi moi ?
Tout ce qui est moi est toi. Comme chez deux grands amis.
Je dlirais de joie. Ah ! si javais pu raconter tout le monde que jtais moiti
propritaire de la plus belle auto du monde.
Tu penses que maintenant nous sommes compltement amis ?
Oui.
Alors, je peux te demander quelque chose ?

78
Bien sr, monsieur.
Je me demandais si tu voulais encore vite grandir pour me tuer ?
Non. Je ne ferais jamais a.
Mais tu las dit, nest-ce pas ?
Je lai dit quand jtais en colre. Je ne tuerai jamais personne, parce que,
lorsquon tue une poule, la maison, je naime pas voir a. Et puis, jai dcouvert que
vous ntiez pas du tout ce quon dit. Vous ntes pas anthropophage, ni rien
Il faillit bondir.
Quest-ce que tu as dit ?
Anthropophage.
Et tu sais ce que cest ?
Oui, je sais. Loncle Edmundo me la appris. Cest un savant. Un monsieur de la
ville lui a propos de faire un dictionnaire. Jusqu maintenant, il ny a que
carborundum quil na pas su mexpliquer.
Tu changes de sujet. Je veux que tu mexpliques exactement ce que cest
quanthropophage.
Les anthropophages ctaient les Indiens qui mangeaient de la chair humaine.
Dans lhistoire du Brsil il y a une image o on les voit couper en morceaux des
Portugais pour les manger. Ils mangeaient aussi les autres guerriers des tribus
ennemis. Cest la mme chose que cannibale. Mais cannibale, cest en Afrique et ils
aiment beaucoup manger les missionnaires barbus.
Il clata dun rire magnifique comme aucun Brsilien ne savait en avoir.
Tu as une petite cervelle en or, Moustique. Quelquefois a meffraie.
Puis il me regarda dun air srieux.
Dis-moi, Moustique. Quel ge as-tu ?
Le vrai ou le faux ?
Le vrai, bien sr. Je ne veux pas avoir un ami menteur.
Voil : le vrai, cest cinq ans. Le faux, six. Parce que, sinon, je ne pourrais pas
aller lcole.
Pourquoi ta-t-on mis si tt lcole ?
Rendez-vous compte ! Tout le monde voulait tre dbarrass de moi pendant
quelques heures. Vous savez ce que cest, carborundum , monsieur ?
O as-tu t chercher a ?
Je mis la main dans ma poche et fouillai au milieu des cailloux pour ma fronde, les
images, la ficelle de la toupie et les billes.
Voil.
Je tenais dans la main une mdaille avec une tte dIndien. Un Indien dAmrique
du Nord, avec plein de plumes dans les cheveux. Derrire, le mot tait crit.
Il tourna et retourna la mdaille dans sa main Figure-toi que moi aussi, je
lignore. O as-tu trouv a ?

79
Elle faisait partie de la montre de papa. Elle tait accroche par un lacet de cuir
dans la poche de son pantalon. Papa mavait dit que la montre serait mon hritage.
Mais il a eu besoin dargent et il a vendu la montre. Une si belle montre. Il ma donn
le reste de lhritage Jai coup le lacet parce quil sentait trop le moisi.
Il se remit me caresser les cheveux.
Tu es un petit garon trs compliqu, mais javoue que tu remplis de joie le vieux
cur dun Portugais. Mais laissons. On sen va ?
Cest si agrable. Rien quun petit mot de plus. Il faut que je vous parle dune
chose trs importante.
Eh bien, parle.
Nous sommes des amis trs, trs amis, nest-ce pas ?
Bien sr.
Mme lauto est moiti moi, nest-ce pas ?
Un jour, elle sera toi tout entire.
Cest que
a avait du mal sortir.
Allons, tu tembrouilles ? Dhabitude tu ne
Vous ne serez pas fch ?
Cest promis.
Il y a deux choses qui ne me plaisent pas dans notre amiti.
Mais a ne sortait pas aussi facilement que je lavais prvu.
Cest quoi ?
Dabord, si nous sommes de grands amis, cest compliqu de toujours dire
Monsieur par-ci, Monsieur par-l
Il rit.
Eh bien, appelle-moi comme tu voudras, et tutoie-moi.
Tu, cest trs difficile. Je ne sais pas si jy arriverai Et quand je raconte nos
conversations Minguinho, avec tu, a fera un drle deffet. Je vais essayer. Vous
ntes pas fch ?
Allons, pourquoi ? Cest normal. Mais qui est ce Minguinho dont je ne tavais
jamais entendu parler ?
Minguinho, cest Xururuca.
Ah ? Xururuca, cest Minguinho et Minguinho cest Xururuca ? Je ne suis gure
avanc.
Minguinho, cest mon pied doranges douces. Quand je laime beaucoup je
lappelle Xururuca.
Alors, tu as un pied doranges douces qui sappelle Minguinho ?
Il est extraordinaire. Il parle avec moi, devient un cheval, il memmne avec lui,
avec Buck Jones, avec Tom Mix avec Fred Thompson Tu (le premier tu tait
difficile sortir, mais jtais dcid) Tu aimes Ken Maynard ?
Il fit un geste dignorance au sujet des films de cow-boys.

80
Lautre jour, Fred Thompson ma prsent lui. Jai beaucoup aim le grand
chapeau de cuir quil porte. Mais on dirait quil ne sait pas rire
Partons, je deviens fou avec ce monde qui sagite dans ta petite cervelle. Et
lautre chose ?
Lautre chose est encore plus difficile. Mais puisque je tai parl du tu et que tu
ne tes pas fch Je naime pas beaucoup ton nom. Ce nest pas quil ne me plaise
pas, mais entre amis il fait trs
Sainte Vierge, ce quil faut entendre !
Tu trouves que je peux tappeler Valadares ? Il rflchit un instant et sourit.
Effectivement, a ne sonne pas bien.
Manuel, je naime pas non plus. Tu ne peux pas savoir comme je suis furieux
quand papa raconte une histoire de Portugais et dit : Manuel On voit tout de suite
que ce fils de personne na jamais eu un ami portugais
Quest-ce que tu viens de dire ?
Que mon pre imite les Portugais ?
Non, avant. Une chose vilaine.
Fils de personne, cest aussi vilain que fils de que lautre fils ?
Presque la mme chose.
Bon, je ne le dirai plus Alors ?
Cest moi qui te le demande. quelle conclusion arrives-tu ? Tu ne veux pas
mappeler Valadares, et, apparemment, pas non plus Manuel
Il y a un nom que je trouve trs joli.
Lequel ?
Je pris lair le plus innocent du monde.
Comme seu Ladislau et les autres tappellent la ptisserie
Il serra le poing en faisant semblant de se fcher.
Tu sais que tu es le plus grand impertinent que je connaisse ? Tu veux mappeler
Portug, nest-ce pas ? Je ty autorise. Maintenant, on sen va, oui ?
Il mit le moteur en marche et roula quelque temps en rflchissant. Il pencha la
tte par la fentre et regarda la route. Il ne venait personne.
Il ouvrit la portire de la voiture et mordonna :
Descends.
Je lui obis et je le suivis vers larrire de lauto.
Il me montra la roue de secours.
Maintenant, tiens-toi bien. Mais fais attention.
Ravi, je me collai la roue en faisant la chauve-souris . Il remonta dans lauto
et roula lentement. Au bout de cinq minutes il sarrta et sapprocha de moi.
a ta plu ?
Ctait un vritable rve.
a suffit, maintenant. Rentrons, il commence faire nuit.

81
La nuit tombait dans un grand calme et, au loin, les cigales chantaient dans les
buissons pour annoncer que lt continuait. Lauto roulait tranquillement.
Bon. Dornavant, on ne parlera plus de cette histoire. Daccord ?
Plus jamais.
Je serais curieux de te voir arriver chez toi et raconter ce que tu as fait pendant
tout ce temps.
Jy ai dj pens. Je vais dire que jai t au catchisme. Cest bien jeudi,
aujourdhui ?
On na jamais le dernier mot avec toi. Tu as rponse tout.
Alors je mapprochai tout prs de lui et appuyai ma tte contre son bras.
Portug !
Hum
Je voudrais rester toujours prs de toi, tu sais ?
Pourquoi ?
Parce que tu es la personne la plus gentille du monde. Je ne me fais pas gronder
quand je suis prs de toi et je sens un rayon de soleil inonder mon cur de
bonheur .

82
Chapitre 4
Deux corrections mmorables

Tu plies comme a. Maintenant tu coupes le papier avec un couteau, bien dans le


pli.
Le lger bruit de la lame du couteau qui tranchait le papier
Maintenant, tu colles trs soigneusement en laissant cette marge. Comme a.
Jtais ct de Totoca qui mapprenait faire un ballon en papier. Quand il eut
fini de coller, Totoca suspendit le ballon la corde linge avec une pince.
Ensuite, tu attends que ce soit bien sec pour faire louverture. Tu as compris,
petit ne ?
Jai compris.
Il sassit avec moi devant la porte de la cuisine et nous regardions notre ballon de
couleur qui mettait du temps scher. Totoca qui faisait le professeur mexpliquait :
Les ballons-mandarines, on ne peut en faire que lorsquon a beaucoup
dexprience ; au dbut tu dois les faire deux tranches, cest plus facile.
Totoca, si je fais un ballon, moi tout seul, tu me feras louverture ?
a dpend.
Le voil qui se mettait marchander en convoitant mes billes ou ma collection
dimages dartistes de cinma dont personne ne comprenait comment elle
grandissait si vite .
Oh ! la ! la. Totoca, quand tu me le demandes, je me bats bien ta place.
a va. Le premier, je te le ferai pour rien, mais si tu ne russis pas, pour les
autres on fera du troc.
Daccord.
En mme temps je me jurais moi-mme que japprendrais si bien quil naurait
pas mettre la main mes ballons.
Ah ! mon ballon ne me sortait pas de la tte. Ce devait tre mon ballon.
Imaginez la fiert du Portug quand je lui raconterais mon exploit. Ladmiration de
Xururuca quand il verrait mon uvre se balancer au bout de mes doigts
M par cette ide, je remplis mes poches de billes et dimages que javais en
double et gagnai la rue. Jallais vendre les billes et les images le meilleur march
possible pour pouvoir acheter au moins deux feuilles de papier de soie.
Allons, mes amis ! Cinq billes pour un sou. Neuves comme si elles sortaient du
magasin.
Et rien.

83
Dix images pour un sou. Vous ne les auriez pas la boutique de dona Lota.
Rien. Tous les gamins taient absolument sans le sou. Je fis la rue du Progrs dun
bout lautre en proposant ma marchandise. Jallai, en courant presque, rue Baron
de Capanma, mais rien.
Si jallais chez Dindinha ? Jy allai, mais a nintressait pas ma grand-mre.
Je ne veux acheter ni billes ni images. Tu ferais mieux de les garder. Sinon,
demain, tu viendras me demander de largent pour en acheter dautres.
Certainement, Dindinha navait pas dargent.
Je retournai dans la rue et regardai mes jambes. Elles taient couvertes de la
poussire de la rue. Je regardai le soleil qui commenait baisser. Cest alors que se
produisit le miracle.
Zz ! Zz !
Biriquinho arrivait en courant comme un fou.
Je te cherche partout. Tu vends ?
Je secouai mes poches en agitant mes billes.
Allons nous asseoir.
Nous nous assmes par terre et jtalai ma marchandise.
Combien ?
Cinq billes un sou, plus trois images pour le mme prix.
Cest cher.
Jallais me fcher. Fichu voleur ! Cher, quand tout le monde vendait cinq images
et trois billes pour ce que je demandais. Je mapprtais tout remettre dans ma
poche.
Attends. Je peux choisir ?
Combien as-tu ?
Trois cents res. Je peux en dpenser deux cents.
a va, je te donne six billes et douze images.
Jentrai comme un tourbillon dans la boutique du Misre et Famine . Personne
ne pensait plus la fameuse scne . Il ny avait que seu Orlando qui bavardait prs
du comptoir. Mais quand la fabrique sifflerait, les ouvriers viendraient tous boire un
verre et personne ne pourrait plus entrer.
Vous avez du papier de soie, monsieur ?
Tu as de largent ? Je ne te vends plus rien sur le compte de ton pre.
Je ne men offensai pas. Je lui montrai les deux pices dans ma main.
Je nai que rose et orange.
Cest tout ?
Avec le temps du cerf-volant, vous mavez tout dvalis. Mais quest-ce que a
fait ? Ils peuvent bien avoir nimporte quelle couleur, a ne les empche pas de voler.
Mais ce nest pas pour un cerf-volant. Je vais faire mon premier ballon. Je
voudrais que ce soit le plus beau ballon du monde.

84
Je navais pas de temps perdre. Si je courais jusquau magasin de Chico Franco,
je perdrais beaucoup de temps.
a va bien.
Maintenant, ctait autre chose. Je tirai une chaise prs de la table et jy fis
grimper le roi Lus pour regarder.
Tu restes tranquille, tu me promets ? Zz va faire une chose trs difficile.
Quand tu seras plus grand, je tapprendrai sans que tu me donnes rien.
La nuit venait grands pas et moi, je travaillais. La fabrique siffla. Il fallait que je
me dpche. Jandira mettait dj les assiettes sur la table. Elle avait la manie de nous
faire manger plus tt pour quon nagace pas les grandes personnes.
Zz ! Lus !
Elle criait comme si nous avions t au diable vert. Je fis descendre Lus en lui
disant :
Vas-y, jarrive.
Zz ! Viens tout de suite, sinon tu vas voir.
Jarrive !
La diablesse tait de mauvaise humeur. Elle avait d se disputer avec un de ses
amoureux. Celui du bout de la rue ou celui du dbut ?
Maintenant, comme un fait exprs, la colle avait sch et la farine collait mes
doigts, ce qui compliquait mon travail.
Elle se remit crier encore plus fort. Je navais presque plus de lumire pour
continuer mon travail.
Zz !
a y est. Jtais perdu. Elle arrivait, furieuse.
Tu penses que je suis ta domestique ? Viens manger immdiatement.
Elle se prcipita dans la salle et mattrapa par les oreilles. Puis elle me trana
travers la pice et me projeta contre la table de la cuisine. Alors je me rebellai.
Je ne dnerai pas. Je ne dnerai pas. Je ne dnerai pas. Je veux finir mon
ballon.
Je mchappai et retournai en courant mon ouvrage.
Elle se transforma en furie. Au lieu de se prcipiter sur moi, elle se dirigea vers la
table. Et cen fut fait de mon beau rve. Mon ballon inachev ntait plus que des
bouts de papier dchiquets. Et non contente comme a (ma stupeur tait si grande
que je ne fis rien pour me dfendre), elle mattrapa par les jambes et par les bras et
me jeta au milieu de la salle.
Quand je parle, cest pour tre obie.
Le diable sempara de moi. Ma rvolte explosa comme un ouragan. Ce fut dabord
une simple rafale.
Tu sais ce que tu es ? Tu es une p !
Elle colla sa figure contre la mienne. Ses yeux lanaient des clairs.
Rpte, si tu en as le courage.
Je dtachai les syllabes.

85
P !
Elle saisit la lanire de cuir sur la commode et commena me battre sans piti.
Je me dtournai et cachai ma figure avec mes mains. Ma douleur tait moins grande
que ma fureur.
P ! P ! Fille de p !
Elle narrtait pas ; mon corps ntait quune brlure. Cest alors quentra Antonio.
Il se prcipita pour aider sa sur qui commenait se fatiguer de tant me battre
Tue-moi, criminelle ! La prison me vengera !
Et elle frappait, frappait au point que jtais tomb genoux, affal contre la
commode.
P ! Fille de p !
Totoca me souleva et me mit de face.
Tais-toi, Zz, tu ne dois pas injurier ta sur comme a.
Cest une p Une criminelle. Une fille de p !
Alors il se mit me battre, sur la figure, les yeux, le nez, la bouche, surtout la
bouche
Je dus mon salut Glria qui avait entendu. Elle tait dans les parages, en train de
bavarder avec dona Rosena. Elle se prcipita, attire par les cris. Elle pntra en
trombe dans la salle. Glria ne plaisantait pas et quand elle vit le sang qui coulait sur
mon visage, elle repoussa Totoca sur le ct et, sans se proccuper si Jandira tait son
ane, elle lloigna dun coup de pied. Je gisais par terre, presque incapable douvrir
les yeux et je respirais avec difficult. Elle me porta dans ma chambre. Je ne pleurais
pas, mais par contre le roi Lus, qui stait cach dans la chambre de maman, poussait
des hurlements terribles parce quil tait pouvant et parce quon me maltraitait.
Glria temptait.
Un jour, vous tuerez cet enfant, ce nest pas possible ! Vous tes des monstres
sans cur.
Elle mavait allong sur mon lit et allait chercher la sacro-sainte cuvette deau
sale. Totoca entra dans la chambre, la tte basse. Glria le repoussa.
Sors dici, espce de lche !
Tu nas pas entendu comme il linsultait ?
Il navait rien fait. Cest vous qui lavez provoqu. Quand je suis partie, il faisait
sagement son ballon. Vous navez pas de cur. Comment peut-on battre son frre de
cette faon ?
En mme temps, elle nettoyait mon visage. Je crachai un morceau de dent dans la
cuvette. a remit le feu aux poudres.
Regarde ce que tu as fait, petit rien du tout. Quand tu dois te battre, tu as peur et
lappelles laide. Petit m Je montrerai tout le monde ton matelas et tes culottes
mouilles que tu caches dans ton tiroir tous les matins.
Puis elle expdia tout le monde dehors et ferma la porte clef. Elle claira la
lumire parce quil faisait maintenant compltement nuit. Elle menleva ma chemise
et lava les taches et les balafres sur mon corps.
a fait mal, Gum ?

86
Oui. Cette fois, a fait trs mal.
Je vais tout doucement, mon diablotin chri. Tu dois rester accroupi un petit
moment pour que a sche, sinon les vtements vont coller et tu auras mal.
Mais cest ma figure qui me faisait vraiment mal. Elle me cuisait de douleur et de
rage devant tant de mchancet sans motif.
Quand les choses se furent amliores, elle sallongea ct de moi en me
caressant les cheveux.
Tu as vu, Godia. Je navais rien fait. Quand je le mrite, a mest gal quon me
batte. Mais je navais rien fait.
Elle soupira.
Le plus triste, cest mon ballon. Il allait tre si beau. Demande Lus.
Jen suis sre. Il allait tre merveilleusement beau. Mais ne tinquite pas.
Demain, on ira chez Dindinha et on achtera du papier de soie. Je taiderai faire le
plus beau ballon du monde. Si beau que les toiles en seront jalouses.
Ce nest pas la peine. Godia. Cest le premier ballon quon fait qui est le plus
beau. Si on ne le russit pas, on ny arrive jamais plus, ou on na plus envie de
recommencer.
Un jour un jour je temmnerai loin de cette maison. On ira habiter
La suite ne vint pas. Srement, elle avait pens la maison de Dindinha, mais l
ce serait le mme enfer. Alors elle rsolut dentrer dans le monde de mes rves, de
mon pied doranges douces.
Je temmnerai habiter dans le ranch de Tom Mix et de Buck Jones.
Mais je prfre Fred Thompson.
Alors nous irons avec lui.
Et compltement dsempars, nous nous mmes pleurer tout bas dans les bras
lun de lautre
Pendant deux jours, malgr ma nostalgie, je ne vis pas le Portugais. On ne me
laissa pas non plus aller lcole. On ne voulait pas taler tant de brutalit. Ds que
mon visage serait dsenfl et mes lvres cicatrises, je retrouverais mon rythme de vie
normal. Je passais mes journes assis prs de Minguinho, ayec mon petit frre Lus,
sans avoir envie de parler. Javais peur de tout. Papa mavait dit quil me rouerait de
coups si je rptais ce que javais dit Jandira. Si bien que josais peine respirer. Il
valait mieux me rfugier dans la petite ombre de mon pied doranges douces.
Regarder les montagnes dimages que mon Portug mavait donnes et apprendre
patiemment Lus jouer aux billes. Il tait maladroit, mais un beau jour il finirait
par apprendre.
Pendant ce temps, ma nostalgie tait immense. Le Portug devait stonner de
mon absence ; sil avait su exactement o jhabitais, il aurait t capable de venir me
trouver. a me manquait de ne pas entendre sa voix, sa voix o il y avait tellement
daffection quand il me disait : Alors, Moustique Jtais triste aussi de ne plus
voir sa figure bronze, son costume sombre toujours impeccable, sa chemise au col
bien amidonn comme si elle sortait de son tiroir, son gilet carreaux, mme ses
boutons de manchettes dors en forme dancre, tout a me manquait.

87
Mais bientt, bientt jirais bien. Les blessures des enfants se cicatrisent vite, plus
vite encore que ne le dit cette phrase quon me rptait souvent : Quand tu te
marieras, ce sera guri.
Ce soir-l, papa ntait pas sorti. Il ny avait personne la maison, sauf Lus qui
dormait. Maman aurait d tre dj rentre de la ville, mais certaines semaines elle
faisait des heures de nuit au Moulin Anglais et on ne la voyait que le dimanche.
Javais dcid de rester prs de papa, comme a, je ne ferais pas de btises. Il tait
assis sur le fauteuil bascule et il regardait le mur, les yeux dans le vague. Comme
dhabitude, il ntait pas ras. Sa chemise ntait pas toujours trs propre.
Certainement, sil ntait pas all jouer la manille avec ses amis, cest quil navait
pas dargent. Pauvre papa, il devait tre triste en pensant que maman travaillait pour
nourrir la famille. Lal tait entre la fabrique. Ce devait tre dur de demander
partout du travail et de toujours revenir dcourag avec cette rponse : nous
cherchons quelquun de plus jeune
Jtais assis sur le pas de la porte et je comptais les lzards sur le mur, je tournais
la tte pour regarder papa.
Je ne lavais jamais vu aussi triste depuis le matin de Nol. Je devais faire quelque
chose pour lui. Et si je chantais ? Je pourrais chanter tout doucement, a le distrairait
srement de sa solitude. Je passais en revue mon rpertoire dans ma tte et me
rappelai la dernire chanson que javais apprise avec seu Ariovaldo. Le tango ; le
tango tait une des plus belles choses que je connaisse. Je commenai doucement :

Je voudrais une femme toute nue,


Toute nue je voudrais lavoir
Le soir au clair de lune.
Je voudrais le corps dune femme

Zz !
Oui, papa.
Je me levai prcipitamment. Papa devait beaucoup aimer le tango et il voulait que
je vienne le chanter plus prs.
Quest-ce que tu chantes ?
Je recommenai.
Je voudrais une femme toute nue
Qui ta appris a ?
Ses yeux avaient pris un clat trouble comme sil tait devenu fou.
Cest seu Ariovaldo.
Je tai dj dit que je ne voulais pas que tu tranes dans la rue avec lui.
Il navait jamais dit a. Je crois mme quil ne savait pas que je faisais laide-
chanteur.
Recommence cette chanson.
Cest un tango la mode.

88
Je voudrais une femme toute nue
Une gifle sabattit sur ma joue.
Chante encore.
Je voudrais une femme toute nue
Une autre gifle, une autre, une autre encore. Les larmes avaient jailli de mes yeux
malgr moi.
Allons, continue chanter.
Je voudrais une femme toute nue
Je ne pouvais presque plus bouger les lvres, je chancelais. Mes yeux souvraient
et se refermaient sous les gifles. Je ne savais pas si je devais marrter ou si je devais
obir Mais dans ma douleur javais dcid une chose : ce serait la dernire rosse
que je recevrais, la dernire. Plutt mourir
Quand il sarrta un peu et mordonna de chanter, je ne chantai pas. Je regardais
papa avec un immense mpris et je dis :
Assassin ! Tue-moi tout de suite. La prison me vengera.
Fou furieux, il se leva alors du fauteuil bascule. Il dfit sa ceinture. Cette ceinture
qui avait deux boucles de fer et, rouge de colre, il se mit me traiter de tous les
noms. De sale bte, ordure, trane-guenille, cest comme a que tu parles ton pre
La ceinture claquait sur mon corps avec une force terrible. Javais limpression
quelle avait mille doigts crochus qui matteignaient sur tout le corps. Je tombai, roul
en boule, dans langle de la pice.
Jtais sr quil allait me tuer. Je distinguai la voix de Glria qui entrait pour me
sauver. Glria, la seule blonde, comme moi. Glria que personne ne touchait. Elle
saisit la main de papa et arrta le coup.
Papa, papa. Pour lamour de Dieu, bats-moi, mais ne bats plus cet enfant.
Il jeta la ceinture sur la table et passa la main sur son visage. Il pleurait sur lui et
sur moi.
Jai perdu la tte. Je pensais quil se moquait de moi. Quil me mprisait.
Quand Glria me ramassa par terre, je mvanouis.
Quand je repris conscience des choses, je grelottais de fivre. Maman et Glria
taient mon chevet et me disaient des choses tendres. Dans la salle il y avait un va-
et-vient de beaucoup de monde. On avait mme appel Dindinha. Je souffrais au
moindre mouvement. Plus tard, jappris quon avait voulu appeler le docteur, mais a
aurait fait mauvais effet.
Glria mapporta un bouillon quelle avait prpar et essaya de men donner
quelques cuilleres. Javais du mal respirer, encore plus avaler. Je tombai dans
une longue somnolence et quand je me rveillai la douleur allait en diminuant.
Maman passa la nuit prs de moi ; au petit matin, elle se leva pour se prparer. Elle
devait aller travailler. Quand elle vint me dire au revoir, je magrippai son cou.
Ce ne sera rien, mon petit. Demain, tu iras bien
Maman
Je dis tout bas et ctait sans doute la plus grande accusation envers la vie
Maman, je naurais pas d natre Jaurais d tre comme mon ballon

89
Elle caressa tristement mes cheveux.
Tout le monde nat comme il doit natre. Toi aussi. Mais quelquefois, Zz, tu es
trop indisciplin

90
Chapitre 5
Douce et trange requte

Il me fallut une semaine entire pour me rtablir. Mon abattement ne provenait


pas de la souffrance ni des coups. dire vrai, on commenait bien me traiter la
maison, ce ntait pas normal. Mais quelque chose me manquait. Quelque chose
dimportant qui maurait fait revenir moi-mme, peut-tre croire aux tres
humains, leur bont. Jtais l, bien sage, sans avoir envie de rien, presque toujours
assis prs de Minguinho, en regardant la vie, perdu dans mon dsintrt. Je navais
pas envie de bavarder avec lui ni dcouter ses histoires. Jacceptais tout de mme que
mon petit frre reste prs de moi. On jouait au tlphrique du Pain de Sucre avec les
boutons, il adorait a et il passait la journe faire monter et descendre les voitures
du tlphrique. Je le regardais avec une tendresse immense, parce que, lorsque
jtais petit comme lui, jaimais aussi jouer a
Mon mutisme proccupait Glria. Elle laissait porte de ma main le tas dimages,
mon sac de billes et souvent je ny touchais mme pas. Je navais pas envie daller au
cinma ni de partir avec ma caisse de cireur. La vrit, cest que je ne parvenais pas
gurir ma blessure intrieure de petit animal battu sans piti et sans savoir
pourquoi
Glria minterrogeait sur le monde de mes rves.
Ils ne sont pas l. Ils sont partis trs loin
Il sagissait videmment de Fred Thompson et de mes autres amis.
Mais elle ignorait la transformation qui stait opre en moi. Ce que javais
dcid. Jallais changer de films. Dornavant, je nirais voir que des films damour,
comme disaient les grandes personnes, des films o lon sembrasse, o tout le monde
saime. Moi qui ntais bon qu tre battu, je verrais au moins les autres saimer.
Le jour o je pus retourner lcole arriva. Mais je nallai pas lcole. Je savais
que le Portug avait d mattendre une semaine avec notre auto et, naturellement,
il ne recommencerait mattendre que lorsque je lavertirais. Mme sil avait su que
jtais malade, il naurait pas essay de me voir. Nous nous tions donn notre parole,
nous avions fait un pacte, mort, de garder notre secret. Personne, sauf Dieu, ne
devait connatre notre amiti.
La belle auto tait arrte en face de la gare, ct de la ptisserie. Ctait un
premier rayon de soleil de joie. Mon cur, nourri de nostalgie, bondit de joie. Jallais
voir mon ami. Mais au mme moment un beau sifflement qui me fit frissonner
retentit dans lentre de la gare. Ctait le Mangaratiba. Violent, orgueilleux, matre
des rails. Il passa dans toute sa splendeur, presque volant, en faisant sentrechoquer
ses wagons. Des gens taient aux fentres et regardaient dehors. Tout ce monde qui
voyageait tait heureux. Quand jtais petit, jaimais regarder passer le Mangaratiba

91
et lui dire adieu, interminablement, adieu jusqu ce que le train disparaisse.
Maintenant, ctait le tour de Lus.
Je parcourus des yeux les tables de la ptisserie, il tait l. la dernire table pour
pouvoir regarder les clients entrer. Il tait de dos, sans veste, avec son beau gilet
carreaux qui montrait les manches de sa chemise trs blanche.
Une faiblesse me prit, au point que jeus du mal mapprocher de lui. Cest seu
Ladislau qui donna lalerte.
Regarde qui est l, Portug.
Il se retourna lentement et son visage sclaira dun sourire heureux. Il ouvrit les
bras et me serra longuement contre lui.
Quelque chose me disait que tu viendrais aujourdhui.
Puis il me regarda.
Alors, petit fugueur, o tais-tu pass tout ce temps ?
Jai t trs malade.
Il tira une chaise.
Assieds-toi.
Il fit claquer ses doigts pour appeler le garon qui savait trs bien ce que jaimais.
Mais quand il posa la limonade et le gteau devant moi, je ny touchai pas. Jappuyai
ma tte sur mes bras et restai comme a, je me sentais abattu et triste.
Tu nen veux pas ?
Et comme je ne rpondais pas, le Portug souleva mon visage. Je me mordais trs
fort les lvres et mes yeux taient mouills.
Voyons, quest-ce qui arrive, Moustique ? Raconte ton vieil ami
Je ne peux pas. Pas ici
Seu Ladislau hochait la tte dun air de ne rien y comprendre. Je me dcidai dire
quelque chose.
Portug, cest vrai que lauto, cest notre auto ?
Oui. Tu en doutes encore ?
Tu voudrais memmener faire une promenade ?
Ma demande le surprit.
Si tu veux, allons-y.
En voyant que mes larmes augmentaient, il me prit par le bras et me conduisit
jusqu lauto o il massit sans avoir besoin douvrir la portire.
Il retourna payer et jentendis quil parlait avec seu Ladislau et les autres.
Personne ne comprend ce petit chez lui. Je nai jamais vu un enfant avec une
pareille sensibilit.
Avoue la vrit, Portug. Tu aimes beaucoup ce diablotin.
Encore plus que tu ne le penses. Cest un moustique intelligent et merveilleux.
Il revint lauto et sassit.
O veux-tu aller ?

92
Je veux seulement partir dici. On peut aller jusquau chemin du Murundu. Cest
prs, a nusera pas beaucoup dessence.
Il rit.
Tu nes pas trop petit pour te proccuper des problmes des grandes
personnes ?
La pauvret tait telle la maison quon apprenait trs tt ne rien gaspiller. Tout
cotait de largent, tait cher.
Durant notre petit voyage il ne dit rien. Il me laissait me calmer. Mais quand on
fut loin de tout et que le chemin ne fut plus quune merveilleuse prairie verte, il arrta
lauto, me regarda et me sourit avec une bont qui compensait toute celle qui
manquait dans le reste du monde.
Portug, regarde ma figure, mon museau plutt, pas ma figure. la maison, ils
disent que jai un museau parce que je ne suis pas une personne, je suis un animal, un
Indien Pinag, le fils du diable.
Je prfre encore regarder ta figure.
Mais regarde bien. Regarde toutes ces traces de coups.
Les yeux du Portugais prirent une expression triste et inquite.
Mais pourquoi ta-t-on fait a ?
Et je lui racontai, je lui racontai tout, sans une exagration. Quand jeus termin,
ses yeux taient humides et il ne savait pas quoi faire.
Ce nest pas possible de battre de cette faon un petit garon comme toi. Tu nas
pas encore six ans. Notre-Dame de Ftima !
Je sais pourquoi. Je ne vaux rien. Je suis si mauvais qu Nol cest un petit
diable qui nat la place du petit Jsus !
Des sottises, tu es un vritable ange. Tu es peut-tre un peu espigle
Cette ide fixe recommenait mangoisser.
Je suis si mauvais que je naurais pas d natre. Je lai dit maman lautre
jour.
Pour la premire fois il bgaya.
Tu naurais pas d dire a.
Je tai demand de te parler parce que jen avais vraiment besoin. Je sais que
cest affreux pour papa de ne pas trouver de travail parce quil est trop vieux. Je sais
que a doit le rendre trs malheureux. Maman doit partir trs tt pour quon puisse
payer la maison. Elle travaille aux mtiers tisser du Moulin anglais. Elle porte une
ceinture parce quelle a soulev une caisse de bobines et a lui a donn une hernie.
Lal est une jeune fille qui a beaucoup tudi et elle a d devenir ouvrire la
fabrique Tout a, cest injuste. Mais quand mme, il ne devait pas me battre si fort.
Nol, je lui ai promis quil pourrait me battre tant quil voudrait, mais cette fois
ctait trop.
Il me regardait, interdit.
Notre-Dame de Ftima ! Comment un enfant peut-il ainsi comprendre et faire
siens les problmes des grandes personnes. Je nai jamais vu a !
Il soupira.

93
Nous sommes des amis, oui ou non ? Nous allons parler dhomme homme.
Bien que jen aie parfois la chair de poule de parler de certaines choses avec toi. Bon,
je crois que tu naurais pas d dire ces gros mots ta sur. Dailleurs, tu ne devrais
jamais dire de gros mots, tu sais ?
Mais je suis petit. Cest le seul moyen que jaie pour me venger.
Tu sais ce que a veut dire ?
Je fis oui avec la tte.
Alors, tu ne peux pas et tu ne dois pas.
Portug !
Il y eut un silence.
Hum.
Tu naimes pas que je dise des gros mots ?
Pas du tout.
Eh bien, si je ne meurs pas, je te promets que je nen dirai plus.
Trs bien. Mais quest-ce que cest que cette histoire de mourir ?
Je texpliquerai tout lheure.
Nouveau silence. Le Portugais tait proccup.
Je voudrais savoir autre chose puisque tu as confiance en moi. Cette fameuse
chanson, le tango, tu savais ce que tu chantais ?
Je ne veux pas te mentir. Je ne savais pas exactement. Je lai apprise parce que
japprends nimporte quoi et que la musique tait jolie. Sans penser ce que a
voulait dire Mais il ma tellement battu, Portug, tellement a ne fait rien
Je reniflai longuement.
a ne fait rien, je vais le tuer.
Quest-ce que tu dis, petit, tuer ton pre ?
Oui, je le ferai. Jai dj commenc. Tuer, a ne veut pas dire que je vais prendre
le revolver de Buck Jones et faire boum ! Non. Je vais le tuer dans mon cur, en
cessant de laimer. Et un jour il sera mort.
Que dimagination dans cette petite tte !
Il disait a, mais il ne parvenait cacher lmotion qui ltreignait.
Mais moi aussi, tu avais dit que tu me tuerais
Je lai dit au dbut. Ensuite, je tai tu lenvers. Je tai fait mourir en te faisant
natre dans mon cur. Tu es la seule personne que jaime, Portug. Le seul ami que
jaie. Ce nest pas parce que tu me donnes des images, de la limonade, des gteaux et
des billes Je te jure que je dis la vrit.
Ecoute, tout le monde taime bien. Ta mre, mme ton pre, ta sur Glria, le
roi Lus et ton pied doranges douces, tu laurais oubli par hasard ? le dnomm
Minguinho et
Xururuca.
Eh bien, alors !

94
Maintenant, ce nest plus pareil, Portug. Xururuca est un simple oranger qui
nest mme pas capable de donner une fleur a, cest la vrit Mais toi, non. Tu es
mon ami, cest pour cela que je tai demand de nous promener dans notre auto qui
sera bientt seulement la tienne. Je suis venu te dire adieu.
Adieu ?
Cest vrai. Tu vois, je ne suis bon rien, jen ai assez de recevoir des coups et de
me faire tirer les oreilles. Je vais cesser dtre une bouche de plus
Je commenais sentir un nud douloureux dans ma gorge. Javais besoin de
beaucoup de courage pour dire la suite.
Tu vas tenfuir ?
Non. Jai pens a toute la semaine. Ce soir, je vais me jeter sous le
Mangaratiba.
Il ne dit rien. Il me serra trs fort dans ses bras et me rconforta de la faon dont
lui seul savait le faire.
Non. Ne dis pas a, pour lamour de Dieu. Tu as une belle vie devant toi. Avec
cette imagination et cette intelligence. Je ne veux plus que tu penses ni que tu rptes
a ! Et moi ? Tu ne maimes pas ? Si tu maimes vraiment, si tu ne mens pas, tu ne
dois plus parler de la sorte.
Il sloigna de moi et me regarda dans les yeux. Il essuya mes larmes du revers de
la main.
Je taime beaucoup, Moustique. Beaucoup plus que tu ne le penses. Allons,
souris.
Je souris, un peu soulag par ma confession.
Tout a va passer. Bientt, tu seras le matre de la rue avec tes cerfs-volants, le
roi des billes, un cow-boy aussi fort que Buck Jones Dautre part, jai pens une
chose. Tu veux savoir ?
Oui.
Samedi, je nirai pas voir ma fille lEncantado. Elle est alle passer quelques
jours Paquet avec son mari. Comme il fait beau, javais pens aller pcher dans le
Guandu. Et comme je nai pas de grand ami pour maccompagner, jai pens toi.
Mes yeux silluminrent.
Tu memmnerais ?
Bien sr, si tu veux. Tu nes pas oblig de venir.
En guise de rponse, jappuyai ma joue contre sa joue barbue, je mis mes bras
autour de son cou et je le serrai trs fort.
Nous tions heureux, toute la tragdie stait loigne.
Il y a un joli coin. Nous emporterons quelque chose manger. Quest-ce que tu
prfres ?
Toi, Portug.
Je parle du salami, des ufs, des bananes
Jaime tout. A la maison, on apprend aimer ce quil y a et quand on la.
Alors on ira ?

95
Je ne vais plus dormir en y pensant.
Mais un grave problme assombrissait mon bonheur.
Et que vas-tu dire pour quitter la maison une journe entire ?
Jinventerai quelque chose.
Et si on te bat, aprs ?
Jusqu la fin du mois, personne ne peut me battre. On la promis Glria et
Glria est froce. Cest la seule blonde, avec moi.
Cest vrai ?
Oui, cest vrai. On ne pourra me toucher quau bout dun mois, quand jaurai
rcupr .
Il mit le moteur en marche et prit le chemin du retour.
Alors, a, on nen parlera plus ?
a quoi ?
Le Mangaratiba.
Jattendrai un peu pour le faire
Tant mieux.
Jappris ensuite par seu Ladislau que, malgr ma promesse, le Portug ne rentra
chez lui quaprs le passage du Mangaratiba, trs tard dans la nuit.
Nous sommes passs par un beau chemin. La route ntait pas goudronne ni
pave non plus ; mais ctait plein darbres et de prairies, une vraie merveille. Sans
parler du soleil et du ciel dun bleu joyeux. Un jour, Dindinha mavait dit que la joie
est un soleil qui brille dans le cur . Et que le soleil illuminait tout de bonheur. Si
ctait vrai, mon soleil intrieur embellissait tout
Nous bavardions de tas de choses tandis que lauto glissait sans se presser. Elle
avait lair de vouloir couter notre conversation.
Alors, quand tu es avec moi, tu es sage comme une image. Tu dis que ta
matresse Comment sappelle-t-elle, dj ?
Dona Ceclia Paim. Tu sais, elle a une tache blanche sur lil
Dona Ceclia Paim, donc, ne croit pas que tu fasses toutes ces sottises quand tu
nes plus en classe. Avec Glria et avec ton petit frre, tu es gentil. Alors, pourquoi
changes-tu ainsi ?
Je ne sais pas. Je sais seulement que tout ce que je fais finit par des sottises.
Toute la rue connat mes mauvais tours. Cest croire que le diable me souffle des
choses tout bas. Sans quoi je ninventerais pas tant de polissonneries, comme dit mon
oncle Edmundo. Tu sais ce que jai fait, une fois, loncle Edmundo ? Je ne tai jamais
racont ?
Jamais.
Remarque que cest arriv il y a au moins six mois. Il avait reu un hamac du
Nord, et il tait tout ravi. Il ne me laissait pas me balancer dedans, le fils de p
Quest-ce que tu as dit ?
Bon, le misrable, quand il avait fini sa sieste, dcrochait le hamac et lemportait
sous le bras. Comme si jallais le lui mettre en morceaux ! Alors, un jour, jallai chez

96
Dindinha et elle ne me vit pas entrer. Elle devait avoir ses lunettes sur le bout du nez
pour lire les rclames dans le journal. Jai fait le tour de la maison et jai regard les
goyaviers ; rien. Alors, jai vu loncle Edmundo qui ronflait dans son hamac ; il lavait
suspendu entre la haie et le tronc dun oranger. Il ronflait comme un porc, la bouche
entrouverte. Son journal tait tomb par terre. Alors le diable ma souffl quelque
chose et jai pens que javais une bote dallumettes dans ma poche. Jai arrach un
morceau de journal et jai fait un petit tas avec les autres feuilles. Jy ai mis le feu et
quand les flammes apparurent sous son
Je marrtai et demandai srieusement :
Portug, derrire, je peux le dire ?
Hum, ce nest pas trs joli, il ne faut pas trop le dire.
Alors, quest-ce quon peut dire quand on veut dire derrire ?
Postrieur.
Comment ? Je dois apprendre ce mot si compliqu ?
Postrieur. Pos-t-rieur.
Ben, quand a a commenc brler sous le postrieur de son derrire, je suis
parti en courant, je suis sorti par le portillon et jai regard par un petit trou de la haie
ce qui allait se passer. Jai entendu un grand cri. Le vieux sauta en lair et souleva le
hamac. Dindinha se prcipita et le gronda en plus.
Je passe mon temps te dire que tu ne devrais pas fumer dans ton hamac. Et
en voyant le journal brl, elle sest plainte de ne pas lavoir lu.
Le Portugais riait de bon cur, jtais content de le voir gai.
On ta battu ?
On na rien dcouvert. Je ne lai racont qu Xururuca. Si on mavait pris, on me
coupait
Coupait quoi ?
Ben, on me chtrait.
Il se remit rire et nous continumes en regardant la route. Lauto soulevait une
poussire jaune. Je ruminais quelque chose.
Portug, tu ne mas pas menti, nest-ce pas ?
A propos de quoi, Moustique ?
Cest que je nai jamais entendu quelquun dire : il a reu un coup de pied dans le
postrieur. Toi si ?
Il rit nouveau.
Tu es terrible. Moi non plus. Oublie postrieur et remplace-le par arrire-train.
Mais changeons de sujet sinon je finirai par ne plus savoir que te rpondre. Regarde
le paysage, tous ces grands arbres, nous approchons de la rivire.
Il tourna droite et prit un chemin de traverse. Lauto avanait, avanait et stoppa
en plein milieu dune clairire. Il ny avait quun grand arbre avec dnormes racines.
Je battis des mains dans ma joie.
Que cest beau ! Quelle belle clairire ! Quand je verrai Buck Jones, je lui dirai
que ses plaines et ses prairies ne sont pas la moiti aussi belles que notre clairire.

97
Il passa la main sur mes cheveux.
Voil comment jaime te voir, vivant de bons rves et non pas avec des araignes
dans la tte.
Nous descendmes de voiture et je laidai transporter les choses lombre de
larbre.
Tu viens toujours seul ici, Portug ?
Presque toujours. Tu vois ? Moi aussi, jai un arbre.
Comment sappelle-t-il, Portug ? Quand on a un arbre grand comme a, il faut
lui donner un nom.
Il rflchit, sourit et rflchit encore.
Cest mon secret, mais je vais te le dire. Il sappelle la Reine Charlotte.
Et il parle avec toi ?
Parler, non. Parce quune reine ne parle jamais directement avec ses sujets. Mais
je lappelle toujours Sa Majest .
Cest quoi les sujets ?
Cest le peuple qui obit ce que la reine ordonne.
Je peux tre ton sujet, moi ?
Il clata dun rire joyeux qui fit du vent dans les brins dherbes.
Non, parce que je ne suis pas un roi, je ne commande pas. Je te demande
toujours les choses.
Mais tu pourrais tre un roi. Tu as tout ce quil faut pour tre un roi. Les rois,
cest gros comme toi. Le roi de cur, le roi de pique, le roi de trfle, le roi de carreau,
tous les rois du jeu de carte sont beaux comme toi, Portug.
Allons, allons, au travail. Sinon, avec tous ces bavardages, on ne pchera rien.
Il prit une canne pche, une bote de conserve remplie de vers de terre, se
dchaussa et posa son gilet. Il avait lair encore plus gros sans gilet. Il montra la
rivire.
Par l, tu peux jouer, cest plat. Mais ne va pas de lautre ct, cest trs profond.
Maintenant, je vais pcher. Si tu veux rester avec moi, il ne faut pas parler, les
poissons senfuiraient.
Je le laissai sa pche et partis laventure. Dcouvrir les choses. Que ctait beau,
cet endroit de la rivire. Je trempai mes pieds dans leau et je vis une quantit de
petites grenouilles de tous les cts. Je regardai le sable, les cailloux, les feuilles
tranes par le courant. Je pensai Glria.

O source, laisse-moi, disait


La fleur en pleurant.
Je suis ne sur les collines
Ne memporte pas vers la mer.
Las ! balancis des branchages
Doux balancis des branchages

98
Las ! claires gouttes de rose
Tombes du bleu du ciel
Mais la source bruyante et froide
Avec un murmure moqueur
Courait sur le sable
Courait en emportant la fleur

Glria avait raison. Ctait la plus belle chose du monde. Quel dommage que je ne
puisse pas lui raconter que javais vu la posie vivre. Ce ntait pas une fleur mais des
petites feuilles qui tombaient des arbres et sen allaient vers la mer. Est-ce que la
rivire, cette rivire allait aussi vers la mer ? Je pouvais le demander au Portug. Non,
jallais troubler sa pche. Mais le rsultat de la pche se borna deux minuscules
lambaris, a faisait piti de les avoir pris.
Le soleil tait trs haut. Javais la figure en feu force de jouer et de bavarder avec
la vie. Cest alors que le Portug sapprocha et mappela. Jarrivai en courant comme
un cabri.
Tu es bien sale, Moustique.
Jai jou tout. Je me suis couch par terre. Jai barbot dans leau
Nous allons manger. Mais tu ne peux pas manger ainsi, sale comme un petit
cochon. Allons, dshabille-toi et plonge l o leau est basse.
Mais je restais indcis sans vouloir obir. Je ne sais pas nager.
Mais a ne fait rien. Allons, je reste tout prs.
Je ne bougeais pas. Je ne voulais pas quil voie
Tu ne vas pas me dire que tu as honte de te dshabiller devant moi
Non. Ce nest pas a
Je navais pas dautre solution ; je ne me tournai et commenai quitter mes
vtements. Dabord ma chemise, ensuite mon pantalon avec ses bretelles de tissu.
Je jetai tout par terre et me tournai vers lui dun air suppliant. Il ne dit
absolument rien, mais lhorreur et la rvolte taient empreintes dans ses yeux. Je ne
voulais pas quil voie les marques, les balafres et les cicatrices des fouettes que
javais reues.
Il murmura seulement :
Si a te fait mal, nentre pas dans leau.
Maintenant, a ne fait plus mal.
Nous avons mang des ufs, du salami, du pain et du gteau la banane que
jaime beaucoup ! Nous avons bu de leau la rivire et nous sommes retourns sous
la Reine Charlotte.
Au moment o le Portugais allait sasseoir, je lui fis signe dattendre.
La main sur la poitrine, je saluai larbre.
Majest, votre sujet Manuel Valadares, le plus grand guerrier de la nation
Pinag Nous allons nous asseoir sous Votre Seigneurie

99
Et nous nous assmes en riant.
Le Portugais sallongea sur le sol, roula son gilet sur une racine de larbre en guise
doreiller et me dit :
Maintenant, tche de faire un petit somme.
Mais je nen ai pas envie.
Aucune importance. Je ne veux pas te lcher par ici, diable comme tu les.
Il posa sa main sur ma poitrine et me retint prisonnier. Un long moment, nous
contemplmes les nuages qui senfuyaient travers les branches de larbre. Ctait
linstant favorable. Si je ne parlais pas maintenant, je ne le ferais plus jamais.
Portug !
Hum
Tu dors ?
Pas encore.
Cest vrai ce que tu as dit seu Ladislau la ptisserie ?
Jai dit tant de choses seu Ladislau la ptisserie !
A propos de moi. Jai entendu, de lauto
Et tu as entendu quoi ?
Que tu maimais beaucoup
Bien sr que je taime. Et alors ?
Alors je me tournai vers lui sans me librer de ses bras. Je regardai fixement ses
yeux mi-clos. Comme a, sa figure tait encore plus grosse, il ressemblait encore
davantage un roi.
Cest que je voudrais savoir si tu maimes vraiment.
Bien sr, grand nigaud. .
Et il me serra plus fort pour prouver ce quil disait.
Jai bien rflchi. Tu as seulement cette fille lEncantado, nest-ce pas ?
Oui.
Et tu vis seul dans cette maison avec les deux cages oiseaux, nest-ce pas ?
Oui.
Tu mas dit que tu nas pas de petits-enfants, nest-ce pas ?
Oui.
Et tu as dit que tu maimais, nest-ce pas ?
Oui.
Alors, pourquoi nirais-tu pas chez moi et tu demanderais papa de me donner
toi ?
Il en fut si mu quil sassit et me prit la figure entre ses deux mains.
Tu aimerais tre mon petit garon ?
On ne peut pas choisir son pre avant sa naissance. Mais si javais pu, je taurais
voulu toi.

100
Cest vrai, Moustique ?
Je peux le jurer. Et puis, je serais une bouche de moins nourrir. Je te promets
que je ne dirai plus de gros mots, mme pas derrire . Je cirerai tes chaussures, je
soignerai les oiseaux. Je serai toujours sage. Je serai le meilleur lve lcole. Je
ferai tout trs bien.
Il ne savait que dire.
la maison, tout le monde serait fou de joie si on me donnait. Ce serait un
soulagement. Jai une sur, entre Antonio et Glria, quon a donne dans le Nord.
Elle est alle vivre chez une cousine qui est riche pour tudier et devenir
quelquun
Le silence persistait et ses yeux taient pleins de larmes.
Sils ne veulent pas me donner, tu pourrais macheter. Papa na pas dargent du
tout. Je suis sr quil me vendrait. Sil demande trop cher, tu peux me payer en
plusieurs fois, comme seu Jacob vend les choses
Voyant quil ne rpondait pas, je mallongeai nouveau, et lui aussi.
Tu sais, je ne voulais pas te faire pleurer
Il caressa lentement mes cheveux.
Ce nest pas a, mon enfant, ce nest pas a. On ne transforme pas la vie dun
simple tour de passe-passe. Mais je vais te proposer quelque chose. Je ne peux pas
tenlever tes parents et ta famille. Bien que jaimerais beaucoup pouvoir. Je nen ai
pas le droit. Mais dsormais, moi qui taimais dj comme un fils, je te traiterai
comme si tu tais vraiment mon fils.
Je me dressai dans ma joie.
Cest vrai, Portug ?
Je peux te le jurer, comme tu dis.
Je fis une chose que je faisais rarement et seulement avec les gens de ma famille.
Jembrassai sa grosse figure si bonne

101
Chapitre 6
De petits riens qui font la tendresse

Et aucun deux ne parlait, tu ne pouvais mme pas monter cheval dessus,


Portug ?
Non.
Pourtant, tu tais un enfant ?
Oui. Mais tous les enfants nont pas la chance que tu as de comprendre les
arbres. Et tous les arbres naiment pas parler.
Il rit affectueusement et poursuivit :
Ce ntaient pas vraiment des arbres, ctaient des treilles, et avant que tu
minterroges, je vais texpliquer : les treilles, ce sont les arbres des raisins. Cest l
quils poussent. Ce sont des espces de grosses vignes grimpantes. Cest beau au
moment des vendanges (il mexpliqua) et le vin que lon fait dans le pressoir (il
mexpliqua de nouveau)
Au fur et mesure, il savait mexpliquer beaucoup de choses savantes. Aussi bien
que loncle Edmundo.
Raconte encore.
a te plat ?
Beaucoup. Si je pouvais, je parlerais avec toi huit cent cinquante-deux mille
kilomtres sans marrter.
Et lessence pour tout a ?
On ferait semblant.
Puis il me parla de lherbe qui devenait du foin, lhiver, et de la fabrication du
fromage, ou plutt du fromache . Il transformait la sonorit des mots, mais je
trouvais que ctait encore plus beau
Il sarrta de parler et poussa un grand soupir
Jaimerais retourner l-bas, bientt. Attendre tranquillement ma vieillesse dans
un endroit paisible, enchanteur. Folhadela, prs de Monreal, dans mon beau Tras-
os-Montes.
Je navais jamais remarqu jusqualors que le Portug tait plus vieux que papa,
quoique sa grosse figure soit moins marque, toujours clatante. Une chose trange
se passa en moi.
Tu parles srieusement ?
Il remarqua alors mon dsappointement.

102
Nigaud, ce sera dans trs longtemps. Peut-tre ny retournerai-je jamais plus de
ma vie.
Et moi ? Jai eu tant de mal pour que tu deviennes comme je voulais que tu
sois !
Malgr moi, mes yeux staient remplis de larmes.
Tu dois admettre que moi aussi, parfois, je fasse des rves.
Mais tu ne mas pas mis dans ton rve.
Il sourit de plaisir.
Toi, je te mets dans tous mes rves, Portug. Quand je pars dans les grandes
prairies vertes avec Tom Mix et Fred Thompson, jai lou une diligence pour que tu
voyages sans trop te fatiguer. Dans tous les endroits o je vais, tu y es. De temps en
temps, lcole, je regarde la porte et je pense que tu vas apparatre et me dire
bonjour
Grand Dieu ! Je nai jamais vu un petit cur aussi avide de tendresse Mais tu
ne devrais pas tattacher autant moi, tu sais ?
Voil ce que je racontais Minguinho. Minguinho tait encore un pire bavard que
moi.
Cest vrai. Xururuca, depuis quil est devenu mon pre, cest une vraie mre
poule. Tout ce que je fais, il le trouve bien. Mais il le trouve bien sa manire. Ce nest
pas comme les autres qui disent : cet enfant ira loin. Jirai loin, mais je ne sors jamais
de Bangu.
Je regardais Minguinho avec tendresse. Depuis que javais dcouvert vraiment ce
qutait la tendresse, jinondais de tendresse tout ce que jaimais.
Tu sais, Minguinho, je veux avoir douze enfants et encore douze. Tu
comprends ? Les douze premiers resteront toujours des enfants et on ne les battra
jamais. Les autres deviendront des hommes. Et je leur demanderai : Que veux-tu
tre, mon petit ? Bcheron ? Trs bien, voici la hache et la chemise cossaise. Toi,
tu veux tre dompteur dans un cirque ? Trs bien, voici le fouet et le costume
Et Nol, comment feras-tu avec tant denfants ?
Ce Minguinho ! Minterrompre un moment pareil
A Nol, jaurai beaucoup dargent. Jachterai un camion de chtaignes et de
noisettes. Des noix, des figues et des raisins secs. Il y aura tellement de jouets quils
en prteront, ils en donneront aux petits voisins pauvres Jaurai beaucoup dargent
parce qu partir de maintenant je veux tre riche, riche et mme je veux gagner la
Loterie
Je regardai Minguinho dun air de dfi et je lui reprochai son intervention.
Laisse-moi raconter la suite, il y a encore beaucoup denfants. Bien, tu veux tre
cow-boy, mon fils ? Voil la selle et le lasso. Tu veux tre le conducteur du
Mangaratiba ? Voici la casquette et le sifflet
Pourquoi le sifflet, Zz ? Tu deviens maboul force de parler seul
Totoca venait darriver, il stait assis prs de moi. Il contemplait avec un sourire
amical mon pied doranges douces, plein de rubans et de capsules de bire. Il voulait
quelque chose.
Zz, tu veux me prter quatre cents res ?

103
Non.
Mais tu les as, nest-ce pas ?
Je les ai.
Et tu dis que tu ne me les prtes pas sans savoir pourquoi cest faire ?
Je veux devenir trs riche pour pouvoir aller Tras-os-Montes.
Quest-ce que cest, encore, cette invention ?
Je ne te le dirai pas.
Eh bien, garde-la pour toi.
Je la garde pour moi et je ne te prte pas les quatre cents res.
Tu es adroit comme une souris, tu vises bien. Demain, tu joues et tu gagnes
dautres billes que tu pourras vendre. En quelques minutes, tu auras rcupr tes
quatre cents res.
a nempche pas que je ne te les prte pas. Et nessaie pas de te disputer avec
moi. Je veux tre sage, je ne moccupe de personne.
Je ne veux pas me disputer. Mais tu es mon frre prfr. Et te voil devenu un
monstre sans cur
Je ne suis pas un monstre. Je suis un troglodyte sans cur.
Un quoi ?
Un troglodyte Tonton Edmundo ma montr une photo dans une revue. Il y
avait un gros singe poilu avec un gourdin la main. Un troglodyte, ctait quelquun,
au commencement du monde, qui vivait dans les cavernes de Nem Nem Nem je
ne sais quoi. Je ne suis pas arriv retenir le nom par cur, parce que ctait un nom
tranger, trop compliqu.
Loncle Edmundo ne devrait pas te mettre tant de sornettes dans la tte. Alors,
tu me les prtes ?
Je ne sais pas si je les ai
Pff ! Zz, quand on va cirer les chaussures et que tu nas rien gagn, je
partage, non ? Et quand tu es fatigu, je porte ta caisse, alors
Ctait vrai. Totoca tait rarement mchant avec moi. Je savais que jallais finir par
les lui prter.
Si tu me les prtes, je te raconterai deux choses extraordinaires.
Je restai silencieux.
Je dirai que ton petit oranger est bien plus joli que mon tamarinier.
Tu diras a ?
Je lai dj dit.
Je mis la main dans ma poche et secouai les pices.
Et les deux autres choses ?
Tu sais, Zz, notre misre va prendre fin ; papa a trouv une place de grant
la fabrique de Santo Aleixo. Nous allons nouveau tre riches. Ouais ! Tu nes pas
content ?

104
Si, bien sr, pour papa. Mais je ne veux pas quitter Bangu. Je resterai avec
Dindinha. Je ne partirai dici que pour Tras-os-Montes
Je vois. Tu prfres rester avec Dindinha et prendre une purge tous les mois
plutt que de venir avec nous ?
Oui. Et tu ne sauras jamais pourquoi Et lautre chose ?
Je ne peux pas parler ici. Il y a quelquun qui ne doit pas entendre.
Jallai avec lui prs de la cabane . Malgr cette prcaution, il parla voix basse.
Je dois tavertir, Zz. Pour que tu thabitues. La mairie va largir les rues. On va
boucher toutes les rigoles et prendre le fond du jardin.
Quest-ce que a fait ?
Toi qui es si intelligent, tu nas pas compris ? Pour largir la rue ils vont
supprimer tout ce quil y a ici.
Il me montra lemplacement de mon pied doranges douces. Jtais prs de
pleurer. Tu mens, nest-ce pas, Totoca ?
Ce nest pas la peine de faire cette tte. Il faudra du temps.

Mes doigts comptaient nerveusement les pices dans ma poche.
Ce nest pas vrai, nest-ce pas, Totoca ?
Si. Cest la pure vrit. Mais tu es un homme, oui ou non ?
Oui.
Mais les larmes coulaient sans honte sur mes joues. Je magrippais son ventre,
suppliant.
Tu seras avec moi, hein, Totoca ? Je vais trouver beaucoup de gens pour faire la
guerre. Personne ne coupera mon petit oranger
a va. On ne les laissera pas faire. Et maintenant tu me prtes largent ?
Cest pour quoi faire ?
Comme tu ne peux pas entrer au cinma Bangu On passe un film de Tarzan.
Ensuite je te raconterai.
Je pris une pice de cinq cents res que je lui donnai tout en messuyant les yeux
avec mon pan de chemise.
Garde tout. Tu achteras des bonbons
Je retournai prs de mon pied doranges douces. Je navais pas envie de parler, je
repensais au film de Tarzan. Je lavais dj vu la veille. Jen avais parl au Portug.
Tu veux y aller ?
Je voudrais bien, mais je ne peux pas entrer au cinma Bangu.
Il se rappela pourquoi. Il rit.
Tu ninventes rien dans ta petite cervelle ?
Je te le jure, Portug. Mais je crois que si une grande personne venait avec moi,
on ne dirait rien.
Et si cette grande personne tait moi Cest ce que tu veux ?

105
Mon visage sclaira de joie.
Mais je dois travailler, mon petit.
A cette heure-ci, il ny a jamais personne nulle part. Au lieu de rester bavarder
ou faire la sieste dans lauto, viens voir Tarzan lutter avec les lopards, les
crocodiles, les gorilles. Tu sais qui joue ? Cest Frank Merrill.
Mais il ntait pas encore dcid.
Tu es un petit diable. Tu as des astuces pour tout.
Il nest que deux heures. Tu es dj trs riche, Portug.
Bien, allons-y. Mais nous irons pied. Je vais laisser la voiture gare l o elle
est.
Et nous y allmes. Mais au guichet la jeune fille dit quelle avait lordre formel de
ne pas me laisser entrer pendant un an.
Jen prends la responsabilit. a, ctait avant, maintenant il est devenu
raisonnable.
Lemploye me regarda et je lui fis un sourire. Je posai un baiser sur le bout de
mes doigts et je le soufflai vers elle.
Ecoute-moi, Zz. Si tu te conduis mal, je perdrai ma place.
Ctait a que je navais pas envie de raconter Minguinho. Mais je ny tins pas
longtemps et je finis par le lui raconter.

106
Chapitre 7
Le Mangaratiba

Quand dona Ceclia Paim demanda si quelquun voulait aller au tableau pour
crire une phrase, mais une phrase quil ait invent lui-mme, aucun lve ne bougea.
Moi, je pensai quelque chose et je levai le doigt.
Tu veux venir, Zz ?
Je quittai mon pupitre et je me dirigeai vers le tableau noir, fier de lentendre
ajouter :
Vous voyez ! Le plus petit de la classe.
Je narrivais pas la moiti du tableau noir. Je pris la craie et crivis avec
application : Dans quelques jours nous serons en vacances.
Je la regardais pour savoir sil y avait une faute. Elle souriait, elle tait contente. Et
sur la table il y avait le verre vide. Vide, mais avec la rose imaginaire, comme elle
avait dit. Peut-tre tait-ce parce que dona Ceclia Paim ntait pas trs jolie que
presque jamais personne ne lui apportait de fleur.
Je retournai mon pupitre, content de ma phrase. Content aussi parce que,
lorsque nous serions en vacances, Jallais faire des tas de promenades avec le
Portug.
Dautres, ensuite, se dcidrent crire des phrases. Mais le hros, ctait moi.
Quelquun demanda la permission dentrer en classe. Un retardataire. Ctait
Jernimo. Il arriva trs agit et sassit juste derrire moi. Il posa bruyamment ses
livres et expliqua quelque chose son voisin. Je ny fis pas attention. Jtais dcid
bien travailler pour tre savant. Mais un mot de la conversation voix basse attira
mon attention. Il parlait du Mangaratiba.
Il a rencontr lauto ?
Oui la grosse auto de seu Manuel Valadares.
Pris de panique, je me retournai.
Quest-ce que tu dis ?
Je dis que le Mangaratiba a rencontr lauto du Portugais au passage niveau de
la rue des Indiennes. Cest pour a que je suis arriv en retard. Le train a mis lauto en
miettes. Il y a plein de monde. On a mme appel les pompiers de Realengo.
Je commenais avoir des sueurs froides et mes yeux se brouillrent. Jernimo
continuait rpondre aux questions de son voisin.
Je ne sais pas sil est mort. On ne laissait pas les enfants sapprocher.
Je me levai sans men apercevoir. Une envie de vomir me tenaillait et mon corps
tait couvert dune sueur froide. Je quittai mon pupitre et marchai vers la porte. Je ne

107
remarquai mme pas le visage de dona Ceclia Paim qui stait approche de moi,
effraye sans doute par ma pleur.
Quy a-t-il, Zz ?
Mais je ne pouvais pas rpondre. Mes yeux se remplissaient de larmes. Alors, je
perdis compltement la tte, je me mis courir et, sans penser au bureau de la
directrice, je continuai courir. Je gagnai la rue et joubliai la route Rio-So Paulo,
joubliais tout. Je ne pensais qu courir, courir et arriver l-bas. Mon cur me faisait
encore plus mal que mon estomac et je courus tout le long de la rue des Indiennes
sans marrter. Jarrivai la hauteur de la ptisserie, je jetai un coup dil aux
voitures pour voir si Jernimo navait pas menti. Mais notre auto ne sy trouvait pas.
Je poussai un gmissement et recommenai courir. Je fus arrt par les bras
puissants de seu Ladislau.
O vas-tu, Zz ?
Les larmes ruisselaient sur mon visage.
Je vais l-bas.
Tu ne dois pas y aller.
Je me dbattis comme un fou sans parvenir me dgager de ses bras.
Calme-toi, mon petit. Je ne te laisserai pas aller l-bas.
Alors, le Mangaratiba la tu
Non. Lambulance est dj arrive. Lauto, seulement, est trs abme.
Vous mentez, seu Ladislau.
Pourquoi mentirais-je ? Je ne tai pas dit que le train avait cras lauto ? Quand
il pourra recevoir des visites lhpital, je temmnerai, je le promets. Maintenant,
viens boire quelque chose.
Il prit un mouchoir et essuya ma sueur.
Jai besoin de vomir un peu.
Je mappuyai au mur et il me soutint le front.
a va mieux, Zz ?
Je fis signe que oui, de la tte.
Je vais temmener chez toi, tu veux ?
Je fis signe que non et je mloignai en marchant lentement, compltement perdu.
Je savais toute la vrit. Le Mangaratiba ne pardonnait jamais. Ctait le train le plus
puissant qui existe. Je vomis encore deux fois et je vis bien que personne ne se
proccupait plus de moi. Il ny avait plus personne au monde. Je ne retournai pas
lcole, jallais o mon cur me conduisait. De temps en temps jclatais en sanglots
et jessuyais ma figure avec la blouse de mon uniforme. Jamais plus je ne verrais mon
Portug. Jamais plus ; il tait parti. Et je marchais, je marchais. Je marrtais sur la
route l o il mavait permis de lappeler Portug et o il mavait fait faire la chauve-
souris . Je massis sur un tronc darbre et me recroquevillai sur moi-mme, mon
front sur mes genoux.
Une grande rvolte, soudain, sleva en moi.
Tu es mchant, petit Jsus. Moi qui pensais que, cette fois, tu allais natre Dieu
pour moi, et tu me fais a. Pourquoi ne maimes-tu pas comme tu aimes les autres

108
enfants ? Jai t sage. Je ne me suis pas battu, jai appris mes leons, je nai pas dit de
gros mots ; mme pas derrire. Pourquoi mas-tu fait a, petit Jsus ? Ils vont couper
mon petit oranger et je ne me suis mme pas fch. Jai seulement pleur un peu Et
maintenant Et maintenant Un nouveau torrent de larmes.
Je veux que mon Portug revienne, petit Jsus. Tu dois me rendre mon
Portug
Alors une voix trs douce, trs tendre parla mon cur. Ce devait tre la voix
compatissante de larbre sur lequel je mtais assis.
Ne pleure pas, petit enfant. Il est au Ciel.
la tombe de la nuit, jtais sans forces, incapable mme de vomir encore ou de
pleurer. Totoca me trouva assis sur une marche devant chez dona Helena Villas-Boas.
Ilme parla et je lui rpondis par un gmissement.
Quest-ce que tu as, Zz ? Parle-moi.
Mais je continuais gmir tout bas. Totoca posa la main sur mon front.
Tu es brlant de fivre. Quest-ce que tu as, Zz ? Viens avec moi, allons la
maison. Je taiderai marcher doucement.
Je parvins dire entre deux gmissements :
Laisse-moi, Totoca. Je nirai plus dans cette maison.
Si, viens. Cest notre maison.
Je nai plus de maison. Tout est fini.
Il essaya de maider me lever mais il vit que je navais plus de forces.
Il passa mes bras autour de son cou et me souleva. Il rentra la maison et il me
coucha dans mon lit.
Jandira ! Glria ! O sont-ils tous ?
Il trouva Jandira qui bavardait chez Alaide.
Jandira, Zz est trs malade.
Elle vint en grommelant.
Ce doit tre encore de la comdie. Une bonne fesse
Mais Totoca tait entr dans la chambre, trs proccup.
Non, Jandira. Cette fois il est trs malade et il va mourir
Je passai trois jours et trois nuits sans vouloir rien prendre. La fivre me dvorait
et jtais pris de vomissements quand on voulait me donner quelque chose boire ou
manger. Je devenais maigre, maigre. Je regardais le mur, sans bouger, des heures et
des heures.
Jentendais quon parlait autour de moi. Je comprenais tout, mais je ne voulais
pas rpondre. Je ne voulais pas parler. Je ne pensais qu aller au Ciel.
Glria avait chang de chambre et passait ses nuits auprs de moi. Elle ne
permettait pas quon teigne la lumire. Tout le monde tait trs gentil. Mme
Dindinha vint passer quelques jours avec nous.
Totoca restait l des heures et des heures avec des yeux agrandis, il me parlait de
temps en temps.

109
Ce ntait pas vrai, Zz. Tu dois me croire. Ctait par mchancet. On ne va pas
largir la rue, ni rien
La maison tait enveloppe de silence, comme si la mort avait des pas de velours.
On ne faisait pas de bruit. Tout le monde parlait bas. Maman restait presque toute la
nuit prs de moi. Et moi, je pensais lui. Ses clats de rire, sa faon de parler. Mme
les grillons, dehors, imitaient le rquete, rquete de sa barbe. Je ne pouvais cesser de
penser lui. Maintenant, je savais vraiment ce que ctait que la douleur. La douleur,
ce ntait pas se faire battre svanouir. Ce ntait pas se couper le pied avec un
morceau de verre et se faire mettre des points la pharmacie. La douleur, ctait cette
chose qui vous brise le cur et avec laquelle on devait mourir sans pouvoir raconter
son secret personne. Une douleur qui vous laissait sans forces dans les bras, dans la
tte, sans mme le courage de tourner la tte sur le traversin.
Et les choses empiraient. Mes os trouaient ma peau. On appela le mdecin. Le
docteur Faulhaber vint et mexamina. Il ne tarda pas diagnostiquer :
Cest un choc. Un traumatisme violent. Il ne vivra que sil parvient surmonter
ce choc.
Glria sortit de la chambre avec le mdecin et lui expliqua :
Cest bien un choc, docteur. Depuis quil a su quon allait couper son pied
doranges douces, il est comme a.
Alors, il faut le persuader que ce nest pas vrai.
Nous avons dj essay par tous les moyens, mais il ne le croit pas. Pour lui, son
oranger est une personne. Cest un enfant trs trange, trs sensible et trs prcoce.
Jentendais tout et je continuais de refuser de vivre. Je voulais aller au Ciel, et
personne de vivant ny allait.
On acheta des mdicaments, mais je continuais vomir.
Cest alors que se produisit une chose trs jolie. Toute la rue se mit en mouvement
pour venir me voir. On oublia que jtais le diable personnifi. Seu Misre et
Famine mapporta un gteau de maria-mole. La Nega Eugnia mapporta des ufs
et rcita des prires sur mon ventre pour que je cesse de vomir.
Le fils de seu Paulo est mourant
On me disait des choses agrables.
Il faut vite gurir, Zz. Sans toi et tes diableries, la rue est dune tristesse
Dona Ceclia Paim vint me voir ; elle mapporta ma sacoche et une fleur. Ce qui eut
pour effet de faire revenir mes larmes.
Elle racontait comment elle mavait vu sortir de la classe, elle ne savait que a.
Mais ce qui fut vraiment triste, cest quand seu Ariovaldo apparut. Je reconnus sa
voix et fis semblant de dormir.
Attendez ici jusqu ce quil se rveille, monsieur.
Il sassit et se mit parler avec Glria.
Ecoutez, dona, jai couru tout le quartier en demandant la maison jusqu ce que
je la trouve.
Il renifla longuement.

110
Mon petit saint ne peut pas mourir, non. Faut pas llaisser, dona. Ctait vous,
nest-ce pas, quil apportait mes chansons ?
Glria pouvait peine rpondre.
Faut pas laisser mourir ce pauvptit gamin. Sil lui arrivait malheur, je ne
reviendrais jamais plus dans ce maudit faubourg
Quand il fut entr dans la chambre, il sassit prs du lit et garda sa main contre sa
joue.
Ecoute, Zz. Tu dois gurir et revenir chanter avec moi. Je nai presque rien
vendu. Tout le monde demande : eh ! Ariovaldo, o est ton petit canari ? Tu me
promets de gurir, tu me promets ?
Mes yeux trouvrent encore la force de se remplir de larmes. En voyant a, Glria
fit sortir seu Ariovaldo parce quil ne me fallait pas dmotions.
Je commenais aller mieux. Je parvins enfin avaler quelque chose et le
garder dans lestomac. Mais quand je repensais a, la fivre augmentait et mes
vomissements reprenaient, accompagns de frissons et de sueurs froides. Par
moments, je ne pouvais pas cesser de voir le Mangaratiba bondir et lcraser. Je
demandais au petit Jsus quil nait rien senti.
Glria venait et passait la main sur mon front.
Ne pleure pas, Gum. Tout a va passer. Si tu veux, je te donnerai mon manguier
rien que pour toi. Jamais personne ne le touchera.
Mais quoi me servait un vieux manguier sans dents, qui ntait mme pas
capable de donner des mangues ? Mme mon petit pied doranges douces, bientt,
perdrait sa puissance magique et deviendrait un arbre comme tous les autres. Cest--
dire, si on lui en laissait le temps, le pauvre.
Comme ctait facile de mourir pour certains. Il suffisait quun maudit train arrive,
et a y tait. Mais pour moi, comme ctait difficile daller au Ciel. Tout le monde
retenait mes jambes pour men empcher.
La gentillesse et le dvouement de Glria parvenaient me faire un peu parler.
Papa, lui-mme, cessa de sortir le soir. Et Totoca maigrit tant, de remords, que
Jandira finit par le semoncer :
a ne suffit pas dun, Antonio ?
Tu nes pas ma place pour ressentir ce que je ressens. Cest moi qui lui ai
racont. Mme quand je dors, je le sens qui pleure contre mon ventre, mais qui
pleure
Tu ne vas pas pleurer toi aussi, maintenant. Tu es un grand garon. Et il va
vivre. Va donc macheter une bote de lait concentr au Misre et Famine .
Alors donne-moi largent, il ne fait plus crdit papa.
La faiblesse me plongeait dans une somnolence continuelle. Je ne savais plus
quand ctait le jour ou quand ctait la nuit. La fivre diminuait et mes tremblements
commenaient sespacer. Jouvrais les yeux et dans la pnombre je trouvais Glria
qui ne sloignait pas de moi. Elle avait apport le fauteuil bascule dans la chambre
et, souvent, sendormait de fatigue.
Godia, cest dj le soir ?
Presque le soir, mon cur.

111
Tu veux ouvrir la fentre ?
a ne te fera pas mal la tte ?
Je crois que non.
La lumire entrait et on voyait un pan de ciel bleu. Je regardai le ciel et me mis
pleurer.
Quest-ce que cest que a, Zz ? Un ciel si beau, que le petit Jsus a fait pour
toi Il me la dit ce matin
Elle ne pouvait pas comprendre ce que le ciel signifiait pour moi.
Elle sapprochait de moi, me prenait les mains et parlait en essayant de me
rconforter. Son visage tait maigre et fatigu.
Tu sais, Zz, dici peu tu iras bien. Tu lanceras des cerfs-volants, tu gagneras
des montagnes de billes, tu grimperas dans les arbres, tu monteras cheval sur
Minguinho. Je veux te voir redevenu le mme, chantant, mapportant des chansons,
toutes ces choses si belles. Tu as vu comme les gens de la rue sont tristes. Tout le
monde regrette ton entrain, ta gaiet Mais tu dois faire un effort. Vivre, vivre et
vivre.
Tu vois, Godia. Je nen ai plus envie. Si je guris, je serai de nouveau mchant.
Tu ne peux pas comprendre. Mais je nai plus personne pour qui tre sage.
Tu nas pas besoin dtre tellement sage. Sois un enfant, sois le petit garon que
tu as toujours t.
Pour quoi faire, Godia ? Pour que tout le monde me batte ? Pour que tout le
monde me gronde ?
Elle prit ma figure entre ses deux mains et parla dune voix rsolue :
Ecoute, Gum. Je te jure une chose. Quand tu iras bien, personne, personne,
mme pas Dieu ne te touchera. Il faudrait avant quils passent sur mon cadavre. Tu
me crois ?
Je fis un hum affirmatif.
Quest-ce que cest, cadavre ?
Pour la premire fois une grande joie illumina le visage de Glria.
Elle se mit rire ; elle savait que si je mintressais aux mots compliqus, ctait
signe que je recommenais vouloir vivre.
Cadavre, cest la mme chose que mort, que dfunt. Mais ne parlons pas de a
maintenant, ce nest pas le moment.
Je pensais quil valait mieux ne pas en parler, mais je ne cessais de penser quil
tait dj un cadavre depuis bien des jours. Glria continuait parler, me promettait
des choses, mais je pensais maintenant aux deux oiseaux, le gorge-bleue et le canari.
Quen avait-on fait ? Peut-tre allaient-ils mourir de tristesse, comme ctait arriv au
pinson dOrlando, Cabelo-de-Fogo. Peut-tre avait-on ouvert la porte de la cage pour
leur donner la libert. Mais ce serait comme si on leur donnait la mort. Ils ne savaient
plus voler. Ils resteraient btement immobiles sur les orangers jusqu ce que les
enfants les tirent avec leur fronde. Quand Zico neut plus dargent pour garder sa
volire doiseaux carlates, il ouvrit les portes et ce fut un massacre. Pas un nchappa
aux pierres des gamins

112
Les choses recommencrent prendre un rythme normal la maison. On
entendait nouveau du bruit un peu partout. Maman tait retourne travailler. Le
fauteuil bascule avait retrouv sa place habituelle dans la salle. Seule, Glria
demeurait son poste. Tant quelle ne me verrait pas sur pied, elle ne sloignerait
pas.
Bois ce bouillon, Gum. Jandira a tu la poule noire exprs pour te le faire. Vois
comme a sent bon.
Et elle soufflait sur la cuillre.
Si tu veux, fais comme moi, trempe ton pain dans ton caf. Mais ne fais pas de
bruit en buvant. Cest laid.
Allons, Gum, quest-ce que cest ? Tu ne vas pas pleurer maintenant parce quon
a tu la poule noire. Elle tait vieille. Si vieille quelle ne pondait plus dufs
Tu as fini par dcouvrir o jhabite.
Je sais que ctait la panthre noire du Jardin zoologique, mais on achtera une
autre panthre noire beaucoup plus sauvage que celle-l.
Alors, petit fugueur, o tais-tu pass, tout ce temps ?
Godia, pas maintenant. Si je le bois, je vais me remettre vomir.
Si je te le donne plus tard, tu le boiras ?
Alors, la phrase schappa de ma bouche sans que je puisse me dominer.
Je te promets que je serai sage, que je ne me battrai plus, que je ne dirai plus de
gros mots, mme pas derrire Mais je veux rester toujours prs de toi
On me regarda avec piti parce quon pensait que je parlais nouveau avec
Minguinho.
Dabord ce fut peine un lger frlement sur la fentre, ensuite a devint des
coups frapps par quelquun. Une voix venait du dehors, trs doucement.
Zz !
Je me levai et appuyai la tte au bois de la fentre.
Qui est-ce ?
Moi. Ouvre.
Je tirai le guichet sans faire de bruit pour ne pas rveiller Glria. Dans lobscurit,
a ressemblait un miracle, tout harnach , Minguinho resplendissait.
Je peux entrer ?
Tu peux, bien sr. Mais ne fais pas de bruit, elle pourrait se rveiller.
Je tassure que je ne la rveillerai pas.
Il sauta dans la chambre et je retournai dans mon lit.
Regarde qui je tai amen, il a tenu venir aussi te rendre visite.
Il tendit le bras et je vis une espce doiseau argent.
Je ne vois pas bien, Minguinho.
Regarde bien. Tu vas avoir une surprise ? Je lai tout harnach avec des plumes
dargent. Cest joli, non ?

113
Luciano ! Que tu es beau. Tu devrais toujours tre comme a. Je pensais que tu
tais un faucon comme celui de lhistoire du Calife Stork.
Je caressai sa tte avec motion, je sentis pour la premire fois quelle tait trs
douce et que mme les chauves-souris aimaient la tendresse.
Il y a une chose que tu nas pas encore remarque. Regarde bien.
Et il fit un demi-tour sur lui-mme.
Jai les perons de Tom Mix. Le chapeau de Ken Maynard. Les deux pistolets de
Fred Thompson. Le ceinturon et les bottes de Richard Talmadge. Et en plus, seu
Ariovaldo ma prt la chemise carreaux que tu aimes tant.
Je nai jamais rien vu daussi beau, Minguinho. Comment as-tu fait pour trouver
tout a ?
Il a suffi quils sachent que tu tais malade pour quils me le prtent.
Quel dommage que tu ne puisses pas toujours rester habill de cette faon !
Je regardais Minguinho en me demandant sil savait le sort qui lattendait. Mais je
ne dis rien. Alors il sassit au bord du lit et ses yeux dbordaient de douceur et
dinquitude. Il approcha sa figure de la mienne.
Quest-ce quil y a, Xururuca ?
Mais Xururuca, cest toi, Minguinho.
Bon. Alors toi, tu es Xururuquinha. Je ne peux pas mieux te dire ma tendresse
quavec les mots que tu emploies pour moi !
Ne parle pas comme a. Le mdecin ma dfendu de pleurer et davoir des
motions.
Ce nest pas ce que je cherche, au contraire. Je suis venu parce que tu me
manquais beaucoup et que je veux te voir nouveau joyeux et en bonne sant. Dans
la vie, tout passe. Je suis venu pour temmener te promener. Tu viens ?
Je suis trs faible.
Un peu dair pur te fera du bien. Je vais taider sauter par la fentre.
Et nous sortmes.
O allons-nous ?
Nous allons nous promener sur les canalisations.
Mais je ne veux pas passer par la rue Baron de Capanma. Je ne veux plus
jamais passer par l.
Eh bien, nous suivrons jusquau bout la rue des Ecluses.
Minguinho stait transform en un cheval qui fendait lair. Luciano tait en
quilibre sur mon paule.
Dans les canalisations, Minguinho me prit par la main pour que je garde
lquilibre sur les gros tuyaux. Ctait agrable. Quand il y avait un trou, leau
jaillissait comme une petite fontaine, elle nous mouillait et nous chatouillait la plante
des pieds. Je me sentais un peu tourdi, mais la sant que Minguinho me
communiquait me donnait limpression daller bien. Au moins, mon cur battait
normalement, sans inquitude.
Soudain, un coup de sifflet retentit au loin.

114
Tu as entendu, Minguinho ?
Cest le sifflet dun train.
Mais un bruit trange se rapprochait et de nouveaux coups de sifflet fendirent le
silence.

Lhorreur me paralysa.
Cest lui, Minguinho. Le Mangaratiba. Lassassin.
Et le bruit des roues sur les rails grandissait dune faon terrifiante.
Monte ici, Minguinho. Monte vite, Minguinho.
Minguinho ne parvenait pas se maintenir sur le tuyau cause de ses perons
brillants.
Monte, Minguinho. Donne-moi la main. Il veut te tuer. Il veut tcraser. Il veut te
mettre en miettes.
Minguinho tait peine mont sur le tuyau que le train maudit passa prs de nous
en sifflant et en soufflant une fume noire.
Assassin ! Assassin !
Et le train continuait rouler toute allure sur les rails. Sa voix nous parvenait,
entrecoupe dclats de rire.
Ce nest pas ma faute Ce nest pas ma faute Ce nest pas ma faute Ce nest
pas ma faute
Toutes les lumires de la maison staient claires et des visages moiti
endormis firent irruption dans ma chambre.
Ctait un cauchemar.
Maman mavait pris dans ses bras.
Ce ntait quun rve, mon petit, un cauchemar
Je recommenai vomir tandis que Glria racontait Lal :
Je me suis rveille quand il criait assassin. Il parlait de tuer, craser, mettre en
miettes Mon Dieu, quand tout cela finira-t-il ?
Mais quelques jours aprs, ce fut fini. Jtais condamn vivre, vivre. Un matin,
Glria entra, rayonnante. Jtais assis dans mon lit et je contemplais la vie avec une
tristesse infinie.
Regarde, Zz.
Elle tenait dans ses doigts une petite fleur blanche.
La premire fleur de Minguinho. Bientt, ce sera un oranger adulte et il
commencera donner des oranges.
Je caressai la fleur blanche. Je ne pleurerais plus pour quoi que ce soit. Mme si
Minguinho essayait de me dire adieu avec cette fleur, il quittait le monde de mes
rves pour le monde de la ralit et de ma douleur.
Maintenant nous allons manger un peu de pure et faire un petit tour dans la
maison comme hier. Je viens tout de suite.
Cest alors que le roi Lus monta sur mon lit. Maintenant on le laissait venir prs
de moi. Au dbut, on voulait pas quil soit impressionn.

115
Zz !
Quy a-t-il, mon petit roi ?
Ctait vraiment lui, le seul roi. Les autres, les rois de trfle, de carreau, de cur,
de pique, ntaient que des images salies par les doigts des joueurs. Et lAutre, Lui,
ntait pas parvenu tre vraiment un roi.
Zz, je taime beaucoup.
Moi aussi, mon petit frre.
Tu veux jouer avec moi, aujourdhui ?
Oui, je jouerai avec toi, aujourdhui. Que veux-tu faire ?
Je veux aller au Jardin zoologique, et puis je veux aller en Europe. Et puis je
veux aller dans les forts de lAmazonie et jouer avec Minguinho.
Si je ne suis pas trop fatigu, on fera tout a. Aprs le caf, sous le regard
heureux de Glria, nous partmes vers le fond du jardin en nous donnant la main.
Avant darriver au poulailler, je me retournai et je lui fis un signe dadieu. Le bonheur
clatait dans ses yeux. Moi, dans mon trange prcocit, je devinais ce qui se passait
dans son cur :
Il est retourn ses rves, merci mon Dieu !
Zz
Hum.
O est la panthre noire ?
Ctait difficile de tout recommencer sans croire aux choses. Javais envie de lui
dire ce qui existait vraiment :
Petit nigaud, il ny a jamais eu de panthre noire. Ce ntait quune vieille poule
noire que jai mange dans un bouillon.
Il ny a plus que les deux lions, Lus. La panthre noire est partie en vacances
dans les forts dAmazonie.
Il valait mieux lui conserver ses illusions le plus longtemps possible. Quand jtais
petit, je croyais aussi ces choses. Le petit roi ouvrit de grands yeux.
L, dans cette fort ?
Naie pas peur. Elle est partie trs loin, elle ne retrouvera jamais le chemin pour
revenir.
Je souris avec amertume. La fort dAmazonie se bornait une demi-douzaine
dorangers pineux et hostiles.
Tu sais, Lus, Zz est trs faible, il faut rentrer. Demain on jouera mieux. Au
tlphrique du Pain de Sucre et ce que tu voudras.
Il acquiesa et revint lentement avec moi. Il tait encore trop petit pour deviner la
vrit. Je ne voulais pas aller prs du ruisseau, du rio Amazone. Je ne voulais pas
contempler Minguinho priv de sa magie.
Lus ne savait pas que cette fleur blanche avait t notre adieu.

116
Chapitre 8
Il y a tant de vieux arbres

Il ne faisait pas encore nuit quand la nouvelle avait t confirme. Il semblait


quun nuage de paix tait revenu et planait sur notre maison et notre famille.
Papa me prit par la main et, devant tout le monde, massit sur ses genoux. Il se
balanait lentement dans le fauteuil pour que je naie pas le vertige.
Tout est termin, mon petit. Tout. Un jour tu seras un pre ton tour et tu
dcouvriras combien sont parfois douloureux certains moments de la vie dun
homme. Il semble que rien ne russisse, et a provoque un dsespoir terrible. Mais
maintenant, cest fini. Papa a t nomm grant de la fabrique de Santo Alexio. Tes
chaussures ne resteront plus jamais vides la nuit de Nol.
Il se tut. Lui non plus noublierait jamais a pour le reste de sa vie.
Nous allons beaucoup voyager. Maman naura plus besoin de travailler, tes
surs non plus. Tu as encore la mdaille avec lIndien ?
Je fouillai dans mes poches et trouvai la mdaille.
Trs bien. Je vais acheter une autre montre et y mettre la mdaille. Un jour elle
sera toi
Portug, tu sais ce que cest, carborundum ?
Et papa parlait et parlait, sans sarrter.
Sa joue barbue qui frlait ma joue me faisait mal. Lodeur qui se dgageait de sa
chemise usage me donnait la nause. Je me laissai glisser de ses genoux et allai
jusqu la porte de la cuisine. Je massis sur la marche et regardai mourir les lumires
dans le jardin. Mon cur stait rvolt sans colre. Que veut cet homme qui me
prend sur ses genoux ? Ce nest pas mon pre. Mon pre est mort. Le Mangaratiba la
tu.
Papa mavait suivi, il vit que javais nouveau les yeux pleins de larmes.
Il sagenouilla presque pour me parler.
Ne pleure pas, mon petit. Nous allons avoir une trs grande maison. Une vraie
rivire passe juste derrire. Il y a beaucoup darbres, trs grands, ils seront tous toi.
Tu pourras fabriquer des balanoires.
Il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas. Jamais aucun arbre ne serait aussi
beau que la Reine Charlotte.
Tu seras le premier choisir les arbres.
Je regardais ses pieds, les doigts sortaient des savates. Ctait un arbre. Mais un
arbre que je ne connaissais presque pas.

117
Autre chose encore. On ne coupera pas de si tt ton petit pied doranges douces
et quand on le coupera, tu seras loin, tu ne ten apercevras pas.
Je magrippai ses jambes en sanglotant.
a ne sert rien, papa, a ne sert rien
Et en regardant ses yeux qui taient aussi pleins de larmes, je murmurai comme
un mort :
On la dj coup, papa, il y a plus dune semaine quon a coup mon petit pied
doranges douces.

118
Confession finale
Les annes ont pass, mon cher Manuel Valadares. Jai maintenant quarante-huit
ans et parfois, dans ma nostalgie, jai limpression que je suis toujours un enfant. Que
tu vas apparatre limproviste et mapporter des images de vedettes ou bien des
billes. Cest toi qui mas appris la tendresse de la vie, mon cher Portug. Maintenant,
cest mon tour de distribuer des billes et des images, car sans tendresse la vie nest
pas grand-chose. Parfois je suis heureux de ma tendresse, parfois je me trompe et
cest le plus frquent.
En ce temps-l. Au temps de notre temps, je ne savais pas que, bien des annes
avant, un Prince Fou, lIdiot agenouill devant un autel, demandait aux icnes, les
yeux pleins de larmes : Pourquoi raconter les choses aux enfants ?
La vrit, mon cher Portug, cest qu moi, on les a racontes trs tt.
Adeus !
Ubatuba, 1967

i Prononcer peu prs Sou .

119