Seorang anak lelaki berseragam merah putih berlarian, mengejar wajah yang sama dengannya

di ganggangan Jati. Gelegak tawa keluar dari mulut mereka, bermain di sepanjang jalan
pulang. Sapaan demi sapaan mereka ucap pada setiap orang yang mereka temui. Si abang dan
si adek julukannya.

Ibu kami pulang teriak si kembar sambil membuka pintu hendak mencari-cari keberadaan sang
Ibu.

kalian sudah pulang? Tanya ibu, melirik jam dinding yang menunjukkan pukul setengah satu
siang. Sambil melengkungkan senyum sambil berkata dalam hati mereka pulang tepat waktu.