Anda di halaman 1dari 116

Treinta y cinco mujeres

Ricardo Garibay

OCANO
EDITOR: Rogelio Carvajal Dvila

OCR a cargo de Calovel


Escaneo y correccin a cargo de Iqbalram

TREINTA Y CINCO MUJERES

1996, Ricardo Garibay

D. R. EDITORIAL OCEANO DE MXICO, S.A. de C.V.


Eugenio Sue 59, Colonia Chapultepec Polanco
Miguel Hidalgo, Cdigo Postal 11560, Mxico, D.F.
Telfono 282 0082; Fax 282 1944

SEGUNDA REIMPRESIN ISBN 968-6321-60-8

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin


escrita del editor, bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio
o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante
alquiler o prstamo pblico.

IMPRESO EN MXICO / PRINTED IN MEXICO


GRACIA

En San Luis, en la cena del 24, me sentaron a una mesa de diez personas.
Funcionarios bancarios y seoras. Era un saln inmenso. All lejos el estrado, la
orquesta y el micrfono. El vocero constante ensordeca y adormeca. ltima
noche de la convencin. Hacia la borrachera todo mundo.
-Buenas noches, seor Garibay.
-Seora, buenas noches. Perdneme, no la haba visto.
-No no, acabo de sentarme aqu, no se levante. Yo estaba en otra mesa, sino
que le dije a mi marido... este. Est usted muy fuera de ambiente verdad?
-Estoy bien, slo que, bueno, no conozco a nadie, y como dicen las
invitaciones: Los caballeros de smoking y las damas de largo, y yo en estas
fachas...
-Fue preciosa su conferencia, don Ricardo.
-Ojal se haya divertido.
-Estbamos encantadas. Nos ense tanto!
-Gracias. Qu bueno que me lo dice...
-Le robo un cigarro, ahora que no me ve mi marido.
Cuarenta y tantos aos, cuerpo esbelto vestigio de una maciza juventud;
rostro heptico, ya un poco verde; labios carnosos; ojos vehementes. Aspir con
ansiedad el humo, lo arroj sonoramente estremecindose. Me mir ladeando la
cabeza, queriendo sonrer. En la segunda fumada se subi un tirante del vestido,
que iba hacia el hombro.
-Cunteme algo -dijo, y se acerc unos centmetros, y en la tercera fumada se
mordi el labio inferior.
-Cunteme.
Sent en su voz y en su gesto una urgencia casi exasperada. Dme mundo,
vida, lejanas, usted me entiende, La vi asomndose a los aos del derrumbe, le vi
el hasto, el odio por su vida. En su torpe audacia le vi la imploracin.
-Pero vlgame qu, por ejemplo? -y me re.
-Lo que sea, lo que sea, cunteme algo.
-As de pronto?
-As de pronto.
-En la India, a la salida del hotel estaba un hombre casi desnudo, viejo ya, y
en muy trabajoso ingls me pidi una rupia -menos de un centavo- por azotarse
con un pequeo ltigo lleno de nudos de alambre, que mostraba en las manos
alzadas. El portero del hotel grit:
-No le d ms de una rupia, seor!
El hombre empez a azotarse. Al cuarto o quinto latigazo aparecieron puntos
de sangre en su espalda. Y segua y su espalda se iba cubriendo de minsculas
gotas de sangre. Como pude lo obligu a detenerse. l tendi la mano, por la
rupia. Iba a darle un dlar cuando lleg corriendo el portero.
-No seor! Lo matan, lo matan! -y sealaba hacia un lado. Haba un grupo
de mendigos inmviles, absolutamente inmviles, mirando.
-Seor -dijo el portero-, usted le da un dlar y l se va, y aquellos lo siguen y
lo matan.
-Por qu?
-Para robarle el dlar. Est usted en la India, seor
-Pero una rupia? En mi pas es menos de un centavo. No s si traiga.
-Dme sus monedas.
Se las di, cogi una rupia y la puso en la mano del hombre y le dijo algo en su
lengua y en voz baja.
El hombre se fue.
-Si usted quiere, seor, dme el dlar y l vendr ms tarde a recogerlo.
Le di el dlar al portero.
-Qu fascinante -dijo mi compaera de mesa. Qu horrible.
Sent su pantorrilla, sent su pie desnudo sobre mi zapato.
-Yo me llamo Gracia -dijo.
-Gracia -dije. Sin apellidos?
-Los apellidos no importan. Me llamo Gracia. Cunteme.
-Hay una escritora...
Llegaba el marido, grande, grueso, medio borracho, carcajeante. Se sentaba.
Frunca el gesto.
-Qu ests haciendo.
-El maestro me est contando unas cosas preciosas. Maestro permtame... mi
esposo.
-Mucho gusto.
Hoscamente agit la cabeza, no me contest.
-Siga, maestro, por favor. Me deca que hay una escritora...
-...inglesa, nacida en Nueva Zelanda...
-Vente para ac, estamos con Lalo y la Bibisa, Lalo va a subir a cantar -dijo el
marido y se fue.
-Ah voy, mi amor -dijo Gracia. Y juntando ms su pierna, acaricindome el
zapato, dijo:
-...nacida en Nueva Zelanda...
-...y lleg a Londres y pronto escribi y pronto se prostituy y se cas y se
muri pronto. Y tiene una historia donde una mujer da una fiesta en su casa, en el
pequeo jardn hay un rbol hermoso que ella ha mandado iluminar. Se siente
feliz. La fiesta transcurre con mucha alegra. Ella abre la gran ventana para que
todos vean su rbol. Y al final, a la hora de las despedidas, sorprende a su marido
y a su mejor amiga besndose con furia. Queda perpleja, paralizada. Se va la
amiga. Ya viene el marido. Ella, la mujer de la historia, despierta, piensa
velozmente, quedan unos cuantos invitados, y corre y se planta delante de la
ventana y contempla su rbol iluminado en la noche y se abraza los hombros
arrobada, inundada de repentina felicidad. Y eso es todo.
Gracia ha odo con el alma el cuento de Katherine Mansfield.
-Nunca -digo- he entendido qu pasa en el nimo de la mujer, no me
explico...
-Yo s! -exclama Gracia, y pone su mano en mi mano. Yo puedo decirle qu
pasa en ella. Es...
Se queda pensando unos momentos, suavizada su cara, brillantes los ojos, y
los labios suspendidos en una semisonrisa realmente linda.
-La mujer sorprende que el marido y su mejor amiga la engaan, de momento
no sabe... el golpe recibido no?, pero slo en el primer momento...
-Le hablan, Gracia.
El marido, a unos tres metros de distancia, est mirndola. Gracia retira su
mano, retira sus piernas y se irgue. Eso en menos de un segundo. Se levanta y me
tiende la mano:
-Gracias, maestro.
Su rostro otra vez algo verdoso, los labios invisibles en la palidez, helada la
mano. Y se va alejando entre las sillas, los hombros ligeramente vencidos.
BRAULIA

Alta y gruesa y esbelta, de abierta y hmeda belleza frutal, dorada y blanda.


Supona que despreciaba a su amante. Se asom a los talleres literarios que
dbamos en casa de la inteligente seora Pimenovna, tan delgada y sombra, tan
hecha a la literatura de veras. Se asom aqulla, digo, y a poco andar, con El
Cantar y La Ilada y algunas otras cosas, con sentir un airn del lado intemporal
de la existencia, el lado heroico, pues, el modo como las palabras quitan el polvo
de los das, supuso que amaba a su amante, y se dej embarazar, y arm una
fiesta de bodas monumental y acaba de tener el hijo.
Se ve elefanta, de pechos de elefanta, despaciosa y soosa como elefanta y
dormidos en la placidez sus abiertos ojos de elefanta. Y no se ve hmeda sino
empapada, poblada de dulzuras y sonrisas. Toda ella es como un enorme pan.
Vive slo para alimentar a la criatura. Resulta incapaz de entender hasta lo ms
grueso o escandaloso, preguntando de qu me hablas? Y habla slo de paales,
clicos infantiles, leches y cacas y dice que no se cambia por nadie, que al fin es
una mujer, verdaderamente una mujer.
Pasado un ao apenas llega llorando a ver a la Pimenovna.
-Estoy esperando otra vez. Llevo ya cuatro meses. No puedo, no quiero poder
ms. No tengo horizonte. Todo me aplasta. No tengo espacio para este nuevo que
viene. Para qu ser mujer? T dime para qu ser mujer?
MINERVA

Ha decidido abandonar la guitarra y estudiar hasta recibirse de psicoanalista y


ejercer ese oficio. Para eso, dejar pronto Jalapa y vendr a Cuernavaca a vivir
con sus dos hijos: Katia de diez aos y Martn que tiene tres. Da conciertos en
provincias, como parte de un ensamble guitarrstico; era con el marido
concertista en Europa. Tiene mucho talento musical y hermosa voz de
mezzosoprano. Y me dice:
-Con lo que me den por mi renuncia en la Universidad Veracruzana y lo que
me dan por mi terreno, que ya acab de pagar, puedo juntar unos treinta y cinco
mil. No s si me servirn para algo firme, no quisiera vivir enteramente en tu
casa. Y no s de qu voy a vivir. Lo que s de msica es ya considerable y s
cmo usarlo. No es justo que no pueda dar lo que tengo y ganarme as la vida. La
misoginia me ha perseguido en Jalapa, de propsito me han negado oportunidades.
He acabado por sentir mucho cansancio. Y voy a comenzar de nuevo? Y aqu,
donde nadie me conoce? Ha sido hasta hoy tan difcil abrirme paso e ir tirando
apenas con lo del ensamble y las clases de guitarra. E insisto, lo que ya conozco
vale la pena, podra hacer mucho bien entregndolo a quienes pudieran recibirlo.
Yo... supongo, s por qu no? es posible estudiar para psicoanalista y hacer la
msica que nos mantenga a los tres por qu no? Pero... quin me contrata?
quin cree en m? quin nos va a sostener y dnde vamos a vivir y cmo ahora,
en septiembre, que dejemos Jalapa definitivamente?
Tiene el libro abierto delante y la guitarra a un lado. Mientras sus hijos juegan
en la alberca, despus de las preguntas que acaba de hacerse, sus agudos ojos
vagan por el jardn, su boca se curva hacia abajo. Lo ms lejano que pueda haber
a una sonrisa.
LETICIA

Re y parece que su dentadura est hecha de caninos, cosa de una linda bestia
voraz. Los ojos estrellados. La figura como un junco ondulante. La voz calmosa
y ronca.
-Cmo me ves? -dice, recostndose en el asiento del coche, exhibindose.
-Muy bella, no te apures.
-Esta tarde como que me siento dichosa.
-Y qu pas con la tremenda! depresin que tenas.
-Depresin? No recuerdo.
-Hace una semana te rondaba el suicidio.
Me llamaste. Me tuviste una hora en el telfono.
-No -dice, con un dejo de fastidio. Es lo que te digo, se me olvidan las cosas.
Busca en su bolsa. Saca un inhalador y aspira violentamente con la nariz.
-Es bencedrine -dice-, me ayuda.
-Cuidado.
-Me ayuda, nada ms
Vuelve a aspirar, los ojos se le llenan de lgrimas.
-Cuidado -repito.
-No jodas. Ah! Y sabes qu quera decirte?
-No.
-Quera decirte, porque t no lo crees, porque no me vas a decir que s lo
crees. Lo crees?
-No. Qu cosa?
-Que yo soy en realidad muy inteligente, pero no s usar mi inteligencia. Por
eso parezco tonta. No lo habas pensado?
-No.
-Ya ves? Te lo dije.
-S.
-Porque siempre ests con que ando de ertica, y que no me erotice y que no
me erotice. Y no me conoces!
-Ya veo por dnde vas.
-Por dnde, si no he dicho nada. Y qu piensas de la inteligencia, que te
digo?
-Que s.
-Que s qu.
-Que eres muy inteligente pero no sabes usar tu inteligencia. Por eso pareces
tonta.
-Ah! Verdad?
-S. Calma, ya vendr el tiempo de poder usarla.
-Cundo?
-Cuando tengas setenta aos. Mientras tanto no te abandones, no te erotices.
-No te erotices! Ya ves cmo eres estpido? No te erotices! Como si no
pudieras pensar en otra cosa.
-Dime qu has hecho. A eso viniste.
-Nada.
-Dime.
-Qu estpido, de verdad.
Enciende un cigarro, se mira las uas, re pensando en lo que va a decir en
tono de fastidio, como si lamentara lo inexplicable, y dice:
-Todo es tan inexplicable...
-Cierto. Dime.
-Pues... me acost con un jovencito, hermano de una, amiga.
-Mal cuento. No ves que comenzar a contarlo a medio mundo?
-Ya empez. Y le dije por qu lo cuentas, soy casada. Qu piensas.
-Fue inevitable no? Fue una ocasin inevitable.
-Pues... no -dice. Han sido, primero, tres veces seguidas, tres das, y luego
otras, porque ya estaba all, ya se hizo esa relacin, y me siento sola y pues... lo
llamo y nos acostamos. Porque la primera vez me invit un caf y no haba lugar
y dijo vamos a mi casa, y en su casa no haba nadie y yo me sent en una mesa
alta, con las piernas medio abiertas, colgando y no me dejes hablar tanto! Opina,
no que eres tan listo? Cmo vas a explicarme si ests callado?
-Por qu te sentaste en una mesa alta?
-Para excitarlo. Nunca has visto a una muchacha...?
-S. Sigue.
-Y all me pesc y ya de ah vino lo dems. Pero no quiero, creme, es un
nio, tiene diecinueve aos y yo tengo treintaisis. Y ayer no le habl y fui a una
cena, y otro nio, de veinte, me busc las piernas por debajo de la mesa y yo no
me quit, lo dej hacer, y me rea, me divirti. Pero no me gusta nada y no puedo
pensar en otra cosa. Y por qu tengo que venir a contarte todo esto?
-Porque quieres.
-S verdad? Sabes que me excita muchsimo contarte?
-Tal vez deberas contrselo a un psicoanalista.
-No, ya me dijeron que eso no sirve de nada.
-Quin te dijo. Un mdico?
-No. Un amigo.
-Qu hace l?
-Vende coches.
-Ah.
-Pero es, mira, puro cerebro. Gana? No te imaginas el dineral que gana! El
fue el que me dijo eso no sirve para nada.
-Ah.
-De modo que no.
-Ah.
-No empieces con eso. Parece que te ests burlando de m. Y yo quiero
seguirte contando, a eso vine, no s por qu. Ser que puedes ser como mi
padre?
-Ser? Y qu pas con la obra de teatro. Te entusiasmaba lo de ser actriz.
-Aaah eso... Hemos dejado de vernos como dos meses no? Fueron los dos
viajes, lo de la obra de teatro y antes lo de Venezuela, que sent que por estar tan
lejos no... no s qu, y despus el viaje a Cuba, que el viaje a Cuba fue el colmo,
el destrampe, fueron cinco das y tres hombres diferentes y me enamor del
segundo porque me ador, y crey seguro que luego me acost con el negro, pero
no porque el negro se puso a llorar y se qued dormido, primero gritaba en la
calle Me voy con mi reina, mi reina, mi reina!, as como hablan ellos, medio
estropeado, y cuando llegamos deca: No lo creo, que no, que no lo creo!, y se
puso a llorar y se qued dormido, pero seguro olo s crey que me acos t y ya
no me busc y me fui a Varadero y yo s quera por la noche y el calor y los
mojitos y s me fui con Ramn, en la playa, pero ya estaba yo enamorada de olo
y ya olo no quiso volver a verme aunque le mand recados desde todas partes.
En Venezuela fue un seor maduro y un joven de piel as como de aceite. Ya casi
lo haba olvidado, sino porque ahora me preguntas. Y en estos das, stos que
estoy viviendo, parece que todo es que todo ha sido pretexto para entregarme a
hombres y a hombres, ya no s cuntos, porque s, para nada.
-Cmo andas. Sentimientos de culpa?
-Culpa? Para nada! Slo que no s, yo s que nada bueno puede salir de
esto. O t crees que s? Digo, la experiencia de la vida no? Porque adems...
soy casada... y no quiero que me toque mi marido... o bueno s, pero que me
tiente y me mime, nada ms, que no me penetre, y me siento sola y voy
encontrando hombres con quien echarme. Qu me pasa? Por qu te cuento
estas... digamos estas cosas que me avergenzan?
-Te avergenzan?
-Bueno, si estoy yo sola... no; pero si pienso ya las sabe Ricardo y las sabe
Melcha...
-Quin es Melcha.
-Una amiga muy querida que tengo, la pobrecita es jorobada, pero tan
inteligente y me oye tanto! Bueno pero pues as s medio me avergenzan y
pienso por qu se las cuento?
-Tal vez as las vives plenamente, as si suceden de veras.
-Cmo, no te entiendo.
-Te gusta contarlas, no te preocupes, sigue.
-Te pones idiota cuanto te haces el misterioso, me chocas. Bueno, yo viva,
porque detesto a mi madre, aunque ms bien mi madre me detesta a m, viva
sintindome horrible y asquerosa, a pesar de estar casada. Cmo iba un hombre
a mirarme siquiera? Entonces fui a Oaxaca, con un grupo. No s qu me pas.
Me llev a un hotel un chavo. Yo dije: y ora? Qu est pasando? S les gusto a
los hombres! Y luego ese chavo me present a otro chavo. Luego vine y pusimos
lo del crimen, de Usigli, y me asedi el director y yo no lo crea y dije bueno
vamos a hacerlo, a ver si me hago actriz. Y ahora me parece un pobre diablo que
no s cmo fui, en fin. Y fuimos a Quertaro, con la obra. Creo que yo slo fui a
fornicar con ste y con aqul. Y aqu en Mxico en una noche fui a tres fiestas,
me mova quin sabe qu, vmonos de aqu a otra parte! Y en cada fiesta un
muchacho me declar su desesperacin amorosa, despus de bailar, claro, porque
bailando yo procuraba ya te imaginas, y me senta cada vez con ms y ms
vitalidad, slo al da siguiente me lleg el colapso, una cara!, pareca enferma de
algo grave. Pero termin lo del crimen, la obra sa que nunca recuerdo cmo se
llama, porque casi nadie iba a vernos. Hubo despedida y luego Graciela y yo nos
fuimos a una discoteca. Manaditas de nios de veinte aos. Y uno se prend de
mi amiga y luego de m, y yo pens perder ante esta puta? Na nai, me lo quedo.
Y salimos. Yo quera que me llevara a mi coche. Se puso como loco. Es un
psicpata. Estaba drogado hasta las chanclas. Iba a ciento cuarenta kilmetros por
hora, all por Las Lomas t crees? De repente se detuvo y yo le dije: Mi vida,
no quieres matarnos a ti y a m .... Y l dijo: Apenas empec a correr, o algo
as y ya no tuve fuerzas para seguir luchando. Me afloj. Me abandon. All en el
coche empez. Y pareca inagotable. Era la droga. Fuimos a un hotel. Me des-
troz. Es homosexual y tiene vicios as como muy srdidos. Y ah me tienes slo
de acordarme! Tengo miedo. Afortunadamente no me llev a mi casa y le di un
telfono falso. Pero l me dio el suyo y tengo miedo. Ya en otras ocasiones me he
sorprendido marcando un telfono que me digo de pronto pero por qu, si no
quiero, no quiero. Ojal no. Un chavo malo, pero malo de verdad, no vivir
mucho. Y ahora en Cuba. Es maravillosa Cuba! Esa gente sencillsima, que se te
deja venir abierta de corazn y sin que lo pienses ya ests como en el paraso en
esos hoteles tan modestos, tan malolientes, pero son maravillosos. Con el olo
fue algo! Hasta las doce del da siguiente y sin parar. Lo malo es que crey que el
negro. Me ha quedado un serio disgusto de m misma. Y mi marido se llev el
vibrador que me provocaba orgasmos tan veloces. No s. De veras que no s
cmo usar las facultades que tengo. Quieres decir algo, en vez de estar hecho un
tonto, sin una palabra?
Re. Dientes blancos en punta. Hoyuelos a los lados de la boca. Grea negra,
apretada, rizadsima. Abre y cierra los muslos, sonriendo los abre y los cierra.
-Acrcate -dice.
-No -le digo.
Con repentina seriedad intelectual me clava la estrellada mirada. Advierto que
sus pestaas se juntan en pequesimos haces separados unos de otros por varias
micras, y son intensamente negras. Me dice, muy despacio:
-Hay algo en m que te haga perderme estimacin, o sea que te aleje de m?
JUVENCIA

Juvencia no se llama Juvencia, pero yo le digo Juvencia, y le pregunto:


-T te llamas Juvencia?
Contesta absorta en lo que hace, sin abrir los labios, con sonidos infantiles.
Est escribiendo una novela desde hace meses y meses. Lleva trescientas
pginas. (Dios mo, qu necia soy. Segn parece, no voy ni a la mitad.) Est
bien la armazn literaria, y en uno de los captulos los personajes consiguen la
belleza y tocan fondo. El asunto es un mundo nostlgico adentro, irrecuperable, y
calcinado afuera por la vida llegada a destiempo. Trabaja como condenada. Y se
le entreveran, de pronto, tres encargos urgentes: una porcin de su autobiografa,
un diario de adolescencia y un ramal de escenas de infancia. Lee con ahnco, da
clases de literatura, dice conferencias, viaja all y all por la repblica, en su
oficio, publica semanalmente cosas de poltica cultural. Luego de un despegue
algo lento, su inteligencia se hace activa y profunda. Vive sola y ama la vida, y, lo
que s resulta notable, se hace amar con nfasis por todo mundo.
El diario adolescente lo tiene un poco despoblado, y la invito a poblarlo
inventando sobre sus propios recuerdos, para que la adolescente no sea una fiel
copia de la realidad, sino un personaje literario, ms verdico que la rgida foto
del lbum de familia. Las pginas de la infancia quedan intactas. La porcin de
autobiografa es extensa y la veremos pronto, sospecho que hay durezas, o, tal
vez, sensibleras, amores para ella misma. Es joven, avejentada pero joven,
todava no sabe trabajar sin emocin.
Y donde tiene problemas de veras es en la novela. Languidece de impotencia
y de rabia y se enfrenta sin descanso a los tropiezos. Se trata de un arquitecto que
no se halla lejos de un amor perdido ni dentro de un amor que se le ofrece fresco
y actual. No se halla, o sea, no anda consigo; y busca a una madrota antigua
amiga, tierna y procaz.
Y a Juvencia no le sale la escena. No atina con los dilogos. No ha tratado a
hombres de cuarenta aos, nunca ha visto a una duea de burdel. Y se ve tan
sombra como es su belleza, tan nocturna siempre o cuando menos en penumbra,
polvosa, atardecida, colrica, y me dice:
-De qu me sirve amar como amo a un solo hombre, a uno solo y a nadie
ms, si ahora no s cmo amarlo en Ramiro, cmo conocerlo, qu hacerle decir
frente a la pachorra de la madrota, cmo hacerlo salir del tnel hasta mi amor que
le entrego entero, total, sin reservas? Y cul es la sabidura de la madrota? Por
qu y para qu tena yo que tener este maldito oficio y tan escasa imaginacin y
tanta ignorancia?
EMMA

Emma, en Zacatecas, despus de la conferencia, se me acerca diciendo:


-Por favor, es necesario que yo hable con usted.
Y urgente se vea. De estatura mediana, de cuerpo lleno, su belleza pugnando
por alzarse sobre los zapatos de tacn bajo, a travs de las gruesas medias y el
traje sastre, entre los olanes del anticuado cuello de la blusa. Nos sentamos en
hondos sillones, a una pequea mesa en el bar del hotel.
-Estas fachas, maestro. Perdone usted.
-Por qu se viste as?
Enrojeci de golpe, cerr los ojos y dijo algo inaudible
-No la o. Qu dijo?
-...por mi marido, maestro.
-Qu tiene que ver su marido.
-Verdad? Es... no permite que me vista yo, maestro.
-Que usted se vista? l la viste?
Asinti. Se enjug los ojos delicadamente. Un rostro limpio todava,
almendras ojos castaos, cabellos rubios estirados al hilo de las sienes, boca
carnosa disimulada en los polvos de la cara, dientes blancos, parejos.
Verdaderamente el XIX delante de m.
-Usted sabe que es hermosa, mucho ms de lo que se ve no es cierto?
Asinti. Clav un poco el aguijn. Si quera hablar, yo adivinaba ya los temas
-cosa nada difcil- y haba que destaparlos, haba que desatar su clera, cuanto
antes.
-...de lo que se ve, o de lo que l le permite aparentar.
Asinti. Volvi a enjugarse los ojos.
-Dnde est ahora, que se da usted la tremenda libertad de conversar
conmigo?
-En una junta. Es funcionario bancario. Importante. Ya ve que sta es su
convencin, maestro.
-Por el gafete que tiene colgando de esos horribles olanes veo que se llama
Emma. Yo me llamo Ricardo. As, Emma y Ricardo. Si no, mejor no hablamos.
De acuerdo?
-De acuerdo, maes... Ricardo.
-De qu quiere hablar.
-De m. Tengo un gran problema. Estoy viviendo slo para saber que tengo un
gran problema y que no puedo resolverlo. Usted es un hombre muy inteligente y
muy... lo que opina de las mujeres... Seguro que ya se dio cuenta de mi, este, de
mi...
-Ya.
-S? -dijo, como si no hubiera escuchado una larga frase.
-Se ahoga usted. Como est viviendo no quiere seguir viviendo.
-As es.
-Estudi usted algo?
-Una carrera corta. Soy secretaria. Es decir, no soy nadie.
-Calma. No ha estudiado despus de casarse?
-Y cmo? Tengo tres hijos ya crecidos, hombres los tres, y eso no deja
tiempo. Y despus, ya que hubo tiempo, mi marido es muy... muy
-Muy qu -dije, con cierta dureza o con apremio.
-Por ejemplo... As lo puedo decir mejor... Ahora que estaba usted hablando
que yo senta que me penetraban sus palabras, sus frases, como si el idioma que
usted habla me... me creara un cmo le dira? una gana, un anhelo de... de... no
me interprete mal, como si estuviera viviendo lo que tanto quiero vivir...!
-Qu es lo que tanto quiere vivir.
-Eh? S. Pues vivir vivir! No s si me explique. Vivir yo, por m misma,
para el mundo, el mundo que conozco, no ms, o siquiera agrandarlo un poco, y
recibir lo que el mundo tiene que darme, no s si me atreva yo a decir lo que el
mundo me debe, aunque tampoco s qu puede deberle el mundo a una mujer
como yo. No s si me explique, no se impaciente. Porque vivir como una piedra,
o una nia pequea, sin dar ni recibir nada... no tiene usted idea. A veces siento
que me asfixio, temo un da ir a morir por no poder respirar. No me doy a
entender.
-Entiendo. Siga hablando.
-Porque un da estaba yo haciendo no s qu, y vi, lo vi a usted en la
televisin, y vi el programa entero. Y cuando lleg mi marido le dije vi a un
hombre...!
-A un hombre? -dijo. Dnde?
-No, no -le dije. En la televisin.
-Ah -dijo, y casi me dej con la palabra en la boca.
-Pero no -le dije. Si vieras qu manera de hablar, qu manera de pensar. Lo
que dice de los hombres y de las mujeres, lo que dice del amor y del odio...
-Pero ya no me haca caso. Vi que le dieran de cenar, y yo saba que ya no me
estaba viendo ni oyendo. Tena la televisin porttil sobre la mesa, en uno de esos
partidos que ven los seores.
-Por qu no coment el programa con sus amigas?
-Mis amigas, maestro, perdn, Ricardo? Mis amigas? En Silao? All
vivimos.
-Perdn. Siga.
-Bueno... Eso fue hace como seis meses. Y nunca volv a mencionarlo,
porque saba que era intil y podra crearme dificultades.
-Dificultades?
-Es que mi marido dice que una mujer, o su mujer, subraye usted el su, no
debe ni en broma hablar de otros hombres, ni para bien ni para mal.
-Dios mo! Siga.
-Y nunca ms se toc el tema; pero, o sea, sin embargo, mejor, cuando
venamos en el avin hacia ac, porque usted sabe que a estas convenciones los
directores deben venir con la esposa, porque eso ordenan los altos dirigentes,
pues de lo contrario el bancario es mal visto y se expone a que lo posterguen
verdad? Est usted enterado? Pues as como le cuento y sin embargo en el
avin me dio el programa de los actos de la convencin y me dijo:
-Mira quin nos va a dar una conferencia, tu dolo de la televisin.
-Y yo vi el programa y vi su retrato, Ricardo, y el corazn empez a darme
vueltas. Y usted, ya que lo o de viva voz, s puede decirme qu me pasa, qu
debo hacer. Lo que me diga lo hago. Pero antes qu me pasa?
-Primero, no ama a su marido. No lo am nunca.
-No lo amo. No lo am nunca -dijo Emma, con nfasis, como quien dice al
fin una afirmacin buscada mucho tiempo o con muchos titubeos.
-Segundo, ya la cansan los hijos.
-Pues... ya slo acabar de educarlos, ojal no sea tarde, tienen ya ms de
diecisiete aos. Acabar de educarlos para que no traten a su compaera como me
trataron a m, mis padres, mis hermanos y despus el que se supona que me iba a
hacer feliz.
-La cansan.
-Me cansan.
-Quisiera verse libre.
-Quisiera verme libre.
-Por qu no se va?
-A dnde?
-Divorcio?
-Divorcio.
-Lo he pensado seriamente. Pienso a todas horas que es el nico remedio,
pero...
Se qued mirando su limonada largo rato, dando vueltas al vaso entre sus
manos.
-Pero? -pregunt, porque pareca que tendra que esperar intilmente. Se
arm de valor, como si acometiera algo difcil en verdad, como si confesara una
vergenza insospechada, y dijo:
-Pero no tengo dinero... ni tengo oficio ninguno. Como usted dijo en la
conferencia, pertenezco a la legin de mujeres presas en la tradicin y el
abandono, el abandono en que crecieron y el abandono a que las ha relegado el
hogar, el maldito hogar santificado por todos los que no tienen que barrer ni
cocinar ni lavar calzones embarrados de mierda.
Se enjug violentamente. Brincaban incontenibles desde sus ojos las
lgrimas. Y contrastaba mucho esto con el tono de su voz, parejo, apacible. Dijo,
sonriendo:
-Lo poqusimo que saba ya se me olvid, soy una vaca.
-Es una mujer muy bella.
-Gracias. De verdad gracias, Ricardo. Ya lo quiero a usted. Pero no basta. A
dnde ira a meterme?
-Algo ms ha pensado. El divorcio no. Bien. Qu otra cosa?
-Dgame la vida es forzosamente, y slo eso, algo que tiene que ser
maldecido a cada despertar?
YOLANDA

Yolanda acaba de cumplir cincuenta aos. Hasta hace ocho era un pedazo de
carne con ojos. Alimentada en la orilla de las mujeres, estudi hasta secundaria,
aprendi labores domsticas en un instituto para damas, y se cas. Marido
norteo, feliz con la esclava al lado. Yolanda lea novelas de bajsima calidad, y
el marido, que no miraba bien que Yolanda participara en nada de nada, le deca:
-T opina, cielo, no te quedes callada. T que has ledo tanto.
-Ay pues cmo te dijera... -despertaba Yolanda. As de momento no...
-Porque ella ha ledo tanto...! -deca l, satisfecho de la intervencin de
Yolanda. Yolanda deba sentarse junto a l, casi incrustndosele en el costado; y
mientras alguien hablaba, ella deba atender al incesante susurro del marido, que
le deca que se fijara en que aquel seor, de hecho, pensaba como l y estaba
diciendo lo que l deca, lo que l tantas veces le haba dicho, aunque con
palabras innecesariamente rebuscadas, que advirtiera con eso que nada le faltaba,
que todo lo tena en casa. Yolanda acababa exhausta, sin haber entendido ni una
coma en la reunin y con la oreja saturada de los montonos argumentos del
macho.
Pero lleg la profesora, mujer enteramente libre, trotamundos diplomada ac
y all, feminista, y abri talleres literarios. Como moda social de gustos
superiores, se atiborraron los talleres. Asista Yolanda con puntualidad.
-Literatura? Es un buen pasatiempo para seoras -dijo el marido.
Dirigida por la profesora, urgente y voraz, Yolanda lea y lea. Pregunt, con
terror primero, y poco a poco sin embozo, sobre el cielo y el infierno. No se
atreva a escribir de su intimidad, pero discuta con las mujeres del taller,
reconoca que haba perdido aos y aos. Maldeca esos aos, mascaba un vivo
disgusto de s, se alejaba sin disimulo de su hombre.
Y un da dijo:
-Ya. Voy a vender lo que sea, siento que es lo nico a mi alcance.
Tiene tres hijas de ms de veinte aos, y las hizo a un lado.
-Desde hoy me olvidan -les dijo.
Se inscribi en cursos de ventas y contabilidades. Comenz a trabajar frilns.
Andaba en calles y oficinas el da entero. Nadie le pagaba un centavo. El marido
festejaba con mucha risa esos ensayos infantiles de Yolanda.
-Tan linda y esforzada la huerca! -deca. Imagnese que trabajara de veras,
dnde ira yo a parar.
Y comenz a llegar el xito. Y el marido se doli. Entr en violencias. No
haba manera de desandar lo andado. l haba dado su venia, le haba animado, y
ella inexplicablemente haba perdido sus viejos miedos, ya nada podra detenerla.
Entr l en etapas de borracheras diarias. Nada. Luego, en etapas de hoscos
silencios y ascetismos. Nada. Aparecieron rosarios de lamentaciones por la
soledad que sufra, por el abandono en que lo tena su esposa. Nada. Busc y
busc hacerla flaquear, devolverla al redil donde ella pastaba y dorma. Le
aument el dinero semanal. Le compr trapos. La llev a playas y a restoranes de
lujo. Nada.
Sorda y muda ante los lamentos, los regalos, el alcohol y las amenazas,
incansable, Yolanda se inauguraba como persona, no se cambiaba por nadie. Se
inscribi en cursos ordenados para recibir la licenciatura en las cosas que haca.
Comenz a ganar dinero de veras, distinciones y premios. Fund su propia
empresa. El marido entr en un sarampin misticn, de donde no ha de salir,
segn parece; vive como eremita camino de los cielos.
Yolanda ha sido siempre detestada por su madre, hoy de ochenta aos, y fue
querida por su padre, del que llevaba ya todos los negocios. Absolutamente sola y
rodeada por su espesa familia de hijas, marido, hermanos, cuadas, primas y qu
s yo -nadie hace nada, todo cae sobre Yolanda- muere el anciano, y ella se en-
frenta a la terrible anciana. Medio siglo de rencores de arriba abajo, en un
despeadero que nadie esperaba. Desde su nacimiento, de cuanto le ha sucedido a
la vieja tiene la culpa Yolanda. Y con memoria minuciosa repasa tropiezos y
calamidades.
-Y t metiste la mano en eso!
-Pero si entonces tena yo diez aos -dice Yolanda.
-Ah! Miento? Enredas los tiempos y dices que miento! T metiste la
mano! Eso all, y ac, ac qu no me engaaste? No mandaste que me
encerraran para no ir al entierro de mi esposo, mi esposo, no me encerraste?
-Mam, no te encerr, ni mand que te encerraran, el mdico dijo, evitar eso
de la despedida, tu corazn, mam...
-La clsica y desgarrada despedida -dice Yolanda a la profesora-, tan esperada
como obra de teatro, tan sagrada y tan insoportable.
Manda a su madre a Nayarit, con las viejsimas hermanas y con un sobrino,
sacerdote joven, que la mantendr metida en oraciones. Y se dispone a descansar
un poco y a retomar sus tareas. Ya las hijas no estn y el marido improvi sa viajes,
uno tras otro. Yolanda tiene la extensa casa para s, el silencio y las horas.
Y no puede trabajar. Un tosco sentimiento de algo imperdonable la zarandea.
Se cita con la profesora. Con tirabuzn se va sacando las palabras. La interrumpe
el llanto muchas veces.
-Es algo horrible, que no s qu es, como si de un momento a otro fuera a
cometer... Qu clase de monstruo soy!
Mueve la cabeza, negando vehementemente, y se abate.
-Bueno -dice la profesora-, no entiendo mucho de esto pero me suena a que si
hay angustia hay culpa y si hay culpa hay una emocin o un sentimiento muy
hostil hacia alguien, y aqu ese alguien es tu madre. Acptalo. Ser la manera de
comenzar a resolver el problema. Tu madre te detesta, t la detestas, y no es de
ahora; ocupaste su lugar desde hace mucho tiempo; la borraste de la agona y de
la muerte de tu padre; la has asesinado muchas veces. Acptalo.
Yolanda cree en lo que le dice la profesora, se repone, recae, se levanta, recae
de nuevo, no le cree. Adelgaza como una espina. Junta toda su rabia y dice:
-No creo en las palabras. Maana voy a salir. Empezar all donde empec.
Voy a vender de puerta en puerta. Va a ser duro, y ojal lo sea como no me
imagin. Ojal me maltrate la vida, que me maltrate bien, a fondo, que yo mis ma
diga no es posible!, para quitarme toda esta sarna de adentro que me tiene peor
que el gusano que yo era hasta antes de despertar.
CECILE

Es francesa, menuda, inteligente, agresiva como un alacrn. Neurosis que la


hace sentirse racional ciento por ciento y la esconde, llorosa y aterida, del mundo
que ella procura poner en jaque a cada paso. Reta y escupe al mundo, y luego lo
maldice por cruel y por estpido. Humill a quien tiene delante, sin causa, sin
justificacin ninguna, casi para darse porque s el irrefrenable gozo de pisar a los
dems, y, si alguno le contesta, enmudece inerme, desventurada. Estudia
compulsivamente, hasta agotarse. Cuando est en una reunin, poco a poco se le
va dibujando en la cara una mueca de desagrado, de desdn, de desprecio tal, que
la deforma enteramente; y uno se sorprende mucho, porque el hermoso rostro que
tena al llegar se ha convertido en el de una bruja. Un aura de ira se le cie a
veces tanto que la aturde, la ensordece, le impide hilar el velocsimo discurso de
sus embestidas.
Lleg murindose de hambre -y sigue ms o menos lo mismo- y de inmediato
se afili al partido comunista. Nunca consigui ser aprehendida y encarcelada.
Esto la amarga. La cretina polica no sospech siquiera cunto de los desrdenes
se deba al trabajo de Cecile. Nada hay tan despreciable como el enemigo que no
se hace temer como enemigo.
Ah en el partido conoci a un hombre sumamente parecido a un chimpanc,
por fuera y por dentro. Le pregunto:
-Por qu? T eres, o, ms bien, podras ser hermosa.
-Porque, entiende, es posible que seas inteligente, as que esfurzate y
entiende: un da se chimpanc me dijo que me quera.
Pronto el muchacho andaba como consumido de fros. Ella lo ech de su
casa, al fin. Y tiene un hijo de diez aos que parece hecho por ella sola, por el que
vela sin descanso, con contenida clera. Dice, una tarde:
-Hoy, el hijo de puta de mi hijo, que deba haber llegado a la casa a las doce y
media, lleg a las cinco, porque al hijo de la chingada se le ocurri ir a comer a
casa de un amigo. Fueron cuatro horas y media de angustia mortal. Lo matara si
no tuviera la puerca desgracia de quererlo.
Cecile tiene un serio problema. Es chica de estatura y muy delgada. Cuerpo
de nia. Hay momentos en que es bella de modo fascinante: enormes ojos verdes,
nariz recta, labios llenos y grandes, gesto vivaz, voz grave, ideas precisas,
certeras, inesperadas. Con frecuencia destella malignamente. Insiste en que tiene
cuarentaids aos y poco tiempo por delante.
-Morirs pronto? -le pregunto.
-S.
-Por qu lo crees as?
-No lo creo. Lo s. Por el desgaste que me produce la estupidez de todos
ustedes.
-Demasiada carga -le digo. Realmente morirs pronto.
-Y t tendrs buena parte de culpa.
Ante mis carcajadas se endurece y escupe:
-Es natural que no te des cuenta -y se va.
Viste con pobreza, una especie de bata o camisn floreado, y una cinta roja
que le despeja la frente, zapatos bajos, un bolsn lleno de libros y cuadernos. De
cuando en cuando afirma casi a gritos que pronto se comprar trapos nuevos,
como si todos estuviramos esperando eso.
-Creme, pronto me vers con trapos nuevos.
-Te creo, por supuesto.
-Pues as ser, no importa que lo dudes, ya deja de preocuparte por semejante
fruslera.
-Cecile, gracias. Me quitas un peso de encima.
-Imbcil! -ruge, y se va.
Y el problema serio que tiene es que el licenciado Salazar, que le ha
conseguido un excelente empleo, donde su inteligencia tiene libre juego, empleo
del que vive, por el que la conocen ya miles de personas, Salazar que anuncia los
libros de Cecile con calor y eficacia y semana a semana le tiende el tapete rojo
para que ella se pasee frente a la admiracin de muchsimos, Salazar, la limita
abusiva y cruelmente, cuanto afn despliega en favor de Cecile es falso, en rea -
lidad de verdad no la ama, est fraguando destruirla. Y Cecile le dice:
-Por qu me limitas, Salazar? Por qu eres falso e injusto conmigo, que me
mato por ti, que por ti trabajo como una perra agradecida? Por qu no me
quieres y por qu tengo yo que estimarte cuando mi conviccin es que debera
aplastarte como a una sabandija?
SILVANA

Es uruguaya y lleg a tenista profesional en el Caribe, donde conoci a un indio


oaxaco de rostro oriental, largo como inesperada garrocha, taciturno ingeniero
mecnico de coches de carrera, eficiente y apacible.
Ella es mvil y elstica y habla disparando frases sin puntos ni comas, y
tiene, sobre todas las cosas entre el cielo y la tierra, opinin formada e inapelable.
l habla apenas, y yo le pregunto:
-Silvana disputaba un campeonato, pero usted qu andaba haciendo en el
Caribe?
-Uuuh -salta Silvana- sa es una historia larga! Cuntale, mi amor.
-Coches -dice el ingeniero, y fuma amorosamente un largo puro cubano. Y
me quedo esperando la larga historia, por supuesto.
Cumplen veintin aos de casados. El hijo y la hija estudian lejos, y Silvana
decide llamarlos y armar una fiesta grande. El ingeniero opina:
-No.
-Pero cmo no, mi amor. Los hijos deben compartir las alegras de sus padres.
Y no es una alegra que cumplamos veintin aos cuando tanta gente hoy da se
divorcia despus de la luna de miel? Adems...
-Bueno -la interrumpe el ingeniero.
-Vaya, bien as, que t ests de acuerdo en todo, porque si hemos de seguir
marchando juntos y a quines vamos a invitar?
-Nadie -dice el ingeniero.
-Cmo a nadie, mi vida vivimos en un desierto? No hemos recibido ayuda
de tantsimos? No estamos obligados? Adems, djame enumerarte: cuando
Gucha y Adolfo cumplieron aos, estuvimos; cuando Gabi y Manelik cumplieron
aos, estuvimos; cuando Mrgara y Agustn... Digo a quines vamos a invitar?
-A todos -dice el ingeniero.
-Si lo bueno es que entras en razn, mi corazn -dice Silvana y sale disparada
a escribir la lista de invitados.
En la fiesta hay treinta o cuarenta personas. La voz y la risa de Silvana ponen
una ininterrumpida nota aguda por arriba de las dems. El ingeniero,
prcticamente adormecido, fuma su puro y bebe diminutos tragos de wisqui.
Cuando se acerca un invitado, el ingeniero alza la mano que sostiene el vaso,
separa dos dedos y hace un saludo muy cordial; cuando se le acerca una dama,
desdobla su inverosmil estatura, muerde el puro, tiende la enorme mano y
regresa a la profundidad de su silln. Y nadie se explic despus por qu de
pronto haba a su alrededor una nutrida discusin sobre hombres y mujeres, cmo
un hombre debera ser fiel consigo en su trato con su propia mujer. Silvana
disparaba como ametralladora airados argumentos feministas. Y de pronto
tambin, el ingeniero tom la lenta palabra:
-El hombre debe ser fiel consigo mismo, leal a sus impulsos. El hombre no
debe guardar secretos. Si se siente atrado por una mujer, diferente de la suya,
debe confesrselo a l mismo, y debe decrselo a su mujer, y debe buscar a la otra
y decrselo: yo me siento as para contigo y te voy a hacer ma. Lo contrario sera
traicin a lo que l es por dentro. ste es un principio que el hombre debe
observar.
Y con eso se llev el vaso a los labios y bebi dos o tres tragos minsculos.
Todos se volvieron a Silvana, que ya vena por el estallido.
-Ah qu cmodo! -se lanz. Qu hipocresa! Qu desparpajo! Qu manera
tan indecente y tan fcil y tan... tan... inmoral y! De de justificar la
infidelidad! Ya no te quiero a ti, chiquita, quiero a Romina, porque Romina me
arrebata el corazn, y ya me voy con Romina, Romina buenas noches, vengo
contigo, aqu me quedo y Silvana vaya al carajo porque soy fiel a m mismo! Ah
qu manera...!
El ingeniero slo dijo, un poco perplejo:
-Romina...?
Y a partir de ese momento Silvana estuvo en la fiesta como quien anda a solas
por el Sahara: mirando el infinito. Y al da siguiente dijo:
-No hay ms salida que el divorcio. Comenzar los trmites.
El ingeniero sigui trabajando como si nada. Silvana no le hablaba, y l no lo
adverta.
Una semana despus Silvana le pregunt, con tono de mucha agresividad:
-Conque para ser fiel contigo mismo me vas a decir que andas embollado
con otra y ya te vas!
-De qu hablas -dijo el ingeniero, hacia la puerta de salida y hacindole una
larga y suave caricia en los cabellos.
Si, en realidad -piensa Silvana- me quiere, el muy estpido, y yo lo quiero; al
muy estpido. Por qu ha venido a armar este rollo que nadie entiende?
EVELIA

En una reunin del Consejo sus proposiciones son aprobadas una por una con
aplausos. Ella creaba una nueva direccin general y se ofreca para quedar al
frente. Entonces un funcionario menor; que le haba buscado la cama, se levant
y dijo:
-Yo no acabo de ver la bondad ni la necesidad de lo que propone la
Licenciada. Ahora, si se trata de premiar las buenas nalgas...
Se hizo el silencio, la perplejidad, y alguien disolvi aprisa la asamblea.
Iba llorando de ira por el pasillo. Y as lleg a su casa y as pas toda la
noche. Al da siguiente retom su empeo, desde el arranque, como si nunca
antes hubiera hecho alguna gestin, y llevaba ya un ao en la tarea. Tard uno
ms en conseguir que se aprobaran sus proyectos, y deca:
-Ya gan. El pasado no existe. Lo nico que no olvido es mi gana de ser
hombre para matar a golpes a esa sabandija.
Dice:
-Si hay una vacante, demuestro ms preparacin y aptitud que los hombres
que van por ella, y eso sobradamente, casi abusivamente. Y me dan la plaza... con
la mitad del sueldo que fijan los tabuladores. Y lo que hago se pone
invariablemente en entredicho, y debe ser estudiado y aprobado por dos o tres
funcionarios. Luego de eso se me rinden disculpas. Y se aprueba mi trabajo. Y lo
firman aquellos, mensa yo.
Cuando acab el sexenio anterior le pidieron su renuncia y estuvo un ao sin
trabajo. Lo aprovech para hacer la maestra en matemticas, que normalmente
lleva mucho ms tiempo. Luego invent, buscando hacerse un hueco y una
manera de vivir, lo que ahora dirige, y le tom dos aos imponerse. Y ah sigue,
contra la corriente; es decir, contra el consenso masculino, en cada paso que da
hacia adelante.
Se cas adolescente y se divorci a los seis meses. Su madre le haba dicho:
t puedes, no necesitas de nadie, puedes ms que muchos. Estudi una larga
carrera y se doctor. Conoci a un joven que sufra por una mujer. Se llen de
ternura.
-No seas tonto -le dijo-, la vida no es para sufrir.
Y se cas con l. Lo mantuvo y lo visti y lo puso a estudiar. A los seis meses
el joven ya no sufra y se haba vuelto jactancioso. Ella le dijo:
-Vete. No te necesito, ni t a m.
El hombre se fue y se llev cuanto haba, menos las puertas de la casa. Naci
la hija de Evelia.
Evelia es alta y de poderosa figura. Fue a la ciruga plstica, por sus pechos,
que de origen le colgaban. Sali confiada y retadora, y pens: Necesito un
amante, maleable, joven.
Consigui un atleta de risa infantil y dos metros de estatura, feliz de
obedecerla. Ella no lo empalaga ni lo cansa, no lo cerca ni lo deja en libertad. Y
como funcionaria es enteramente irreprochable.
Nunca ha amado a nadie, ni a su hija, por la que vigila con puntual
inteligencia. Sabe sonrer, y si en una reunin se habla de cosas de humanidades
puede estar sin abrir la boca durante horas, slo sonriendo y dejando ver sus
piernas, de trazo perfecto.
IRMA

Languidece, y con frecuencia la cara se le cuelga de un lado, del otro, en una


especie de mueca hasto o de vejez ajena a sus cuarenta aos. No es hermosa y no
es fea, y en su gesticulacin exagerada puede verse francamente malfica: se
plaga de pliegues y arrugas y torsiones como mueco de plstico. Siendo rubia
llega a parecer oscura, y es incapaz de ocultar sus voracidades ni sus repulsiones.
En una reunin, ella estaba sentada en el suelo y no pudo disimular su
repugnancia por el marido, que se agach a besarla; su cara se hizo una repentina
mscara de asco. En otra ocasin, para escndalo de los invitados, fingi maneras
de nia y as fue avanzando poco a poco, como en una obra de teatro mal puesta
y peor dirigida, hasta la recmara donde estaba un hombre desnudo y borracho.
Cuando abri la puerta, la esposa ya estaba sobre Irma.
-Ay perdona -dijo Irma-, perdona y entindeme. Es que sent que era ahora o
nunca, digo, tu marido, que siempre... t sabes, y una no puede detenerse...
Todo en su existencia parece llenarla de tedio, todo es piedra de tropiezo, y
sin fracasar en nada de lo que emprende sufre continuos fracasos, de modo
invariable de alguna manera lo que obtiene no es lo que esperaba.
-Pero Irma, por Dios, advierte que esto es ms de lo que buscabas.
-S -dice Irma, con profundo fastidio-, pero no as, no de esta manera;
entindeme: no como yo pens que sera.
Le gusta bailar para una mujer hermosa, solas las dos en un saln, y una
noche la besa con furia pblicamente, como si en verdad le urgiera una mujer
amante. Se procura varones, uno y otro y otro, y le resultan vanos y canallas
como si as mandara hacrselos; la humillan y la desdean despus de que les ha
dado cuanto tiene. Y tiene algo -que en verdad no tiene- que no se resigna a
perder y cuida con odio y esmero: una casa lujosa, un estatus de madre eficiente
y un marido asustadizo y tonto.
Parecera que se pregunta cada maana despus de la soporosa noche, o cada
noche despus del aciago da: para qu seguir viviendo?
MADRE ARGENTINA

Pequea, gorda, vieja y con gesto de nia o de persona que recibe los golpes sin
parpadear, enormemente sorprendida, slo llenando sus ojos de lgrimas.
Ojos limpios que, se dira, no ven hacia afuera sino hacia adentro,
obsesionados por una imagen inmvil.
Anda en la televisin de todas las ciudades.
Es argentina. Es juda.
En su blanda carne se deja ver una tierna familiaridad con el dolor; es natural
que ella lo padezca, los hechos han demostrado que no podra ser de otra manera.
De cuando en cuando, al ir hablando invadida de pausas, con voz arenosa, un
poco arrastrando cada palabra, atnita cada palabra macerada en el repaso sin fin
de lo que debe decir, como si se tratara de un nico discurso que no logra
aprenderse de memoria, de cuando en cuando, digo, entreabre la boca y deja
escapar un aire de cansancio sin medida y muy viejo.
Tena dos hijos y una hija, entre veinte y veinticuatro aos de edad los tres. Se
doctoraban en msica, en biologa y en derecho laboral. Los tres fueron
asesinados por los militares argentinos. Viaja por el mundo contndolo, pidiendo
el justo castigo.
ZOILA

Es muy alta y escultural y juvenil, y tiene ms de cincuenta aos. Es mulata, de


padre negro y madre blanca; y como su madre es ella y con los rasgos del padre y
los ojos azules; su sonrisa es un cuarto creciente de luna, sonrisa perfecta. Es
peruana. Es hermosa de veras y con un atildado sense of humour, atildado y
azorado, que le sirve para demoler inocentemente a los dems, aunque de
preferencia ella es su propia vctima. Por eso uno la quiere y le re las bromas.
Por eso y por la delicadeza de su trato, que no han mellado tantsimos dolores y
dificultades que han punzado su existencia.
En esta Galera, donde trato de hacer ver mi amor y devocin por las mujeres
y cmo hoy da, si buscan emanciparse de La Historia, se les multiplican los
tropiezos, Zoila es quizs el mejor ejemplo de la obstinacin de un ser humano
contra el infortunio, infortunio que se debe slo a su condicin natural, al hecho
dramtico de ser mujer.
Hija de madre armenia y padre jamaiquino. Cmo pudieron encontrarse? Y
cmo se dio ese encuentro en una calle de Bogot en los aos cuarenta?
-Lo paso de lo sere humano sobre la tierra cosa quet ecrita.
-Por quin y dnde -le pregunto.
-Ah eso no se sabe, pero et ecrita. Si no dime t por qu t ere mexicano y
ests aqu y no ets en Cochabamba ni t ere de la Inglaterra. A ver?
Habla al modo peruano-cubano, se expresa intrincadamente en ingls y
francs, entiende de magia, y recuerda que su abuela, en Jamaica, recordaba que
su madre tena en la nariz las huellas de la argolla de los esclavos.
El negro padre de Zoila la despreciaba, por negra, y le deca:
-Qu ltima que salte as de bembona. Nadie te va cr el col.
Dice que no lo vio nunca a los ojos, y que desde los siete aos procuraba
escondrsele y no sabe ahora si ya muri o es un viejo negro de cien aos de
edad. Dice:
-No puedo dec que mimpte, no tengo ni qu agradecle. Por ms de mil ao
me detht poqul me detehtba.
La enviaron a una escuela cerrada, y result vigorosamente inteligente.
Meterico paso mientras aprenda a vivir casi en completa soledad. Acab de
arquitecta. Y dijo:
-No me gusta.
Y su madre le dijo:
-La danza es lo tuyo. No ves tu figura? Y entreg aos a la danza y se hizo
profesional y dijo:
-No me gusta.
La asediaban los hombres. Le daban horror, le repugnaban. Estudi a fondo la
msica, y tambin la hizo de lado. Viajaba. Conoci mundo y lenguas. Era virgen
a los treinta aos cuando encontr su vocacin. Msica terapeuta. La msica y la
danza como terapia psicoanaltica para artistas. Y cre su propia licenciatura, y
fue reconocida como quera serlo, en Argentina. Pens: Ya puedo ponerme a
vivir.
Acept a un hombre joven y tuvo pronto un divorcio y una hija. Y luego sin
buscarlo tuvo un amante madursimo y conoci el amor y el insomnio. Y dice que
ah aprendi a rer y a sonrer, y se senta tan dichosa que resolvi burlarse un
poco de ella misma, para no creerse tanto lo de la felicidad. Y le ha quedado eso,
que la hace encantadora, hoy que ha perdido todo o casi todo.
Ella y su amante se unieron al joven hermano de su amante, guerrillero, y
vivieron en incesante peligro.
-Y t sabe qu era eso? Era una pura hermosura.
Un da les cay muy cerca una bomba. La bomba hizo estallar un gran tanque
de gas. Muchos murieron. No se explica cmo los tres salieron ilesos de las dos
explosiones. Luego el hermano de su amante se enamor de ella, y se lo dijo:
-Ya me enamor de ti.
Y ella dijo: -No.
Y l dijo: -Vmonos. O me suicido.
Y ella dijo: -No nos vamos. Suicdate.
Y l se suicid. Y ellos se separaron. No entiende an por qu tuvieron que
separarse.
Se fue a Santiago. Y en Santiago vio a un hombre que era como el doble de su
amado.
-Y qu t crs? Que lo vi y me lo llev.
Pero era alcohlico. La golpeaba.
-Nos queramos igual que adolescentes -dice. Tenamo casa, casa s tenamo.
Pero bamos al cine y nos besbamo. Y salamos corriendo a un hotel all junto a
la casa. No s qu se necesita para hacer eso. T dime.
Pero segua golpendola, y ella llor mucho antes de abandonarlo.
-Y llor de dolor de abandonarlo. No es cierto?
Y vino a Mxico por tres meses, para echar a andar su proyecto de terapia
musical. Nadie le cumpli aqu. Entr en una depresin profunda. La atac una
amibiasis mortal. Resucit. Dice:
-Yo la amibiasi ya la traa, qu duda puede cab. Y me dije: si aqu no me
mor dso, probable que aqu ya no me muera de n.
Y se qued. Hace trece aos. Tiene un puesto modestsimo que algo se
relaciona con el baile y la msica. Hace y rehace sus vestidos. Y con lo que se
ponga se mira burlona en el espejo y camina como reina. Reina de andares de
mulata. Mulata rubia mimbrea, de ojos azules y boca devorante.
Regala frusleras a su alcance, cargadas de ternura. La he visto regalar
monigotitos de barro, barnizados horrorosamente por ella misma. A m me dio un
reloj antiguo e incompleto, absolutamente irreparable.
-Lo tena l -me dice-, cuando la explosin que te cont. Te acuerda?
Re contenta, porque exclamo:
-Qu cosa primorosa!
-Verd?
Sufre con todas sus fuerzas si descubre que alguien no la quiere.
-Ya s que natural, as tiene que ser. Pero... po qu no ha de quermme?
IRENE

Son el telfono. Descolgu.


-Maestro, habla Irene -era una voz grave.
-Magnfico -dije.
-Usted sabe quin soy?
-No -dije.
-Entonces por qu dice: magnfico?
-Qu quiere que diga.
-Que no me conoce -dijo.
-No la conozco.
-Soy Irene.
-Magnfico.
-Mi pasin no es usted, maestro, aunque lo respeto mucho. Mi pasin es la
literatura.
-Magnfico.
-Y sabe qu? Necesito verlo.
-Magnfico.
-No sabe decir otra palabra?
-Conozco algunas.
-Mi apellido no importa, maestro.
-Eso advierto.
-Soy simplemente Irene y necesito verlo.
-Para qu?
-Para que me diga qu hacer. Mi pasin es la literatura y vivo de escribir, me
gano la vida escribiendo.
-Eso s debo verlo.
-Verdad? Maana en el Sanborn de San ngel.
-Estupendo.
-Pregnteme a qu horas.
-A qu horas?
-A las nueve en punto. No puedo esperar. Tengo treintaiocho aos; bueno,
para ser precisos, cuarentaids; pero luzco bien, soy modelo de televisin.
-Adentro!
-Cmo, maestro?
-Que me parece muy bien.
-Entonces cundo nos vemos?
-Maana en el Sanborn de San ngel a las nueve en Punto.
-No se retrase.
-Dios me libre!
-Cmo?
-Que all estar.
-Quin hablaba? -me pregunt Mariela.
-Alguien de lo ms sorprendente -dije.
-Alguna cuzca enamorada de la literatura -dijo Mariela.
-No es seguro -dije.
-Bah! -dijo ella.

Lleg al restorn entallada en un vestido brillante y amarillo. Cargaba un grueso


cartapacio. Cuerpo de modelo. Mucho ms alta que yo. Negra la grea.
Cargadsimo el maquillaje. Se enfil derecho a la mesa. Yo lea, sin dejar de
verla. Se sent haciendo el mayor ruido posible.
-Lo conozco por la televisin. Son las nueve y tres minutos. No sabe usted
desde dnde vengo! Mi pasin es la literatura.
-Buenos das, Irene.
-Buenos das, maestro.
Llegaba la mesera, con mi orden humeante, pona los platos frente a m.
-Qu va usted a tomar? -pregunt a Irene.
-Nada. Gracias.
-Desayune algo -dije.
-No puedo. Soy esclava del modelaje.
-Tome caf -dije.
-Y los nervios?
-Mndelos al carajo.
-Bueno -dijo-, entonces trigame caf unos bisquets con mantequilla, al
horno, y mermelada, un vaso de leche. Pero corra, porque literalmente me muero
de hambre. Y dme antes jugo de naranja.
La mesera garrapateaba en sus tarjetas, y sali disparada.
-Soy muy inconstante, maestro. se es mi defecto. Veces hay en que ya no s
qu hacer.
Y con dramtico desaliento encendi un cigarro y escupi el humo. Vi su
boca, grande y carnosa e intensamente guinda.
-De qu se re, maestro. Qu piensa.
-Bueno... no es usted inconstante, sino que anoche no cen, comi apenas al
medioda, y prcticamente, por falta de tiempo, no desayun. Ayer, digo.
-Es exacto! Cmo sabe, maestro?
-Basta verla...
-Ay maestro, es lo que me encanta de usted. Usted adivina la vida.
-Cmo lo sabe?
-Porque lo conozco. He ledo sus libros.
-Son ms de treinta.
-O sea que he ledo uno y varios artculos en peridicos. Pero lo veo en
televisin y lo oigo por radio. Y me han hablado mucho de usted.
-Caramba!
-Por qu caramba?
Llegaba la mesera. Le amonton el pedido.
-Por qu caramba? -insisti.
-Coma -le dije.
-Con permiso -dijo, y sin hablar devor el jugo, los bisquets, la mermelada, y
sorbi con delicada urgencia el caf. Se relaj visiblemente. Se respald
sonriendo. Encendi otro cigarro y ech el humo poco a poco, formando una
blanca y larga estra.
-Ay maestro de qu se re?
-Y se gana la vida escribiendo...
-Ni ms ni menos...
-Y qu escribe?
-Telenovelas. Y las vamos a hacer juntos. Para eso lo he llamado.
Telenovelas, maestro! No lo entusiasma? Con su experiencia y mis mpetus
vamos a hacer maravillas y vamos a ganar el dineral. Mire...
Levant de la silla al lado el cartapacio. Y tembl. Empez a sacar paginarios
engargolados. Hasta tres.
-stas son las ltimas que he escrito. sta se llama Un pual y una promesa
de amor, esta otra Destino, la oscuridad, y sta... Pero no, no, espreme...
Guard los paginarios y busc en su bolso. Sac un par de pginas arrugadas.
-Primero hay que corregir esto, es mi denuncia contra Glvez.
-Contra Glvez?
-Claro que contra Glvez! Usted cree que no me atrevo?
-No no, veo que s se atreve. Pero en realidad yo no...
-Pero por supuesto que s, maestro. No se imagina lo que me ha hecho, y en
connivencia con la Caldern y el otro idiota de Paniagua...
-Con la Caldern?
-Como lo oye!
-Y el otro idiota de Paniagua?
-Si yo tambin crea lo contrario! Pero aqu est, en estas dos pginas los
desenmascaro. Estas dos pginas son mi testamento, maestro; me las tiene que
corregir y dejar pero como para el patbulo! Con el tiempo que llevo en este
oficio! Y me han robado, puedo jurarlo. Me ven sola y hombre! hasta el marido
de la Caldern...
-El marido de la Cal...!
-El marido, hasta l se dio cuenta ya porque Glvez de plano no disimula.
Ella es una piruja, si usted me perdona la palabra. Ahorita mismo esto. Y si para
maana ya ley usted mis guiones...
-Calma, Irene, mire...
-Mejor se lleva todo el bloque, maestro. A qu hora nos vemos maana?
CAMILA

Camila es una mujer soosa. Sus grandes ojos negros entornados, su hamacado
y lento andar, su voz que dira yo se arrastra contralto como si se tuviera todo el
tiempo del mundo esperando a que termine sus frases. Su risa: a pausas, grave y
jadeante, entrecortada por aterciopelados pestaeos, un poco como si la
sorprendiera mucho eso de rerse de algo y le opusiera la resistencia de una
penumbrosa pesadumbre..O dir, mejor, que es una mujer penumbrosa, como si
nunca hubiera salido del atardecer donde naci, en la fresca oscuridad de una
casa de piedra, frente al mar, en el Caribe. Su padre era pescador, patrn de
pescadores. Su madre orinaba puesta en pie, abierta de piernas en el gran patio de
la casa. Ella disea ropa de gala para mujeres; vestidos, abrigos y ropa interior.
Por temporadas gana dinero grande y viaja. La sigue invariablemente su
automvil, un Citron de lujo y un chofer muy viejo que la cuida de todo y contra
todos y conoce las leyes de trnsito del planeta completo. Es negro y leoso,
habla una sola lengua y todas las lenguas: un enredo arabesco y comprensible de
espaol, francs, ingls e italiano; y morira por ella en un parpadeo.
-Te juro, Camila, que ste era uno de los pescadores de tu padre, y te conoci
de nia.
Ella fuma, re bajito y dice, minutos despus, cuando ya se me olvid lo que
dije:
-Slo un idiota no lo adivinara.
Le pido que me cuente su vida, y dice, luego de una larga pausa:
-Larga... larga ya.
-Dime -insisto.
Me sirve un martini, chupa golosamente la aceituna y la echa en mi copa, se
respalda, fuma y dice, como soando:
-No te la cuento.
Trae el Citron como recin salido de la fbrica. Cada ao lo manda renovar
de punta a punta.
-Por qu no uno nuevo, Camila?
-Lo amaba mucho.
-A l?
-S.
-El poltico... me dijiste...
-S. De primera lnea.
-Lo conozco?
-S.
-He hablado con l?
-S.
-Quin es?
-No.
-Lo amas todava?
-No ves el Citron?
-Volveras con l?
-Nunca ms.
Otra vez, hablamos de su modo de vivir, de su modo de ganarse la vida.
-Cuesta mucho lo que hago.
-Claro -digo-, vestidos de no s qu, abrigos de telas que no imagino.
-No. Los interiores.
-Estas miniaturas?
-sas.
-Y las compran...?
-Mujeres. Mujeres con amantes.
-Por qu mujeres con amantes, Camila. Por qu subrayar lo de los amantes.
-No hay marido que compre esos trapos.
-Clientela mexicana?
-Muy poca. De otras partes.
-No entiendo bien.
-Mundo. Entiendes?
Re, no s si con burla o compasin.
-Bbete el martini.
-Camila cuntos martinis bebes al da?
-Dame tu aceituna -dice.
Se la doy, la chupa, la deja resbalar de su boca a mi copa. Y esto con seriedad,
sin sombra de broma o de sexo, una especie de rito que algo quiere decir.
Escribe poemas cortos, muy cortos. A esto se debe la amistad. Me vio leer en
televisin El Cantar de los Cantares, y le encarg a Musachio que me buscara y
me llevara con ella. Tenemos tres meses de conocernos. Pasamos Musachio y yo
muchas horas vindola moverse como una estatua flexible o submarina por toda
la sala, que es enorme. Musachio bebe limonada, yo bebo martinis, ella dice:
-Ya vi. No sirves para nada ms.
-De acuerdo. Dime para qu sirvo.
-Para leer El Cantar de los Cantares.
Va y viene por la sala. Prepara ms bebida. Viene. Se hace un garabato
delante de m, sobre la alfombra. Me ve como queriendo leer no s qu en mi
cara, desde la honda penumbra de sus ojos. Me pregunta, diez minutos despus:
-No te hace feliz?
-Qu -le digo.
Sonre, se estira y dice, roncamente:
-Qu envidia!
-Qu -le digo.
-Eso. No servir para nada ms que para leer El Cantar de los Cantares.
Vuelve a hacerse garabato y a mirarme:
-El enjambre.
Una abeja en el sol.
Amarillamente.
Todas cantan.
-Es un poema -dice. Lo hice ayer. Pobrecito mi poema.
Se alza y dice con mucha lentitud:
-Ya vyanse.
MARA ANTONIETA

Dos carpetas negras empastadas y un mar de lgrimas.


Se sent al escritorio, exactamente delante de m, puso cuidadosamente las
carpetas a un lado, bot al suelo su bolso, y se entreg a llorar un buen rato.
Yo dije: -Esperemos.
Ella, moviendo la cabeza, dijo que s; quiero decir, sin pronunciar palabra. Yo
segu escribiendo. Andaba en este libro, y recordaba un hermoso y dolido
incidente con Haia, una joven a la que vi apenas, a distancia, mediando los aos
cuarenta. Ya lo cont en las pginas de Cmo se gana la vida. La mujer de la que
uno un da se enamora inolvidablemente, y a la que nunca vuelve a ver. Buscaba
descubrir algn instante donde ella me hubiera contemplado, que no todo fuera
fantasa de mi memoria. Me aislaba, pues; por eso dej llorar a Mara Antonieta,
hasta que se hart.
-Ya -dijo, de pronto.
-Bien -dije. Por qu llora.
-Llegaron, maestro, y me dijeron descarada y ratera, puta y traidora y cnica,
me dijeron. Y yo les deca pero por qu, por qu, y ms me decan, ms me
dijeron. Y les dije me voy a suicidar. Y me dijeron que es mentira, que vengo
amenazando con eso. Y les dije van a ver. Y me dijeron eso queremos ver. Le
cabe a usted en la cabeza, maestro?
-Djeme que le pregunte quin es usted? quines llegaron? por qu le
dijeron todo eso? qu le pasa, pues? No estoy enterado de nada.
-Las dos, y hablaron al mismo tiempo.
-Quines dos?
-Mis hijas.
-Y de dnde llegaron?
-De la casa de su padre.
-De su padre... y de usted? De la casa de su marido?
-De eso no quiero acordarme. Lo he borrado. Se me ha borrado ese infierno.
Aunque me lo proponga a m misma no logro acordarme de nada. Ese estafador,
ese parsito! Y las ha envenenado contra m. Y sobre mojado, maestro, porque
nunca me quisieron... y yo tambin: nunca las quise. Vea usted lo que es tener la
vida destrozada a los treintaiocho aos. Qu me espera sino mi poesa?
Y puso las manos sobre las carpetas, las puso firmemente. Dios mo -pens-,
otra que hace versos.
-Yo me llamo Mara Antonieta, Mara Antonieta R. N. Tuve nombre de
casada, pero no ms, nunca ms. La R y la N son los apellidos de mis padres, y
as, en las iniciales, no ms; yo soy sencillamente Mara Antonieta. Y que por
qu he venido a verlo? No me lo pregunta?
-No -dije.
-Pero yo se lo digo. Usted no se pertenece, maestro, usted no tiene derecho a
la soledad. Usted nos pertenece. Una pasa mucho tiempo con usted, leyndolo.
Usted est ah, usted no se pertenece. Y si una tiene una tribulacin, una dice: l
sabe, l me va a ayudar. No es as?
-Bueno... Mara Antonieta... djeme decirle...
-Porque si no para qu escribe, maestro? Para qu lanzar uno tras otro
tantos libros, si una no podra nunca verlo? Verdad? Sera como... as como muy
intil no cree?
Verdaderamente no tuve qu contestar. Ella abra ya la primera carpeta. Vi
apretados y brevsimos renglones de versos. Me sent un poco aterrado.
-Yo... hago poesa!
-Eso veo... Eso veo...
-Para la semana entrante tendr otro libro de stos, lleno de poesas, si usted
me anima.
-Y si no la animo?
-Tambin tendr otro libro de stos.
Qu poder -pens- qu poder. Y dije:
-Cunto tiempo le llev escribir estas dos carpetas?
-Unas... tres semanas, tal vez un poco ms.
-Cunto tiempo tiene de escribir, cundo comenz?
-Tres meses, tres meses y pico. Si yo no escriba, yo estaba en otra cosa.
-Qu otra cosa?
-Pues... la vida social, las amigas, la playa... Pero hace tres meses me dije:
voy a escribir poesas por qu no? Voy a volcar ah mi naturaleza de inspiracin,
est sensibilidad que me mata. Porque a m me mata la sensibilidad, maestro, ya
pudo usted verlo.
-Y se divorci...
-S. De eso no quiero ni hablar.
-La playa...
-Cmo?
-Mencion usted la playa.
-Ah s. Es que tengo una casa en una playa, y pasaba all la mayor parte del
tiempo...
-Qu playa?
-Una playa. Para usted no ser secreto, cuando quiera estar a su disposicin.
-De qu vive usted?
-Ay maestro qu tiene que ver eso con la poesa?
-Mucho. De qu vive?
-Yo soy rica, maestro. Tengo aqu una casota, y en la playa otra casota, y
tengo... pero no tengo dinero.
-No alquila sus casas?
-Y que alguien duerma en mi cama, que use mi sala, que pise mi pasto? Me
perdona, maestro, pero no.
-Y por qu no tiene dinero?
-Porque aquel parsito me rob y no me manda un solo centavo. Y me rob el
cario de Fernanda y de Yuria, y hasta el cario de Peter me rob. Me dejaron sin
nada. Si no fuera por Delfino, me matara. .
-Quin es Peter. Quin es Delfino.
-Peter es mi hijo. Delfino es mi amor.
-Un amor reciente?
-No, ya tiene aos. Pero es un amor. Es un artista, es alfarero; quiero decir
que hace alfarera.
-Supongo que es buen negocio.
-Qu va. Yo lo mantengo.
-Lo sabe su marido, sus hijos?
-Siempre lo supieron. se fue el potico arranque de mis desventuras.
Y re echndose hacia atrs y enlazando las manos sobre su rodilla, las
piernas cruzadas. Se ve hermosa y descarada, ni huella del llanto de hace rato.
-Pero no todo son prdidas. Aqu estn mis poesas. Maestro me entiende?
Aqu estn mis poesas!
-Aqu estn sus poesas.
-Y usted las va a leer. Va a corregir lo que sea necesario, no mucho. Y las
vamos a publicar los dos, con nuestros nombres, primero el suyo y abajo el mo.
Y con eso vamos a tener las carretadas de dinero. Y no diga no porque va a ser s.
-No se molestar Delfino?
-Ay Delfino es un amor. De una docilidad..,! Ahora est en la casa en la
playa, necesitaba el mar para sus nuevas creaciones.
Y como haba llegado, que no esper a que la criada Gertrudis la anunciara,
se fue. Recogi su bolso y saliendo dijo:
-Bueno, maestro, me voy, me espera un mundo de cosas. Lo llamo por
telfono.
-Espere. Qu mundo de cosas la espera.
-Ay maestro, ya saldrn. Poniendo un pie en la calle salen las cosas. Chao.
Reapareci dos semanas despus, con una carpeta nueva. Se vea radiante.
-Salgo en la tarde. Pero quise traerle esto y vengo por...
-A dnde va?
-A la playa, por supuesto. Me espera Delfino.
-Bien.
-Pero tuve una crisis, maestro. Por poco no lo cuento. Estuve al borde del
cementerio. Delfino no quera que fuera. Se convirti en un energmeno. Ya ley
los otros verdad?
-De punta a punta.
-Y?
-Excelentes.
-Se lo dije, maestro. Vea ste ahora. Cundo los publicamos? Usted me avisa
no? Hubo muchas correcciones?
-Ni una siquiera.
-Bueno. Pero le deca que vengo por un poco de dinero, cualquier cosa, unos
diez mil...
-Mara Antonieta, calma, no siga!
-Qu cosa, maestro. Me alarma. Qu tono.
-Mara Antonieta, yo soy escritor...
-Lo sabe el planeta, maestro; El planeta entero lo admira!
-Espere. Un escritor vive de lo que escribe. Y esto quiere decir que no tiene
dinero, no tengo dinero, vivo al da, Mara Antonieta, no puedo...
-Pero lo que vamos a ganar, los libros que le dej y este otro...
-Por Dios, permtame explicarle...!
-Bueno bueno, no haga drama, ya vendr el dinero y en grande, voy a
conseguirlo por otro lado. Me voy. Lea este nuevo ahora mismo. Le pondr un
fax desde la playa. Chao, maestro querido.
Quince das despus dijo Gertrudis:
-Le habla una seora que est llorando, seor. Que dice que es urgente.
-Est ah afuera?
-No seor, por telfono.
La voz de Mara Antonieta se arrastraba exange, en las ltimas:
-Es para decirle adis, maestro; para que me recuerde alguna vez.
-Qu pasa Mara Antonieta.
-Acabo de llegar.
-De dnde.
-Ay maestro, por favor. De la playa, de dnde haba de ser.
-Y qu pas.
-Delfino, maestro. Ese parsito. Una mulata. Un horror, por eso quera que no
fuera yo. Pude descubrirlos.
-Qu miserable -dije.
-sa es la palabra: miserable. Pero todo est ya en paz. Adis, maestro. Me
espera el amanecer sin orillas.
-Mara Antonieta, calma, no haga locuras.
-Los libros, maestro, publquelos, pngales mi nombre abajo. Que el mundo
sepa que pas por aqu un tiempo amargo -todo esto lo dijo lentamente,
gargarosamente.
-Mara Antonieta con un carajo! Espere!
Colg. Qued verdaderamente apenado. Busqu sus carpetas. Abr una. Le el
primer poema. La cerr inmediatamente.
BRBARA

Con el alba ya est frente a los fogones del brasero de la gran cocina del rancho,
de piso de lajas de barro. Alegres las lumbradas de los fogones. Las silenciosas
indias van y vienen. Entran los peones.
-Ave Mara pursima. Buenos das la patrona.
-Ave Mara pursima -contesta Brbara. Buenos das, Hilario. Buenos das,
Guadalupe. Buenos das, jacinto.
Beben el aguardiente. Cada uno trae al costado su garrafn de pulque, recibe
la racin de tortillas y frijoles y se va.
-Quede con Dios la patrona.
-Ve con Dios, Hilario. Ve con Dios, Guadalupe. Ve con Dios, jacinto.
El rancho es de tierra fra.
Brbara es rubia y gruesa, ojos azules, rostro sereno, o sosegado, y un casi
imperceptible movimiento en los labios.
-Son avemaras -dice alguna vez. S, a todas horas. Me entretienen, me
ayudan a pensar, t ves que no me impiden entender ni atender a lo que debo
atender. Y si te acostumbras acaban siendo como msica; es decir, una msica
que suena por dentro. Dirs que es por boba, pero a ver: as es una.
-Ya la carne en la sartn, Hilaria, ya viene el seor. Guadalupa, calienta el
pan. Quita de la lumbre la leche de los nios, Jacinta, ponle la yerbabuena.
Jacinta aparta la olla de la leche hirviendo y le echa una ramita de
yerbabuena. Las mujeres llevan el nombre de sus hombres, no hay apellidos.
Entra el marido, de cuerpo poderoso, de bigote en puntas hacia arriba. Sus
espuelas sacan chispas de las lajas y las van llenando de estras como cicatrices.
As se ve todo el piso. Se sienta con estrpito y dice:
-Buenos das -voz imperiosa y grave.
Revuelo de las indias que van y vienen y contestan azoradas. Voces de tiple,
como suspiros o splicas:
-Das, patrn! Das! Patrn, patrn!
Est a la cabecera de la mesa. Las indias sirven los platos, en una actitud de
semi reverencia invariable. Brbara se sienta a un lado y cruza las manos sobre la
mesa.
-Vamos a Tepotzotln -dice el hombre.
-S -dice Brbara.
-No vengo a comer. La cosa no est fcil.
-Saldr bien -dice Brbara.
-De dnde ests tan segura.
-Saldr bien -dice Brbara y sonre a su marido.
-Bueno -dice l-, voy con esa certeza.
-La zanja all atrs qued honda. Haba un nido de hocicos de puerco. Ah
pues estuvieron all, vieron las serpientes! -dice l.
-Hasta la noche me estuvieron pidiendo que les regalaras una, para guardarla
-dice Brbara.
-Imagnate. Mejor que no vaya por all, no se sabe si habr quedado alguna.
-Claro. Por supuesto.
Cuando va a salir, inmvil y puesto en pie, recibe la bendicin de Brbara y
debe besar la cruz en su mano. Cuando va saliendo, con el raspar de las espuelas
se oyen los primeros gritos de los nios, y Brbara corre a la recmara. Tira de
las cortinas. Son las seis de la maana. La luz entra a torrentes, helada luz. La
gritera de los nios sube, se hace ensordecedora, y Brbara va diciendo las
avemaras en voz cada vez ms alta, hasta que los nios comienzan a repetirlas y
poco a poco se calman y se arrodillan.
Los limpia, los peina, los viste, los lleva a la cocina, al humeante desayuno,
despacio porque el ms pequeo est aprendiendo a caminar.
Sorbiendo de un tazn de leche, los ve comer, devorar. El continuo temblor
en la boca sonriente.
Al bao los nios, quieras que no. Y despus al corral de atrs, donde anda
suelta la vaca, y estn las gallinas, los pirules, el alazn, los borregos y los
chivos. Un da vieron los nios al gaviln bajar contra dos gallos que se le
enfrentaron, el gaviln los desgarr y se llev una gallina; lo vieron elevarse y la
gallina gritaba con espanto y las otras se arracimaron en el gallinero, y la boruca
era terrible.
-El gaviln es malo -dijo Brbara.
Fascinados y aterrados los nios dijeron:
-No.
Y desde entonces jugaban a ser el gaviln. E invariablemente el hermano
pequeo era la gallina, y procuraban alzarlo para dejarlo caer entre las yerbas.
Fue cosa imborrable lo del gaviln. Y en el corral est la ercina: una montaita de
pastos y zacate secos, de forma de pirmide trunca, que los nios trepan a gatas y
por cuyos lados bajan dando maromas. Acaban felices, hechos un asco,
pestilentes e invadidos de tierra fina y hojarascas.
-Mam -dice el mayor- a la troje!
-A la troje a los ratones! -dice la nia.
-Datones! -dice el ms chico.
-A la troje a los ratones -dice Brbara.
Y salen corriendo hacia la troje. Hay que correr entero el anchsimo corral. El
pequeo cae y se levanta, y cae y se levanta desgaitndose:
-Epdenme, epdenme!
All va Brbara. Su risa suena cristalina y llena en todo el rancho.
-...Mara, el Seor es y yo y yo con qu podr pagar esta felicidad? de tu
vientre Dios te salve cuidado ah hay hormigas, dale la vuelta al hormiguero!
llena eres de gracia...
RAIZA

Eran los aos treintas. Octubre. Cncavo y hondo el cielo azul, quemante el
amarillo sol, los aires fros.
Cargada con sus colchas y su bolsn Raiza viene caminando. Renquea un
poco ya. Es la una de la tarde y ella camina desde las ocho de la maana.
Entonces las colonias residenciales y aledaas eran de tierra suelta,
tendajones mixtos, pulqueras, tortilleras, establos y alguna tienda grande de
espaoles; eran como las provincias que hoy quedan a doscientos o trescientos
kilmetros de la ciudad. Y las calles eran de los nios y los borrachos; haba
zanjas y montones de piedras; pasaban vendedores de fruta. Haba baldos.
Raiza llega a un portn, se recarga unos minutos, se limpia el sudor y aspira
la sombra. Llama. Los golpes retumban en el zagun. Raiza espera. Trae su
vestido lila que tiene encajes blancos en el cuello, sus chanclas, sus cortos
cabellos rojizos pegados a las sienes con jugo de limn, volanderos sobre las
orejas. Raiza tiene cuarenta aos, barnizados de agua los infantiles ojos, la nariz
pequea y respingona, la boca chica y carnosa. Rostro de nia donde tiemblan
viborillas diminutas, producto del azoro -tal vez- o de la desconfianza o del
temor. Raiza no es de aqu.. Balbuce apenas el idioma, con voz tipluda y
levemente ronca al final de cada frase. En su pas aprendi a disimularse y a
negar su origen; muchos la miraron siempre goy, y hasta lleg a lanzar cscaras
de pltano y naranjas podridas al paso de los judos y a gritar indignada yid,
yid!, entre las nias de la escuela. Aqu no hay ese problema, pero ella no acaba
de creerlo; con frecuencia parpadea mucho y con inquietud o levanta el brazo
sbitamente, como a la espera de un golpe. En su exagerado bolso trae los
papeles del marido, envejecidos, mantecosos, ilegibles. Seora Jimnez, dos
colchas anchas, tres toallas medianas, cinco sbanas, 26 pesos, enganche 5,
abonos 1+1+1, debe 18, pasar viernes primero de mes. El marido camina los
barrios con el indio que trae a cuestas un gigantesco fardo de colchas, toallas y
sbanas. Vende en abonos. Raiza cobra los abonos a lo largo de los meses.
Abren el portn. Raiza saluda haciendo una torpe reverencia, ensaya sonrisas,
ofrece las colchas. La pasan al zagun. Desde el zagun se ven mecedoras de
mimbre en un corredor lleno de plantas. Raiza aspira con ansiedad la frescura. Le
duelen las piernas, siente los pies ardiendo. Entrecierra los prpados imaginndose
adormecida en una de las mecedoras. La han dejado sola. Raiza quisiera botar al
suelo la bolsa y las colchas. Ya viene la seora de la casa, bajando la escalera del
corredor. Trae el dinero del abono. No, hoy no quiere nada nuevo, est completa.
Raiza deja en el suelo su cargamento, busca entre los papeles, hace sus
anotaciones, subraya con rojo la fecha del abono y quiere hablar de la lindura del
corredor, de cmo debe ser bueno descansar ah un rato. Se enreda angustiosamente
en el idioma. La seora se ve un poco impaciente. Se trata de la abonera. Ya
cobr sus cien centavos. Qu ms?
-Seoga da uno poquito dua. S? El calg?
Ya no est en el zagun la seora. Alguien trae un vaso con agua. Raiza bebe,
entiende que debe irse. Carga sus bultos. Le abren la puerta. La calle tiembla de
sol.

Llega a las cinco de la tarde a su casa. La letra J del 12 de una vecindad junto al
mercado de Tacubaya. Barrio feroz, gente fogonera, verdulera y talabartera.
Andrajos, piqueras y pulqueras. Garnachas y putas desvencijadas. La vivienda
de Raiza se ve limpsima. Los hijos, una muchachita de trece aos y un nio de
ocho hacen su tarea en el comedor. Se levantan. Sonriendo los tres se besan. Algo
quieren decir los hijos.
-No habla, no habla -dice Raiza. Cansada. Espega.
Se hace un t, y se sienta a sorberlo poco a poco. Luego revisa los papeles de
la jornada, y con el dinero y los dos lpices los pone sobre el trinchador, para que
los revise su marido. E inmediatamente se entrega a preparar la cena. Es viernes,
la cena es cosa seria. Hay tapioca en caldo de jitomate, papas, unas pequeas
tortas de smola, una trucha ahumada y un grueso pan de centeno. Pone mantel
almidonado, y enciende con el primer lucero las velas del shabath, luego de la
oracin, y saca la vajilla florida. Se baa despus de sus hijos y se peina untando
los cabellos a las sienes, con jugo de limn, y dejndolos muy volanderos arriba
de las orejas. Viste su vestido verde con encajes amarillos en el cuello. Se da un
invisible toque de carmn en las mejillas, una nada de rojo en los labios. Est
lista. En el brasero la sopa est lista. Sobre la mesa, la trucha brillosa color de oro
viejo, las blancas tortas, el spero pan oscuro.
Llega el marido, muerto de cansancio. Deja en la entradilla su enorme
cargamento de trapos. Lo reciben, lo besan. El hombre casi dormido se echa en la
recmara. Su bao y su ropa limpia estn ah.
La oracin de la cena. Bendice el pan alzndolo, rebanndolo, repartindolo.
Y cuando han terminado de comer, l canta con voz queda una cancin donde
dice que ella, Raiza, es el ms preciado bien de la vida. Raiza tiene la cara
enteramente nia, ms nia que la de su hija, que es larga y aquilina. El hombre
ha dicho antes:
-No hay vino, bien, no tenemos vino.
-No impogta -dijo Raiza y sonri ante su porcin de trucha. Y ahora,
paseando los ojos por el minsculo comedor y los muebles de palo blanco
rudamente barnizados, ve por un momento el corredor y las mecedoras entre las
plantas de sombra, y re.
-Qu -dice el hombre inclinndose hacia ella, sonriendo con suavidad.
-Qu -dicen los nios, masticando.
-No invitan sentg, descansg. Plantas gandes, sombga. Un calg! No
invitan.
-Dnde -pregunta l.
-All -dice Raiza.
-Y... de que te res, mi reina?
Raiza piensa, riendo, y dice:
-No s... No s...
HANNAH

Seis meses antes de la cada del muro de Berln, Hannah es gua de turistas en
viajes en camin por la ciudad de Praga. Las oficinas de la agencia son dos
cuartos desnudos, una ventanilla y un anciano sooliento. El chofer del camin es
robusto, viejo, silencioso, y muerde continuamente una pipa de carrizo. El
camin est algo destartalado, tiene un agujero en el techo, de algunos asientos
brota la borra. Hannah es joven all, tiene sesenta aos; es alta y flaca como
escoba de jardinero, y son, sus cabellos, duros y grises; su cara es mapa de
arrugas endurecidas de intemperies; sus dientes son disparejos, grandes y turbios;
su mirar es colrico; viste una larga bata arrugada, color gris, y carga una bolsa
gris que Hannah se cuelga de un hombro; sus zapatones son de hombre, sus
manos son nudosas, su voz se oye grave y muy trabajada.
Abren la agencia a las siete en punto, el anciano, el chofer y Hannah. Pero
deben esperar a que el camin se llene. El chofer masca su pipa sentado en un
tarugo chueco. All dentro tose y maldice el anciano. Hannah camina enjaulada
el sucio patio de la agencia. En el camin hay cuatro asientos vacos. La gente
comienza a protestar. Sale el anciano.
-Ya vyanse -ordena. El chofer se levanta. Hannah, sin dejar de caminar, dice
speramente:
-Hay cuatro asientos vacos.
El anciano la remeda entre toses y gargajos:
-Hay cuatro asientos vacos. Estpida! Ya vyanse.
-Hay cuatro asientos vacos -repite Hannah.
-Carajo! -alla el anciano.
El chofer se haba levantado. Vuelve a sentarse.
-Vejete de mierda -dice Hannah, en tono enteramente natural, sin ninguna
inflexin-, mtete a tu cubil y djanos en paz. T vas a pagar los cuatro
asientos? Los descontamos de tu parte?
-Asco de verte! -vomita el anciano. Mrate! Asco! Siquiera mjate la facha,
pinate, ponte zapatos de mujer. Y no te ras arriba delante de la gente, tienes los
dientes podridos. Asco!
-Maldita sea tu madre -dice Hannah, casi en voz baja, reconcentradamente,
viendo el suelo, y no suspende su ir y venir.
-Mi madre...! Mi madre...! -balbuce el anciano atragantndose.
-Maldita la puerca bruja -dice Hannah caminando. En el infierno contenta de
esperarte.
El anciano quiere replicar, pero lo ahogan las toses y la ira; se dobla. Re
Hannah de dientes hacia dentro. Llegan cuatro turistas.
-A trabajar! -grue Hannah. Corre el anciano. Se levanta el chofer. Salen los
turistas con sus boletos en la mano.
-Camin completo -dice Hannah. Fjate o nos roba ese cerdo. Vmonos.
Suben los turistas al camin. Sube el chofer. Aparte, Hannah ensaya
rpidamente dos o tres sonrisas, se alisa los pelos, se encaja unos anteojos
oscuros. Cada vez que sonre se le atora el labio superior, cierra la boca y
sobresale recargndose en el labio inferior un colmillo flojo y amarillo.

Subiendo, abre Hannah una sonrisa excesiva, muy cordial y color sepia; parece
una mueca segundos antes de escupir sobre algo odioso.
Hannah pone su mejor esfuerzo en su condicin de gua de turistas, y lo
primero que dice es que se llama Hannah -y deletrea el nombre- y est feliz de
dirigirse a gente tan encantadora como la que va en el vehculo de la agencia, y
que no habla francs ni ninguna otra lengua, slo la del amigo que aqu
decimos camarada- Chespir. La lengua del amigo Chespir, en Hannah, se deja
or elemental y lamentable. A partir de aqu va describiendo sin explicaciones la
ciudad que todos van viendo, y nadie entiende nada de nada y nadie protesta.
De cuando en cuando Hannah re -bocaza de dientes bailones- por algo
estupendo y divertido, seguramente; y el pasaje re tambin, porque Hannah
acaba siendo el espectculo del da.
Durante el viaje, aunque se lo propusiera, el viejo chofer no podra mostrarse
ms aburrido; con furia masca la pipa, se dira que destrozndola. Al final estn
otra vez en el patio de la agencia. Hannah se sita de tal modo que impi de casi el
paso, abre su bolsa y dice con lenta claridad:
-At last wi arraiv tu di yenci.
-Nu soms arriv a la compan.
-Llegamos final viaje.
-Ladicin si vu pl.
-Propenina fav.
-Tip tip plis.
-Tnkiu.
-Merci.
-Grrraciasss.
-Ariat.
-Danke.
-Spasiva.
Y re, re con cada manojillo de centavos que caen en su bolsa. Y baila la
pobre dentadura, y el colmillo queda de fuera.
Otra vez el patio est vaco. Hannah y el chofer entran en la oficina.
El anciano ha apilado cuatro porciones de dinero, tres chicas e iguales y una
grande. sta es del Estado. Y cada quien recoge la suya. Hannah junta las
propinas y tambin hace tres porciones.
El chofer se encasqueta una gorra pringosa y sale, sin una palabra. Ya se va
Hannah. El anciano cerrar la oficina. Hay que or el acedo silencio de la escena.
Ni siquiera se ven. El camin queda en el patio. Toman rumbos diferentes, a pie.

Hannah camina despacio. Por la calle despoblada va contando su parte de la


propina. Se detiene. Cuenta las monedas. Sigue, cada vez ms despacio. Va
contando. Se le cae una moneda. Ahoga una maldicin. Se quita los anteojos y
busca. Se acuclilla y busca minuciosamente, tentando el suelo. Respira con
agoniosa dificultad. Murmura sin tregua:
-Maldita sea, maldita sea.
No encuentra nada. Con exasperada paciencia, apoyando las palmas de las
manos en el suelo, casi a gatas, cierra los ojos dndose tiempo para no estallar. El
rostro se le tuerce como caricatura. Con tono de ovacin dice en voz baja:
-Maldita sea!
Se alza, se aleja con pesados pasos. Parece un gancho, o una percha de la que
cuelga la arrugada bata.
Entra en el estrecho departamento, donde todo es polvoso y gris y todo est
en desorden. No hay ventanas, el departamento est en tinieblas, Hannah viene
encendiendo y apagando focos, segn avanza. Un rabioso cansancio de vivir, una
despectiva indiferencia por los trebejos y trapos y cacharros que todo lo invaden.
En la recmara est un hombre invlido en su silla de ruedas. Gesto imbcil,
baba continua. Hannah cuenta sus ingresos de hoy. Los mete en un cajn vaco,
que cierra con llave. Luego frota con un trapo cogido al azar, una camisa, la cara
y la ropa del marido, empapadas de babas; lo hace rudamente y bota la camisa.
Hannah calienta un potaje de garbanzos y alubias en la pequesima estufa de
petrleo. Se lo embute a cucharadas en la boca al paraltico. Lo soporta empujandolo
hacia el excusado. Le baja los pantalones y lo limpia y encaja el trapo en una
cubeta que revienta de ropa sucia. Lo lleva a la silla. Se sienta y devora en la
oscuridad el potaje. Bebe un vaso de agua. Deja todo sobre la mesa y sale a la
calle empujando la silla de ruedas.
Viene por la calle con pasos muy pesados. Estatuas de Lenin por ac y por
all y por all. Calles solas. Llega a un rado jardn. Se va a sentar en una banca.
Hipa el paraltico.
-Cllate -dice Hannah.
Comienza a lloviznar. Una llovizna muy fina, y se levantan aires helados.
-Maldita sea -dice Hannah.
GERTRUDE

Eran los aos treintas. Era por mayo. Un sol criminal. Hedores de fermentacin
se alzaban del mercado de Tacubaya. Verduras, frutas, legumbres, carnes y grasas
diversas, todo en descompostura. Era un deleite aspirar aquella atiborrada
podredumbre. Y sbados y domingos, a las once en punto de la maana, a la
glorieta de los pollos llegaban los alemanes. Los alemanes eran Gertrude y su
marido. Llegaban cargando un pesado morral, un banco de madera y una silla
plegable. Gertrude meda un metro ochentaicinco y era la que cargaba las cosas.
Vesta un impermeable colorado, abierto, y se vean sus tremendas piernas y los
calzones negros que ella usaba hasta medio muslo. El marido se llamaba Karl,
era de aspecto intelectual y muy menudo; lo que quiere decir que tena nariz
larga, gruesos anteojos, escasos cabellos grises y ojos atristados, y vesta traje y
corbata algo rados y en la bolsa del saco un libro que lo desequilibraba desde los
hombros hasta las rodillas.
Gertrude desplegaba la silla, y el marido se sentaba, abra su libro y all
quedaba aislado del mundo. Gertrude, con el impermeable puesto, fijaba
firmemente el banco de madera, sacaba del morral cuatro o cinco pesas de hierro,
de diferentes tamaos, las alineaba y se quitaba el impermeable, que
cuidadosamente doblaba y dejaba junto a la silla de Karl. En seguida se lanzaba a
zanquear en crculo y a gritar con voz de tiple, anormal dentro de su cuerpo
enorme. No era gorda y pesaba ms de ciento veinte kilos. Vesta los calzones
aquellos y un chaleco corto, de colores remendados. Sus pechos de elefanta
quedaban con frecuencia al aire. Pona en el centro de su territorio una cazuelilla
de metal.
-Mujj fujte, fuerrrte, fuerrrte mujj. Una mano rriba dos mano rriba! Que
hombrrre no puede. Gertrud fujte, fuerrrte!
Empezaba a juntarse la gente. Gertrude se ataba los cortos cabellos color
zanahoria con una banda negra, de la misma tela de los calzones, y se sonaba
ruidosamente con un pauelo de la misma tela. Entonces se volva a su pblico,
sonriendo: dentadura limpia y blanca, perfecta. Se encaramaba en el banco.
-Karl venga levanta pesa chica dos mano! Venga Karl!
Casi sin dejar de leer el hombre dejaba su silla, trataba de alzar la pesa,
imposible -risas del pblico-, y regresaba a su silla. Todo con seriedad.
-Karl, hombrrre, no puede! Gertrude, mujj, s puede!.
Y bajaba del banco. Coga una pesa chica. Trepaba en el banco.
-Qu dice pesa? -gritaba.
-Veinticinco kilos! -gritaban los pilletes.
Con una mano y hacia arriba hasta estirar enteramente el brazo, Gertrude
llevaba la pesa.
-iVenticinco kos una mano rriba!
Aplauda el pblico. El pblico era un cerco de chiquillos, algunos cargadores
de oficio, criadas y amas de casa del ms modesto estrato popular. Eso los
sbados. Los domingos eran das mejores, haba ms gente; el cerco se agrandaba
con amas de clase media y maridos y nios bien peinados.
Roja la cara Gertrude dejaba en el suelo la pesa chica.
-Echj dinerrro cacegola. Gertrude levanta cincuenta kos.
Caan unos cuantos centavos. Gertrude volva a zanquear anuncindose. Se
apretaba un ancho cinturn negro, trepaba en el banco y enarbolaba a dos manos
la pesa grande.
-Cincuenta kos dos mano rriba!
Aplausos nutridos. Centavos a la cazuela.
Gertrude coga con cada mano una pesa de veinticinco y se colgaba del cuello
una ms. Trepaba en el banco.
-Qu dicen pesas?
-Veinticinco kilos! -gritaban los muchachos.
-Venticinco, venticinco, venticinco?
-Setenta y cinco! -gritaban.
-Setentacinco kos mano cuejpo rriba!
Y se alzaba poco a poco, ladeada la banda negra brillante de sudor, la cara a
punto de reventar, el poderoso cuerpo temblando de la cabeza a los pies,
sonriendo dolorosamente.
Centavos, aplausos, centavos. Gertrude, abierta de piernas, los brazos
cruzados contra el pecho, sonre contenta desde su altura.
Luego de eso descansaba sentndose en el banco, enjugndose el sudor. Se
iba la gente. Karl lea. Media hora despus Gertrude repeta completa la liturgia.
Y as tres o, cuatro veces. A las tres de la tarde languideca el mercado. Gertrude
vaciaba la cazuelilla en el morral, meta las pesas, se pona el impermeable,
plegaba la silla. Y all van, entre los puestos y los humos de las fritangas. Ella
cargada, erguida, gigantesca. l, pequeito y ladeado por el peso del libro.

Viven en la parte pobre de Chapultepec, en los jacaleros que colindan con el


Panten de Dolores. El jacal alemn tiene chimenea y piso de lajas, cuartucho
con escritorio y librero, pozo con brocal y agua helada y barda de piedra. Todo es
obra de la mujer. Karl estudia.
Llegan all hora y media despus, porque Karl no puede andar aprisa.
Gertrude ha venido comprando verduras y pan y un poco de arroz y frijoles. A las
seis de la tarde se sentarn a comer, con una jarra de cerveza que Gertrude ha ido
a comprar a la cervecera de la esquina. Y mientras hierven los desabridos
potajes, ella riega el patio, que es de tierra suelta, barre adentro, lim pia los brutos
muebles, se baa. Gertrude suda da y noche. Karl, siempre seco, anida en su
libro, al escritorio que es mesa de palo blanco.
Comiendo bastamente Gertrude dice:
-Pas jenerroso.
Y se corrige:
-J-ne-go-so.
Karl asiente, picando apenas su plato.
-Cmo va studio -pregunta Gertrude.
Karl mastica despacio, a un lado abierto el libro.
Medio sonre. Toma una mano de Gertrude y la besa sin ruido y dice:
-Va.
Gertrude re con toda la boca:
-Karl. Karl! Pas je-ne-go-so!
ILSE

Llegaron a Tapachula en los cincuentas, Ilse y don Juan. Ella era una pura
dulzura. l era viejo, chaparro, gordo, calvo, rojo, sin los dientes de arriba, con
una cicatriz de la boca a la oreja y hasta la sien y sin los dos pulgares. Atrapaba
las cosas como los changos y tena la voz ahogada y tipluda. Era odioso. Nos
despreciaba y nos detestaba. Lo detestbamos y le tenamos miedo. Nunca
supimos decir su nombre en su idioma y le pusimos don Juan. Se dijo que eran
alemanes; despus, que eran judos porque dnde haba perdido los pulgares, si
no en un campo de concentracin? cmo si no colgado de los dedos, con
alambres de pas? y la cicatriz tan de parte a parte slo poda ser huella de una
bayoneta nazi. Pepencho y el Pachegocie tenan trece aos y saban cosas de la
segunda guerra mundial; ellos dijeron eso. Lo cierto es que no supimos de dnde
llegaban.
Ella era delgadsima y alta y de cabellos castaos. Tena verdes los ojos y
algo oscura la piel. Y su sonrisa brillaba como si le hubieran incrustado
diamantes diminutos en los dientes. Cuando pudo nos alborot los cabellos y nos
acarici como de paso y con las yemas de los dedos las mejillas. Cuando pudo.
Hablaba bien el espaol. Don Juan lo hablaba como si estuviera mascando
estropajos y con una sintaxis que slo l entenda. Lstima que viejo tan
horroroso fuera dueo de Ilse, tan delicada.
Llegaron y abrieron una fabriquita de hielo y un anexo donde hacan y
vendan paletas heladas. Las paletas eran buensimas, de grosella, de zapote, de
guanbana, de vainilla y de chirimoya. Costaban cinco centavos. Jams el viejo
nos fi una paleta. Viejo el cual, en meses de calor macizo, se echaba entre la
sucia playera y la espalda y la panza trozos y trozos de hielo y ah se los dejaba
hasta que el agua le escurra como si se estuviera miando. Era un asco don Juan.
En esos meses, Pepencho y el Pachegocie suban a la ceiba frente a la casa de
Ilse. Suban hasta las ramas altas y esperaban. Los dems nos quedbamos abajo,
en silencio, atentos, nerviosos, vigilantes de aquellos dos.
-Ya! -susurraban all arriba. Pepencho y Pachegocie trepaban un poco ms.
Por sus ademanes y gestos el espectculo deba de ser extraordinario; as lo
decamos, pero en realidad ni siquiera tenamos modo de imaginar el extraordinario
espectculo. Que era que Ilse sala al patio envuelta en una sbana y se quitaba la
sbana y se baaba a jicarazos.
Slo en los primeros meses pudimos ver a Ilse vendiendo las paletas. Los .
hombres, que normalmente estaban en las cerveceras o en las piqueras, hacan
cola para comprar una paleta. La devoraban o nos la regalaban, y volvan a hacer
cola. Don Juan se dio cuenta, e Ilse pas a ser prisionera en su casa. No se le
vea. El viejo se volvi an ms horrible. Nos insultaba y botaba la paleta, que
muchas veces iba a dar ms all del mostrador de lminas de fierro. Viva
gruendo, y ms de dos o tres hombres le mentaron la madre y lo amenazaron
con machetearlo. Pareca no tener miedo a nadie ni a nada. Pachegocie dijo que
eso era porque ya haba pasado por los campos de concentracin.
Entonces entr a trabajar en la fabriquita Julin el Teule. Le decan as porque
era alto y fornido e indgena de las selvas de Chiapas, decan que era lacandn y
era callado y su piel pareca untada de aceite, usaba los cabellos muy largos y
anudados atrs con una cinta anaranjada. Trabajaba como bestia, y, cuando el
viejo iba a Tuxtla Gutirrez e Ilse quedaba encerrada, brincaba desde la azotea al
patio y enjabonaba el cuerpo de Ilse y le echaba desde el otro extremo del patio
cubetadas de agua fresca. As jugaban Ilse y Julin el Teule. Esto dijeron
Pachegocie y Pepencho. Le tenamos mucha admiracin y envidia a Julin el
Teule.
Y algo se oli el viejo, de modo que Ilse comenz a vivir ms y ms
encerrada. Ahora s ya nadie la vio. Algunas maanas se asomaba a la ventanita
de la cocina y nos encargaba azcar, arroz, una lechuga, un poco de caf. Ni en
las tiendas la vean. Y nos regalaba el vuelto de las compras. La queramos todos.
Pepencho, hablndonos de ella, pensaba y deca muchas indecencias. Yo le dije
una vez:
-Mentiras! Ilse no...!
Y me peg Pepencho. Me sac sangre de la nariz.
Un da Ilse se asom a la ventana. Tena un moretn en el ojo derecho.
-Don Juan le peg a Ilse.
Se lo dijimos a Julin el Teule. Julin el Teule dijo:
-No digan chismes.
Luego Julin el Teule desapareci. Varias noches se oy como que Ilse
gritaba en su casa.
-Don Juan le est pegando a Ilse.
Apedreamos una tarde la paletera. Don Juan sali con una escopeta.
Corrimos.
Y Julin el Teule volvi. Anduvo en el mercado, luego estuvo en la piquera de
Nepomuceno. Ya tarde se le vio borracho. Haba millones de grillos esa noche.
En la madrugada se oy una risa, como carcajadas largas o furiosas en la casa de
don Juan e llse. Mi padre dijo:
-Anoche se estaba riendo esa mujer.
-Qu mujer? -pregunt mi madre.
-La bonita -dijo mi padre. Se rea.
-Son extranjeros -dijo mi madre.
Don Juan apareci en la fbrica das despus. Dijeron que golpeado por todas
partes y que andaba pidiendo dinero prestado. No pudimos comprobarlo porque
ya no nos acercbamos a la paletera. l se hizo cliente y amigo de Nepomu ceno.
Cuando yo sal de Tapachula, para siempre, don Juan era ya un borracho torcido,
enteco y barrign. Y nadie hasta entonces volvi a ver a Ilse primorosa ni al indio
Julin el Teule. Dijeron las gentes:
-Se iran a la selva, porque y de all quin los saca?
LA GITANA

Alguna vez hice un boceto de esta familia de gitanos. Los vi en San Pedro de
Roma, es decir, a la entrada del pueblo, en la frontera de Tamaulipas, en la ltima
franja del desierto antes de las primeras casas. Para ser una sola familia eran
muchos, y para ser gitanos trabajaban ms de lo que deba esperarse. En la madre
vi el milagro. El hijo mayor era sumamente alto, dira que hasta dos metros, y la
hija mayor era una hipntica belleza: ojos oscuramente azules, y sin sombra de
pintura la boca roja, natural; el cuerpo dibujado como mvil escultura; los pies
descalzos habran enloquecido al tatuador de Tanizaki. Todos rubios y fuertes,
todos de ojo azul. Despus de la hija, una manadita de criaturas hasta sumar
ocho; el ms pequeo tendra tres aos de edad y bulla y alharaqueaba al parejo
de los dems. El padre, semidesnudo, era un monumento de bronce, de bigotes
enormes a la manera de Rafael Ramrez Heredia -que tambin es gitano-, con
ancha faca ceida a su costado izquierdo. La madre -cuarenta aos, si mucho-,
mujer toda vientre y senos, de voz metlica como ininterrumpido clarn a lo largo
del da y buena parte de la noche. Y en su andar macizo y cansado, en la masa
jaletinosa de su cuerpo, en la ferocidad de su gesto, vivo en el disgusto, en la
grea pajiza, en la boca de machetazo, en la piel cortezosa de intemperies, se
vea, de pronto, la area hermosura de la hija; como si la luz borrara las fealdades
y los grosores, apareca en ella, poseyndola transparentemente, la belleza de
veinte o veinticinco aos atrs. Un ser imprevisto y maravilloso la habitaba y
desapareca un segundo despus. Cuando se lo hice notar al padre, el padre me
dijo:
-Yo siempre la miro as. Ella es as.

Los acompaaban tres perros enanos. Viajaban en algo parecido a una camioneta,
con redilas que daban lugar a dos pisos atascados de colchones. Sobre el
capacete, ms redilas y ms pisos, para los perros y el menaje familiar. De los
costados colgaban mecedoras, cazos de cobre grandes y chicos, una estufa de
petrleo, gruesas redes, costales repletos de no s qu. Tenan dos caballos, para
los hijos mayores. La camioneta a vuelta de rueda, y los caballos al paso. Los
divis en la carretera, los alcanc y me marcaron el alto. Me vendan un cazo. Lo
compr porque me abrumaba la lindura de la muchacha montada en el caballejo,
la perfeccin de su figura. Me dijeron:
-Estaremos a la entrada. Ven a vernos.
Fui a verlos en la tarde, ya pardeando. Haban regado un buen pedazo de
tierra, para aplacar el polvo; en un extremo haban alzado una pantalla de manta,
y haban cercado el terreno con las redes. Haba pequeas sillas plegables, un
templete con el proyector de pelculas, varias mesas plegables a lo largo de la
sillera, y dos reflectores alimentados por una planta minscula de luz. La cosa
era cine y funcin de circo y restorn al aire libre. El calor era infernal.
El cine quedaba a cargo del muchacho altsimo; el circo, a cargo de los perros
y la muchacha; la vigilancia, a cargo de los ocho menores, armados de varas de
mezquite. La madre cocinaba garnachas gritando en todas direcciones, y todos le
contestaban y se enredaban las voces formando un clamoreo claro a la distancia.
El padre se paseaba lento alrededor del negocio.
-Ya barr, ya regu, ya baj las sillas, ya baj las mesas, ya les di a esos
perros, ya pongan las redes, estiren la manta, revisa ese proyector, ven a picar la
carne, lvame esas verduras, destpame este aceite, arrmame la masa y el comal,
t deja de pasearte sin hacer nada, ponte las mallas muchacha ya no tarda la
gente, Honorio prndeme ese carbn, carajos stos a qu horas se mueven, los
platos y los vasos, la limonada y los hielos...!
-S m!
-No m!
-Yastn aliniadas!
-Yastn puestas!
-Yastn limpias!
-Toy estirndola!
-Listo el proyector!
-Verduras fain!
-Sale carne picada!
-Mesty vistiendo!
-Ya el carbn m, hielos y limonada!
Y se movan como en un hormiguero. Y oyendo la gritera y viendo al padre
en lo suyo, que era no hacer nada, pens:
Les dicen gitanos, pero as de rubios y de grandes? Por las costumbres me
recuerdan a mi gente. Y el espaol, familiarsimo. Qu sern? Y de dnde,
pues?

Mientras pasaba el circo, que iba primero, y luego la funcin de cine, cada uno
cumpla su cometido. Los pequeos vareaban a los muchachos del pueblo que
acudan para ver de gorra, fuera de las redes, el espectculo. La hermosa haca su
nmero y se retiraba a descansar. Su nmero consista en hacer saltar a los perros
en medio de aros incendiados, y que caminaran en dos patas, con sombrero
puesto y saludando al pblico, y en encaramarlos uno encima de otro y otro para
formar una torre, y en tocarles un tamborcillo y los perros aullaban en diferentes
notas. La hermosa, mallas ajustadas color carne que arrancaban lperos silbidos,
daba algunas machincuepas, brincaba ac y all, y se llevaba los aplausos por la
esplendidez de su belleza y gracia, all, en el desierto de Tamaulipas, rodeada de
huizaches, la gracia y belleza que slo pudieron encontrarse en los mejores
escenarios del planeta. Vindola recordaba mucho a la slfide genial de
Wassermann, que el seor de Cramn descubre en el tablado de un teatrillo de
barriada.
El padre se paseaba vigilante. Y la madre echaba tortillas, preparaba sopes,
tostadas, tacos, chalupas, serva vasos de limonada, y corra llevando a las mesas
y a las sillas las garnachas, cobrando, dando cambios y regresando a palmear
entre el concierto de humos, eructos y masticaciones que no tena respiro ni
pareca tener fin. Antes ya haba estado en la taquilla, dando boletos y recibiendo
centavos. Durante la pelcula la gente se aquietaba. Gari Cuper haca sus tonteras
de siempre, y el joven dormitaba fumando y esperando la hora de la cena;
tambin compona el proyector, que se descompona al cambiar cada rollo.

A las nueve de la noche la gente se haba retirado. Yo haba llevado una botella
de wisqui, y la beba conversando con el padre. Alumbraba un mechero. Se
sentaron grandes y chicos a cenar las sobras de la venta. Acabando se retiraron a
sus colchones. El ccaro colg de algo una hamaca y ech a dormir su largo
cuerpo. El padre y yo bebamos. La madre lavaba trastos, fregaba cacerolas,
limpiaba, plegaba y apilaba sillas y mesas, volva a regar y a barrer, se restregaba
con rudeza la cara y los brazos, con trapos hmedos, y se acercaba a nuestras
sillas con un vaso urgente.
-Sirve. Srvele aqu.
Serv hasta llenar el vaso. Ella dio dos grandes tragos. Me sonri.
-Te gust? -dijo. Vienes maana?
Y se bebi al hilo el wisqui que le quedaba. Eruct sonoramente.
-Ah pa cabrn cansancio -dijo, y se alej tambalendose.
DOA LUZ

Hasta donde tengo noticias ella naci y creci en un rancho de los desiertos de
Tamaulipas, llanadas sin fin donde medran en la arena ardiente los varejones de
los chaparros, de temibles espinas. Entre un rancho y otro haba das a caballo en
jornadas nocturnas; sus buenos ochenta o cien kilmetros. El sol quema,
embrutece y asfixia. La cascabel sisea por miles y diezmiles. Quin llegaba al
rancho un da con otro? Nadie. El chgsi-chgsi de las serpientes, el chillido de las
guilas, el allo del viento en las tardes con sus tormentas de arena: eso era lo
que interrumpa el silencio y la soledad.
All vivi doa Luz hasta los veinticinco aos, pero antes, cuando tena trece,
al rancho lleg un soldado del general Natera, que fue hombre de Villa. El
soldado no dijo qu andaba haciendo tan lejos de los lugares donde se peleaba.
Dijo:
-Ave Mara pursima.
Luego dijo:
-Buenas tardes.
Luego se sent a la mesa de la cocina, y las mujeres corrieron al fogn a
prepararle comida y un poco de bastimento. El soldado comi y dijo:
-Deje ai el bastimento, lo recojo temprano. Hago noche ai en el establo, si no
se opone.
La madre dijo:
-Nadien siopone.
Y el soldado mir, miraba largamente a la nia Luz, que calentaba y llevaba a
la mesa las gordas de harina. En el establo haba una vaca flaca.
Al amanecer dijo el soldado:
-Gracias.
-S -dijo la mujer.
Ya sala el soldado y se volvi para decir:
-Ora pronto quin sabe qu da vengo con el civil, pa que me case con la
huerca, pa que nos csemos. Yo soy Napolen Velasco.
-Bueno -dijo la mujer. La nia tena los ojos tan agachados que pareca que
los embarraba en el piso de tierra. El soldado tena diecinueve aos, y se llamaba
como dijo. El civil era el juez de paz de Reynosa. Era por 1915.
Diez aos despus el soldado volvi a pasar por el rancho.
-Me recuerda? -dijo.
-Lo recuerdo -dijo la mujer.
-Vengo por la huerca. On t.
-On t el civil -dijo la mujer.
-Voy vengo -dijo el soldado.
-Ta bueno -dijo la mujer.
Desde que vieron las dos mujeres la polvareda all lejos -la joven Luz tena
veintitrs aos-, dijo la madre:
-Ese no es de aqu. Mtete. Ser el soldado.
Y la joven Luz no apareci mientras el hombre estuvo all, y comi, y durmi
en el establo -donde haba una vaca flaca, que no era la que estaba la primera
vez-, y recogi bastimento al amanecer, y se perdi otros dos aos, y regres al
cabo de ellos con el civil y el cura y varios amigos y cosas para la fiesta.
Y se casaron Luz y Napolen, ella de veinticinco y l de treintaiuno. Y
tuvieron seis hijos, cinco mujeres y el machito al final. Y desde la primera hija,
doa Luz a venga y dale con que vmonos a Mxico.
-Pero Lu hazme el favor, os qu voy a hacer yo all, qu vamos digo, somos
de ac de esta tierra, las bestias, la tierra, las reses, ni Dios permita qu vamos a
hacer all.
-Vmonos a Mxico -porfiaba doa Luz.
Hasta la cuarta hija siguieron en el norte. La quinta ya naci en Mxico. En
Mxico no les fue bien, les fue mal. La pobreza, porque qu hace un hombre
que no se baja del caballo ni para dormir, en la ciudad que creca y creca hasta
hacerse monstruosa?
Hombre recio y rural y primitivo don Napolen se hizo ayudante de polticos
tamaulipecos, y despus polica y jefe del polgono en Lecumberri y luego agente
secreto, y nunca dej de ser pobre. Deca:
-Mira t, mis hijos son felices y en abundancia yo creo porque Dios as lo.
dispone, porque yo de hacer dao? nunca dao a nadien lice ni nunca me llev
un centavo que no biera trabajado, ve t a los que estuvieron conmigo: todos
ricos, todos forrados. Porque de sabidura, de sabidura yo quba saber. As que
as Dios lo dispone.
Era hombre valiente y de escasas palabras. Con la nostalgia puesta en las
llanuras del norte.
-Qu se hara de aquella perrita busga -deca, de pronto.
-Qu perrita busga, don Napolen.
-Una perrita busga que me segua a todas partes. Yo galopiando, y la perrita
detrs a corre y corre con la lengua de fuera. Y se enfrent a un lin, ah s seor!
a un lin, lo que all decimos lin, un gato grande amarillo con sus garras, muy
proditorio y sinvergenza, un lin no veas otra cosa, y se le enfrent y ya pude
ponerle al carajo dos balas bien puestas. Aquella perrita busga!
Vivan en vecindades de barrios proletarios, hasta que doa Luz consigui del
Departamento Central dos terrenos. Don Napolen regal uno, porque pa qu
dos? Y doa Luz construy, con ayuda de un albail, su casa en el otro terreno.
En la casa levant una sala minscula.
-Pa qu la desa sala, t? -pregunt don Napolen.
-Las hijas van a crecer -dijo doa Luz. El hombre no entendi, se alz de
hombros.
Y creciendo, las hijas en la casa, siempre; y de la casa a la escuela y de la
escuela a la casa.
Jams un baile, una excursin, una querms, una serenata que les llevaran. Y
fueron hacindose al silencio de la madre, un silencio del que nadie ha odo una
palabra de ms.
Hubo temporadas de pobreza extrema.
Daban las seis de la tarde y an no haba qu comer. Las criaturas lloraban, y
doa Luz las arrebaaba consigo para darles calor. Ella saba de labores de
desierto, de modo que en la ciudad, trabajando todo el da en su vivienda, no
hallaba en qu ocuparse para ganar algn dinero.
Toda esa es gente dura y callada, como que se ve de dnde viene. En aquellas
speras llanadas no hay manera de ser feliz, y nadie te oye si te quejas. Los
domingos de su juventud los pas esta mujer sentada en un taburete, viendo el
camino de arena, donde podra aparecer algn vaquero y su familia, y la
muchacha dira:
-Buenas tardes.
-...tardes -contestaran aquellos.
-Tenemos agua -deca la muchacha.
-Ah! -decan aquellos.
-Y ya contentos -cuenta doa Luz- se arrimaban a la puerta y se beban su
vaso de agua. Estaba fresca, por la piedra. Una piedra porosa. Se ahuecaba y se
filtraba el agua. El agua de la presa que llegaba plagada de animales, pero se
haca pasar por un trapo y se retenan los animales y ya pasaba limpia el agua del
otro lado del trapo. Y cada uno beba su jarro de agua. Eso era un domingo, pero
otros domingos no pasaba nadie.
Cuando la hija mayor lleg a San Ildefonso, a la preparatoria, don Napolen
fue a asomarse, porque la huerca andaba soflamera, con mucha boruca. Era
1940, y don Napolen vio a la juventud bullir en los claustros de la escuela y en
las calles, y dijo:
-Se acab el carbn. Aqu se mest quieta. Vaya echarse a perder entre tanto
huerquito colamocha!
Y hasta ah llegaron los estudios. Doa Luz dijo:
-T prtate seria. Ya todo vendr. Como la muerte al ltimo ya todo habr de
venir.
Y todo fue viniendo. Una tras otra las hijas -de labrada belleza- entraron a
trabajar en oficinas pblicas. Se casaron. Llovieron los nietos. Feliz doa Luz
con ste y el otro y el otro, segn iban apareciendo. Y don Napolen, temible en
la juventud y en la madurez, se amans siendo viejo, se dio a jugar con los nios;
despus paulatinamente perdi la razn, no se separaba ni un momento de su
compaera Lu; despus se muri sin que nadie se diera cuenta a qu horas.
Doa Luz respir por su cuenta, al fin. Empez a viajar a la frontera, a
Mrida, a San Luis, a Ciudad Victoria, donde se asentaran las hijas o las nietas.
La entusiasman los aviones y slo piensa en mujeres. No pierde reunin ni fiesta
alguna, y bebe ron y coac. Tiene noventaids aos, y cada ao pasa ms tiempo
sentada en un silln, viendo hacia ninguna parte: acaso una araa pequeita que
hila en el geranio; acaso una primera estrella, que parpadea; acaso a uno de los
bisnietos que juega con un caracol de jardn. Hace tres aos todava, en el
corredor de una casa de Reynosa, corredor que miraba una pared encalada,
pasaba las maanas con doa Petra, doa Petra sumaba ya ciento cinco aos de
su edad. Pasaban las maanas las dos con este dilogo, por ejemplo:
-Ya est el calor -deca doa Luz, y haba cuarenta grados a la sombra. Doa
Petra meditaba. De entre sus chales sacaba una mano, la dejaba un minuto al aire.
Guardaba su mano. Volva a meditar masticando algo, o nada, tal vez un poco de
atmsfera. Tomaba aliento y abra la boca y deca -un soplo apenas su voz:
-No.
-Bueno -deca, al rato, doa Luz. No.
Y miraban la pared encalada, contentas, puestas de acuerdo.
-Pero doa Luz a qu va usted ah? -le preguntaron un da.
-Pobrecita -dijo-, ella cree que platica.
Hoy doa Luz es como una dulce sombra, como un mnimo y delicado
acontecimiento. Nadie parece enterarse de que ella est en la terraza, tomando el
sol, o en el centro mismo del fandango.
-No viste a la abuela bebindose las copas de su hijo, porque el hijo tena
que manejar y poda hacerle dao el wisqui? Y el hijo tiene cincuenta aos!
-No. Estaba la abuela en el jolgorio?
Mara la sigue, le hace conversacin y le va sonsacando su vida. Doa Luz
remueve su enorme fardo de recuerdos, y Mara garrapatea febrilmente.
Si uno est quieto y ella mirando la fronda del ciruelo donde corren las
ardillas, la ve sonrer y la oye:
-Ya pronto.
-Ya pronto qu, doa Luz?
-Nada... o todo. Como la muerte al ltimo, ya todo tena que venir... ya vino.
MARICRS

Cuatro aos de edad. Con das de diferencia Maricrs es mayor que Andrs. A
las once de la maana vienen cruzando el jardn. Traje de bao, cubetas, palas,
pelotas, visores y toallas pequeas. En la orilla de la alberca lo primero que hace
Andrs es empujar al agua a Maricrs, con toalla y todo. Maricrs emerge, recoge
una por una sus cosas, sale, alinea su cubeta, su pala, su visor, su pelota, su toalla,
va hasta Andrs, que se zarandea de risa, y le descarga con el alma una
cachetada.
-Tpido!
Acto seguido se sienta en la banqueta de cemento y rompe a llorar a grito
tendido. Sobndose la cara Andrs retrocede y rpidamente mete sus cosas en el
agua -menos la toalla-, y sale del agua y pone su toalla seca en donde est la de
Maricrs, empapada, y exprimindola se sienta en la banca. Los berridos de
Maricrs suben de tono.
Acude la madre de Andrs:
-Qu pas. Por qu lloras. Qu le hiciste, Andrs.
Andrs: -Nada. Me empuj. Mira mi toalla. Y despus me peg, mira, me peg.
Maricrs: -El cogi mi toalla y puso ah la suya, y me empuj y se estaba
riendo -esto entre lgrimas y ahogos.
Andrs: -Mentiras. Ella...
-Ya. Basta. Algo le hiciste, Andrs. Si vuelve a llorar te castigo y te quedas
sin comer. Andrs comienza a llorar, en seco y con gemidos falssimos. La madre
se va. Los nios se ven, poco a poco. Maricrs sonre.
Andrs: -No me importa. Ni quiero comer.
Maricrs: -Jugamos con los visores?
Andrs: -No. Con las pelotas.
Maricrs: -Bueno.
Se echan al agua gritando y lanzndose las pelotas de colores.
Andrs: -Carreras!
Maricrs: -No, porque me ganas.
Andrs: -Es que eres tonta.
Maricrs: -No soy tonta.
Andrs: -Entonces carreras.
Maricrs: -Bueno.
Nadan a lo ancho de la pequea alberca.
Andrs se ha echado un segundo antes, y nada ms aprisa.
Andrs: -Te gan!
Maricrs: -Te echaste antes.
Andrs: -Te voy a pegar.
Maricrs: -Lloro y le grito a tu mam.
Andrs: -Marica!
Maricrs: -Marica t.
Andrs: -Qu dijiste, a ver, qu dijiste.
Maricrs: -Vamos con las lombrices s, Andrs?
Andrs: -Vamos.
Escarban con las palas la tierra lodosa. Sacan lombrices. Hacen montoncillos
de lombrices.
Andrs: -Yo tengo ms.
Maricrs: -Mira esta ma, la grande.
Andrs: -Te la cambio, por dos.
Maricrs: -No.
Andrs: -Te la quito. Trae.
Le quita la grande.
Maricrs va a llorar. Prefiere sonrer.
Maricrs: -Te la regalo.
Maricrs es de tez blanca y cabellos y ojos negrsimos. Un mnimo fleco le
cubre la mitad de frente. Toda ella es de trazo sumamente fino. Su boca es una
cereza. Andrs es grande para su edad, de grea hirsuta y castaa, carita feroz y
ojos verdes.
Ahora estn comiendo en la cocina, sobre bancos altos. Sendos bisteces y
sendas porciones de papas boludas, fritas.
Andrs: -Yo s alcanzo.
Maricrs: -Yo no.
Andrs: -Eres muy chica, como las papas.
Maricrs: -No soy papa.
Andrs se carcajea. En voz baja dice:
Maricrs: -Tpido.
Cada vez que la madre de Andrs se vuelve a la estufa, Andrs se apodera de
una de las papas de Maricrs.
Maricrs: -Elsa, Andrs me quit una papa.
-Andrs, devulvele su papa.
Andrs bota la papa en el plato de Maricrs y le hace gestos burlescos.
Maricrs le da una cachetada.
-Por qu le pegas, Maricrs. Las nias no pegan.
Maricrs: -S pegan. Me quita mis papas.
-No le quites sus papas, Andrs.
Maricrs: -Me hace gestos.
-No le hagas gestos, Andrs.
Andrs: -Pus si no! Ella dice noms...
Y le hace una gran cantidad de gestos o muecas espantosas. Maricrs
comienza a llorar.
-Ya, caramba! Van a estarse en paz?
Rpido Andrs echa en el plato de Maricrs dos papas. Maricrs deja de llorar,
le sonre y le devuelve una papa. Ahora los dos mastican contentos, y ren como
si estuviera sucediendo algo gracioso.
A la hora del helado con mermelada, Maricrs baja del banco.
-A dnde vas, Maricrs? -dice la madre de Andrs.
Maricrs: -Voy por galletas, para Andrs.
-No te eches encima el platn.
Maricrs: -No.
Sale de la cocina, y Andrs devora en dos segundos el helado y la mermelada
de Maricrs.
Maricrs viene con las galletas, las pone sobre la mesa -se arroja sobre ellas
Andrs- y trepa en su banco. Ve que no hay nada en el plato, se vuelve a Andrs,
que come con juicio y despacio. Lo mira con muda rabia Maricrs.
Andrs: -Maricrs quiere ms helado.
La madre va a servirle ms helado a Maricrs, ve los dos platos y a Andrs
comiendo como un caballerito.
-Vamos a ver si entendemos, Andrs...
Andrs (con mucha sorpresa): -Quee?
-Ningn quee. No debes comerte el postre de Maricrs.
Andrs: -Psi yo no, yostaba...
-Cllate. Y no debes acabarte las galletas. Ella es mujer, y t debes atenderla
y cuidarla. Si no, para qu eres hombre? Te pasas el da fastidindola. Por Dios!
Andrs: -Yo le doy sus galletas -y acaba a toda velocidad con su helado.
Le dan ms helado a Maricrs. Ella come. Con delicado cario Andrs le da a
morder una galleta. Ella la toma con los dientes, de la mano de Andrs, y la hace
desaparecer entera.
Andrs: -Chip!
Maricrs: -Gracias.
Andrs (con voz fuerte): -De nada, Maricrs. Cmete otra galletita.
Maricrs: -Gracias.
Andrs: -De nada, Maricrs -y mira con voracidad el helado de Maricrs.
Maricrs llena su cuchara y se la ofrece a Andrs. Andrs la deja limpia, de un
solo sorbo. Se come dos galletas y ofrece una tercera, la ltima, a Maricrs; pero
cuando ella abre la boca, l se traga la galleta, y se apresura:
Andrs: -Es que cre que no queras. Qu bonita Maricrs!
Maricrs ensancha su sonrisa, mira amorosamente a Andrs, paladea con
lentitud su helado.
A lo largo de la tarde, hasta las siete, hora en que baan a Maricrs, y Andrs
debe baarse solo, los nios corren a lo ancho y largo del jardn; saltan en el
tomlin; van al columpio, donde el terror es la fuerza con que Andrs impulsa a
Maricrs, que grita y grita: Me voy a caer, me voy a caer, me voy a caer!. Ya
cite, ya cite Maricrs, ya cite!; bajan y suben de la barranca; juntan caracoles;
se enlodan hasta los cabellos; llenan de lombrices sus frascos; trepan al ciruelo, a
comer ciruelas verdes; juegan a ahorcar a la perra, colgndola del rbol, hasta que
la perra, que an es cra, se harta y grue y los muerde, Maricrs llora y Andrs
persigue a la perra con un palo de escoba. Pero no es la nica vez que llora
Maricrs, lo hace unas diez o veinte veces a lo largo de la tarde. Porque a lo largo
de la tarde, Andrs, que dirige los juegos, la empuja y derriba en el lodo, tira de
sus cabellos, le da manazos en los brazos y en las piernas, la regaa por no querer
bajar a la barranca a ver murcilagos, o por no atreverse a subir al ciruelo, la in-
sulta con chica! tonta! marica! pelos negros! y otras injurias excesivas; la
ignora y corre por su cuenta, como si Maricrs no existiera, o la llama con
apremio y ella corre y cae y se levanta y llega jadeante a recibir las rdenes de
Andrs.
Entran como una tromba en la casa.
-No toquen nada y no se arrimen a nada! Vienen hechos una porquera!
Mira nada ms!
El bao los amansa, el bao y luego el chocolate humeante y la mantequilla
en los panes de sal. Andrs ya se est durmiendo, silencioso y hosco. Y ella come
mirndolo, ofrecindole los mejores pedazos del polvorn. l aparta la mano de
Maricrs. El polvorn cae al suelo. Ella baja de la silla, sube, se come el
polvorn. Andrs est dormido. Viene la madre.
-Ya. Dale las buenas noches a Maricrs. Vamos.
Algo grue Andrs.
-Maricrs, dale las buenas noches a Andrs.
All va Andrs, como borracho, de la mano de su madre. Maricrs lo alcanza.
Maricrs: -Buenas noches, Andrs -y lo besa en la mejilla. Andrs lanza
manotazos al aire y se limpia furioso la mejilla. Muy contenta Maricrs acaba su
merienda. Va a su recmara. Se pone la pijama. Se acuesta. Se tapa. Apagan la
luz. Ella se acurruca, casi durmiendo ya, y murmura:
Maricrs: -Andrs...
NATALIA

El alacrn estaba atorado en la hebilla del cinturn. Era de los terribles,


pequeo, gero y con manchas. Estaba trabado precisamente del aguijn. Natalia
vio cmo temblaba el aguijn, cmo se levantaba unos milmetros buscando
arquearse y clavarse en eso que lo inmovilizaba. Las pequesimas patas del
asesino se agitaban desesperadamente.
Natalia era de inmensos ojos umbrosos y serenos. Su rostro, delicadamente
labrado y de perfecta simetra. Sus cabellos largos y negros. Su tez, parejamente
plida. Tena diez aos. Era alta y delgada. Pareca un muchacho que viviera
entre cuatro paredes, a pesar de que trabajaba a la intemperie el da completo.
Con el alba estaba ya ordeando la vaca. Haba aprendido aprisa y bien, no caa
fuera del cubo ni un chorro de leche. Vindola Damin haba despedido al mu-
chacho que se encargaba de la vaca y los chivos, de las gallinas. Ordeando ella,
Said se dorma recargado en el hombro de Natalia, y luego, un poco sin servir de
nada, la segua en el aseo del establillo, en el corral de los chivos, en el gallinero.
Said tena ocho aos, era gordo, de pelambre rizada y una especie de tristeza
sobrenadando en los ojos rabes. Del gallinero, Natalia se lo llevaba a desayunar,
procurando que no los viera Damin. Said no creca bien, viva con miedo, sin
despertar por completo, y engordaba y engordaba. Habra sido hermoso, sin aquel
azoro que lo exceda. Le temblaba el labio inferior.
Damin era el padre de Natalia. Era seco, ceudo y verdoso. Su aliento ola a
fierro llovido. Viva apretndose el costado derecho. Jadeaba. Cuando sali de la
crcel, Natalia ya tena siete aos, y cinco Said. Haba estado preso seis aos. Su
esposa nunca le dijo de Said, ni de viva voz ni por carta; primero porque no fue a
verlo en la prisin, la prisin estaba en Mxico, y ellos tenan el pequeo rancho
en la Costa Chica de Guerrero, y ella no saba viajar a Mxico; y segundo porque
no saba escribir.
-Ah s? -dijo Damin. Pues naci el hijo de puta cuando yo llevaba un ao
encerrado.
-Dijeron que te haban matado -dijo la mujer, agachndose, casi para s.
-Ah t bueno -dijo Damin, y no dijo ms, nunca, ni le peg a su mujer ni
volvi a hacer vida con ella. La mujer se volvi casi transparente, y no se le oa
caminar -siempre descalza- ni hablar ni cocinar ni hacer los ruidos que toda
persona produce al vivir.
Damin adoraba a Natalia y cargaba la mano en Said. Lo llamaba culebra y le
hablaba de usted.
-Culebra jija de la chingada venga pac!
Llegaba corriendo y temblando Said.
-Meta esos polines y acomdelos. Pero ya acab!
Y tropezando y cayendo, con cargas demasiado grandes para su edad y su
tamao, Said arrastraba los polines hasta el tejado, los apilaba mal, se le venan
abajo.
-Mire noms, culebra jija. Ni eso sabe hacer!
Y venga la patada, el manotazo en la nuca, el golpe en la espalda, el retumbar
de los pulmones de Said. Said ya no lloraba.
-Cuidao y va ver a la vieja!
Said se arrimaba a Natalia, que le hablaba en voz baja, consolndolo,
sobndolo.
-Culebra, squese a chillar all fuera! Vamos! No mensucie a mija!
Sala despavorida la criatura.
Y ahora ya no lloraba. La vibracin en los labios s, la entornada oscuridad en
los ojos. La madre no lo vea, porque era cuando ms se irritaba Damin.
Cuando Damin vio al hijo bastardo, pregunt, antes de aquello que dijo:
-Quin.
-Don Said -dijo la mujer, un soplo apenas.
-Y cmo se llama.
-Said -susurr la mujer. Pero dijeron que te haban matado en la crcel.
-Y cuntos aos tiene.
-Cinco -susurr.
Y cuando vea a Natalia proteger al pequeo, se precipitaba hacia ella y,
apartando con violencia a Said, la tentaba, le enmarcaba la cara con las manos, la
besaba. Natalia quedaba embarrada, todo su cuerpo quedaba embarrado del
aliento a fierro podrido de su padre.
Y fue a ver a don Said, Damin. Don Said era el rabe dueo de la tienda de
ropa.
-Cmo ve que ya se me est muriendo, don Said -dijo Damin.
Don Said era hombre de mucha paz y dulzura. Haba sido un leal servidor de
la mujer de Damin. En la entrevista se tironeaba el mentn, como con fro.
Nadie volvi a verlo. Damin haba ido a la crcel por una muerte a machetazos.
Y luego que el rabe desapareci, como no cuajaba la venganza que todo mundo
esperaba, pues Damin no mat a su mujer ni la apaleaba ni deca nada de nada,
y en esas tierras la venganza es obligada, Damin tuvo que responder con dos
pleitos a machetazos; en el primero dej manco al adversario, en el segundo dej
rengo al adversario. La gente deca: Las palabras con ese hombre son de poco
vivir. No era poderoso, pero usaba mucha astucia. Antes de la crcel era
carpintero de ribera, de modo que pasaba el da en las playas. Despus no sala
del rancho, que era chico, y haba que aguantarlo todo el da, todos los das.
Culebra pac y culebra pall, culebra parriba y culebra pabajo, venga y vaya
y vaya y venga culebra jija de un chingado, mayate trapero, pquele culebra
culera, picndole al carajo. Y ya va la criatura, ya viene, ya vuelve, ya se va otra
vez. No tena paz, no tena reposo. Como si Damin se hubiera propuesto matarlo
o dejarlo tonto cuando menos. Los golpes y las gargajas injurias de la maana a
la noche. Aquel mal humor constante y aquel dolor constante, que a Damin le
suban del hgado, se dejaban caer sobre Said. Quin sabe qu propsitos haba
alimentado Damin en la crcel. Haba entrado hombre sano, haba salido
enfermo y haba olvidado lo que pensara y hasta que tena que vivir de un modo
o de otro y que an tena edad para hacerlo, para buscar felicidad. Todo a cambio
de atormentar al cro, de reducirle la existencia a toda prisa.
Y era tardo Said, y era feo, se iba haciendo giboso tan temprano! y de
piernas tilicas y de miradas bizcas. Viva buscando a Natalia, porque si se
acercaba a la madre, la madre suspiraba: Vyase pall, mijo, vyase.. Lo vaya a
ver don Damin. Pasaba las noches en un cuarto aparte. Clima tropical, de
nocturnos calores asfixiantes, y Said amaneca invariablemente tiritando:
Damin haba dado en ordenarle que le llevara el cinturn ancho, colgado de
un clavo en la apretada troje. El nio le llevaba el cinturn. Damin se enredaba
una vuelta en la mueca y azotaba al nio.
Cmo me choca la cabrona vbora, ya ni chilla noms resopla -pensaba
Damin.
Una tarde Said no poda ms. Andaba, bajo los gritos de Damin, tropezando
con los maderos y bultos y costales de la troje, andaba con los ojos llenos de
agua, casi no vea dnde andaba.
-Traiga el cinturn! -grazn Damin. Natalia se adelant a grandes pasos,
para descolgar el cinturn, porque Said no atinaba a dnde dirigirse y la clera
del viejo suba y suba. Iba tras ella Said. Natalia lleg antes e hizo una sea
urgente a Said, y dijo en voz baja:
-Prate ai.
Descolg con mucho cuidado el cinturn y as lo llev a su padre. Said se
apresuraba tras ella, para ser azotado.
Con mucho cuidado Natalia entreg el cinturn.
-T no, mijita, t no, t vete para all -dijo Damin, y ech mano al cinturn,
se enred la hebilla en la mueca. -Natalia hipnotizada miraba la hebilla- y lanz
un chillido agudo y gargaroso. Busc febril. El alacrn corra. Lo aplast. Cay
de costado, ya con el atroz dolor de estmago.
-Vete, all, vete, a la cocina, vete -orden Natalia a Said, con voz tranquila y
firme. Said abandon la troje. El hombre empezaba a revolcarse. De su boca sala
la salivacin, como agua. Apareca la espuma cubriendo la boca. Se oan los
primeros hilos del aire de su garganta.
Natalia miraba, absolutamente quieta. Miraba como si mirara un espectculo
fantstico, o sin lmites. Sus inmensos ojos posedos de una quietud animal,
paralizados, de vidrio se dira.
Veinte minutos despus, con las manos contra su garganta, el hombre se iba
haciendo rgido. Soplaba el viento del atardecer y entraba por la ancha puerta, y
ondeaba el largo vestido de Natalia, que de tan inmvil pareca una estatua hecha
de materiales frgiles, las manos juntas en su pecho, su rostro barnizado de lisura.
Damin fue enterrado al da siguiente.

-Doa Natalia -digo-, permtame preguntarle...


-Pa qu -me interrumpe la anciana. En tanto tiempo ya todo est perdonado.
Mi pobre padre verd? Vaya una a... Mi pobre padre. Dios que dispone estas
cosas... A saber!
LEONOR

Se levant temprano Leonor y despert a los nios. Fueron al mercado a


comprar el guajolote. Vivo, gordo y suave, no viejo. Y mataron y desangraron el
guajolote delante de los nios. Imposible comprar uno, refrigerado y enorme, de
las tiendas grandes. ste no era pavo, era guajolote. Luis y Moncho ayudaron a
desplumarlo. Se asomaron al mole de Naolinco, que es levemente dulce.
Vigilaron los hervores en la panzuda cazuela de barro. El mitote que se traan los
tuvo ocupados dos das. Pero cuando llegaron los invitados, ellos, Luis y
Moncho, ya estaban aparte, sentados en la banca del corredor, serios y tiesos y
sin querer saber nada de la fiesta, y estaban bien peinados y vestidos con lo
mejor. Y todo fue en adelante de una grande tristeza y desilusin. Leonor no tuvo
nunca despus una pena tan viva.

Las cosas se dieron as: primero, lleg Alberto comenzando diciembre. Leonor
haba sido bien casada y an era hermosa, aunque la penuria y los apuros se le
hincaban entre las cejas y debajo de los ojos; de mes en mes se le adelgazaban los
labios, y unas finas lneas que partan de las comisuras se le ahondaban de mes en
mes. Daba clases de corte y cosa ajeno. Un da Luis, su marido, dijo voy a
Puebla, regreso, y no regres. Leonor saba que se haba largado con otra mujer.
Alberto dijo:
-El to Geroncio...
-Qu -lo interrumpi asustada Leonor, desde haca tiempo ninguna noticia era
para bien.
-Que viene, es decir quiere venir -dijo Alberto. Alberto era hermano de
Leonor. Geroncio era hombre ms que maduro y tena farmacias, era rico, no se
dejaba ver de los parientes.
-Quiere venir? A qu? -pregunt Leonor.
-A comer, a tu casa. l quiere. Yo no intervine. El mole ese que haces. Estaba
muy carioso. Puede que te d a atender una farmacia, digo...
-Dios mo! -dijo Leonor.
La buscaban varios hombres, pero ella deca que no. Se enjutaba en su
interminable cama de abandonada. Insomnios totales sin permitirse pensar ni
sentir. Los hijos, s, los hijos.
Pero los hijos qu son para una mujer de treinta aos. Los hijos no son nada.
Luego volvi Alberto con un telegrama de Geroncio: Llego con tropa. Y
esto, dos das antes de la comida.
-Con tropa? -pregunt Leonor.
-Con todos, con la familia, pues.
Mal cuento. Alberto y su mujer, tal vez su madre, tal vez su hermano
Domingo, y el to Geroncio, ella y los nios. Bueno, el pavo alcanzara. Pero
as... Y luego que con la comida esta ya no habr cena de navidad, ni regalos,
porque de dnde? Y los nios...
-Hijos... -les dijo la vspera- ustedes no van a querer pavo.
-Pavo?
-Bueno, guajolote, con el mole. Ustedes no van a querer.
-S vamos a querer! -gritaron jubilosos.
-No no -se le ahogaban a Leonor las palabras en la garganta-, no van a querer.
Y yo tampoco.
Y se enred en una explicacin idiota y larga donde Moncho y Luis iban
entendiendo que no probaran el mole. Todo el esfuerzo de Leonor estaba en no
llorar delante de sus hijos.
-Ya entendimos -dijo Luis.
-Ya entendimos -dijo Moncho.
-De veras ya entendieron? De verdad?
-S -dijo Luis.
-S -dijo Moncho.
-Bueno -dijo Leonor-, nada ms les quiero decir...
-Ya sabemos -dijo Luis.
-Ya sabemos -dijo Moncho.
Y as quedaron movindose por el corredor: lentos, mudos, duros y con un
gesto de desdn demasiado adulto para sus aos.
Las visitas llegaron el sbado, en dos coches y cargadas de viandas
magnficas, postres, refrescos y vinos. Geroncio abrira una farmacia grande en la
ciudad. La atendera Leonor, que recibira adiestramiento, que comenzara desde
ya. S, donde estaba la nueva construccin, Geroncio haba venido varias veces,
haba escogido y comprado el predio, haba visto bien a Leonor, la seriedad, la
pulcritud, etctera, haba hablado en secreto con su hermana, madre de Leonor,
que estaba enteramente de acuerdo. Todo previsto y decidido. La vocera en la
sala era de los das grandes, el buen humor y las risas invadieron la casa. La mesa
se desbordaba de esplendideces.
Y Luis y Moncho, en la mesa chica, no probaron la sopa ni el jamn virginia
ni los centros de alcachofa ni los aguacates rellenos de cangrejo ni la ensalada de
betabeles ni el delicioso sufl de espinacas ni el mole -que ni miraron siquiera- ni
la compota de uvas, cerezas y mitades de chabacano ni los pasteles.
Leonor, acaso demasiado feliz, rea y hablaba, oa asombrada despertar su
dormida inteligencia. Su rostro se vea colorido. Brillaba juvenil su sonrisa.
Pasaron a la sala, a fumar y a tomar caf. Las seoras reciban el fresco en el
corredor. Leonor segua yendo y viniendo.
Luis y Moncho seguan en sus sillas, tercamente quietos.
En la sala se acord de ellos Leonor, y corri alarmada. Ah estaban los nios.
Instantneamente Leonor comprenda todo y una aguda punzada le traspasaba el
pecho.
-Hijos, no comieron nada! Por qu? Haba mucho, hijos, por qu no
comieron nada.
Y nada contestaban los nios. E insista Leonor, insista, hasta que ellos, con
un llanto callado que les suba del estmago, dijeron -los dos al mismo tiempo y
slaba por slaba:
-Por-que-t-nos-di-jis-te-que-no-co-mira-mos!
-Hijos! --exclam Leonor y arm una especie de remolino alrededor de la
mesa, los platos, el mole el mole!, los betabeles, el sufl, las alcachofas, el
jamn virginia, el mole otra vez, ms platos,.la compota, el cangrejo y los
aguacates, los chocolates italianos, los pasteles. Se multiplicaba Leonor. Las
lgrimas, como con vida propia le brotaban, brincaban desde sus ojos mientras
apilaba delante de los nios los mejores restos del banquete.
ALTAGRACIA

Altagracia vivi cien aos, y cruzaba las calles de Matamoros, en Tamaulipas,


sin ayuda de nadie. Iba al mercado, iba a la orilla del Bravo, a ver el agua, y, a
veces iba al templo. En el templo rezaba un padrenuestro muy enrevesado, por el
Capitn. El Capitn me quera. Yo quise al Capitn, dijo innumerables veces.
Pasaba los das lavando ropa, planchando, haciendo caf y gordas de harina de
trigo. Una tarde se sent en su mecedora, a tomar la brisa ardiente que llegaba del
desierto, y se qued dormida, o sea que se muri. No tuvo marido y tampoco
hijos. Vivi sola los ltimos setenta aos de su vida. El asunto del Capitn fue
gozo y drama de su existencia. El nico gozo, el drama nico.

Cuando tena veintiocho aos viva en un rancho en el chaparral. Tena con ella a
tres mujeres nayaritas, una de ellas nia pequea, y a dos indios del Soconusco. A
todos los haba recogido Altagracia en los caminos de arena y trabajaban con ella
el rancho. Un hato de vacas en los huesos y dos o tres rincones de tierra para el
maz y algunas verduras. No pregunt Altagracia de dnde llegaban ni por qu,
as como no supo a dnde se haban ido con la gente que asalt el rancho un 18
de agosto de 1913. Es decir, a dnde se haban llevado a las mujeres, porque los
del Soconusco quedaron muertos en el corral frontero a los cuartos de piedra.
Estaba en su fuerza la revolucin que estall en 1910, y dos hermanos de
Altagracia andaban con los levantados. Uno de ellos, Eleazar, era cabrn, buen
militar, fro en la pelea, la cabeza enteramente ocupada con aquello de enemigo
muerto es el mejor enemigo. Y las bandas de salteadores y dizque revolucionarios
proliferaban en aquellas norteas soledades.
La maana que digo, la del asalto, un Capitn de nombre Joaqun o Serafn
Cant cay al rancho, con veinte hombres. De inmediato mataron a los indios y
asaron una vaca, mientras las mujeres hacan caf y echaban tortillas de harina.
Comieron, eructaron, durmieron, despertaron y se pusieron a mirar a las
mujeres. No tocaron a la nia, pero las nayaritas tenan perfil un poco de guila y
eran musculosas. Altagracia era criolla de ojos claros. Se le acercaron dos, y
Altagracia se llev a uno por delante, con un pualadn en el muslo. Se
desangraba el hombre, y sus compaeros se atragantaban de risa. El llamado
Capitn Joaqun o Serafn Cant vio eso, y dijo:
-Voy yo. A ver si es cierto.
Y se la dejaron porque era el Capitn. Era grande y fuerte, apestaba a sudores
viejos, era casi negro de color.
Lucharon l y ella en la cama. Altagracia le rompi la boca y le sangr
brbaramente las orejas. Cant la viol a fondo, y adems largamente. Ya los
hombres los haban olvidado; cantaban canciones, beban de botellas que
llevaban consigo a todas partes. Ellos dos salieron moreteados y abrazados del
cuarto de piedra. Altagracia tena un crucifijo de una sola pieza de marfil. Lo
quera mucho y le rezaba. Se lo dio a Joaqun o Serafn Cant. Cant lo cargaba,
saliendo del cuarto de piedra; eso lo vieron todos los hombres. Altagracia dijo:
-Me voy contigo.
Cant dijo:
-Estse aqu. Yo doy mis vueltas.
-Me voy contigo.
Se detuvo Cant, se volvi a verla. Con su manaza le apret el brazo derecho.
Era hombre de mucha impaciencia.
-Qu pasa con ust -dijo.
-T bueno, t bien -dijo Altagracia, encorvndose por el apretn.
Y se fueron. Se llevaron las vacas y a las mujeres. Para Altagracia quedaron
tres muertos tirados, los soconuscos y el de la pualada, que haba acabado de
desangrarse y ni quien le hubiera hecho caso.

Al da siguiente cay en el rancho Eleazar, con buena tropa y de entrada por


salida. Se impuso de lo que haba pasado. Enterr a los muertos, que ya hedan
cubiertos de moscas.
-Qu tizo el Cant -pregunt luego.
-Pus lo que mizo -dijo Altagracia.
-Y qu -pregunt Eleazar.
-Se llev mi Cristo -contest Altagracia.
-Y qu... -pregunt Eleazar- con el Cant.
-Trimelo -dijo Altagracia.
-T bueno -dijo Eleazar; y con eso se despidi.
Altagracia pac y pall en el rancho, sola, contenta. Canturreaba ponindole a
las faenas, atroces de tan pesadas y con el animalero del desierto, desde las
serpientes y los odiosos insectos venenosos hasta los coyotes embravecidos por
la rabia. Los meses del calor mayor son el peligro. Hablaba qu s yo, Altagracia,
en voz alta, esperando. Se tentaba el cuerpo, se miraba.
Regresaba Eleazar, con su gente. Estaba hecho a combates en forma, cuantims a
un zafarrancho con un puado de pendejos robavacas. Traa las del rancho, que
esos no alcanzaron a comerse, traa a las nayaritas, en las cantinas de la silla traa
el crucifijo.
Altagracia sali arreglada de los cuartos de piedra, es decir, peinada, limpia,
lisa.
Se adelant Eleazar el hermano, desmont, y le dijo, sonrindole carioso:
-Aqu est tu Cristo.
-Y el Cant? -pregunt Altagracia.
-Ai viene -dijo Eleazar, y ladendose silb sonoramente.
De entre la tropa avanz un guerrillero a caballo; tiraba de otro caballo, sobre
el que vena doblado y amarrado el Cant. Todava Altagracia, cuyo corazn lata
con hondos retumbos, corazn primitivo, presagioso y poderoso, con una
angustia que pareca un montn de piedras derrumbndose por todo su cuerpo y
nadie hubiera adivinado viendo a Altagracia, todava Altagracia alcanz a pensar:
Lo train bien humillado. Y fue a asomarse al Cant. Lo vio de tierra ya, los
dientes de fuera, los ojos abiertos llenos de arena, sin el sombrero, los pelos
tiesos.
Entonces corri enloquecida hasta Eleazar. A todo lo largo de su brazo se
movi violentamente dndose la vuelta y arrojando el crucifijo lejos, lo ms lejos
posible en el chaparral, y le grit en la cara a su hermano:
-Maldito seas, para siempre maldito seas!
RENE

- Eso que dijeron es cierto -dice la joven.


-Perdn? -digo.
-Eso que dijeron, que los tormentos de amor me los curo en Italia.
-Qu interesante!
-Pues s -dice.
-Claro -digo.
-Creo que no sabe de qu le estoy hablando.
-Ciertamente.
-Pregnteme.
-De qu me est hablando? -pregunto.
-De m -contesta. Pregnteme por qu.
-Por qu?
-Porque no es fcil ver a alguien que se cura de amor en Italia.
-Por supuesto, qu estpido soy.
-Ay maestro... Pregnteme por qu se lo digo.
-Por qu me lo dice? Y de dnde saca lo de maestro?
-Ay maestro, porque soy escritora.
-Dios mo!
-Ya tengo publicada una novela, y lleva cuatro ediciones.
-Ah!
-Pues s, y como usted no me pela decido hacerme presente. Yo me llamo
Rene.
-De acuerdo. Pero suprima lo de maestro.
-Bueno. Te hablo de t, Ricardo. Cmo ests?
-En este momento? A punto de irme.
-Si apenas empezamos. A dnde vas?
-A mi casa -digo.
-Que por qu, digo -dice.
-No s qu estoy haciendo aqu. Alberto insisti en que viniera, y como usted
dice: nadie me pela y no s...
-Te pelo yo no? Porque dije tengo que conocer a ese cabrn. Por eso te
invit Alberto. Djalos con su rollo, ya estamos platicando.
-Vale -digo.
Yo haba llegado casi antes que nadie. Una terraza rstica. Mesas de playa en
la sombra de un ramoso tabachn. Vino excelente, porque el maestro slo bebe
vino. Pareca que la cosa era en mi honor. Lo cierto es que ya llevaba una hora
sentado y nadie me haca el menor caso. Las mesas, repletas; y mi mesa
sospechosamente deshabitada. De cuando en cuando se me asomaba alguno:
-Maestro, qu gusto, es un honor tenerlo con nosotros.
-No joda -deca yo, como ritornelo.
Bajaba la escalera una joven vestida de blanco, ceido el pantaln a los
delgados muslos, apretada la blusa arriba del ombligo, sueltos casi hasta la
cintura los castaos cabellos. Bajaba, y la sombra del tabachn suba por ella
quebrndose, ondulando en el largo cuerpo. Vena directamente a mi mesa. Cara
de pjaro.
-Buenas tardes -dijo. Yo alc dos dedos, a modo de saludo. No habra otro
lugar libre, para ir a sentarse? Todo mundo acudi. La levantaban, se
improvisaban dilogos, la abrazaban, la besaban, la tentaban, la levantaban de
nuevo. Risas y vocero. Ni quien me viera. Me senta hecho un idiota recibiendo
empellones. Lleg Alberto:
-Ya, por fin?
-Ya por fin -dijo ella.
Y sigui la algaraba, lejos, como en el otro lado del mundo. Y quedamos ac,
mudos, hipnotizados por las copas de vino hasta que dijo eso de Italia y los
tormentos del amor.

-T debes saber algo -dijo.


-Algo, s, tal vez. Aunque la ignorancia es mi fuerte -dije.
-No seas mamn, djame hablar.
-Va libre -dije.
-T debes saber que mi vida amorosa ha sido un drama, una tragedia.
-Pienso en Chespir.
-Piensa en tu madre! No te cuento nada.
-Disculpas. Dgame. Siga.
-Bueno. Mi primer novio muri. Yo tena trece aos. Era multimillonario. Yo
lo adoraba. Estrenaba un Ferrari. Se llamaba Antonio, e iba en la carretera con
Juan Antonio, su amigo. Derraparon. Antonio muri sin darse cuenta; pero Juan
Antonio vio cmo se le vena encima un trailer, y se le puso la carne de gallina. Y
fjate, en el velorio me decan, de Antonio: Tintalo, est caliente todava, ni
siquiera ahora sabe que ya se muri. Y el cuerpo de Juan Antonio, todo, tena la
carne de gallina, digo conservaba el espanto. No es una tragedia?
-Lo era. Qu edad tena?
-l? Veintitrs aos. Nada ms nos besbamos, yo era una nia. Y todava
voy a verlo, le rezo a su lpida, le cuento mis cosas. Y me ayuda.
-Caramba! Bueeeno...
-No esprate, no te vayas. Estuve como muerta un tiempo sabes cunto? diez
aos, oste bien diez aos! A los veintitrs y pico me volv a enamorar. Me
enamor de Rubn.
-De Rubn?
-Lo conoces?
-Cmo puedo conocerlo?
-Entonces no mames. Andaba yo perdida, no saba si era de da o de noche.
Todo era Rubn. Su padre haba sido homosexual y de sos que enloquecen y
destruyen y le pegan a los hijos y a la mujer hasta casi matarlos. Mi ma dre se
haba vuelto a casar y se iba a Italia. Slo esperaba mi boda, en unos das. Yo
haba comenzado a notar cosas raras en Rubn. Mi vestido me lo haba hecho
Lucas, que es famoso, es homosexual, el modisto, y fue el que me dijo que s,
que Rubn era homosexual. Sabes qu? -le dije a mi mam. Saca otro boleto
para m. Me voy contigo a Italia. Con todo listo para la boda, hasta el vestido, el
banquete, el departamento pagado seis meses. Dije me vale. Me senta que me
desgarraba. Estuve all siete meses. Aprend el italiano. Poco a poco olvidaba a
Rubn. Me acompaaba Daro a todas partes. Era un amante lindo. Con lo de
Rubn yo andaba preocupada, pero mis anlisis salieron bien. Nunca llegu a
enamorarme de Daro. l s se qued llorando y yo me fui a Pars. Quera
aprender francs. Ya te est interesando no?
-Claro que s, Rene. Siga.
-Ah verdad? Porque me tenas en la pendeja, con una cara de aburrido que
no veas. Qu te pasa, oye. Soy una mujer.
-Por supuesto. Beba vino y siga, Rene, siga.
-Aprend el francs.
-Con quin -pregunt.
-Por la misma va que el italiano, pero as, suelta, con ningn hombre en
particular, digo, nadie que dejara huella. Si hoy me preguntas no me acuerdo. De
eso que te sientes libre, sin ataduras, no te debes a nadie y dices un acostn?
rale!, y vas y la gozas y lo olvidas, oye, porque no todo ha de ser ya encontr
el amor de mi vida!, no, muy a la suave, muy padre ves? estuve un ao, un poco
ms de un ao en Pars...
-Y cmo, Rene. Quiero decir con qu, de dnde el dinero para ir a Italia,
para ir a Pars, estar ms de un ao...
-Ah eso es cosa del padrote.
-Cul de ellos.
-No no, chale, a m ninguno de mis fans me padrotea, qu pas. No, el
padrote es mi pap.
-No entiendo -dije.
-As le hemos dicho siempre.
-Por qu?
-Ay hijo de su madre! Porque se pinta solo para bajar la lana. Mi mam es la
del dinero ves? Y este cuate no da una, no ha dado una en toda su vida. Es muy
generoso, eso s. Es el que me hace fuerte. Si le decimos el padrote porque mi
mam es marro, y nadie se explica cmo le quitaba el oro don Augusto, as se
llama. Mi mam se cans, pero l ya se estaba jineteando a la otra y le palmaban
puntual. Es un picudo. Yo creo que si un da se pone a trabajar le da un infarto,
me cai. Y es as, galn, cincuenta aos, sienes de plata, bien vestido y nada
mamn mi sagrado padre, muy derecho en su delincuencia ay s!
Llegaron con grandes platos rebosantes de carnes fras, elegantes vegetales de
lata y otra botella de vino.
-sta la mand desde ayer Rene, para bebrsela contigo -dijo Alberto. Prob
el vino.
-Supremo, Rene. Muchas gracias.
-Se lo ped al padrote, l sabe. Y en tu honor, mndigo, para que veas que
pensaba en ti.
-Es lo que an no me explico -dije.
-Ustedes los genios en realidad son unos pendejos. Entre ms genios son,
menos se explican las cosas. Qu les pasa?
Y re divertidsima. Su dentadura perfecta. De un manotazo se aparta los
cabellos, y los cabellos regresan a cubrirle la mitad de la cara. Todo ha venido
contndolo entre risas, alzando de repente las piernas y abrazndoselas, mecindose
en su silla. He estado recordando los difciles amores de tantas mujeres, el rudo y
persistente amor de Altagracia -que cont all atrs-, y como si al fondo de las
narraciones de Rene, llorara una vez ms Mariana de Alcoforado. Tiene razn
Rene, no en lo de genio, s en que cada vez me explico menos cmo se dan las
cosas.
-Eh! Regresa.
-Eh? -digo. Perdn.
-Dnde chingaos andabas? Te deja una solo y te pierdes, cuate. Come.
Ella come en verdad. Ha acabado su plato y se lleva el mo, y habla
masticando.
-No s qu me pasa. Yo nunca como.
Y re tapndose la boca con dos esprragos de lujo.
-Voy y vengo. No te muevas -dice.
Y se va a dar una larga vuelta por todas las mesas. Se oye su risa. Bebo a
pequeos tragos el gran vino. Regresa. Brillan sus cabellos, su rostro, sus brazos,
de modo dirase prodigioso. Una especie de apabullante plenitud.
-Qu edad tiene, Rene. Veintiocho aos?
-Exacto. Qu brbaro! Ya no soy chava.
Bebe vino y le escurre rojo por las comisuras. Se lo enjuga con las manos.
Enciende un cigarro. Fuma devorando el humo.
-As ha sido. Cmo ves?
-Vale -digo. Vale de veras.
-S verdad? Y regres a Mxico, un ao, casi dos aos despus. Y ya fue
diferente.
-Qu fue diferente.
-Bueno... la vida. Fue diferente. Entr al periodismo...
-En el -digo.
-Qu? -dice.
-Entr en el periodismo. Entrar a es locucin militar, es estado de guerra,
como cuando dices: Julio Csar entr a Las Galias.
-Ah. Yo nunca digo eso. Entr al periodismo y me sent bien, muy bien, fue
una buena poca y aprovech para escribir la novela, y ya me sent otra ves? con
una novela y a ver el mundo, digo, diferente, s no?
-Supongo que s. Pero vamos a la vida amorosa. Entr usted en el
periodismo...
-Ah bueno, en esa etapa, pues muchsimos pretendientes...
-No me refiero a eso -digo.
-...pero amante, ninguno -dice.
-Cancelada la vida sexual? -pregunto.
-Ay oye cmo crees. Es un chavo aqu, otro all, pero nada.
-Cuntos -pregunto.
-Ay bueno pues dos que tres, pero amor nothin de nothin.
-Cmo entonces.
-Ay bueno, pues que te lo piden y te cae bien, o que ya ests ah y no quieres
hacer pedo, o un da ganas de coger y te la pones y ya, todo normal. Hasta que
apareci Edmundo. Con Edmundo s nunca antes me sent tan cmo se dice?
poseda. Un amante bruto! Pero lo acabo de cortar. Todava traigo su coche.
-Lo amaba? -pregunto.
-Con locura! -exclama.
-Por qu lo cort.
-Muy posesivo. Muy as que no mires, que no te voltees, que no recibas a
nadie, que no pienses, que no respires y que dentro de ti tengo que estar yo y yo y
nada ms que yo, hasta que le dije ay buey me ests acaparando, vivimos juntos
pero sabes qu, chiquito? mi vida es mi vida. Y lo cort.
-Sufre por eso, Rene?
-Horriblemente! Pero ya no soy chava. Ya una mujer en mi madurez, pues no
verdad?
De las otras mesas vienen a buscarla. Est oscureciendo. La necesitan para un
juego de no s qu.
Ya vamos a acabar -dice. Ahora voy.
Se vuelve a mirarme, creo que satisfecha, o con simpata, o con esperanza de
algo, no s bien. Es su mejor momento, en la penumbra tropical -el aire un
infinito de invisibles gotas de agua- su belleza parece despedir luz propia.
-Rene -le digo-, le agradezco el vino y que haya venido a contarme su vida.
En verdad se lo agradezco. Pero dgame, y no se impaciente, recuerde que le
llevo muchos aos de desventaja... Por qu ha querido hacerlo?
-Ay qu lindo: muchos aos de desventaja. Ests escribiendo sobre mujeres
no?
-S.
-Bueno, yo tengo qu estar ah.
-Por qu?
-Porque s. Es de amor el libro?
-En buena medida.
-Ah. Y no es lo mismo que te he contado? No es lo mismo en todas partes
el amor? Como sea, donde sea?
-No s...
-Ya saba que no sabes! Bueno, chao, chao.
ORALIA

El ferrocarril haca parada en el pueblo, muy de maana. Un pueblo norteo.


Eran los aos veintes. La gente bajaba a desayunar en la fonda La Frontera,
fonda espaciosa. La tripulacin del tren tambin bajaba, y con ella el fogonero
Bulmaro: alto, seco y recio, negro de humo y calores, de blanqusima risa. Se
juntaba mucha gente. El tren parta de nuevo a las seis en punto. El desayuno se
serva de madrugada. La fonda abra a las cuatro y cerraba a las ocho. Con eso el
dueo se iba haciendo rico.
Atendiendo a todo correr las mesas haba varias galopinas. Una de ellas era
Oralia B. Rezendes, decente y agraciada, algo dura y ms cuando iba a la mesa
de Bulmaro, y Bulmaro dejaba de rer, daba los buenos das, coma con tiento,
pona junto a su plato buenas propinas y se despeda respetuosamente, la gorra en
las manos. A Oralia B. Rezendes le agradaban los modales de Bulmaro, que
contrastaban con los de los hombres de la fonda, viajeros o no, los que, urgentes
y babeantes, consideraban que la belleza de Oralia se desperdiciaba en el pueblo
rabn, en ese fin del mundo; le ofrecan cosas, casa y hasta matrimonio, y le
decan palabras que ella procuraba olvidar de inmediato.
Una maana le dijo Bulmaro:
-No sea mala conmigo. Si yo le digo Oralia, ust dgame Bulmaro. As sea de
favor ya que no de aprecio. Yo soy hombre serio, Oralia.
Ella pens mientras iba y vena. Luego volvi a acercarse, para llevar el
cambio del desayuno, y dijo:
-Bueno... Bulmaro.
l sonri levantndose. La blanqusima sonrisa cautiv a Oralia, que no vio
otra cosa ni pens en otra cosa hasta la madrugada siguiente. As pasaron quince
das. Tuvieron algunos dilogos.
-Buenos das, Oralia.
-Buenos das, Bulmaro.
-Ora s vengo cansado.
-Se le ve, Bulmaro.
-Por la subida y las aguas all atrs, t lloviendo, estuvo algo pesado.
-Tome su desayuno, Bulmaro.
Y otro da ella le dijo:
-No tiene por qu dejarme dinero, Bulmaro. Y menos como me est dejando.
Entonces, ocho das despus l se anim:
-Oralia este... este con todo mi respeto... porque haba estado pensando si me
recibe una carta... Oralia.
-Bueno -dijo ella.
Y eso quera decir que s, que le recibira una carta que l le escribiera. Y l
pens mucho y escribi una carta igual a todas las que se acostumbran en asuntos
de amor: que era hombre serio, que desde el momento en que la vio ya no saba
qu, que soaba con ponerle casa, que en el altar se bendeciran.
Ella descifr muy poco a poco la carta, y luego de memoria la repas cien
veces. Durante diez o quince das o ms slo se saludaron, no podan hablar de
nada. Se coloreaba o palideca el rostro de Oralia al acercarse a la mesa de
Bulmaro, y Bulmaro ensayaba intilmente su mejor sonrisa.
-Y de la carta? -pregunt por fin Bulmaro.
Ella le estaba sirviendo un vaso de agua, estaba de pie frente a l, y l estaba
sentado. Y estaban vindose. Y as ella movi la cabeza de atrs adelante, de
arriba abajo, con lentitud. Era que s, que le corresponda. Y l mirndola iba
abriendo su sonrisa milmetro a milmetro, hasta que form una sonrisa enorme.
Y as estuvieron mirndose, ella encendida, l de par en par hacia la felicidad, en
un total silencio, lejos del mundo deshabitado, habitado slo por ellos dos como
en el centro de una dulce nota que se agrandara y se agrandara en el tiempo,
como el rizo de la onda en la laguna. As estuvieron, dirase sin despertar,
algunos segundos eternos. Algunos segundos eternos, s, precisamente, segn se
vio despus.
-Arregl unos trabajos parora pronto -dijo Bulmaro al da siguiente-, para
venir a quedarme aqu unos das. Ya despus me voy, pero vengo a quedarme
aqu unos das.
Ya la Oralia no era ella misma. Flotaba, no caminaba. La haba besado
Bulmaro. Una especie de barniz de seda se le untaba en la cara. Brillaban sus
ojos. Y luego la vieron con l, para ac y para all por el pueblo, los das que Bul-
maro tena para los trabajos en el pueblo, que no los tuvo y s anduvo con ella a
todas horas. Vivieron en El Parroquiano, el hotel que estaba a la salida. No
hubo escndalo, no hubo boruca porque Oralia tanto como Bulmaro eran gente
del pueblo, abajo pues, no eran gente de clase. Das y noches de gloria, como si
siguieran en la fonda mirndose la maana aquella. Luego Bulmaro se fue. Oralia
dijo a las galopinas y a sus padres y hermanas:
-Me dej dinero. Ora que se regrese nos casamos.
Y fue comprando lo necesario. Y arrend una vivienda. Y sigui en La
Frontera. Bien arreglada Oralia y pendiente siempre del regreso un da con otro.
Y deca, sonriente:
-Es quiba lejos. Ora que se regrese nos casamos.
-Qu pas con Bulmaro, Oralia? -le preguntaron las galopinas.
-Prate -contest ella-, l me dijo lo que me dijo.
-Te compr como a puta -le dijo su madre-, slo que te dej mejor pagada.
Oralia desde ese da no volvi a dirigirle la palabra a su madre, nunca ms. Y
sigui en la fonda. Llegaban otros fogoneros; no conocan a Bulmaro, no haban
odo de l.
Se acab la fonda, porque la parada del tren se hizo mucho ms adelante. El
dueo se fue. Qued el portalillo de madera y el galpn vaco. Oralia llev una
silla de ixtle al portal, y se le vea en el portal, sin fallar un da, todas las maanas
a las cinco de la maana. A las ocho cargaba su silla y se iba a su casa. Luego La
Frontera se hizo ruina, y segua llegando Oralia; luego desapareci, y ella sigui
llegando.
Eso comenz en los veintes. En los sesentas, al ir por all a caballo con uno
de los Del Fierro, vi a una ancianita sentada en una silla en el breal, al paso de la
antigua va del tren, desde mucho en desuso.
-Qu hace all esa vieja? -pregunt.
Y el Del Fierro me cont la historia.
NGELA

Muy alta y flaca y vestida de negro, zapatos de tacn de piso, medias gruesas y
negras; trenzas terrosas, ojos asustados y sin pestaas, que hacan sentir que ni
para dormir se cerraran; dientes disparejos, grises y saltones; largusimos brazos;
piel verdosa; medio jorobada. Caminaba a trancos. Rezaba con voz nasal, y las
eses le salan arenosas. Conoca al centavo las cosas de la iglesia, cuanto pasaba
en el templo y en los claustros. En los rosarios de difuntos, despus de la Salve
injertaba hasta quince oraciones ms que casi nadie conoca, como el Abrid los
brazos al Varn que llega, el No me importa saber que soy apenas/el polvo
donde corren las hormigas,/en el polvo tambin hay azucenas/y en estircol se
doran las espigas, el Levntate alma dormida, y otras mitad latn, mitad
espaol, que ella haba cosechado de su amistad con el padre Salvatierra. Durante
la persecucin el padre Mantilla la encarg de la liturgia, y salvo Sacramentos
ella carg seis aos el peso de la religin. Era fea de veras, y era santa.
Eso suceda en Hidalgo, en los treintas, en una aldea sumida entre montaas,
aldea de numerosa poblacin de indios prehispnicos.
La lmpara del templo haba costado ochenta pesos, era de gasolina blanca y
capuchn de seda, elegante ampolla de vidrio labrado y sombrilla de latn azul.
La colgaron de la linternilla, lo ms alto, y aun de da despeda su poderosa luz
de luna. Se estrenara en Todos Santos. ngela se ahogaba de emocin; lleg a
decir:
-Que la viera Simn Csar!
Yo tena once aos, estaba de vacaciones en el pueblo, y le pregunt:
-Por qu que la viera Simn Csar?
-Por lo que nos viniera a decir!
-De qu, ngela?
-De la lmpara, tan hermosa. Porque Simn Csar pensaba como no
pensamos nosotros, de tanto como pensaba. Que lo hubieras odo!
Y sucedi que se cay la lmpara, se vino abajo, la haban amarrado mal.
Suban y bajaban del templo las mujeres. No paraban de hablar. No se explicaban
el accidente. En las reuniones con el padre Gerardo haba oscuros minutos de
silencio. ngela deca:
-Pero cmo. A ver cmo. Cmo si una dice pero bueno a ver cmo es que
sucedi? cmo puede, es decir, cmo puede suceder una cosa as? Simn Csar
bien que pudiera explicarnos...
Pasaba un mes desde el da del siniestro, y la inquietud no se aquietaba. Se
supo que en Pachuca cobraban cuarenta pesos por componer la lmpara.
-Cuarenta pesos. Cuarenta pesos? Pero cmo cuarenta pesos, digo yo! De
estar aqu Simn Csar...
Las mujeres dijeron:
-Bueno. Que sean los cuarenta pesos. Ya se ver. Pero y ora Todos Santos?
Con lo que falta? Que qu falta! Ya est aqu Todos Santos!
Un poco antes de la vspera de Todos Santos, a la hora de la comida, ngela
dej a un lado la cuchara, cruz las manos arriba del plato y dijo:
-Esto viene de Lo Alto.
Y sigui comiendo, pero con su frase pareci despertar de una interminable
reflexin. Y como si el pueblo entero la hubiera odo, o a lo mejor las palabras
fueron repetidas en todas partes, la lmpara empez a ser vista o recordada como
lo que era: un utensilio para alumbrar la penumbra del templo, cosa nada urgente
si el pueblo llevaba en penumbra varios siglos. Se rompi la lmpara. Se rompi
la lmpara? S se rompi y ora a ver qu da la componen en Pachuca. Esto viene
de Lo Alto. Ha sido voluntad de Dios. Y pa qu ms, no hay ms.

Una de las frases ms memorables de Simn Csar -me cont ngela- fue la
siguiente:
En un pueblo un hombre debe tener una novia, para que cuando le
pregunten: Y usted, seor, qu?, uno pueda decir: Me perdona usted, pero esa
seorita ah es mi novia y me recibe en su casa con sus padres; ah, no, pues as
est bien -te contestan. Y ya tienes tu carta de presentacin, ya eres de la
comunidad; es necesario incorporarse me entiendes?
-Eso me dijo Simn Csar -me dijo ngela, y aadi, despus de un rato de
felices memorias que bailaban en su rostro perplejo, en la mueca torcida de su
boca sonriente:
Pero-eso fue lo que me dijo: En un pueblo un hombre debe tener una novia.
T entiendes esto, ngela, t tienes que ser mi novia. Y por eso yo me hice su
novia.
-Y todava eres su novia? -pregunt.
-Bueno, ya no lo vemos por aqu, pero yo soy su novia. T no entiendes esto
todava.
-S lo entiendo -dije.
-Ah -sonri ella, todos sus grises dientes fuera de la boca-, para que veas, yo
soy su novia.
Ese Simn Csar -me dijeron- era menudo, breve o muy chaparro y enteco,
melena rizada y tordilla y cabeza demasiado grande para su talla. Lleg como
maestro del saln de clases, que agrupaba a todos los escolapios de all. Era de
piernas de hilo y tembleques, Simn Csar, y cobraba su sueldo en la oficina del
ayuntamiento, sueldo que no le pagaron completo. Luego irrumpi una
temporada de lluvias torrenciales, se inundaron los sembrados y ya no hubo
modo de pagarle a Simn Csar. Cerr la escuela, se le vea ojeroso, y desde el
comienzo de la tarde se sentaba en una banca junto al quiosco, con un libro sobre
las rodillas, hasta hondas horas de la noche. En una de esas junt para el pasaje y
se fue. Pasados varios meses se supo que haba dejado embarazadas a dos indias
del molino de los Larios, molino de nixtamal. Cuando yo llegu las criaturas
tenan dos aos de edad. Las indias hablaban de su seor, y ngela hablaba de su
novio. Volv cuando las criaturas tenan catorce aos de edad, y ngela hablaba
de su novio.
-Sabes qu me dijo Simn Csar una vez? Para que veas!
-Qu te dijo, ngela -le pregunt.
-Me dijo que en las noches de luna llena las mujeres tienen una emocin que
no tienen los hombres.
-Cul es, ngela.
-No me dijo -dijo ngela, que se le iba abriendo la boca, como dije, e iban
apareciendo los dientes, y la o, gozosa:
-Pero yo s qu emocin es sa.
DOLORES

La cara se le torci en un gesto de asco, levant la pierna derecha y estrell la


planta del pie en la frente de Ranulfo.
-T con qu derecho me amas, mentecato!
Ranulfo, arrodillado delante de ella, cay de espaldas y solt el zapato.
Alguien recogi el zapato, lo limpi y se lo puso a Dolores, que dijo:
-Qutenme a ese imbcil. No lo quiero ver.
Se iban llevando a Arnulfo; rea, como siempre que lo humillaban, y contaba
lo que acababa de suceder como si nadie lo hubiera visto y como una gracia de
Dolores para l, como seal de intimidad secreta entre los dos.
-Me pate la cara. Se dieron cuenta? -deca. As me ha tratado siempre
Dolores, as es ella conmigo, no puede evitarlo. Me entiendes lo que te quiero
decir?
Dolores era una de las reinas del Mxico de los cuarentas. Su oficio era
admirable, y su alegra de vivir era contagiosa. Aquel su asombro hasta la
incredulidad frente a las obras de arte. La risa anuncindola, acompandola,
yndose con ella, y sin ella el aire perda ligereza, las cosas volvan a su peso
natural. Era amiga de escritores y pintores, hallaba entre ellos a sus amantes; la
fealdad y la estupidez la horrorizaban. Tena la voz grave y arenosa, los ojos
almendrados y oblicuos, larga la nariz y algo aguilea.
Invariablemente los sbados en la noche Dolores estaba en uno de los dos o
tres departamentos donde haba reunin. ramos pocos, y todos bamos a lo largo
de la noche a los dos o tres departamentos. En la madrugada, al Leda el cabaret, a
beber tequila y ron, a bailar con las cuzcas, a trabar algn buen pleito con la
truhanera, a conseguir asiento en la mesa de Lupe Marn, en la de Izquierdo, en
la de Mara o en la de Adela, en la de Dolores. Era beber y hablar y hablar y
beber. Apuntando la maana bamos a los caldos de Indianilla. Ojerosos,
bestialmente cansados. Dolores tena treintaitantos aos, era esbelta y gruesa y de
cabellos grises, y se vea, a esa hora, tan llena de frescura como en el arranque de
la noche, y ya planeaba, con los que an tenan fuerzas, una caminata larga por
Chapultepec, a respirar los rboles. No tena llenadera, y pareca que no tendra
fin. Anciana de ochenta o ms, vino a mi casa, a tomarme -dijo- la ltima foto
antes de la despedida. Era una vieja lcida, fina, picuda, encorvada, de tobillos
de hilo; y la misma risa, la misma incesante gloria de existir. Me dio tristeza
recordar su esplendor, repentinamente ver en la ancianita a la hembra aquella que
tiraba de nosotros como un imn, undoso imn inalcanzable.
Ranulfo era alto y corpulento, tonto y feo. Una saliva espesa y chiclosa le
habitaba la boca, se le estiraba oscura entre las encas sangrantes, entre los
dientes rotos y amarillos. Su imprudencia no miraba obstculos. El tuteo y la
familiaridad con los recin conocidos, fuera un peluquero, fuera un hombre
eminente, desconcertaba y paralizaba. Converta inmediatamente los desdenes en
elogios. Viva contento pisando lo que era considerable. No dud nunca de su
derecho exclusivo a la felicidad. Su familia lo reverenciaba como a habitante
literario, previsible y muy sealado, de las antologas que nunca se escribieron.
Corran las gentes cuando l apareca, y l sonrea entre grgaras y salivazos,
orgulloso de su soledad.
Un sbado, en lo ms nutrido de la fiesta, quin sabe por qu sali volando un
zapato de Dolores, el derecho, y varios se arrojaron a atraparlo, y lo atrap
Ranulfo y grit:
-Lo tengo! Para el champaa! Un beso de Dolores! Beso de lengua y lo
dems! Para el champaa!
No haba champaa, por supuesto, pero s haba ron. Y llen el zapato
Ranulfo y zanque hasta Dolores, cay de rodillas, y, sorbiendo el ron que le
escurra por todas partes, le ofreci el zapato, buscndole las piernas y diciendo a
gritos:
Dolores, yo te amo! Vengo por mi beso y lo dems!
Y ella le estamp el pie desnudo en la frente:
-T con qu derecho me amas, mentecato!

Tena yo veintin aos y me pareci natural lo que acababa de suceder. Linda


Dolores y su vivaz personalidad; la buscan los hombres, y ella escoge sin
escndalo, y amando a uno sabe hacerse amar de todos; tiene razn, ha hecho lo
debido. Ranulfo es estpido, es repulsivo, esa sucia fealdad es una pura
insolencia, con qu derecho...?
Hoy las cosas me parecen ms complicadas. La belleza tiene derecho a
sentirse ofendida por la mera existencia de la fealdad, por la proximidad de la
fealdad, por las pretensiones de la fealdad? Es la fealdad, ella sola, porque s,
una insolencia, una agresin contra la belleza y el encanto? En verdad no se
puede vivir como si la belleza no existiera, y si no la tengo debo recluirme sin
protesta en el corral de los marranos, comnmente llamado chiquero? Y si tengo
la belleza hasta dnde llega mi derecho frente a la fealdad?
Recuerdo mucho el cuento para nios La princesa insolente y el rey Pico-de-
Loro. La princesa bellsima y soberbia, que se burla hasta el escarnio de los
pretendientes llamados a palacio por su padre el rey. Y el rey su padre, harto de la
arrogancia de su hija, jura que la casar con el primer mendigo que llegue a la
puerta. El pretendiente ms humillado, el rey Pico-de-Loro, semejante a una
cacata, se disfraza de mendigo y se lleva a la princesa hasta la choza inmunda
que ha preparado para el escarmiento. All, sufriendo miserias y el trato exquisito
del mendigo, la princesa vislumbra poco a poco una belleza insospechada. Ser?
Es cierto lo que propone el cuento? Y no estamos hablando de la bobada de la
belleza interior. Otro es el problema.
Tambin recuerdo una de las ms notables pginas de Mauriac, cuando el
padre tonto, apocado y de humilde fealdad, y el hijo medio imbcil, deforme, de
enorme cabeza, jorobado y de piernas torcidas, se alejan corriendo torpemente
hacia el torrente, hacia la muerte, porque huyen indefensos y espantados de La
Farisea, hermosa y vil. La escena es un dibujo casi perfecto del desamparo total,
y ese desamparo total es la razn de la mucha belleza. Es decir: la belleza que la
fealdad descubre y acrecienta.
La frase de Dolores es estupenda, y slo puede decirla una mujer, claro. Pero
tiene derecho a decirla? Si me la dice a m, por feo, debo sentir que la
merezco?
MORIR DE AMOR

Si un hombre ha de morir de amor, lo har pronto y por propia mano. Es decir,


se suicidar luego de su dolor o de su prdida, no puede esperar.
Morir de amor es cosa de dejar de existir, sin ms, o cosa de ir dejando de ser
lo que se era; una paulatina muerte: el mundo a distancia cada da mayor, y el
corazn ocupado slo por el amado, por la persona amada definitivamente
ausente, o sea, el alma habitada por una persistente imagen evanescente,
lejansima e incrustada en el llanto de los ojos, diario. Y esto es cosa de mujeres.

De hombres he visto dos historias. Una es la de Jaime, hermano de mi padre.


Tena treintaitrs aos. Era de aguda inteligencia y cojo de ambas piernas. Era
poeta y mdico. Tena una pasin: las mujeres. De fracaso en fracaso se amilan
tanto que las evitaba. Temprano se hizo taciturno. Al fin, una dijo que s. Jaime
vivi aterrorizado un tiempo, poco tiempo. Se entreg a adorarla con pocas
palabras y con mucho cuidado. Cargaba su amor como quien lleva en las manos,
en suelo disparejo, un objeto de vidrio delicadsimo. Luego la mujer dijo que no,
que siempre no. Jaime entr en una especie de peligrosa suavidad. Caminaba sin
descanso, volando entre sus muletas. No coma, no hablaba. Fue a Veracruz a ver
el mar. Desde el alba hasta la noche, miraba el mar, miraba el mar. Regres con
una frgil sonrisa. Se fue a Toluca, donde alguna vez haba sido feliz. Alquil un
cuarto en un hotel de las afueras. Exigi bao con tina. Le cuesta ms, dijeron.
No importa, dijo. Llen de agua la tina y se meti en ella y se cort las venas de
los antebrazos. Un corte perfecto. Haba en su rostro, dijeron, un descanso
inmenso.

La otra historia -algo de ella he contado ya- es de una pareja de amantes en San
Pedro de los Pinos. Nadie les daba permiso de casarse. Iban y venan. Estudiaban
en la preparatoria. l dej eso y se puso a trabajar en un taller mecnico.
Ahorraba. Se vean en las noches. Caminaban las calles de San Pedro. Se
acariciaban en lo oscuro. Sus padres dijeron: Est bien, csense; pero sigan
estudiando. Era una felicidad verlos, en la escuela, en los trenes y camiones,
corriendo en las lomas los domingos. Vivan mirndose. Les haban dado un
cuarto, al fondo de un corral. Era el ao 1937. Y seis meses despus de la boda
muri ella, de tifoidea, que entonces era mortal. l sigui en el cuarto, y se
converta en una espina. Una arruga profunda le apareci en el lado derecho, de
la cara, entre la aleta de la nariz y la comisura de la boca. Se encorv. Palideci
hasta la transparencia. Lo llevaron con mdicos. Nada haba qu curar. Se
recobrara con el tiempo. Y se hunda ms y ms. Se negaba a ir al cementerio y a
las misas que se decan por ella. Durante una semana no durmi ni un minuto. Lo
vieron en el corral, en cuclillas, petrificado se dira. Temprano se baaba a jicara -
zos, con agua helada, y se iba a lo del da.
De pronto amaneci en paz. La paz le baaba la cara. Conversaba de nuevo,
como si nada hubiera sucedido. Y otra vez: esa sonrisa frgil que yo ya haba
visto, una sonrisa casi temblorosa, que amenazaba romperse en el siguiente
segundo, una sonrisa aniada, como mariposa, as, que pasa de pronto, pero
siquiera que ya despert, esto dijo su madre. l anduvo contento dos das. Al
tercero se levant al amanecer y sali caminando sin prisa. As lleg al
cementerio. Busc la tumba. Se arrodill. Se dispar una bala en la sien.

De mujeres he sabido las siguientes historias.


Una hermana de mi mujer me dijo:
-Si vas al pueblo y hablas con la seora Herminia, te va a contar una historia.
-Qu historia -dije.
-T dirs que es una historia hermosa, yo digo que es muy dolorosa y
deprimente. Pero antes tienes que ir a asomarte a las gradas de la iglesia.
-Qu hay all.
-T ve a asomarte.
Eran las siete de la maana cuando llegu al pueblo. En las gradas del templo
peda limosna una mujer joven, de ojos extraviados. La cubra una cobija, y
debajo de la cobija la cubran unos trapos, o girones de trapos casi negros de
mugre; sus zapatos hechos pedazos alguna vez haban sido blancos, y algo de
alambre, como el resto de una corona o diadema, le apretaba las greas duras de
caspa y polvo. Repelente la pobre mujer, completamente perdida.
-Ya me hablaron de usted -dijo doa Herminia. Que escribe historias feas.
-No feas, doa Herminia, no feas. Y le agradezco...
-Bueno, sta es fea. Y se la cuento, cmo no; por qu no. Que de algo sirva, si
ha de servir de algo. Es mi propia hija, usted dir.
Y la ancdota es breve. Haca tres aos Mireya tena novio. Haba estudiado
corte y confeccin. Ella misma se hizo su vestido blanco, primoroso. Lleg al
templo con algn retraso, como debe ser, y su novio no haba llegado. No lleg
nunca. En la tarde consiguieron retirarla de all. Perdi el habla y no se quit el
vestido de novia. Al da siguiente, a la hora del anterior, estaba en las gradas,
dispuesta a esperar. Y al da siguiente, y al da siguiente. Ya no era noticia. Le
barnizaba el rostro una vaca serenidad. Andaba en los huesos. La gente rezaba
por ella, y empez a darle limosna. El vestido se le iba deshaciendo en el cuerpo.

Hay un caso verdaderamente extraordinario. No debo dar sus nombres. l muri


de un ataque al corazn, era arquitecto. Ella, arquitecta, vive muriendo en la
colonia del Valle. Esperaban el hijo y diseaban la casa donde viviran. Ideas de
l, ideas de ella, dibujos de ambos, y la casa era ya un lindo plano modernsimo.
Ella pierde al hijo, a los ocho meses de embarazo, dos meses despus de la
muerte de su marido. De eso hace once aos. Ella sigue linda e inteligente, como
todos la conocieron. Slo que desde entonces hace y rehace el plano de la casa.
Ya hay un altero de planos, cada uno ms complicado que el anterior, con
diversidad creciente; cada nuevo plano es ms lo que sera un palacio sin
trmino, tan grande como una ciudad. Ella dice que empezar la construccin la
semana prxima, que tendrn muchsimo trabajo. Y sigue ideando y dibujando, y
no hace otra cosa.

A Matamoros, Tamaulipas, lleg un ingeniero de caminos, para una temporada de


trabajo. Vio pasar a Ercilia, y dijo en alta voz: Creo que de aqu ya no saldr.
Corrieron a contrselo a Ercilia, que se pein, arregl sus vestidos y se pint con
esmero, y se dio a pasar por el jardincillo donde el ingeniero descansaba en las
tardes. El ingeniero pregunt y le contestaron: Aqu se le pregunta a la huerca si
le recibe una carta. Si dice que s, ya est hecho. Le mandas la carta, te la
contesta, y ya va ust a la casa de ella, a saludar a los paps de ella.
-Buenas tardes, hermosa Ercilia.
-Respteme, por favor.
-Buenas tardes, seorita Ercilia.
-Buenas tardes, seor ingeniero.
-Que si me recibe una carta, seorita Ercilia.
-Que s, seor ingeniero.
-Maana, si usted me lo permite.
-S, seor ingeniero.
Pero la noche de ese da el ingeniero recibi un telegrama urgente: A la
mayor brevedad srvase concentrarse esta Direccin. Impostergable junta
delegados marzo 5. Siete p.m.. El ingeniero pens: Dios mo, estamos a 4.
Apenas llego. Y dej atentos recados y sali en el avin nocturno.
Ella esperaba el regreso, esperaba. Toda Matamoros saba, no que haba
enviado una carta, el ingeniero, s que haba preguntado y Ercilia le haba dicho
que s. La miraban. Y ella esperaba. Tena veinte aos Ercilia.
Diez aos despus yo viva con mi mujer y mis tres hijas en la casa de mis
suegros, en la colonia 20 de Noviembre, que era territorio proletario. Y all se
present a vivir Ercilia, para buscar al ingeniero en la ciudad de Mxico. Iba en
las maanas a la Secretara de Comunicaciones. Preguntaba, suba, bajaba, de
oficina en oficina preguntaba, peda audiencia con las autoridades. Pronto la
conocieron. Se divertan. Fue la cantina que est aqu atrs. Y ella esperaba
frente a la cantina, hasta la hora del cierre. Fue a la catedral. Y recorra
diminuta las enormes naves, mirando y remirando, hasta que la echaban. Fue a
descansar a la alameda. A la alameda, ya se sabe, salan a trabajar las putas de la
Santa Veracruz y las del rgano y la avenida Jurez.
Llegaba en las noches a la casa. Cenaba, conversaba, rea. Sus padres eran
gente de algn dinero. Ella andaba viendo colonias, y haba apartado ya dos o
tres casitas muy monas, solamente en la imaginacin, claro est, donde vivira
con su marido.
Yo escriba en la cocina, hasta la madrugada. Y oa a Ercilia llorar toda la
noche. Le haban cedido una minscula recmara junto a la cocina. Ercilia
regres a Matamoros.
Veinte aos despus fui all, a decir una conferencia. Pregunt por Ercilia.
Me llevaron a verla. Era una anciana ciega, muy pequea y sonriente, que haba
mantenido la costumbre de llorar todas las noches. Dorma de da, dormitaba. Sus
prpados eran dos callos sonrosados, blandos y enormes, levemente purulentos.
Cuando la 20 de Noviembre, tena treinta aos y era una mujer alta, maciza, de
pasos largos, aguilea de ojos morunos.

Por el ao 70 tuve amistad con una pareja de escritores, en Laredo, Tejas. Eran
buenos escritores. l haca guiones para televisin; ella, poesa, cuentos, novelas
y era profesora de literatura latinoamericana en la universidad de El Paso. Se
llevaban bien. Altos, rubios, bien hechos, cuidadosos de su lengua, estudiantes de
espaol. l era de muchos modos maestro de ella, le llevaba un montn de aos.
Era un poco tirnico. Ella se vea constantemente arrobada, y tena visiblemente
ms talento que l. l era profundamente neurtico. Con cien locuras ms, tena
la de no poder sentarse viendo al oriente, ni escribir, ni hablar estando de pie y
viendo al oriente, ni comer ni hacer el amor. Alguna atroz fantasa ocupaba el
oriente, entindase: el punto cardinal llamado oriente. Sufra incomodidades
intolerables para l y para los dems. Lo del amor me lo dijo l. Tenan que
localizar el oriente, y poner la cabecera de la cama hacia occidente, y el amor se
les daba a manos llenas. Ella festejaba mucho esas tonteras, y dijo: Nio sabio
y aterrado. Ni murindome dejar de quererlo. l dijo: Me dejars. Esto ya
dura ms de la cuenta. Escriban en las maanas; se emborrachaban en las
noches.
Al ao siguiente volv a Laredo. Ella comenzaba a enamorarse de un qumico,
de su edad. Hombre muy apacible. Pero amaba al escritor, dolorosamente -dijo-,
irrenunciablemente.
El ao 81 la vi en Los ngeles. Ciertamente era ella, Eleanor, pero no era ella;
es decir, era otra mujer. No se acordaba de m. Hice memorias. Ah! -exclam.
Le pregunt por l. Me dijo: No s. En lo suyo, supongo. Y t? -le pregunt.
Decoro aparadores. Me va bien. Y me dio su tarjeta. Y la literatura? Alz la
cara, buscando algo en las nubes o en los rboles, algo vago, algo olvidado.
-Eso se acab -dijo, y apenas con un ademn se despidi alejndose por la
avenida.
LUCINA

- Doa Lucina... le decan.


-Ya pronto -contestaba Lucina; el dulce gesto sonrea, deca que s moviendo
la cabeza, los blanqusimos cabellos escrupulosamente peinados.
-No no, sino que quiero saludarla, darle los buenos das.
-Ah, pues que sean buenos das, si Dios quiere.
Muchas horas pasaba en su silla recargada en la delgada columna de piedra,
que algo le tapaba el sol.
-El sol derecho es malo, ya con la columna se ladea, as s es bueno.
Se alzaba de la silla y daba minsculos paseos por la terraza de ladrillos,
detenindose a ver el jardn. Deca de pronto:
-Malvones o geranios, es lo mismo. Y no hay que podar el limonero, se
resiente. Los limoneros crecen y crecen sin poda, as son.
-Habr una naranja? -le preguntaba a Leonela. Leonela mondaba una
mandarina, limpiaba los gajos, se los llevaba en un platito. Lucina contaba los
gajos, los ordenaba en una hilera perfecta, se los iba comiendo muy poco a poco,
moviendo los labios, murmurando sin voz quin sabe cunto.
-Qu? -le pregunt una vez, fingiendo que la haba odo, que tal vez sin
darse cuenta haba hablado en voz alta. Y ciertamente, por varios de estos
tanteos, vi que ella crea que estaba hablando en voz alta.
-El rancho -dijo. El hombre de la vbora. Rgulo. Que luego se junt con
Rosaura. Pero lleg en las ltimas, ya boqueaba. Llevaba la vbora, usan la piel
para hacer cosas finas, muy buscadas; pero la mordida la tena bien en el pie.
Casi todos se moran, pero Rgulo no. Alcanz a llegar al rancho, lejos el rancho.
Ya le untamos yerbas. Tres das dormido y amarillo. Pero despert. Luego dio en
pasar a dar las gracias. Llevaba carne seca, llevaba quesos, llevaba piloncillo. Y
acab juntndose con Rosaura. Rgulo el muchacho es hijo de Rgulo chico, que
era hijo de aquel Rgulo. Rosaura es como yo, vive todava.
Otro da le dije: -Qu?
Y ella dijo: -El vestido de Guillerma. Se lo lavbamos y se lo planchbamos
cada y cuando. Sabe cuntos aos estuvo el vestido. Era un vestido morado, con
sus olanes, sus botones de concha ncar, largo hasta los pies, muy bonito el
vestido. Sabe qu se hara, ora de pronto ya no lo veo. Porque Guillerma se cas,
se cas con uno de Realito o de Burgos, de Burgos decan, pero otros que de
Realito. Y fue el civil a casarlos al rancho. Fiesta que hubo. Y haba preparado su
veliz con tanta anticipacin. Y haba dejado fuera el vestido para que no se le
arrugara. De nombre, Lauro, era el hombre. Y nunca (re Lucina, se acongoja,
recobra la respiracin), nunca regres. Sabe qu se hara el vestido de Guillerma.
Est Lucina en la orilla de la alberca, entre las bugambilias. Es febrero,
entrando marzo ya. Hay vendavales en el sol caliente, ya de primavera. Y el agua
de la alberca se va llenando de flores de bugambilia. Cada una que cae extiende
en el agua sus tenues crculos concntricos.
-Haba un aguaje -dice-, y echbamos piedras para ver las ruedas del agua.
Esto no en el rancho qu aguaje all ni pa nada! no, sino cerca de Reynosa, en el
Chapl. All se cay Martino, que lleg muy bonito de tres aos y despus dijo
que era de Sonora, pero mentiras, si lleg muy bonito al Chapl, de tres aos.
-Era muy bonito, Martino?
-No. Era horroroso, como siempre fue, pero s tena tres aos y se vea pues
as. Lo sacaron con reatas, como a becerro. Despus creci mucho, pero mentiras,
no era de Sonora, lo deca por un empleo que tena en Sonora, nunca supo decir
la verdad. Del susto del aguaje le qued torcida la cara.

Cae Lucina, cae. Los paseos por la terraza son da con da ms cortos, ms
tardos. A veces, en la sala pequea, pasa mucho tiempo en su silln, en total
oscuridad. A veces habla de guisos de nopales o de las virtudes de la sbila, o
dice, porque s:
-Ya pronto.
Y una maana llegan a verla las mujeres. Tres de las hijas, las nietas, las
bisnietas, varias amigas de las nietas. La alharaca en la arcada es ensordecedora.
Lucina est en medio, adormecindose. Por fin se callan. La anciana dice:
-Ya pronto, ora s. Hoy es jueves, maana es viernes.
-S -dicen.
-Vengan maana. Como a las dos, para que d tiempo.
-S -dicen a coro.
-Pero vengan.
-S, aqu estaremos. Es fiesta?
-Es fiesta -dice Lucina.

Se levant como siempre. Sonrea paseando la terraza. Miraba y miraba el jardn,


las liblulas. Sonrea contenta cuando entr el tropel de las mujeres.
-Hablen -les dijo. Hablen.
La alharaca era ensordecedora. Lucina se recost unos centmetros y cerr los
ojos. Feliz .se vea. Eran las tres en punto. Acababa de morir.
KATIA

Hoy es domingo. Maana lunes cumplo trece aos. Todos dicen qu alta, qu
desarrollada est, ya es una mujer. Qu es ser una mujer, una mujer as como
todas las mujeres? Todas las mujeres. Qu es eso? Yo no veo que mi madre, mis
hermanas, mis tas, mis primas, esta seora y las otras seoras, sean como yo.
Mis amigas s, sobre todo Santa y Gertrudis, que le digan Yudis y se pone muy
contenta. Ellas dos s, me preguntan lo que yo les iba a preguntar. Andamos
jodidas.
Ayer sbado mi mam se puso misteriosa y cariosa, lo cual es horrible. Me
llev aparte y me dijo:
-Mira hijita, ya eres una mujercita o ests apunto de serlo... -y me solt un
rollo de lo ms idiota sobre la regla y esas inquietudes que van a empezar a
asaltarte.... Yo creo que me vio aburrida hasta la madre, porque dio un manazo
en la mesa y dijo:
-Pero siquiera hazme caso, escchame, siempre has de estar con esa cara. No
te interesa saber cmo es tu cuerpo y lo que le espera?
-Ay mam, t s de veras! -le dije. Se levant y se fue.
Cmo es mi cuerpo? Ella va a saber cmo es mi cuerpo? Mi cuerpo es mo.
Ella que cuide del suyo no? Yo le podra decir unas cosas, a ver qu cara
pondra. Gentes viejas. Pero este... cmo dijo el abuelo que es? cmo se
llama?... escozor, este escozor, o sea no saber qu, como hormigas en todo el
cuerpo, o nada, que no tienes nada, pero nada hasta que sientes que eres un puro
estorbo, que te dicen tu cuerpo y t dices mi qu? qu? porque o sea que no es
nada, que quin sabe.
El otro da me ba, y que ya sal de ah, ya salte, que llevas una hora, y que
no te dejan estar donde quieres porque todo lo han de ocupar ellos, pues me sal y
la puerta de la recmara no se cierra, se cierra y se abre sola, y pas mi abuelo, y
yo me suba a la cama y as no? me estaba yo mirando en el espejo, as sin la
toalla y me estaba mirando y mirando, yo no s qu pensaba o qu onda, y me
vio mi abuelo y ni me di cuenta, despus me di cuenta y bueno dije ya ni modo.
Yudis nos dijo que se ve en el espejo, y le pregunt Santa y para qu? Y Yudis se
alz de hombros y dijo pues para qu.
Dicen ya eres una mujercita. Las mujeres se ven en el espejo? Y los
hombres? Los hombres no. Maana o pasado me voy a ver. A ver qu.
No te subas a los rboles porque se te ven las piernas. Las nias no deben
subirse a los rboles. A m me encantaba. Y eran los nios los que se suban.
Cul era la diferencia? Ahora ya entiendo lo de las piernas pero no s, o sea que
no s. Parece una un vaso de vidrio de esos muy delgados que se va a romper.
Carajo!

Hoy es domingo. Es una aburricin...! Es el silencio, es como el silencio. El


silencio est a todas horas, pero ms los domingos. Es ir a casa de los abuelos.
Tienen jardn y alberca. Ni quien me haga caso. Todo es Martn mi hermano, que
tiene seis aos y es pelirrojo. Yo creo que es por eso. Todas son gracias y todo le
festejan. No s si me gusta nadar, pero con el traje de bao... y estoy gorda, no
me gusta. Santa es delgada y nada muy bien. Las gentes viejas estn entretenidas
todo el da. Se ven horribles, o juegan a la baraja, o beben y arman una gritera y
carcajadas. Cmo no se aburren? Yo veo a Melisa la hija de mi ta, que tiene
cinco o seis aos, parece que no existe; en cambio Martn y Andrs bueno! se
desviven las mujeres, sus madres, sus tas y etctera. Por qu si sale un hombre
arman tanto jaleo? La pobre de Yudis est ms gorda que yo. La dieta. No hay
cosa que odie ms que la dieta. Y todo el domingo comiendo y caminando por el
jardn. Cuando viene Alejandra, que es ms grande, me dice cmo se besa y
cmo nacen los nios o qu es el amor, ella dice que est enamorada. Ya s que
todo se ve en la tele, pero no es lo mismo. Yo me hago mensa. Ni hablo, pero ella
habla y habla. Mi mam dice que nos llevamos muy bien, es una aburricin. Los
grandes te dicen te llevas muy bien con sa o con sa, y ya, creen que te llevas
muy bien y te olvidan, dejan de preocuparse y se la pasan con sus tonteras, o sea
que te olvidan y as es mejor.
Hoy he caminado como veinte veces el jardn. Luego me acost al sol y me
qued dormida. Armaron un escndalo. Que me iba a dar no s qu. Me untaron
cremas, me sobaron con hielo. Yo no senta nada. Mi idiota mam me estuvo
sermoneando. Yo volv a acostarme al sol, pero ya no pude dormir. Me daba un
poco de miedo. Me voy a despellejar de la cara. Quiero estar dormida. As es
como quiero estar. O sea que es mejor estar dormida. Maana es lunes. Qu
fastidio. Odio los lunes. Me sent cansadsima todo el domingo, pero no estoy
cansada.

Hoy fue lunes. Estoy escribiendo en la cama, y van tres veces que me dan la lata.
Ya apaga esa luz! Yo estoy despierta no? Yo estoy escribiendo no? Yo me voy
a desvelar no? Yo no llegar a tiempo a la escuela no? Yo saldr reprobada
no? Yo, yo, yo. Entonces? Por qu no puedo decidir lo mo, lo que es yo?
Como dice Santa, que la llevaron con una... una psicoterapeuta y se la pasaron
viendo el techo cada una por su lado. T habla. Y si no se me hincha? Habla t!
Que porque anda como ida, que nada quiere y nada le gusta y odia a su madre.
Lo cierto es que su madre la odia, eso s. Y a la siguiente vez cada quien mir el
techo. Y la sa le dijo qu te pasa, cmo te sientes. Y Santa le dijo usted dgame,
usted es la que sabe, es doctora no? Y que a la cuarta vez, porque esa mensera es
carsima, su mam dijo ya estuvo bien, sigue como te d la gana. Que le dieron
ganas de besar a su madre, y yo dije gucala!, y ella Santa, estuvo de acuerdo.
Hay algo ms odioso que la escuela, la escuela secundaria? A las once es
descanso, vamos al patio chico, hay rboles. Le digo a Yudis en qu piensas. Y
Yudis le dice a Santa t en qu ests pensando. Y t? me pregunta Santa. Tena
la vaga mirada de la adolescencia, le en una novela, una novela ertica del
hermano de Santa. Y le pregunt al abuelo, y el abuelo slo dijo calma. Calma
qu, le dije.
-Ertica -dijo. Todo a su tiempo.
Viejo tonto. La vaga mirada de la adolescencia. Quin sabe. Lo que s he
visto es que, salvo este cuaderno, no me importa nada de lo que oigo. Las
muchachas en la secundaria se pintan, se encierran en los baos y hablan, las de
tercero. Y se traen enredos con los muchachos. No entiendo qu enredos, pero
por ejemplo dicen que Elda, la que es italiana, con Jorge G. que es gero y alto.
Yudis dice que estoy retrasada, pero ella est mucho ms gorda que yo. Algunas
fuman. Me gustara tener un as, un cmo se llama? un como si dijramos qu
brbara, anda feliz! o anda en esto o aquello ocupadsima y no se cambia por
nadie. Qu cansancio. El profesor de matemticas es el ms estpido de todos, y
el de geografa y el de fsica. Yo creo que me ven as como que mejor me largara
y no fuera a sus clases. Cada mes me reprueban. Y a m qu me importa que me
reprueben. Cumpliendo los dieciocho me largo, me voy a. El otro da le pregunt
a Santa bueno y a dnde nos vamos, y no supo qu contestarme. No logro atender
a lo que est diciendo la vieja Caldern, la de botnica, quin sabe qu est
diciendo. Me dice:
-En qu pensamos, Katiushka? Dnde andamos navegando?
Ella pregunta no? Y sale:
-No la entiendo. Hable con claridad. No le tema a las palabras, Katiushka.
Y yo ms me enredo porque me da una rabia! Cmo quiere que hable? As
hablo porque as soy yo. Si no me entiende es ella la que no me entiende, igual
que mi mam:
-Habla claro. Por qu hablas en secreto y comindote las palabras? No
tienes boca, lengua, dientes? Despierta!
A la chingada! As es como dice Yudis:
-Mira, mndalas a la chingada!
Ayer eran las cuatro de la tarde y yo ya quera que fuera de noche. Me mora
de hambre. Acostarse y dormir, y despertar cuando hayan pasado cinco aos.
Trece y cinco, dieciocho. Entonces.

Hoy es martes. Ayer puse que me mora de hambre. Qu me pasa? A todas horas
me muero de hambre. Y los malditos vestidos no me entran. Ests engordando,
me dijo estpidamente mi madre. Te ests haciendo vieja!, me dieron ganas de
decirle y hacerle muecas y gestos hasta horrorizarla. Me gusta estar gorda, le dije.
-Ah bueno -dijo-, sguele entonces, no digas despus que no te lo dije.
Porque me lo dijo se arreglan las cosas? Por qu no entienden que nada
sucede si ellos hablan, que aunque lo digan todo sigue igual y yo seguir ms y
ms gorda? Estpida y odiosa; porque me lo dijo, quin sabe qu y quin sabe
cunto! A la chingada! En la tarde fuimos a la fiesta de Nela. Es decir, Santa,
Yudis y yo. Me hubiera quedado en las telecomedias toda la tarde. Ms merezco
por babosa. Ai voy, con la cochinada de vestido de olanes y cintas. Los rizos que
me hizo mi madre. Bueno! Pareca niota pendeja y panzona como globo.
Realmente Santa est ms flaca, se vea en los huesos; y Yudis era un verdadero
baln, por poco y me ataco de risa. Sentadas las dos la santa tarde entera. Santa
bail y bail y nos contaba quin sabe cuntas tonteras. El pelma ese que le
dicen Rey, se llama Reynoso. Rey!, que si la poda ver fuera de la escuela, que si
tena novio te imaginas? que si tena novio!, que si ya la haban besado. Yudis
se torca de rabia y de envidia, muda como palo. Yo comenc a bostezar que
pareca que me iba a tragar la fiesta, materialmente me dorma sentada. Y a tragar
pero a tragar! Yudis y yo parecamos hambreadas. Santa no prob nada, llena de
sonrisas falssimas. Realmente Santa empieza a provocarme no s, se ha vuelto
falsa y ridcula. Me fastidia. No paraba de hablar con el Reynoso, y llegaba a
donde estbamos y hablaba del Rey, se le haca agua la boca. Y rindose, cosa
que se vea a leguas, nos deca stas de fresa estn de miedo, y prueba stas de
chocolate no te imaginas, y nos arrimaba las charolas, y la bruta de Yudis y yo a
traga y traga. Slo despus nos dimos cuenta. Lo que me choca de Santa es que
se est volviendo muy falsa, no s cmo o por qu pero s.

Hoy es mircoles. Falta tanto para el sbado. Y qu, idiota, qu va a pasar el


sbado. Ya no somos nias, dijo Santa. Bueno ya no somos nias, dijo Yudis. Yo
no dije nada. Cuando era nia no era nada. No hagas esto, no hagas el otro, no
hagas aquello, no hagas nada de nada, las nias no. Y ah te quedabas, en que las
nias no, lo que fuera. Yo he visto que a Martn mi hermano, bueno l es una
gloria para todos, desde que naci. Y nunca he odo que le digan no hagas esto.
Yo no era nada. Me recargaba en el tocador a ver cmo se arreglaba mi mam, y
luego ella acababa y se iba, y yo me quedaba mirndome en el espejo del tocador
tan fea y tan chica! Y ahora es igual. Antes no era nada, y ahora: que las piernas,
que la gordura, que los cabellos, que los zapatos, que la mam del muerto. Ahora
slo soy este cuerpo gordo. Me dijo Santa no te imaginas lo que es ser mujer! La
detesto. Ella dice que ya entra en las conversaciones de los grandes. La detesto.
Estoy reprobada en cuatro materias. Este diario es por das, pero abarca muchos
meses.

A Martn en casa de los abuelos le regalaron un tomlin. Es uno como tambor


elstico muy grande, para brincar. Hoy es jueves. Lleg Jos Mara, el amigo de
Martn. Brincaron el da completo. Iker, que es muy pequeo, aprendi
rpidamente a brincar. Sakura y yo estuvimos viendo. Sakura me lleva un ao.
Mide un metro setentaids. Le da vergenza. No habla nunca, ni conmigo. Vive
apretndose, juntndose los ojos para que se le abran, para que se le hagan
redondos, porque los tiene como su mam, que es japonesa y muy chica.

No hubo clases. Es viernes. Mi mam me dio trescientos pesos para dar de


mordida a los maestros, es decir, en las materias que tengo reprobadas. Esto me
lo dijo Elena B. Elena B. ya se ha acostado con dos muchachos. Dice que no
siente nada, y fuma en los baos. Me dijo no seas mensa, por setentaicinco pesos
te pasan en cada materia. Y s, los maestros pues s. No saldr reprobada. Era
tempransimo cuando salimos a casa de los abuelos. En la noche vimos un video
de Mical Ycson. Es padrsimo. Y Mical Ycson es negro pero bailando es un
sueo.
Hoy sbado brinqu y brinqu y brinqu en el tomlin. Es no sabra decirte
cmo. Unas como cosquillas me iban subiendo del estmago, o sea como que del
estmago s? y no paran y me siento mareada y ms brinco. Y me sent mojada
es decir o sea que me sent mojada y no me di cuenta sino despus, y mi mam s
se dio cuenta y dijo ya bjate de ai. Pero lo dijo tan feo. No me entiende. Es tan
estpida como la japonesa, que humill a Sakura dicindole cosas en su idioma,
porque brincaba ms que yo, y como es tan alta se vea hasta arriba. Y toda la
tarde estuvo llorando Sakura. Las seoritas no deben brincar. A la chingada!
Cundo va a hacer una lo que quiere? Faltan cuatro aos, un poco ms, muy
poco. Sakura viene con Yudis y conmigo. Nos largamos. Yudis ya est
adelgazando. Yo tambin. Andaba muerta de hambre, pero ya no. Y Santa? Muy
bien, muchas gracias. T la has visto ltimamente? Pues yo lo mismo. Pero me
la saludas, no dejes de hacerlo.
Malditos domingos. Es el da para morirse. Qu haces si todo se paraliza? Los
grandes y los viejos son felices. Pepe, el to de mi madre, ya tiene cuarentaiocho
aos y le dicen el joven! Pero son felices. En la tarde llegaron los de
Guadalajara, con Paloma, que viene siendo prima lejana. Tiene dos granos junto
a la boca. Tiene casi un ao menos que yo, acaba de cumplir trece y creen que
est mal porque mide ms de uno ochenta. El abuelo dijo que miss universo mide
uno noventa. Luego hablaron de poltica. A m me dan ganas de vomitar. Y o que
el abuelo dijo que Paloma ser preciosa, y que es de pueblos enanos espantarse
por la estatura de los hijos. Paloma, para que nadie la viera, en el comedor grande
donde se sirvi la cena, se sent en el suelo. Anda roja de vergenza a todas
horas. Me regalaron una pijama de seda japonesa. Voy a dormir y a dormir.
PEPINA

Mil novecientos treinta y dos. Una vivienda de tres cuartos, que son las dos
recmaras y el comedor. Una zotehuela donde est la cocina, el lavadero, el
retrete encajonado y una puerta de tiras de madera que da al patio de la vecin dad.
La vecindad es larga, y largo el patio de lajas de cantera en medio y arbustos a los
lados, que tapan la entrada y las ventanas de las viviendas. Perros, ancianos
ociosos, talabarteros, plomeros, carpinteros, morrongos de carnicera, chcharos
de peluquera, coimes de billar, zapateros remendones, chiquillera y mujerucas
ladradoras.
El da comienza con el amanecer; termina con los estrpitos de los ltimos
borrachos, cuando Pepina, por fin, atrapa el sueo. Pepina vive con su madre,
anciana oracionera, con Rmulo, pequeo, bizco, tonto y pintor, y con Salvador,
hermoso, ebanista, agresivo y borracho. Salvador llega de madrugada, y mucho
antes, hacia las siete de la noche, ya oscuro, Rmulo, la madre y Pepina
deliberan.
-Caf o vela -dice Pepina-, pero rpido, don Len cierra a las siete y media.
Don Len es el dueo del estanquillo.
-Vela -dice Rmulo-, tengo que pintar.
-Qu vas a pintar, bizco. A la luz de una vela? -dice speramente Pepina.
-A la luz de una vela. A la luz de una vela. A la luz de una vela. As he pintado
siempre -dice Rmulo como a punto de pelear, pero no pelea, as es l, la fuerza
se le va en la repeticin de las frases y en el nfasis, y remata:
-A la luz de una vela!
-En el da pintas a la luz de una vela?
-En el da pinto a la luz de una vela!
-S, puede que s, puede que la necesites.
-Jesucristo vencedor! Vete por caf, Milo. Caf caliente en el estmago.
Rezaremos en lo oscuro.
-Corre con don Len -dice Pepina.
-Rezaremos...! Caf, caf, caf. Atragantndose de caf, de caf, de caf.
Rezaremos...! Yo no lo tomo!
-Pero ya te mueves! -dice Pepina.
Arrebata Rmulo de sobre la mesa los tres centavos para el caf. Va. Regresa.
Trae una vela. La encienden.
-Maldito bizco, tena que salirse con la suya.
Se sientan los tres a la mesa, a verse las manos, a suspirar de cuando en
cuando.
-No dijeron vela? No dijeron vela? No dijeron...?
-Ya cllate.
-...Y por estos duelos y quebrantes, te rogamos, Madre Santsima del
Perpetuo Socorro.
-Reza en voz baja, mam, te concentras mejor.
-Que rece como quiera, que rece como quiera, qu tienes t que...
-Cllate!
-Pudimos comprar pan, pan, pan, pudimos...
-Pudimos? T ganaste el dinero para comprarlo? Pudimos y maana
desayunamos mierda?
-...Que por los clavos de la Santsima Cruz permanezcamos...
Hacia las nueve apagan la vela y se acuestan. Cuando ha sobrado un cabo de
vela compran los tres centavos de caf. Luego de que hierve el agua apagan el
cabo y beben el caf quemante en la oscuridad, normalmente no hay discusiones
y se acuestan inmediatamente despus del ltimo trago. Pepina espera en la cama
grande, donde duerme con la vieja, la llegada de Salvador. La llegada es apacible
a veces, es decir hoscamente silenciosa; a veces es violenta desde la puerta de
tablillas, que se desgaja y no se desgaja, desde el empelln a la puerta del
comedor, desde el batacazo en la zotehuela, desde las maldiciones y carajos, los
vmitos y los rugidos. Oye Pepina al fin el azotn de Salvador en la recmara
chica, donde duerme con Rmulo, cada quien en su catre, y se dispone a
descansar.
La anciana va a misa de seis. Desde las cinco se est vistiendo y peinando y
buscando sus chales. Regresar a las siete. Mientras tanto Pepina lava la
zotehuela y a fuerza de tallones los viejos trapos. No hay para jabn. Pone la olla
de agua en la parrilla, queda un puito de caf. Sale a comprar tres bolillos. Pone
sobre la mesa tres tazas. No hay azcar.
Rmulo tambin se levanta a las cinco. Espera a que el agua sobre la parrilla
hierva, bebe un vaso de esa agua muy caliente y sale con sus trastos de pintor.
Viven en Tacubaya, en el Once de Abril, y Rmulo va a pie hasta San ngel, a la
academia de Argelles Bringas. Lo natural es que Rmulo no coma en el curso
del da; lo extraordinario es que lleve unos centavos en la bolsa y se compre algo
en la calle, centavos que alguien le regala algn da. Sus ojos bizcos no le ayudan
a pintar, tampoco sus manos ni su cerebro. Sus cuadros se ven chuequsimos e
indescifrables. El maestro Argelles Bringas no le cobra, y de cuando en cuando
le retoca algn dibujo, mete color en un leo, color y luz con un par de
pinceladas, y son las cosas mejores de Rmulo, que vaya uno a saber dnde ni
cmo se hace de las telas y los frascos de pintura y va y viene todos los das, sin
faltar uno desde hace aos, y habla de la exposicin que est montando y tendr
lugar en el Castillo de Chapultepec.
-En el Castillo, Milo?
-En el Castillo, s seor, all estar, all estar yo, en el Castillo, s, en el
Castillo, all estaremos.
Pepina ha acabado de lavar. Ahora riega las plantas, barre las piezas, mueve a
Salvador que ronca a lo bestia en la recamarita. La recamarita apesta agriamente,
insoportablemente. Con un trapo mojado Pepina va recogiendo los vmitos,
cuando oye los taconcillos de la madre en las baldosas. Corre, le sirve el caf, y
le pone su bolillo junto a la taza, y lo mismo a ella misma y se sienta a esperarla.
-Ah, ya ests sentada -dice la anciana.
-Te estoy esperando, mam.
-Milo comi algo?
-Desayun muy bien.
-Ah qu bueno. Y Salvador?
-Est descansando.
-Ah qu bueno.
Desayunan eso que est sobre la mesa. Platican del templo, del padre Benito,
de las Surez, que son ricas, de Ricardo, el hijo mayor, que vive aparte y traer
cincuenta centavos en la tarde.
-Podremos comprar leche -dice Pepina.
-Uy muy bien, leche! -dice la madre, y aade inmediatamente:
-No han venido a buscarte?
-No tardan.
-Dios lo ha que querer -dice la madre.
Esto de que vayan a buscarla es porque Pepina es partera, y las gentes de las
Lomas de Becerra la buscan cuando hay parto, y Pepina va y asiste a la mujer y
cobra cuarenta pesos, y el mes donde hay parto la casa toda resplandece. Hoy, por
lo pronto, Pepina se desata los minsculos tiliches que a la grea se ata de noche
y sus cabellos quedan ensortijados, se peina con un duro escarmenador, viste sus
lujos, que son falda y blusa negras, y sale a conseguir la comida: un poco de
arroz, acaso un trozo de retazo macizo y frijoles; todo fiado en la tienda de don
Len, da con da menos accesible, y tambin en la carnicera, a cambio de
sonrer los brutales requiebros del Gero Sebastin embarrado de sangre costrosa
de la cabeza a los pies y semi oculto por las cortinas de moscas que lo circun dan.
Pepina tiene treintaiocho aos, es virgen, es de lengua veloz y viperina y agudos
ojos negros.
Salvador se levanta a la una de la tarde. Bebe el caf fro, arroja el bolillo a la
basura -y Pepina lo rescatar y lo limpiar y servir para Rmulo-, trabaja un
poco en un par de burs que talla desde hace meses, y a la alharaca de la madre,
que le habla y le habla quin sabe de qu tonteras, responde con gruidos y un
incesante cigarro entre los labios. A las tres de la tarde completar su faena y se
ir, para regresar perdido en la madrugada.
A las cuatro se presenta un albail. Busca a Pepina. La madre le dice a
Pepina:
-Vinieron a buscarte. Que lo esperan para la noche, que ya empezaron los
dolores.
-Bendito sea Dios -dice Pepina.
-Vaya, que te oigo bendiciendo a Dios nuestro Seor!
-O al diablo. Lo que cuenta es que vengan. Ojal no haya dificultades.
-Ni lo permita Jess y su gran poder que nos vigila -dice la madre y se sigue
rezando entre dientes a mucha velocidad.
Pepina va a hacer la recmara de los hermanos. Hasta el largo patio se oyen
sus gritos. Salvador, en la borrachera, ha cortado con navaja la cobija, ha hecho
de la cobija un tasajo pestilente.
-Ni condenndose lo paga -viene gritando. Dselo a tu Dios, t que ests tan
cerca de l y no s para qu te sirve, para qu nos sirve. Maldito alcohlico
parsito, ni condenndose lo paga. Ora sin cobija. Esperemos que una pulmona
nos ayude.
-Ave Mara pursima, no digas eso! -exclama la madre, y se lanza a un alud
de oraciones desesperadas.
A las seis de la tarde se sientan a comer las dos mujeres. Hay sopa de codito,
carne y frijoles. Hay tortillas.
-Ya don Len se cerr, de plano. Lo mismo el Gero. Tuve que ir al mercado.
Se me hizo tan lejos, tan pesado que olvidaba a qu haba ido. Estuve caminando
entre los puestos, sin saber qu hacer. Maldita existencia.
-Por Cristo Santo, me paso el da apagando tus blasfemias. No he de tener
tranquilidad?
-Te qued un hijo idiota; otro, borracho; otro, casado, y una hija hueca.
Dnde quieres la tranquilidad?
-Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten misericordia de nosotros. Esta
hija que no contempla...
A las siete Pepina la emprende hacia las Lomas de Becerra. Es una hora de
camino. El parto fue presentacin de hombro, fue a las diez de la noche, fue
terrible, y por las terribles Lomas de Becerra, hervidero de zorras y cuchilleros,
zanjones y lodazales viene contenta Pepina. Le dieron un trago de aguardiente y
sus cuarenta pesos. La criatura chillaba briosamente cuando ella sali. Todo bien
pero qu agona. A punto de llamar al doctor y cmo? Cmo lo hubieran
llamado? Nadie crey que viviera el nio. Bien todo vaya! Se detiene a comer
unas garnachas. Son las doce y media de la noche. Si alguien quisiera asaltarla
tropezara con una fiera. Viene canturreando Pepina. Piensa en Salvador y lo
perdona, piensa en Rmulo y se llena de ternura, piensa en la anciana y recuerda
una accin de gracias y piensa:
Son sus oraciones las que nos mantienen vivos.