Inquitude qui viens...

- Acropole insolite
.............Armand Zaloszyc

Dans son livre Lavenir dune illusion paru en 1927, Freud voque, en passant,
le souvenir qui lui revient alors dune trs remarquable exprience quil lui tait
arriv davoir : Jtais dj un homme dge mr, crit Freud, et je me tenais pour la
premire fois de ma vie sur la colline de lAcropole Athnes, parmi les ruines des
temples, le regard sur le bleu de la mer. A ma joie se mlait un sentiment dtonnement
qui me fit venir cette pense : Also ist das wirklich so (Alors cela est rellement
ainsi) wie wirs in der Schule gelernt hatten (ainsi que nous lavions appris lcole).
Faut-il qualors ma croyance (Glauben) la relle vrit de ce que jentendais (an die
reale Wahrheit des Gehrten) ait t sans profondeur ni force, pour que je puisse
aujourdhui tre si tonn ! Mais, poursuit Freud, je ne veux pas trop insister sur la
signification de cette exprience ; une autre explication de mon tonnement est encore
possible, qui ne me vint pas lide lpoque, et qui est de nature de part en part
subjective et en rapport avec la particularit du lieu. 1

Il semble bien que nous ayons l la premire mention de lpisode dont Freud, quelque
dix ans plus tard, analysera, prcisment, ce caractre de part en part subjectif et en
rapport avec la particularit du lieu, dans la lettre Romain Rolland de 1936, publie
dans lAlmanach de psychanalyse de 1937 sous le titre : Un trouble de mmoire sur
lAcropole 2.

Ma croyance la relle vrit de lentendu

Jai mentionn quelques termes en allemand du texte de Freud. Cest quil y a deux ou
trois petites choses, dans ce que dit Freud, que la traduction dont nous disposons, celle
de Marie Bonaparte, a simplement escamotes. Par exemple, Freud se dit : Also ist
das wirklich so alors cest rellement (wirklich) ainsi . Et puis, il fait une rflexion
sur sa croyance dcolier die reale Wahrheit (la relle vrit) de ce quon peut
entendre lcole die reale Wahrheit des Gehrten : la relle vrit de lentendu . On
ne peut pas, plus clairement que dans cette toute petite phrase de Freud, saisir ce qui
diffrencie les deux mots Wirklichkeit et Realitt, que le franais traduit tous deux
couramment par ralit.

Wirklichkeit est le terme dorigine germanique, cest la ralit comme effectivit,

oprativit, lieu de laction (de laction humaine aussi bien) : ici, cest lAcropole en
tant quelle est le produit de lopration des Grecs qui lont difie, qui y ont rendu leurs
cultes, et aussi en tant quelle est le produit de lopration du temps qui la rendue telle
quelle est. Wirklichkeit, autrement dit, cest la ralit, au sens courant du terme.

Realitt est le mot dorigine latine tardive, et on peut voir ici que Freud lemploie dune
manire tout fait conforme ltymologie. Realitt, cest la ralit de la res, ce dont il
sagit, laffaire dont il est question. Cest le sens dans lequel Lacan nous dit, par
exemple, De Alio in oratione (dans le discours de lAutre) tua res agitur (cest de ton
affaire, cest de toi quil sagit)3 . Realitt est donc un terme quon traduira plus
justement, pour le diffrencier du prcdent, par rel (par le substantif : le rel). Quest-
ce que ce rel ? Cest ce qui est au bout du discours, ce que le discours concerne, ce
dont il sagit dans le discours, mais qui ne saurait se confondre avec le discours. Cest
la res en tant quelle chappe ladaequatio rei et intellectus, la chose en tant que
lintellect la cerne sans parvenir la rduire en un mot, la chose en tant quelle nest
pas, en tant quelle ne saurait tre entirement symbolise. Et cest bien, remarquons-le,
le sens dans lequel Freud utilise ici ladjectif real, qui correspond au
substantif Realitt : die reale Wahrheit des Gehrten (la relle vrit de lentendu)
cest une cascade, une succession de termes : on a dabord lentendu (cest--dire le
signifiant, qui est ce quon entend), puis on a leffet de vrit de ce signifiant (cest--
dire la vrit comme semblant), puis on a ce lien de famille de la vrit et du rel, quon
peut exprimer ainsi : si nous disons que rel et semblant sopposent, la vrit est le point
dimpact du rel dans le semblant ; et, inversement, le rel est ce qui ne se rsorbe pas
dans le semblant. Je retiens de ceci que Realitt est le rel au sens o lon y parvient
seulement par lentremise du signifiant ; mais, en mme temps, cest le rel au sens o il
ne se rsorbe pas dans lopration signifiante. Et cest en ce point-l que Freud fait
entrer en fonction la croyance, le Glauben, terme qui sert dintermdiaire entre le
semblant et le rel : Faut-il qualors ma croyance die reale Wahrheit des Gehrten,
la relle vrit de lentendu, ait t sans profondeur. ! .
Disons-le sans tarder : ces termes de Wirklichkeit, de Realitt, de croyance sont les
termes que nous retrouverons au centre du texte de la lettre Romain Rolland.

Un avenir inconnu et inquitant

Une indication : nous savons par Marie Bonaparte (la traductrice approximative
de Lavenir dune illusion) qui le confia Jones, que Freud, sur lAcropole, avait t
saisi de la couleur ambre des colonnes qui frappaient son regard comme de la plus
belle chose quil et jamais vue de sa vie4. Or, nous sommes avertis que le beau est le
dernier cran avant lhorreur cest ce que Lacan nous apprend dans
son Sminaire sur Lthique de la psychanalyse, et qui sapparente ce qucrivait Rilke
dans la premire "Elgie de Duino":

Car le beau nest rien

que ce que, de leffroi, nous pouvons tout juste supporter dinitial.

Nen venons-nous pas, par ce raccourci, ce qui va tre en question pour Freud
sur lAcropole, immdiatement au-del de la beaut initiale qui le saisit dabord ?

Voyageant avec Freud, nous voici ainsi arrivs Duino, localit proche de Trieste, qui
est dailleurs mentionne par Freud parmi ses souvenirs de voyage, prcisment dans
lanalyse du rve du chteau au bord de la mer dont linterprtation nous dit que
derrire de joyeux souvenirs, il cache les allusions les plus attristantes un avenir
inconnu et inquitant5 .

Voici donc le mouvement gnral : cest laffrontement dvnements plaisants avec

quelque chose qui, y faisant irruption, en trouble le plaisir. Si, comme Freud, nous
situons la cause de ce trouble sur laxe de la diachronie de lexistence, si nous disons
quil sagit de ce qui, dans lavenir, est inconnu et inquitant, nous comprenons alors
pourquoi Freud a remis pendant si longtemps lanalyse de son trouble de mmoire
sur lAcropole. Car ce trouble est survenu lors dun voyage quil a effectu en 1904,
plus de vingt ans avant la premire mention quil en fait en 1927. Et puis, il ne sattelle
lanalyser que dix ans plus tard encore, en 1936 : Lune de ces expriences que jai
faite moi-mme il y a de cela une gnration ctait en 1904 et que je navais jamais
comprise depuis, crit Freud, mest sans cesse revenue en mmoire ces dernires annes
sans que jen pusse voir la raison. A la fin, je me suis dcid analyser ce petit pisode
et je vous communique le rsultat de mon tude . Quest-ce que cet la fin o
Freud finit par ne plus carter de lui lanalyse de ce souvenir ? Cest le moment o il a
lui-mme rejoint son avenir inconnu et inquitant, le moment o, comme il le dit tout au
dbut de sa lettre, sa production est tarie, o il nest plus quun homme appauvri une
notation dimpuissance quil reprend en conclusion de sa lettre : le souvenir de
lincident sur lAcropole est revenu si souvent le hanter depuis quil est vieux lui-
mme, quil a besoin dindulgence et quil nest plus en mesure de voyager . Dans un
commentaire quil avait fait de cette lettre son cours de "Lorientation lacanienne", en
1995, Jacques-Alain Miller avait relev ces notations de Freud pour les rapporter
au moins phi de la castration6.

Ainsi, ds lnonc de la lettre Romain Rolland, nous voyons celle-ci encadre par
lide de la castration, serre entre les deux mentions que fait Freud quil a pu
maintenant analyser le souvenir de lincident sur lAcropole un moment de sa
vieillesse o il a rejoint moins phi (lexpression fulgurante quemploie Jacques-
Alain Miller). Si lon veut bien y tre attentif, ces mentions qui paraissent hors-texte,
que la disposition typographique, que les conventions pistolaires paraissent mettre
hors-texte, font en ralit partie du texte. Cest une leon dinterprtation freudienne que
nous donne Jacques-Alain Miller : les -cts font partie du texte qui nous est soumis, le
cadre fait partie du tableau, et mme pour paraphraser Lacan le non-su
(lavenir unbekannt etunheimlich, inconnu et inquitant) sordonne, non pas
diachroniquement, mais synchroniquement, comme le cadre du savoir qui est
prcisment le savoir que Freud va dgager, acqurir, conqurir par lanalyse laquelle
il soumet le souvenir qui le hante.

Les trois temps de lnonc dans lincident de lAcropole

Servons-nous maintenant, comme dun guide, des rflexions que Jacques-Alain Miller
faisait sur ce texte de Freud et, mme si nous nous en loignons un peu, ce sera comme
pouvaient le faire les voyageurs du temps de Freud, sans quitter leur Baedeker.
La tonalit du texte de Freud est beaucoup plus joyeuse que, peut-tre, je ne lai laiss
entrevoir. Disons quil est, cet gard, conforme son intitul : il sagit dvoquer un
trouble, une Strung, et, bien entendu, on ne peut percevoir un trouble, un drangement
que par rapport ce qui nest pas troubl, que par rapport ce qui est bonheur, calme et
volupt. Aussi le texte de Freud est-il presque primesautier. Nous savons quil y voque
quelque chose dinconnu et dinquitant , et il le sait aussi. Il y a l, en somme, en
sourdine, cette petite note pathtique que, par une suprme lgance, Freud ne nous fait
entendre avec nettet que dans ce qui paratra dabord ntre que les formules de
politesse qui encadrent le texte proprement dit, au dbut et la fin de la lettre.

Quelles sont les circonstances de cet crit ? Cest une lettre qui entre dans un volume
dhommages Romain Rolland loccasion de son soixante-dixime anniversaire.
Freud lui-mme a alors 80 ans. Il saperoit, en rdigeant sa lettre, quil y parle dun
voyage quil avait fait en 1904 (il avait alors 48 ans) en compagnie de son frre
Alexandre de dix ans moins g que lui : tout se passe donc comme si, crivant
Romain Rolland, il alignait, derrire Romain Rolland, son frre Alexandre, et aussi
peut-tre lui-mme, celui qui, une dizaine dannes auparavant, avait repens
lpisode de lAcropole et en avait cart lanalyse.

Cette analyse consiste, comme le souligne Jacques-Alain Miller, passer dun nonc
n1 qui vient la conscience de Freud sur lAcropole un nonc n2 qui aurait d
logiquement lui venir (mais ne lui est pas venu) en passant par un nonc n3 qui, lui,
nest pas venu du tout sa conscience. Cest donc le schma de linterprtation des
formations de linconscient, des rves, des lapsus ou des traits desprit : il sagit de
passer de lnonc manifeste (n1) lnonc latent (n2) qui sest exprim, moyennant
un certain nombre de dformations et de transpositions, dans lnonc manifeste. Mais il
y a quelque chose dautre encore : ce schma nous fait passer du n1 au n2 par le biais
de la reconstruction dun nonc n3 jamais nonc. Je vais y revenir.

Quel est lnonc n1 ? Cest celui que nous avons dj entendu exprimer dans
lvocation du trouble au chapitre V de Lavenir dune illusion : Laprs-midi de notre
arrive, quand je me trouvai sur lAcropole et que jembrassai le paysage du regard, il
me vint subitement cette trange ide (Freud dit : der merkwrdige Gedanke, cette
pense remarquable) : Also existiert das alles wirklich (Ainsi tout cela existe
rellement) so wie wir es auf der Schule gelernt haben ?! (comme nous lavons appris
lcole ?!)7

Lnonc n 2 auquel parvient Freud est lnonc sans dformation qui aurait d tre
celui-ci : Je naurais rellement pas cru (ich htte wirklich nicht geglaubt) quil me
serait un jour donn de voir Athnes de mes propres yeux, comme cest pourtant
maintenant indubitablement le cas8 .

Une premire strate de lanalyse de Freud parvient rapidement dgager cet nonc
n2. Mais cest ici que se situe le problme qui se propose Freud : pourquoi nest-ce
pas cet nonc n2, parfaitement prconscient, qui lui est venu, mais lnonc n1 ? Il
sest interpos entre lnonc n2 et lnonc n1 quelque chose quil sagit de
reconstruire et qui a ncessit les dformations et transpositions qui nous font passer de
lnonc n2 (non dit, mais qui aurait d tre dit) lnonc remarquable n1, celui qui
est venu Freud. Et ce passage de lnonc n2 lnonc n1 implique dadmettre un
nonc n3 (n3 dans lordre o il nous les dcouvre), jamais venu la conscience de
Freud, totalement construit par lui pour rendre compte des transpositions qui aboutissent
son ide trange survenue sur lAcropole. Cet nonc n3 est celui-ci, que Freud
amne avec beaucoup de prcautions : cest quil aurait eu, ou aurait pu avoir, un
instant, dit-il, le sentiment : Was ich da sehe, ist nicht wirklich ce que je vois l nest
pas rel . Cest ce quon appelle, ajoute Freud, ein Entfremdungsgefhl, un sentiment
dtranget 9.

Une incroyance et la conjoncture dexistence

Aprs avoir ainsi ponctu le texte de Freud, et avant de poursuivre, revenons brivement
sur nos pas pour prciser quelques points intermdiaires.

La premire rflexion freudienne porte sur la reale Wahrheit des Gehrten , (comme
il disait dans Lavenir dune illusion), sur la relle vrit de lentendu cest--dire sur
la connexion du rel et du semblant, plus exactement sur la connexion du rel et du
signifiant. Cest cette connexion, quand elle se fait, qui sappelle Wirklichkeit, ralit.
Tandis que, lorsque cette connexion est problmatique, alors on a lnonc n3 : ce que
je vois l nest pas wirklich, nest pas rel. Freud illustre cette rflexion en faisant appel
au monstre du Loch Ness, par excellence illustration du Gehrten , de lentendu,
cest--dire de la puissance de fiction du signifiant. Tout se passe comme si, tout coup,
vous promenant en Ecosse sur les rives du Loch Ness, vous tombiez nez nez avec ce
qui, par excellence, figure la rfrence vide : ce monstre du Loch Ness dont nous avons
toujours entendu parler et navons jamais cru quil existe. Tomb nez nez avec lui,
vous seriez bien contraint davouer : Also existiert sie wirklich, ainsi il existe
rellement, ce serpent de mer auquel nous navons jamais cru. Au fond, il sagit ici
dune antinomie entre, dune part la puissance dirralisation du signifiant qui
absentifie, qui ngative la rfrence, et dautre part lmergence dun impossible (dun
rel relatif tout ce discours sur le monstre) sous la figure imaginaire du monstre du
Loch Ness cest--dire quil sagit dun conflit, lintrieur mme de la Wirklichkeit,
lintrieur mme de la ralit, entre le symbolique et le rel. Si lon ne peut pas les
concilier (rduire leur caractre unvertrglich suivant le terme qui centrait la
conception des psychonvroses de dfense ), le sentiment de la ralit ne reste pas
intouch. Cest, nous explique Freud, ce qui se produit pour lui sur lAcropole :
Daprs le tmoignage de mes sens, je suis maintenant sur lAcropole, seulement je ne
peux pas le croire ce que Freud qualifie dincroyance, de doute quant un bout de
rel (dieser Unglaube, dieser Zweifel an einem Stck der Realitt).

Aussi lincident tmoigne-t-il, pour Freud, dune schize du sujet entre certitude et doute,
comme le dit Jacques-Alain Miller : entre certitude dun rel et doute, incroyance, refus
de croire ce rel. Dun ct, il existe donc rellement, ce serpent de mer (also existiert
sie wirklich), qui est la bute de lincroyance sur lexistence wirklich, sur le tmoignage
des sens ; de lautre ct, ltonnement que lexistence relle (die reale Existenz)
dAthnes et de lAcropole aient pu tre jamais lobjet dun doute, dune incroyance, et
nous avons ici la bute sur lincroyance de lexistence real, de lexistence en tant quelle
nest pas rsorbable dans le signifiant dont elle se dduit. Et cest donc ce qui fait que,
des deux cts, nous avons lincroyance ce qui explique que Freud puisse dire que le
contenu essentiel de la pense qui a surgi en lui est une incroyance (ein Unglaube). Je
remarque simplement que laffect de cette incroyance est le sentiment dtranget,
tandis que laffect de la certitude est langoisse. Ce nest donc pas le mme affect. Ou,
pour le dire plus exactement, le sentiment dtranget est laffect qui connote la schize
du sujet entre certitude et incroyance cest--dire la coexistence entre certitude et
incroyance.
Ce sentiment a son aspect pathtique, il a aussi son aspect comique. Il a son aspect
pathtique lorsquil manifeste la division du sujet. Mais distribuez-en les termes sur des
sujets diffrents, et vous en obtiendrez un effet comique. Cest, par exemple, le cas dans
la petite scne quimagine Freud avec le monstre du Loch Ness : certitude et incroyance
se distribuent alors entre le narrateur et le personnage du promeneur. Certains analystes
ont vu, dans le corps du clbre monstre que Freud convoque, un symbole phallique.
Pourquoi pas ? Il sagit bien en effet de la question de la rfrence vide ce quoi le
phallus est spcialement prpos, puisque le phallus est tout dabord le phallus maternel.
Cest ce type dobservation qui fait dire Lacan que le surgissement du phallus est
llment central de ce quil appelle le comique pur . Et lon voit donc bien surgir cet
objet, autrement voil dans la division entre certitude et incroyance, lorsquelle fait
lobjet dune distribution subjective.

Une historiette que contait Maurice Genevoix10 le montre assez bien, il me semble. Un
chasseur, trs en retard sur son rendez-vous de chasse, se hte sur le sentier dtremp
pour rejoindre ses amis, les premiers coups de feu retentissent dj, lorsquil est stopp
par un appel : Monsieur ! Monsieur ! . Personne ! Monsieur ! Monsieur ! . Et
sur le sol, en abaissant le regard, il aperoit une toute petite grenouille qui limplore du
bord dune flaque : Monsieur ! Je suis une princesse, jai t mtamorphose, et .
Pff ! Pas le temps ! Il prend la grenouille, la fourre dans la poche de sa vareuse, court
et se hte pour aller chaser.

Le soir vient, aprs une rude journe, il rentre chez lui, fourbu, jette ses habits, se
couche, et : Monsieur ! Monsieur ! La grenouille ! Il lavait oublie ! Un
baiser, et je redeviendrai une princesse . Que risquait-il ? Il approche la grenouille,
lui donne un baiser, et voici quil serre dans ses bras une splendide crature.

Cest alors que la femme du chasseur entra dans la chambre et jamais, ajoutait
Maurice Genevoix, elle ne voulut croire lhistoire de la grenouille !

Le phallus, sous les espces de la jeune beaut, surgit bien den de de ses voiles pour
sparer lhomme et la femme. Mais si cest bien le phallus qui est montr surgir, cela
tient essentiellement la note finale qui fait basculer la croyance engendre par la
fiction vers lUnglaube, lincroyance corrlative ici de ce quon pourrait appeler la
survenue du principe de ralit.

Les explications de Freud

Revenons lanalyse de Freud. Comment expliquer la pense dconcertante survenue

sur lAcropole ? On peut opposer la connaissance par ou-dire et le fait de voir quelque
chose de ses propres yeux : tout se passe ici comme si Freud mettait en doute la parole
de lAutre du temps de lcole cest une petite pointe dhystrie, note Jacques-Alain
Miller. Mais cette explication ne satisfait pas Freud. Non ! Il se rfre ce qui stait
pass Trieste, relve le trouble de laffect qui sy tait produit, et corrle cette
mauvaise humeur de Trieste lide survenue sur lAcropole. Probablement, ce qui lui
fait penser quil y a une troite solidarit entre les deux phnomnes est laffect qui,
dans lun et lautre cas, le surprend : Verstimmung (mauvaise humeur)
Trieste,Entfremdungsgefhl (sentiment dtranget) sur lAcropole. Et, nous dit Freud,
dans la mesure o le premier phnomne est plus facile comprendre que le second, il
est possible que celui-l nous aide expliquer celui-ci.

Or, de quoi sagissait-il Trieste ? Cest que le dsir des deux voyageurs ayant t
nonc par lAutre, leur dsir ayant t identifi par lAutre, ce ne sont plus
quobstacles qui slvent, dans la discussion, contre la ralisation possible de ce dsir.
Autrement dit, nous observons ici lexprience de la concidence du dsir avec la
dfense contre le dsir, lexprience du dsir concidant avec la barrire contre son
accomplissement. Cest lanalyse que Freud va appliquer lpisode de lAcropole.
Quel tait lnonc de la difficult de Trieste ? Freud le note sans ambages cest aussi
lnonc dun Unglauben, dune incroyance : Il nous serait donn de voir Athnes ?
Allons donc ! Il y a trop dobstacles . Le mme lment dincroyance devra donc
sappliquer lorsquil se trouve vraiment sur lAcropole, cest--dire lorsque son dsir a
trouv sa satisfaction : lincroyance, alors, ne se porte plus sur la possibilit que le sujet
Freud puisse se trouver sur lAcropole elle touche, maintenant quil sy trouve en
effet, la possibilit de lAcropole mme : Ce que je vois l nest pas rel . Tel est
lnonc reconstruit auquel parvient Freud. Jacques-Alain Miller, notant que cet lment
dincroyable tient au dsir satisfait, ajoute quau fond, la ralisation du dsir est faite
pour le rve, que chaque fois quil y a du dsir ralis, on peut dire quil y a un effet de
rve, et que cest prcisment ce que nous rencontrons dans lpisode freudien.

Freud, sa faon, fait la mme remarque vers la fin de son analyse de lpisode11 :
parlant de sa jeunesse, il crit que so weit zu reisen (voyager si loin), es so weit
zu bringen (aller si loin), lui paraissait alors hors de toute possibilit, que son dsir de
voyager tait une rplique son insatisfaction quant Haus und Familie, quant la
maison et la famille, et que toutes ces ralits (Wirklichkeiten) quon atteint par les
voyages avaient t longtemps ferne, unerreichbare Wunschdinge , des choses
dsires lointaines et inaccessibles.

En fonction de cette histoire, Freud trouve dabord, pour rendre compte de lnonc n1
qui se produit sur lAcropole, un nonc n2 qui, sil ny avait pas eu de dformation,
aurait d tre un autre mode dexpression de lincroyance : Je naurais rellement pas
cru quil me serait donn un jour de voir Athnes de mes propres yeux, comme cest
pourtant indubitablement le cas maintenant . Autrement dit (nonc, mettons no2 bis) :
Daprs le tmoignage de mes sens, je suis maintenant sur lAcropole, et je ne peux
pas le croire . Mais ce nest pas cet nonc qui a surgi dans lesprit de Freud. Cest, au
contraire, lnonc n1, et cest ce dont Freud veut rendre compte. Il en rend compte par
un double dplacement :

1) un dplacement vers le pass (le je ne peux pas le croire ne sera plus au prsent, mais
au pass)

2) un dplacement du sujet du dsir vers lobjet peru (lincroyable nest plus que je
sois ici, mais que lobjet peru soit l. Cest lnonc reconstruit : ce que je vois l
nest pas rel).

A vrai dire, les deux dplacements ne sont pas du tout quivalents. Freud le note : Les
deux sortes de dformations reprsentent deux problmes indpendants lun de lautre .
Et, tandis quil explique aisment le premier type de dplacement, le dplacement vers
le pass (je me souviens que, dans le pass, jai dout de quelque chose qui avait affaire
avec cet endroit), ce nest que par un saut quil parvient faire entrer en jeu le deuxime
type de dplacement. Et ce saut produit lnonc n3, lnonc reconstruit qui rsout,
nous dit Freud, toute la situation. Il vaut la peine de suivre Freud mot mot pour bien
voir ce saut : Jusquici je nai assurment pas russi clairer le droulement des faits,
cest pourquoi je me bornerai dire pour finir (cest un court-circuit :darum will ich
kurz abschliessend sagen : je veux dire en court-circuit) que toute cette situation
apparemment confuse et difficilement descriptible se rsout dun coup si on admet
qualors, sur lAcropole, jeus ou jaurais pu avoir un instant ce sentiment : ce que je
vois l nest pas rel . Cest le sentiment dtranget.

Le sentiment dtranget

Freud dfinit les sentiments dtranget par deux caractres :

1) ils ont un rle de dfense, ils veulent loigner quelque chose du Moi, le nier
(verleugnen, nous traduirions maintenant par : le dmentir).

2) ils ont une dpendance lendroit du pass, lgard du trsor de souvenirs du Moi
et dexpriences douloureuses passes qui peut-tre sont tombes, depuis, sous le coup
du refoulement.

Un mot rapidement de chacun de ces caractres du sentiment dtranget :

1) Son rle de dfense contre linsupportable (Abwehr des Peinlich-Unertrglichen)

traduisons : la dfense contre limpossible supporter. Le sentiment dtranget joue
son rle dans la dfense en oprant un dmenti : non, cela nest pas. Le sujet ne veut
pas savoir que cest arriv. On a donc, avec cette ngation de type dmenti, une dfense
contre limpossible supporter12. Et cette dfense mme appelle contre elle une
seconde dfense, qui est une tentative de se dfendre du sentiment dtranget (einen
Versuch, mich dessen zu erwehren), tentative qui russit au prix dun nonc falsifi sur
le pass13. Telles sont donc les deux sortes de dformations qui constituent deux
problmes indpendants lun de lautre, les deux modalits de dplacement, dont parlait
Freud, rsultant de ces deux modes de modification. Jacques-Alain Miller dcrit ce
double processus comme lempilement de deux dfenses.

2) A prsent, aprs avoir voqu le premier caractre gnral des sentiments dtranget
qui est leur caractre de dfense, disons un mot de leur second caractre gnral qui est
leur rapport aux expriences douloureuses prcoces peut-tre refoules et au trsor de
souvenirs du Moi. Mais nallons-nous pas dans cette description reconnatre le
fantasme ? Notons, vrai dire, que dans lanalyse quil fait de ce texte, Jacques-Alain
Miller ne le traite pas autrement. Dabord, il discerne les trois noncs de Freud, et
distingue lnonc reconstruit, qui nest jamais venu la conscience, exactement sur le
modle des trois temps du fantasme On bat un enfant , dont le deuxime temps est
reconstruit, jamais venu la conscience du sujet. Ainsi, il prend, sinon ce modle, du
moins la matrice quil offre pour distinguer le statut particulier de lnonc reconstruit.
Cest ce que jai accentu14.

En deuxime lieu, cest ici que Jacques-Alain Miller dveloppe lincidence de

lobjet a dans lpisode de lAcropole. Et par l il permet de comprendre de manire
vraiment novatrice ce que dit Freud.

Le pre freudien et son au-del

Tout se joue autour des souvenirs de Freud propos de Haus und Familie , de la
maison et de la famille, et ces souvenirs convergent sur le pre de Freud, et plus
prcisment sur le pre en tant que les fils le surpassent. Par eux-mmes, nous dit Freud,
les thmes dAthnes et de lAcropole comportent une allusion la supriorit des fils
qui ont progress dans la vie weiter als der Vater plus loin que le pre . Nous
retrouvons ici, comme Granoff lavait dj remarqu15, le thme du voyage au loin qui
faisait rver Freud et dont sa prsence sur lAcropole est une ralisation. Aussi celle-ci
est-elle en mme temps la ralisation davoir fait mieux que le pre, dtre all plus loin
que le pre. Or, nous dit Freud, tout se passe comme si lessentiel dans le succs tait de
faire mieux que le pre, et comme sil tait toujours interdit de vouloir surclasser le
pre. Il y a donc un interdit de dpasser le pre. Et il doit donc se nouer, nous dit Freud,
la satisfaction dtre all aussi loin, un sentiment de culpabilit. A cet gard, la double
dfense est l pour viter la culpabilit davoir fait mieux que le pre.

Mais il sagit, avec ces rflexions, des coordonnes signifiantes du pre telles que Freud
nous en donne la brve et parlante description. Il sagit, au fond, du pre paisible, du
pre mort (cest ce que nous dit la citation de Napolon : Que dirait Monsieur notre
pre sil pouvait tre ici maintenant ? ). Cest donc le pre du pacte et de la
pacification. Or, nous avons vu, ds le dbut de lpisode, se produire lappel ce pre-
l, lappel au signifiant paternel interdicteur puisque, par exemple, lun des obstacles
que soulevaient les deux frres lencontre du voyage Athnes tait quon ne les
laisserait pas entrer en Grce sans passeport. Et cet appel au signifiant paternel sest
montr alors, Trieste, bien insuffisant, bien impuissant apaiser lhumeur trouble,
laVerstimmung, des deux hommes.

Non ! Ce nest pas pour lessentiel de ce pre-l quil sagit dans le texte de
Freud. Non, pas le pre du pacte. Prcisment, le pacte de la nvrose tait de ne pas le
dpasser et il avait t dpass par ses fils. Et justement, nous le voyons ne pas rester
passif dans cette situation de triomphe des fils, et cest ce pre, non pas passif, mais
actif, non pas paisible mais froce, que Freud a affaire sur lAcropole. Lui-mme,
dailleurs, en comparant lpisode de lAcropole avec le type quil a dgag de ceux
qui chouent du fait du succs , il mentionne lincidence de lintervention svre du
surmoi. Mais ce que Freud aperoit, Jacques-Alain Miller nous en donne
sensationnellement larticulation exacte partir du dveloppement du mathme

Ce qui se produit dans le trouble de la perception contre lequel Freud sest dfendu
alors, cest lmergence du regard du pre, lmergence du pre, non comme instance,
mais comme objet a, comme regard de reproche inextinguible. Comment les choses se
passent-elles ? Dans le champ scopique, le regard comme objet a se trouve normalement
rduit une fonction punctiforme, vanescente. Cest la thse quavance Lacan dans son
analyse de la vision et du regard du Sminaire des quatre concepts16. Prenons appui sur
cette thse, et voyons ce qui sensuit.

Le regard se trouvant rduit ce point, et sachant que lobjet a symbolise la castration

cest ce quexprime notre mathme on saisit alors que la pulsion scopique, comme le
dit Lacan, soit, des pulsions, celle qui lude le plus compltement le terme de la
castration.
 Telle nous est donne la condition laquelle ce que nous voyons nous apparat
comme indubitablement rel. Remarquons que cest dire la mme chose que de dire que
le champ de la ralit ne se soutient que de lextraction de lobjet a17 , ou, encore, de
dire que le champ scopique voile la castration.

En somme, ceci est notre point de dpart, dont nous ne faisons maintenant que
dvelopper les consquences immdiates : supposez en effet que lobjet a ne sefface
pas vous obtenez aussitt une tache dans le champ scopique. Cest cette tache qui va
fonctionner comme un regard port sur vous dans le spectacle du monde. Evidemment,
il faut bien voir que cest partir de ce type de phnomnes, partir de la dysharmonie
quils provoquent, quon a dduit que, dans les conditions normales, ces phnomnes
nayant pas lieu, cest que le regard est effac du champ scopique. Mais une fois ce
point tabli, il est licite de faire la dduction en sens inverse comme sil sagissait dun
axiome.

A partir de ce point de vue, que sest-il donc pass sur lAcropole ? Freud le dit
immdiatement aprs avoir mentionn la pense dconcertante qui lui est venue devant
le spectacle quil voyait (lnonc n1). Que nous dit Freud ? Il voque la schize, la
division o il se trouve entre deux personnes : lune qui doit bien admettre lexistence
du monstre du Loch Ness ; et lautre qui et attendu de lui sur lAcropole, plutt que
lexpression de cette pense dconcertante, eine usserung der Entzckung und
Erhebung, une expression du ravissement et de lexaltation autrement dit, une
surjouissance, un plus-de-jouir intense. Cest prcisment cette jouissance intense du
spectacle tant dsir de lAcropole qui se trouve barre, et remplace par la pense
insolite, par le sentiment dtranget, aprs avoir t anticipe par la mauvaise humeur
de Trieste. Comme le dit Jacques-Alain Miller, ce qui trouble la perception du
spectacle tant dsir de lAcropole est exactement le regard du pre qui porte sur les
deux frres en train de jouir , dans un vritable inceste visuel , et cest alors que la
figure du pre se lve .
Notre mathme nous est-il dune aide quelconque pour saisir ce dont il sagit ?

(a) est le plus-de-jouir intense qui slve en eux au spectacle de lAcropole. Ce

nest pas un petit vnement punctiforme et vanescent et par l mme, faisant tache
dans le spectacle, ce petit adevient aussitt le regard de lAutre paternel sur ses deux
fils.

Oui, mais pourquoi cette jouissance fait-elle tache ? Pourquoi nest-elle pas simplement
paisible, voire sublime ? Mais, parce que le regard de lAutre paternel est ici appel
comme ennemi de leur jouissance selon la norme oedipienne, prcisment.

Cest pourquoi le regard paternel port sur eux est un regard de reproche : nont-ils pas,
en effet, brav linterdit paternel ? Oui, mais cest au prix de lempilement des dfenses
que la lettre de Freud, justement, examine.

Nous lavons pos comme un axiome : le sentiment de ralit le fait quon ne doute
pas que ce quon voit est rel est li leffacement punctiforme de lobjet regard. A
linverse, si lobjet regard marque sa prsence, comme cest le cas ici, il se produit un
sentiment dirralit : ce que je vois l nest pas rel. Nous avons vu que ce sentiment
dirralit est dj une dfense : cest une dfense contre la surjouissance dont merge le
regard de lAutre. Et cest contre ce sentiment dirralit, qui est dj une dfense, que
se produit une autre dfense qui est, proprement parler, le trouble de la mmoire.

Mais o est donc ce regard ? Il nous est tout fait possible de le prciser. Lamorce de
ce regard, nous la connaissons dj par la confidence de Freud Marie Bonaparte : cest
le reflet ambr des colonnes du Parthnon. Cest de l que se lve ce regard qui trouble
la perception du spectacle : cest--dire que le regard du pre se lve de lAcropole
elle-mme (J.-A. Miller).
Et cest ici que notre mathme nous permet den dire encore un tout petit peu plus : non
seulement lobjet a nest plus vanescent, mais le dnominateur de notre fraction, ce
que Lacan appelle le terme de la castration (cest--dire le terme qui est au
dnominateur), ce terme lui non plus nest plus voil. Or, le terme de la castration est
identique, cela nous le savons, au sujet barr, comme sujet barr du dsir et comme sujet
barr de la jouissance. Et l, que voyons-nous ? Cest le secret de la scne. Cest quelle
a un ct odd, un ct trange et insolite, cette scne o ces petits juifs (les incarnations
du $) arrivs aussi loin et aussi haut que lAcropole surjouissent du spectacle et, par l
mme, engendrent le regard qui se lve de ce spectacle, et qui les trouble. Comme
lnonce Jacques-Alain Miller : Ces deux petits juifs de Moravie font tache dans le
tableau o resplendit la beaut grecque . Et il ajoute, conformment au mathme : La
beaut du spectacle recle le plus-de-jouir, et par l elle cache le regard du pre .

A quelle condition peut-on dire : ce que je vois l est rel ? Cest la condition du
refoulement du sujet barr et de lextraction de lobjet a regard et plus-de-jouir. Dans le
cas contraire, ainsi que le rappelle Jacques-Alain Miller, merge lnonc du dmenti et
le sentiment dtrange irralit.

Ce qui reste cependant demi-voil encore derrire ce rapport, mme dysharmonique,

mme rompu, derrire ce face--face du sujet du dsir et de lobjet regard, cest
lhorreur de la castration qui est normalement cache dans le champ scopique. Elle
apparat cependant, mais cest aux marges de la lettre de Freud, alors quelle en
constitue secrtement le foyer central.

Et cest pourquoi Freud peut conclure en disant : Ce qui avait troubl la jouissance de
notre voyage Athnes tait donc eine Regung der Piett une motion de pit .
Autrement dit, au-del de la dfense faite au sujet par le pre, cest une dfense du pre
et, au-del mme de celle-ci, une dfense du sujet par le pre. Et cest ce qui fait que
lensemble problmatique de la lettre de Freud nous montre toute la prcision, toute la
complexit de linconscient convoqu pour faire cran au rel dont procde ainsi la
castration, sous lappel fait au regard du pre : dsir combl ravissement manqu.
Peut-tre ceci nous donne-t-il aussi une indication sur la raison inconsciente (ou du
moins non explicite) qui conduit Freud adresser lanalyse de ce souvenir-ci, et de ce
trouble-ci, Romain Rolland nommment. Ntait-ce pas en effet dj cet
interlocuteur quil avait dit, concernant ce que celui-ci appelait le sentiment
ocanique , quel point lui-mme, Freud, tait peu dispos ce type de ravissement ?
Cest ici que se noue la question, sur le rapport de Freud lUn18.

1 Freud S., Lavenir dune illusion, PUF, Paris, 1971, chap. V, p. 36 G.W.,
XIV, p. 347.

2 Freud S., Un trouble de mmoire sur lAcropole. Lettre Romain

Rolland , Rsultats, ides, problmes II, PUF, Paris, 1985, pp. 221-230 G.W., XVI,
pp. 250-257.

3 Lacan J., Ecrits d. du Seuil, Paris, 1966, p. 814.

4 Jones E., La vie et luvre de Sigmund Freud, tome II, chap. 1, PUF, Paris,
1972, p. 25.

5 La traduction de Rilke est celle que cite Jacques Nobcourt, qui attire aussi
lattention sur le rve du chteau au bord de la mer, dans son article : Freud et le
Triskeles , Critique n435-436, aot-septembre 1983, p. 607. Cf. Freud
S., Linterprtation des rves, PUF, Paris, 1967, p. 398 G.W., II/III, p. 469 gerade
hinter dieser Reminiszenz frohesten Lebensgenusses verbirgt der Traum die
betrbensten Gedanken an eine unbekannte und unheimliche Zukunft.

6 Miller J.-A., Silet , cours de Lorientation lacanienne du 7 juin 1995.

Sauf indication contraire, le prsent chapitre se rfre ce cours.

7 Rsultats, ides, problmes II, o.c., p. 223.

8 Ibid., p. 225.

9 Ibid., p. 226.

10 dans une interview tlvise que je rapporte de mmoire (et dont je nai
aucune rfrence).

11 o.c., p. 229.
 12 Ibid., p. 227.

13 Ibid., p. 226.

14 Jacques-Alain Miller (l.c.) met ceci en valeur dans la numrotation des

noncs (procd simple encore fallait-il y penser ! dont leffet dclaircissement est
saisissant). Jai modifi ici cette numrotation pour la faire aller suivant lordre o ces
noncs sont produits dans le texte freudien.

15 Granoff W., Filiations, d. de Minuit, Paris, 1975, pp. 484-487.

16 Lacan J., Le Sminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse, d. du Seuil, Paris, 1973, pp. 73-74.

17 Lacan J., Ecrits, o.c., p. 554.

18 Freud S., Malaise dans la civilisation, chap. I, G.W., XIV, p. 430.