I

LOS ORGENES

(1856-1860)

Sigmund Freud naci a las 6,30 de la tarde del 6 de mayo

de 1856, en la calle Schlossergasse n. 117, en Freiberg, Mora-
via, y muri el 23 de setiembre de 1939, a las 20, en Mares-
field Gardens, Londres. El nombre de Schlossergasse fue cani-
biado ms adelante, en su honor, por el de Freudova ulice.
En su breve autobiografa (1925) Freud escribi: Tengo
razones para suponer que la familia de mi padre estuvo esta-
blecida por largo tiempo en la Renania (en Colonia), que en el
siglo XIV o XV emigraron hacia el este huyendo de una perse-
cucin antisemita y que en el curso del siglo xix regresaron de
Lituania al Austria alemana, a travs de Galitzia. Cuando los
nazis pusieron en vigor sus doctrinas raciales, Freud objet,
un poco en broma pero contristado, que los judos tenan por
lo menos tanto derecho a vivir sobre el Rhin como los alemanes,
ya que aquellos se establecieron en la regin en los tiempos
de Roma, cuando an los ltimos se hallaban empeados en
empujar a los celtas hacia el oeste.
En su juventud Freud se interes por la historia de su
familia, pero se ignora al presente qu prueba tuvo para lo
que afirm con respecto a la Renania, ni por qu prefiri sea-
lar a Colonia, salvo el hecho histricamente establecido de que
hubo en esa ciudad, en la poca romana, una poblacin juda.
Su afirmacin parece tener, sin embargo, una curiosa confir-
macin en el hecho de haberse descubierto en 1910, en la cate-

25
dral de Brixen actualmente Bressanone, en el sur del Tirol,
un fresco con la firma de Freud de Colonia. Freud y su her-
mano fueron a esa localidad para examinarlo, pero no se pudo
establecer si ese pintor fue realmente un antepasado de su
familia, o siquiera si fue judo.
El bisabuelo de Freud era llamado Reb Efraim Freud y su
abuelo Reb Schlomo Freud. Este ltimo falleci el 21 de febre-
ro de 1856, es decir poco antes del nacimiento de Freud. De
l recibi ste su nombre judo Schlomo.
Su padre, Jakob Freud, nacido en Tysmenitz, Galitzia, el
18 de diciembre de 1815 y que vivi hasta el 23 de octubre de
1896, fue comerciante, dedicndose especialmente a la venta de
lana. Se cas dos veces. De su primer casamiento, realizado
cuando contaba diecisiete aos, tuvo dos hijos: Emmanuel, na-
cido en 1832, y Philipp, nacido en 1836. El 29 de julio de
1855, a la edad de cuarenta aos, y tres aos despus del
fallecimiento de su primera mujer, Saly Kanner, contrajo nup-
cias en Viena, con Amalia Nathanshon. La vida de sta fue
ms prolongada an que la de su esposo, desde el 18 de agosto
de 1835 al 12 de setiembre de 1930. Con estos aconteceres,
un padre que vivi hasta los ochenta y uno y una madre que
alcanz la edad de noventa y cinco, Freud estaba normalmente
destinado a una larga vida, y contaba realmente con una vita-
lidad que le hubiera llevado a sobrepasar considerablemente
la edad de ochenta y tres aos a que lleg, a no ser por su afec-
cin cancerosa. De Jakob Freud se sabe que era algo ms alto
que su hijo, que tena un parecido fsico con Garibaldi y que
tena un natural amable y era querido por todos en su familia.
Freud observaba que l era una copia de su padre en lo fsico,
y hasta cierto punto tambin en lo intelectual. Describe tam-
bin a su padre como una especie de Micawber, como una
persona que siempre confiaba en la esperanza de que algo
bueno habra de acontecer. En el momento de contraer segun-
das nupcias ya era abuelo; su hijo mayor, que viva cerca de
l, tena ms de veinte aos, y era padre a su vez de un nio,
Hans, al que pronto seguira una nia, Pauline. El joven Sig-
mund naci to, como se ve, una de las muchas paradojas que
su inteligencia infantil debi superar.

26
 En cuanto a la madre de Freud, de vivida personalidad,
el autor de este libro conserva numerosos recuerdos, tanto de
Viena como de Ischl, donde eUa acostumbraba pasar todos los
veranos, entretenida a veces en jugar a los naipes a una hora
en que la mayora de las seoras mayores descansan ya en su
lecho. El alcalde de Ischl la felicitaba el da de su cumpleaos
(que coincida casualmente con el cumpleaos del Emperador),
hacindose presente con un ceremonioso obsequio floral, aun
cuando, al cumplir ella los ochenta, l anunci jocosamente
que de ah en adelante esas visitas semi-reales habran d reali-
zarse solamente cada diez aos. A la edad de noventa aos
rechaz el obsequio de un hermoso chai, alegando que le hara
parecer demasiado anciana. A los noventa y cinco, seis sema-
nas antes de morir, su fotografa apareci en los peridicos: es
una mala copia coment, me hace aparentar un siglo de
edad. Resultaba extrao, para un joven visitante, orla refe-
rirse al gran maestro como mi areo Sigi {mein goldener
Sigi), y evidentemente existi, en todo y por todo, un estrecho
vnculo entre ambos. En sus aos de juventud fue esbelta y
hermosa, y mantuvo hasta el fin su espritu alegre y despierto
y su aguda inteligencia. Era oriunda de Brody, en la Galitzia
nor-oriental, cerca de la frontera con Rusia. Haba pasado parte
de su niez en Odesa, donde se haban establecido dos de sus
hermanos. Sus padres se haban mudado a Viena siendo ella
muy nia an, y conservaba vividos recuerdos de la revolucin
de 1848 en esta ciudad. Conservaba una fotografa que mos-
traba huecos de disparos hechos durante la revolucin. Casada
antes de los veinte aos, dio a luz a Sigmund, el primognito,
a la edad de veintiuno, y tuvo despus cinco hijas y dos hijos
ms, en el siguiente orden: Julius, que muri a los ocho meses
de nacido, Ana, que naci cuando Freud tena dos aos y me-
dio (el 31 de diciembre de 1858), Rosa; Marie (Mitzi), Adolfine
(Dolfi), Paula, Alexander, este ltimo exactamente diez aos
menor que Sigmund. Todos los que llegaron a la edad adulta
se casaron, con excepcin de Adolfine, que se qued con la
madre. Con el advenimiento de nietos y biznietos, la familia
Freud Ueg a ser considerable. Freud provena, pues, de una
estirpe prolfica.

27
 De su padre hered Freud su sentido del humor, su sagaz
escepticismo acerca de las inciertas yiciskudes de lijvda^ su
hbito de traer a colacin un principio moral apocndolo en
el relato de una ancdota juda, su liberalismo y sus actitudes
de librepensador, y quizs tambin su propersin a dejarse con-
ducir por su mujer. De su madre le vena, segn l mismo
deca, su sentimentalismo. Este trmino, especialmente am-
biguo en alemn, debe tomarse probablemente en el sentido
de denotar su vivo temperamento, con las apasionadas emocio-
nes de que era capaz. En cuanto a su inteligencia, era simple-
mente suya.
Josef es el nico to a quien mencioha por su nombre. Debe
mencionarse de paso que este nombre tiene a menudo cierto
papel en su vida. Pas sus aos de estudiante (1875-83) en la
Josefstrasse de Viena. Josef Paneth (mi amigo Jos, de la
Interpretacin de los sueos) fue su amigo y colega en el Ins-
tituto de Fisiologa, en el que le sucedi, y Josef Breuer fue
para l, durante aos, un personaje importante, el hombre que
le gui por el sendero que le condujo al psicoanlisis. Josef
Popper-Lynkeus fue el que ms prximo estuvo en anticiprsele
en la teora sobre los sueos. Y sobre todo el Jos de la Biblia,
famoso intrprete de sueos, fue una figura tras de la cual a
menudo se esconda Freud en sus propios sueos.
Naci con abundante cabello, rizado y negro, tanto que su
joven madre le puso por mote mi negrito. Siendo adulto ya,
su cabello y sus ojos eran negros, pero no era moreno de tez.
Haba nacido con la cabeza cubierta por una membrana fetal,
hecho ste que se interpret como seguro augurio de felicidad
y fama. Y cuando cierto da una anciana, con quien la joven
madre se top por casualidad en un almacn de pastas, reforz
esta creencia, informndole que haba trado al mvmdo un gran
hombre, la orguUosa y feliz mam crey firmemente en la pre-
diccin. Manto y ropaje de hroe venan tejindose, pues, para
l, desde la misma cuna. Pero Freud, el escptico, no habra
de apropirselos fcilmente. He aqu lo que escribi: Profe-
cas como estas deben ser muy frecuentes. Son muchas las ma-
dres felices y esperanzadas, muchas las ancianas campesinas,
y otras mujeres ancianas que, luego de ver perdido aquello

28
que les dio en un tiempo su poder mundano, vuelven sus ojos
hacia el futuro. No es probable, por otra parte, que una profe-
tisa haya de sufrir en modo alguno a causa de sus profecas.
El relato de lo ocurrido debe haberse repetido con tanta fre-
cuencia que, a pesar de todo, cuando una nueva profeca vino
a reforzar la primitiva a los once aos, no dej de sentirse
ligeramente impresionado. Esto lo describi ms tarde en los
siguientes trminos:

Cierta noche, haUndohos en un restaurante en el Prater, adonde

mis padres solan llevarme cuando yo tena once o doce aos de
edad, advertimos la presencia de un hombre que iba de mesa en
mesa y por una pequea paga improvisaba irnos versos sobre cual-
quier tema que se le indicaba. Me mandaron a que lo trajese a
nuestra mesa, por lo que el hombre demostr gratitud. Antes de pedir
que se le indicara un tema, hizo or unas rimas que se referan a m,
y dijo que, si poda dar crdito a su inspiracin, yo llegara algn
da a ser ministro. Puedo recordar todava con nitidez la impre-
sin producida por esta segunda profeca. Era la poca del ministro
Burgus. Mi padre haba trado a casa, haca poco, los retratos de los
graduados universitarios burgueses Herbst, Giskra, Unger, Berger
y otros, en homenaje a quienes iluminamos nuestra casa. Haba entre
ellos incluso judos, de modo tal que todo escolar judo aprovechado
llevaba en su mochilla una cartera ministerial. Es posible que sea
a causa de la impresin que me qued de esa poca el hecho de que,
hasta poco antes de ingresar a la Universidad, yo haya querido estu-
diar jurisprudencia y slo haya cambiado de parecer a ltimo mo-
mento.

En un sueo que describi aos ms tarde aparece como

ministro de gabinete, en una poca en que esta particular am-
bicin debi haber desaparecido ya de sus pensamientos en la
vigilia. En su vida de adulto su inters por la poltica y por
las formas de gobierno no fue mayor que el del comn de la
gente.
A medida que el nio creca, otro hecho, exteriorizacin
tambin del orgullo y el amor que la madre senta por su
primognito.
Como ms tarde escribira Freud: Cuando un hombre ha
sido el favorito indiscutido de su madre, logra conservar du-

29
ran te toda la vida un sentimiento de vence_dpii_ es^a ^confianza
en el xito que a menudo conduce realmente, al ..xito. Pocas
veces s'vio afectada esa confian2a en s mismo, xma de las
caracteisticas sobresalientes de Freud, y este tuvo razn en
sealarle como origen aquella seguridad respecto al amor de su
madre. Vale la pena mencionar aqu que, como caba suponer,
fue alimentado al pecho de su madre.
En la casa haba tambin una nodriza, vieja y fea, con esa
mezcla profesional de cario hada los nios y severidad para
todo lo que en ellos fuera una transgresin. Se desempeaba
con capaddad y eficiencia. En sus obras, Freud se refiere a
menudo a la que denomina esa vieja prehistrica. l le pro-
feisaba cario, y sola darle todas sus monedas, y se refiere a
este ltimo como a un recuerdo encubridor. Es posible que
esto estuviera relacionado con el hecho de habrsela despedido,
ms tarde, por robo, cuando l contaba dos aos y medio de
edad*. Ella era checa, y ambos conversaban en checo, si bien
Freud olvid ms tarde este idioma. Y lo que era ms impor-
tante, era catlica, y sola llevar con ella al nio para asistir
a los servicios religiosos. Implant en su nimo las ideas de
dlo e infierno y probablemente las de salvadn y resurrecdn.
De regreso de la iglesia, el nio sola ponerse a predicar y a
explicar cmo se las arregla el buen Dios. Slo unos pocos re-
cuerdos conscientes conservaba Freud de sus tres primeros aos,
cosa que ciertamente puede afirmarse tambin de sus primeros
seis o siete aos. Pero en su autoanlisis desenterr indudable-
mente muchos otros de importancia, que haba olvidado. Logr
esto segn afirma a la edad de cuarenta y dos aos. Entre
las cosas olvidadas figura derto conocimiento que tena del
checo. Entre las recordadas (conscientemente) figuran unas po-
cas, insignificantes en s mismas, que slo tienen el inters
que les confiere el ser los nicos recuerdos salvados de la am-
nesia. Uno de ellos se refiere a haber penetrado en el dormi-
torio de los padres, impulsado por la curiosidad (sexual), y
haber sido expulsado de all por la protesta indignada del
padre.
1. Recuerdo de poca importancia, de que se echa mano en lugar de otro que
ea importante, y al que est asociado.

30
 A la edad de dos aos an mojaba la cama, y era el padre,
no su indulgente madre, quien le regaaba. Recordaba haber
dicho en una de esas oportunidades: No te preocupes, pap.
Voy a comprarte una hermosa cama roja, nueva, en Neutits-
chein (ciudad principal del distrito). De hechos como ste
fue de donde surgi su conviccin de que es el padre quien
representa para el hijo, tpicamente, los principios de denega-
cin, coaccin, restriccin y autoridad. l padre ocupa el luga
del principio de realidad, la madre el del principio de pla-
cer. No hay motivo para suponer, sin embargo, que su padre
fuera ms riguroso de lo que es habitualmente todo padre. Hay
pruebas ms bien de lo contrario: que fue amable, carioso y to-
lerante, si bien justo y objetivo. Claro est que si, por otra
parte, vea en su padre, como otros nios lo hacen a esa edad,
como al ms poderoso, ms sabio y ms rico de los hombres,
pronto habra de verse desilusionado de una manera particu-
larmente dolorosa.
Un incidente que no poda recordar era el de haberse cado
de un taburete, a la edad de dos aos, y haber recibido un
fuerte golpe en la mandbula al chocar con el borde de la
mesa que estaba explorando en busca de una golosina. Se hizo
una herida de cierta importancia, que requiri puntadas y que
sangr profusamente. Le qued una cicatriz para toda la vida.
Otro hecho, ms importante que ste, y registrado un poco
antes, fue la muerte de su hermanjto, cuando Freud tena die-
cinueve meses y el pequeo (Julius) ocho. Antes del nacimiento
de ste, el pequeo Sigmund no haba tenido que compartir con
nadie el afecto y la leche de la madre, pero luego hubo de expe-
rimentar hasta qu punto pueden ser poderosos los celos infan-
tiles. En una carta dirigida a Hiess (1897), admite los malos
sentimientos que abrigaba contra el rjval y agrega que la reali-
zacin de los mismos con la muerte del pequeo haba hecho
surgir en l autorreproches, y que una tendencia hacia los mis-
mos le haba quedado desde entonces ^. En la misma carta

2. Resulta asombroso, a la luz de esta confesin, que Freud haya podido es-
cribir, veinte aos ms tarde, que era casi imposible que un nio sintiera celos
de otro ms pequeo si cuenta solamente quince meses de edad al nacer el se-
gando.

31
relata como fue estimulada su libido dirigida hacia la madre,
entre los dos aos y dos y medio, en ocasin de haberla cbn-
feinplado desnuda. Vemos as que el pequeo Freud sinti bien
temprano el impacto de los grandes problemas del nacimiento,
el amor y la muerte.
Todo hace pensar que, despus de sus padres, la persona
ms importante para Freud, en su primera infancia, fue su
sobrino Hans, un nio que slo contaba un ao de edad ms
que l. Eran compaeros inseparables, y existen indicios de que
sus juegos no siempre fueron del todo inocentes. Como era de
esperar, alternaban entre ellos el cario y la hostilidad, pero
no cabe duda de que los sentimientos en este caso profesados,
por lo menos en lo que a Sigmund se refiere, eran de una
intensidad mucho mayor que la habitual. Ms tarde escribi
ste, al referirse a sus hroes de la infancia, Anbal y el ma-
riscal Massena: Es posible que el origen de este ideal blico
deba buscarse ms lejos an, en los primeros tres aos de mi
infancia, en los deseos que, en mis relaciones con un nio que
tena un ao ms que yo, relaciones alternativamente amistosas
y hostiles, tienen que haber surgido en el ms dbil de los dos.
Hans era, naturalmente, el ms fuerte, peto el pequeo Sigmund
supo comportarse en la ocasin y no se qued atrs en nada.
No hay duda de que se hallaba dotado de una considerable
dosis de belicosidad, si bien ms tarde, con la madurez, sta se
vio mitigada. Era dable conocerle bastante de cerca sin sos-
pechar todo el fuego que arda, o haba ardido, tras de su me-
surado aspecto.
Cuando Freud se puso a la tarea de pasar revista a su in-
fancia, seal repetidas veces como su ambivalencia frente a
Hans condicion el desarrollo de su carcter. Hasta que cum-
pl cuatro aos habamos sido inseparables. Nos habamos que-
rido y nos habamos peleado, y esta relacin infantil, como ya
lo he dado a entender, determin todos mis sentimientos ulte-
riores, en la relacin con personas de mi misma edad. Mi sobri-
no Hans volvi a encarnarse repetidas veces, para m, despus
de aquellos aos, haciendo revivir, un da un aspecto, otro
da otro, de un carcter que se halla indeleblemente grabado
en mi memoria inconsciente. Debi haberme tratado algunas

32
veces muy mal, y yo debo haber enfrentado a mi tirano en
forma valerosa--- Y ms adelante: Un amigo ntimo y un
odiado enemigo fueron siempre indispensables a mi vida emo-
cional. Siempre me he mostrado capaz de crearlos en cada caso,
y con no escasa frecuencia mi ideal infantil estuvo tan cerca de
realizarse que amigo y enemigo coincidan en una misma per-
sona, aunque no simultneamente, desde luego, como fue el
caso en mi primera infancia.
Pronto se dio cuenta de que este compaero, casi de la
misma edad que l, era para l, un sobrino, hijo de su herma-
no Emmanuel, y que como tal llamaba abuelo a pap Jakob.
Habra sido seguramente ms natural que el nio mayor y ms
fuerte fuera el to y no l. No hay duda de que Freud naci
intelectualmente bien dotado, pero la complejidad de las rela-
ciones en la familia debe haber representado un poderoso in-
centivo para su naciente inteligencia, para su curiosidad y su
inters. Desde muy temprano se vio precisado a resolver des-
concertantes problemas, y problemas que desde el punto de vista
emocional eran de la mayor importancia para l. Vale la pena,
por eso, insistir en este aspecto de la complejidad, y tratar
de imaginarse lo que ello pudo significar para su mente en
desarrollo.
Cuando ms adelante {probablemente cuando contaba die-
cinueve aos) su medio hermano Emmanuel le hizo el comen-
tario de que la famiUa comprenda en realidad tres generacio-
nes que Jakob, en efecto, debera haber sido abuelo de Sig-
mund la observacin le pareci iluminadora. Evidentemente
eUa coincida con lo que l mismo sinti desde temprano. El
problema de las relaciones familiares lleg a un punto decisivo
con el nacimiento de su primera hermana, Ana, cuando l tena
exactamente dos aos y medio de edad. Cmo y por qu
haba aparecido esta usurpadora, con la que tendra que com-
partir nuevamente el clido amor de su madre, que antes fue
para l solo? Los cambios operados en la figura de lajnadre
aclaraban, a los ojos de este nio observador, la procedencia
de la criatura, pero no explicaban cmo haba ocurrido tol
aquello. Y en ese preciso momento, mientras la madre se ha-
llaba en la cama con la recin nacida, desapareci la niera.

33
Como lo supo ms tarde, se la haba sorprendido robando su
dinero y sus juguetes, y Philipp' haba insistido en que se la
detuviera. Fue condenada a diez meses de crcel. Como tena
motivos para sospechar que Philipp tuviera algo que ver con esta
desaparicin, Freud le pregunt qu se haba hecho de la mu-
jer, recibiendo de l esta contestacin jocosa y ambigua: Sie
ist eingekastelt. Para un adulto esto significara ha sido puesta
en prisin, pero para su mente infantil aquella expresin tom
un significado ms literal: Ha sido metida en un armario.
Esto se relaciona con un fascinante anlisis que l mismo hizo
cuarenta aos ms tarde, de un recuerdo aparentemente incom-
prensible de su infancia. Se vea parado ante un cajn que
su medio hermano mantena abierto, y preguntando a ste,
con lgrimas en los ojos. A continuacin de esto, y aparentemen-
te proveniente de la calle, entra en la habitacin su madre, no-
tablemente delgada (es decir, no embarazada). Al principio
crey que se trataba le alguna mala broma de su hermano, inte-
rrumpida por la llegada de su madre. Al ser psicoanalizado el
recuerdo, el episodio cobr un aspecto completamente diferente.
Freud echaba de menos a su madre, que seguramente habra sa-
lido a dar un paseo, y se haba dirigido al perverso hermano
que haba puesto a su niera en un cajn, suplicndole que no
hiciera seguir a la madre igual suerte. El hermano abri gent'l-
mente el cajn para cerciorarle de que no estaba la madre en
el interior del mismo, a continuacin de Ls cual el pequeo se
ech a llorar. El anlisis ulterior demostr que el cajn era un
smbolo de vientre materno, y que la ansiosa requisitoria al
hermano no se refera solamente a la momentnea ausencia de
la madre, sino tambin al problema, ms inquietante, de si otro
inoportuno hermanito haba sido colocado en ese importante
lugar. Philipp era el que tena que ver con eso de colocar
gente en cajones, y el pequeo se haba forjado la fantasa de
que su medio hermano y su madre, que eran de la misma edad,

3. No deja de llamar la atencin la coincidencia (?) de que el nio a quien

Freud debi sus primeros conocimientos de ndole sexual en el perodo de Frei-
berg se llamara tambin Philipp {G.W., II-III, 598), Obr. Cpl., t. VII, 286.
Parece harto extrao que recordara este nombre, y se tomara tambin el trabajo
de registrarlo, pero fue gracias a su hermano Philipp que lleg a saber algo del
tema del embarazo.

34
haban colaborado en hacer aparecer a la usurpadora Ana.
La experiencia a que acabamos de referirnos debe haber
tenido un efecto duradero, ya que Freud nunca demostr sim-
pata a dicha hermana. Pero evidentemente se resign a los
hechos de esta ndole, y el episodio siguiente despert el lado
carioso de su naturaleza; Rosa, fue, en efecto, su hermana
favorita, y en segundo trmino, con buenos ttulos, lo fue Adol-
fine (Dolfi).
Si contemplamos las cosas a travs del lente de la infancia,
no parecer extrao que pap Jakob y la niera ocuparan el
misino plano, como personas de autoridad y capaces de pr<ii-
bir. Inmediatamente despus venan Emmanuel y su mujer, y
luego quedaban Philipp y Amalia, los dos de una misma edad.
Todo esto resultaba muy correcto y muy lgico, pero ah estaba
el hecho desazonante de ser Jakob, y no Philipp, quien dorma
en la misma cama con Amalia. Todo esto resultaba muy intri-
gante.
Este orden de colocacin de las figuras familiares, por pa-
rejas, cosa que de por s nos pareci natural, tendra como mo-
tivacin una ventaja psicolgica ms profunda, por el hecho de
que, colocando al padre en una perspectiva ms lejana dentro
de la constelacin familiar, se le poda liberar de la rivalidad
con respecto a la madre, por lo que se refiere a traer nuevos ni-
os intrusos. Tenemos todos los motivos para suponer que la
actitud consciente de Freud con respect a su padre, pese a lo
que ste representaba como autoridad y frustacin, fue invaria-
blemente de cario, admiracin y respeto. Todo componente
hostil era ntegramente desplazado a las figuras de Philipp y
Hans. Por eso represent para l una verdadera sacudida el
descubrir, cuarenta aos ms tarde, su propio complejo, de
Edipo y tener que admitir que su inconsciente haba adoptado,
con respecto a su padre, una actitud muy diferente de la acti-
tud consciente. No fue pura casualidad que llegara a tal con-
viccin cuando apenas haba transcurrido un ao o dos de la
muerte de su padre,
Al tratar de rastrear, de la manera ms eficaz posible, los
orgenes de los descubrimientos originales de Freud, podemos
considerar, por lo tanto, con legtimo fundamento, que el ms

35
grande de estos descubrimientos ^la universalidad del com-
plejo de Edipo se vio poderosamente facilitado por su pro-
pa desusada constelacin familiar, por el espolonazo quedesta
signific para su curiosidad y por la oportunidad que represent
para su completa represin.
En sus escritos, Freud no hizo nunca alusin a la mujer
de Emmanuel. Su sobrina Pauline, en cambio^ tuvo para l
cierta significacin emocionar. En'el recuerdo encubridor pues-
to al descubierto por el doctor Bernfeld se pone de manifiesto
cierta atraccin amorosa hacia ella, y detrs de esto una fantasa
de violacin perpetrada en su persona entre l y Hans. Freud
mismo relat la forma cruel en que solan tratarla l y su so-
brino, y se puede suponer que esta conducta inclua un compo-
nente ertico, manifiesto o no. Este ltimo rasgo constituye el
primer signo de que la constitucin sexual de Freud no era
exclusivamente masculina. Corretear entre dos significa, despus
de todo, compartir la propia gratificacin con otra persona del
mismo sexo.
Freiberg es una pequea y tranquila ciudad en el sudeste
de Moravia, cerca de los lmites de Silesia y a ciento cincuenta
millas al nordeste de Viena.
La ciudad era dominada por el campanario de la iglesia de
Santa Mara, de doscientos pies de altura, que pretenda ocupar
el primer lugar en la provincia por el repique de sus campanas.
La poblacin, que en la poca en que naci Freud era de
cinco mil habitantes, era catlica apostlica y romana en su
casi totalidad, no pasando del dos por ciento los protestantes,
y otro tanto los judos. Un nio tena que darse cuenta, bien
pronto, que su familia no formaba parte de la mayora y no
asista a la iglesia de modo que las armonas de ese repique no
significaban amor fraternal sino hostilidad, para el pequeo
crculo de los no creyentes.
Para el hombre sobre quin recaa la responsabilidad de esta
pequea familia, los tiempos que corran eran ms que angus-
tiosos. Jakob era un comerciante en lanas, y en los ltimos
veinte aos la fabricacin de tejidos, fuente principal de ingre-
sos de la ciudad, haba decado mucho. Tal como suceda en
toda Europa Central, la introduccin de maquinarias compor-

36
taba una creciente amenaza para el trabajo manual. La nueva
lnea frrea de Viena, el Ferrocarril del Norte inaugurado des-
pus de 1840, haba soslayado Freiberg, dislocando su comercio
y produciendo una considerable desocupacin. La inflacin que
sigui a la Restauracin de 1851 acentu an ms la pobreza
en la ciudad, que en 1859, el ao de la guerra italo-austraca, se
encontraba econmicamente arruinada.
Los negocios de Jakob se vieron directamente afectados.
Pero a la angustia consiguiente se unieron otros presagios, an
ms siniestros. Una de las consecuencias de la revolucin de
1848-9 haba sido la de convertir el nacionalismo checo en un
factor poderoso dentro de la poltica austraca, y estimular con
ello el odio de los checos contra la poblacin austroalemana, la
clase dirigente de Bohemia y Moravia. Bien pronto esto se
volvi contra los judos, que eran alemanes por su idioma y edu-
cacin, y de hecho, en Praga, la revolucin comenz con moti-
nes de los checos contra los fabricantes textiles judos. El infor-
tunio econmico se ali al nacionalismo naciente para volverse
una vez ms contra el chivo emisario tradicional, los judos. In-
cluso en la pequea Freiberg, los fabricantes de ropa, todos
ellos checos sin ninguna excepcin, comenzaron, en su descon-
tento, a considerar a los comerciantes textiles judos como res-
ponsables de su difcil situacin. No parecen haberse registrado
verdaderos actos de violencia contra ellos o contra sus bienes,
pero de todos modos no es posible sentirse seguro en una
comunidad pequea y mal dispuesta.
Y aun suponiendo que todo esto no fuera as, hay que tener
en cuenta que los medios educacionales con que se poda con-
tar en una pequea ciudad remota y en decadencia no eran
muy promisores para el cumplimiento de aquella profeca de
la campesina acerca del futuro de grandeza del pequeo Sig-
mund. Jakob tena todos los motivos para pensar que Freiberg
no encerraba ningn futuro favorable para l y los suyos. Y es
as como en octubre de 1859, cuando Sigmund contaba tres
aos de edad, hubo de reiniciarse el viejo xodo de la familia
Palestina, Roma, Colonia, Lituania, Galitzia, Moravia tal
como habra de reiniciarlo l mismo, una vez ms, unos ochenta
aos ms tarde.

37
 En el viaje hacia Leipzig, donde la familia se aposent un
ao, antes de ir a Viena, pasaron por Breslau, donde Freud, por
primera vez tuvo ocasin de ver alumbrado a gas, que le hizo
pensar-- en almas de difuntos ardiendo en el infierno! Ese
viaje seala tambin el origen de una fobia a lo, viajes en
tren, que le hizo padecer bastante durante cerca de doce aos
(1887-99) hasta que fue capaz de resolverla mediante el an-
lisis. Result que estaba ligada al miedo de abandonar su casa
(y en ltima instancia el pecho de la madre), un temor pnico
de morir de hambre, que a su vez debe haber sido una reaccin
a cierta voracidad infantil. Algunos vestigios de aqulla perdu-
raron ms adelante, bajo la forma de una leve angustia (injusti-
ficada) acerca de perder el tren.
En el viaje de Leipzig a Viena, un ao ms tarde, Freud
tuvo ocasin de ver desnuda a su madre: un temible aconteci-
miento que relat cuarenta aos ms tarde a Riess--- pero en la-
tn! Cosa curiosa, la edad que seala en su carta es entre dos
aos y dos y medio, siendo que en realidad tena cuatro aos
cuando realizaba ese viaje. Se debe sospechar la superposicin
d dos recuerdos diferentes a una tal situacin.
Emmanuel, con su mujer, sus dos chicos, y su hermano Phi-
lipp, se fue a Manchester,, donde su conocimiento de la in-
dustria del vestido le vali bastante y le procur cierto xito.
Su medio hermano nunca dej de envidiarle esta migracin, e
Inglaterra sigui siendo, durante toda su vida, el pas de sus
preferencias. Satisface pensar que sus ltimos das los pas en
se pas, confortado por la clida recepcin y las comodidades
jue all le esperaban.
Freud nos ha enseado que las bases esenciales del, carcter
juedan asentadas a la edad de tres aos, y que los aconteci-
nientos ulteriores slo pueden modificar, pero no cambiar, los
rasgos establecidos en esa poca. esa edad es cuando l fue
sacado, o bien, meditando bien las circunstancias del caso, po-
dra decirse arrancado del feliz hogar de su primera infancia, y
nos vemos precisados a examinar detalladamente lo poco que
se conoce de este perodo, para aquilatar debidamente su in-
fluencia sobre el desarrollo ulterior de su vida.
Estara fuera de lugar aqu el entregarse a especulaciones.

38
Podemos afirmar que era aparentemente un nio sano y nor-
mal, y slo podemos anotar brevemente las pocas peculiarida-
des que distinguen su infancia del comn de los nios. Son
pocas pero importantes.
Era el mayor de los hijos, al menos en cuanto a la madre,
y por eUo el centro de lo que puede llamarse la familia inter-
na. Este hecho ya es interesante de por s, dado que el primo-
gnito es siempre diferente, para bien o para mal, de los otros
hijos. Esta situacin puede conferir al nio un sentimiento es-
pecial de importancia y responsabilidad, as como puede crearle
un sentimiento de inferioridad por el hecho de ser mientras
no Uega otro nio el miembro ms dbil de su pequea co-
munidad. No cabe duda de que en el caso de Freud sucedi
lo primero. El sentimiento de responsabilidad con respecto a
todos sus parientes y amigos lleg a convertirse en un rasgo
primordial de su carcter. Este giro favorable se debi en par-
te, evidentemente, al cario, digamos la adoracin, que le pro-
fes su madre. La solidez de su autoconfianza fue tal que slo
en raras ocasiones se vio conmovida.
Esta situacin ventajosa, por otra parte, no poda conside-
rarse tampoco como una cosa indiscutida. Su privilegio se vio
amenazado, y tuvo que hacer frente a la amenaza. Si bien l
era el nico hijo, haba que contar con Hans, a quien le corres-
ponda, por derecho, el segundo lugar, pero que, paradjicamen-
te, era mayor y ms fuerte que Sigmund. Este debi hacer aco-
pio de todo su vigor para luchar con el rival y mantener a salvo
su situacin de primaca.
Problemas ms sombros an surgieron el da que vislum-
br que cierto hombre tena con su madre relaciones an ms
ntimas que las de l. Antes de cumplir dos aos, y por segun-
da vez, haba ya otro beb en camino, y pronto ello se hizo
evidente. Era inevitable que surgieran tanto los celos contra el
intruso como el odio hacia la persona quienquiera que fuera,
que haba inducido a la madre a tan desleal proceder. Haciendo
caso omiso de lo que saba en cuanto a la distribucin de las
camas y de las personas que en ellas dorman, rechazaba la idea
insoportable de que la nefasta persona en cuestin pudiera ser
su amado y perfecto padre. Para salvar su amor al padre lo sus-

39
tituy en esto por su medio hermano Philipp, contra quien
subsista, adems, la inquina por haberle privado de su niera.
De este modo, las cosas parecan ms verosmiles, y eran segu-
ramente menos desagradables.
La solucin que hall era de carcter efectivo, no intelec-
tual, pero desde el comienzo de su vida hasta sus ltimos das,
Freud no era hombre de conformarse con soluciones solamente
efectivas. Senta una verdadera pasin por comprender. Esta ne-
cesidad de comprender se vio estimulada desde el comienzo, en
tal forma que haca imposible la evasiva. Su inteligencia se en-
contr con una tarea ante la que no retrocedi en ningn mo-
mento hasta que, cuarenta aos ms tarde, encontr una solu-
cin que a la vez haba de inmortalizar su nombre.

40
II
NIEZ Y ADOLESCENCIA
(1860-1873)

De este perodo de la vida de Freud conocemos menos que

de su primera infancia. El mismo no tuvo, para investigar lo
que se refiere a esta poca, o para escribir acerca de ella, los
mismos motivos que tuvo para estudiar su evolucin ms tem-
prana, cuando se dispuso a hacer esto, a la edad de cuarenta y
un aos. Lo poco que sabemos proviene de su madre o de su
hermana, as como de algunas observaciones que ocasionalmente
hiciera l mismo en sus aos posteriores. La imagen que nos
formamos gracias a estas impresiones es la de un nio bueno,
no dscolo, muy dado a leer y estudiar. Favorito de su madre
como fue, era dueo de una confianza en s mismo que le de-
ca que habra de realizar alguna cosa valiosa en su vida, y
tena la ambicin de hacerlo, si bien la direccin en que esto
habra de realizarse se mantuvo sin decidir por mucho tiempo.
Los primeros aos en Viena fueron evidentemente muy poco
agradables. Freud deca ms tarde que recordaba muy poco de
sus primeros aos, entre los tres y los siete: Fueron tiempos
difciles y que no vala la pena recordar.
Los recuerdos ininterrumpidos comienzan a la edad de siete
aos. No pasan de cinco los episodios de que tenemos noticias
entre los tres y los siete aos. El primero, que nos relata su
madre, se refiere a haber manchado con las manos sucias ima
silla, por lo que la consol luego con la promesa de que llega-

41
ra a ser un hombre grande y le comprara entonces otra, un
ejemplo ms de lo que hoy se denomina tendencia a reparar, y
afn a la promesa anteriormente hecha a su padre de comprarle
una cama roja. Ello indica que el amor era en l ms poderoso
que la agresividad. El episodio siguiente, ms interesante, fue
relatado por l mismo. Era casi su nico recuerdo de esa poca.
Cuando tena cinco aos, su padre les entreg a l y su her-
manita un libro (un relato de un viaje a travs de Persia), con
la perniciosa sugestin de que se entretuvieran arrancndole las
lminas de color, cosa que por cierto no delataba a un padre
severo. Es una extraa forma de educacin, pero tuvo su efec-
to. Freud atribuy a esto, ms tarde, la primera pasin de su
vida ^la de reunir y poseer libros pero tambin llama a este
episodio un recuerdo encubridor de algo ms primitivo. Otro
recuerdo se refera a su madre, en actitud de asegurarle, a la
edad de seis aos, que hemos sido hechos de tierra y que por
lo tanto debemos volver a la tierra. Cuando l expuso sus du-
das acerca de esta desagradable afirmacin, ella frot sus manos
y le mostr los oscuros fragmentos de epidermis que aparecie-
ron como una muestra de la tierra de que estbamos hechos.
Su asombro no tuvo lmites, y por primera vez capt en cierto
modo la sensacin de lo inevitable. Como lo expres ms tar-
de: Lentamente fui admitiendo la idea de que ms adelante
habra de ver expresada en estas palabras: debes a la Natura-
leza una muerte.
Otro episodio se refiere al recuerdo consciente de haberse
orinado (deliberadamente) en el dormitorio de sus padres, a la
edad de siete u ocho aos, lo que le vali esta inslita expresin
del padre al reprenderle; Este nio nunca llegar a nada.
Este juicio era bien ajeno al orgullo que habitualmente senta
Jakob por su hijo. Acerca de ello escribi Freud: Esto debe
haber representado una afrenta terrible para mi ambicin, ya
que mis sueos registran, una y otra vez, alusiones a esta esce-
na, seguidas siempre de la enumeracin de las cosas por m
realizadas y los xitos alcanzados, como si quisiera decir: "des-
pus de todo, ya ves que he Uegado a ser algo".
Su primer domicilio en Viena fue en la Weissgarberstrasse,
una callejuela en el distrito (de amplia poblacin juda) deno-

42
minado Leopoldstadt, cerca de los terrenos y bosques contiguos
al Prater. EL rpido crecimiento de la familia les oblig a tras-
ladarse a un piso ms amplio, en la Kaiser Josefstrasse, donde
vivieron de 1875 a 1885. Estaba compuesto de un living-room,
un comedor, tres dormitorios y im gabinete. Dice la herjna-
na: Tenamos numerosas habitaciones y gozbamos de una si-
tuacin bastante prspera. Pero la casa, en verdad, no nos pa-
rece excesivamente grande para ocho personas. Sabemos, ade-
ms, que a menudo el padre reciba ayuda econmica de la fami-
lia de su mujer, de modo que la palabra prspera no pasaba
de ser un eufemismo. No haba cuarto de bao, pero cada
quince das dos robustos porteadores traan a la casa una am-
plia tina y varios recipientes con agua caliente y fra, y lo de-
jaban todo en la cocina, para venir a retirarlo al da siguiente.
Sin embargo, cuando los hijos llegaban a vma edad adecuada,
la madre los llevaba a uno de los numerosos baos pblicos.
El gabinete, una habitacin larga y estrecha, separada-del
resto de la casa y con una ventana que miraba a la calle, le
fue adjudicado a Sigmund. Haba all una cama, sillas, un es-
tante y un escritorio. All vivi y trabaj hasta que Ueg a ser
interno en el hospital. El nico cambio que pudo notarse en
la habitacin a lo largo de sus aos de Colegio y de Univer-
sidad fue la aparicin sucesiva de nuevos armarios atestados d_
libros. En los aos de su primera juventud sola iiiclusp cenar
en su habitacin, para no sustraer ningn tiempo de sus estu-
dios. Tena una lmpara de keroseno para l solo, mientras que
en los otros dormitorios slo haba bujas.
Podr servir para ilustrar la estimacin que a l y a sus
estudios se asignaba en la familia, una triste historia que re-
lata su hermana. Cuando sta contaba ocho aos, la madre, que
tena gran aficin musical, le haca practicar el piano, pero an
cuando el instrumento se hallaba bastante lejos del gabinete,
el sonido perturbaba tanto al joven estudiante, que_ste insisti
en que lo retiraran. Y as se hizo. De este modo ningn miem-
bro de la familia recibi educacin musical alguna, como tam-
poco la recibieron luego los hijos de Freud. La aversin que
ste senta a la msica constitua una de sus caractersticas ms
conocidas.

43
 Despus de las primeras lecciones recibidas de su madre,
su padre se hizo cargo de su instruccin antes de mandarlo a
una escuela privada. An cuando era un autodidacta, el padre
de Freud era evidentemente un hombre de valer, por encima
del comn de la gente, por su inteligencia y por su aspecto. Si
se debe dar crdito al relato, el excelente progreso que se re-
gistr en esta etapa de su aprendizaje sera una prueba de la
satisfactoria relacin con el padre. El mismo contaba que desde
la edad de doce aos sola acompaar a su padre en paseos que
realizaba por los alrededores de Viena. No exista, en esa po-
ca, el inters por el deporte y el atletismo que ms tarde se
generaliz en Europa Central, e indudablemente el ejercicio a
que se entreg principalmente fue el pedestrismo, especialmente
en las montaas; ms tarde hizo la observacin de que el salir
a pasear slo haba constituido su principal placer en sus aos,
de estudiante. Tambin le gustaba segn afirmaba el pati-
naje, pero este arte se reduca, en esa poca, a algo muy pri-
mitivo. Era un buen nadador y no perda nunca una oportuni-
dad de baarse en un lago o en el mar. Gsntaba que slo una
vez subi a un caballo y que no se sinti cmodo en esta si-
tuacin. Pero era indudablemente un caminador excelente. A la
edad de sesenta y cinco aos particip en una caminata por las
montaas del Harz, con una docena de colegas un cuarto de siglo
ms jvenes que l, y a todos nos aventaj, tanto en velocidad
como en resistencia.
La nica disidencia entre padre e hijo parece haberse pro-
ducido cuando, teniendo Freud diecisiete aos, se dej llevar
hasta tal punto por su aficin a comprar libros, que no pudo
pagarlos. Su padre no perteneca al tipo de padre severo, tan
comn en esa poca, y acostumbraba a consultar a sus hijos
sobre diversas decisiones que deba tomar. Este cambio de ideas
tena lugar en lo que llamaban el Consejo de familia. Un
ejemplo de esto era la eleccin del nombre para un chico recin
nacido. El nombre de Alejandro fue aceptado a propuesta de
Sigmund, quien se inspir para elegirle en Alejandro el Grande,
por su generosidad y su herosmo. En apoyo de su preferencia
recit toda la historia de los triunfos del gran macedonio.
Pero el padre era, de todos modos, un patriarca judo, y

44
exiga el respeto consiguiente. Moritz Rosenthal, el pianista,
cuenta que una vez estaba discutiendo con su padre en la calle
cuando se encontraron ambos con Freud, quien le dijo riendo,
a guisa de reproche: Cmo? Ests contradiciendo a tu pa-
dre? En un dedo del pie de mi hijo Sigmund hay ms inte-
ligencia que en mi cabeza, y sin embargo l no se atrevera a
contradecirme.
En cuanto a la formacin religiosa de Freud, poco es lo
que se sabe, desde luego, la niera catlica, y quiz su influen-
cia atemorizante pes en el desagrado que posteriormente senta
por las creencias y ceremonias del culto cristiano. Su padre de-
bi haber sido educado como judo ortodoxo, y Freud mismo
era hombre veirsado en todas las costumbres y fiestas judas.
Sus hijos me aseguraron que el abuelo haba Uegado a ser un
completo librepensador, pero existen ciertas pruebas de lo con-
trario. Era indudablemente un hombre liberal, de convicciones
progresistas, y no es probable que haya seguido fiel a las prcti-
cas ortodoxas luego de emigrar a Viena. Por otra parte, Ernst
Freud posee una Biblia que su abuelo obsequi a su padre
(Freud) al cumplir ste treinta y cinco aos, cuando Jakob tena
setenta y cinco. La dedicatoria escrita en hebreo, dice as:

Mi querido hijo:
Fue despus de cumplir tus seis aos de edad que el espritu
de Dios comenz a inclinarte al estudio. Yo dira que el espritu de
Dios te habl as: Lee Mi Libro; en l vers abrirse para ti fuentes
de conocimiento y de inteligencia. Es el Libro de los Libros; es el
pozo que han labrado los hombres sabios y de donde aquellos que
han establecido las leyes han tomado el agua de sus conocimientos.
Has tenido en el libro la visin del Todopoderoso, con buena
voluntad has escuchado, has obrado y has tratado de volar alto sobre
las alas del Espritu Santo. Desde entonces he conservado la misma
Biblia. Ahora, en el da en que cumples treinta y cinco aos lo he
sacado de su escondite para envirtelo en seal de cario de tu
anciano padre.
Cuando Freud habla de haber sido grandemente influido por
la temprana lectura de la Biblia, slo pudo haberlo dicho en el
sentido tico, adems de su inters histrico. Creci despro-
visto de toda creencia en Dios o en la inmortalidad, y no pare-

45
ce haber sentido tal necesidad. Las necesidades empcionales
que habitualmente hacen su aparicin en la adolescencia halla-
ron su expresin, primeramente en meditaciones flosoEcas, har-
to vagas, y poco despus en su seria adhesip_a_ los^^ricipios
de la ciencia. A la edad de nueve aos, es decir, un ao antes
de lo habitual, aprob el examen que le permiti ingresar a
un instituto de enseanza secundaria (Sperl Gymnasium). Su
carrera en el mismo fue brillante. Sobre un total de ocho aos,
conserv el primer puesto durante seis. Goz all de un puesto
de privilegio, y raras veces se le interrogaba en clase.
Cuando a la edad de diecisiete aos, termin los cursos
con una distincin honorfica, su padre le recompens con la
promesa de un viaje a Inglaterra, que fue cumplida dos aos
despus.
Freud retribuy la instruccin recibida del padre ayudando a
su vez a sus hermanas en sus estudios. Ejerci incluso cierta
censura sobre sus lecturas, descartando aquellas que crea inade-
cuadas para su edad. As, por ejemplo, cuando su hermana Ana
tena quince aos, dictamin desfavorablemente con respecto
a la lectura de Balzac y de Ehimas. En todo y por todo, era el
hermano mayor. En una carta de julio de 1876, dirigida a su
hermana Rosa, cuatro aos menor que l, y que se hallaba con
la madre en Roznau, la pona en guardia contra la posibilidad
de que se dejara marear por un leve xito social. Haba mos-
trado sus habilidades musicales ejecutando un programa en c-
tara, instrumento ste con el que no estaba muy familiarizada.
La carta est llena de sabidura mundana acerca de cmo la
gente se muestra inescrupulosa en lo que se refiere a elogiar
excesivamente a las nias, en detrimento de su futxiro carcter.
No cabe duda de que el joven Sigmund viva absorbido por_
sus estudios y era un gran trabajador^ La lectura y el estudio
parecen haber llenado la mayor parte de su vida. Incluso los
amigos que le visitaban, tanto en sus aos de colegio como ms
tarde, se encerraban inmediatamente con l, en su gabinete,
para entregarse a sus serias discusiones, para disgusto y descon-
tento de las hermanas de Freud, que vean comportarse a los
jvenes con absoluta prescindencia de ellas. Un rasgo notable
en l era su preferencia por las monografas amplias sobre cada

46
tema, en lugar de los relatos condensados habituales de los
textos de estudio, preferencia que imper tambin en aos pos-
teriores, como se vio por sus lecturas de temas arqueolgicos.
Lea abundantemente al margen de sus estudios grogiamente
dichos, si bien afirma haber ledo T"j)rimeranpKau,.SL^
aos. Esto se refiere probablemente a novelas modernas; ya
haba ledo los clsicos alemanes.
Tena una notable aptitud para los idiomas. El hecho de
llegar a ser posteriormente un reconocido maestro de la lengua
alemana es slo un aspecto de ese talento. Adems de su com-
pleta familiaridad con el latn y el griego, tuvo un conocimiento
cabal del francs y el ingls. Aparte de esto aprendi por su
cuenta el italiano y el espaol. Se le haba enseado natural-
mente el hebreo. Tena una preferencia especial por el ingls
particularmente Shakespeare, y cierta vez me dijo que du-
rante diez aos no haba ledo ms que libros en ese idioma.
Su primera lectura de Shakespeare fue a los ocho aos. Lo lea
y lo relea siempre, y siempre estaba en condiciones de traer a
colacin una cita oportuna de sus obras. Admiraba su portentoso
poder de expresin, y ms an, su amplio conocimiento de la
naturaleza humana. Recuerdo, no obstante, ciertas ideas capri-
chosas que tena sobre su personalidad. Su semblante insista
Freud no poda ser el de un anglo-sajn, sino de xm francs,
y sugera que su nombre era ima corrupcin de Jacques Pierre.
Quera que yo hiciera un estudio de las interpretaciones de los
baconianos, y las confrontara con las interpretaciones psico-
analticas. No es que l fuera baconiano, como lo era su
maestro Meynert, sino que crea que vala la pena refutar esa
idea, con esta sabia observacin: En ese caso Bacon habra
posedo el cerebro ms poderoso que haya habido jams sobre
la tierra, y a m me parece que sera ms necesario repartir
entre varios rivales el mrito de Shakespeare, antes que cargar
con ese peso a otro hombre insigne. Pero ms adelante se
sinti muy atrado por la idea de que el verdadero autor de
las obras de teatro fuera el conde de Oxford, y le disgustaba
bastante el hecho de que yo no compartiese su opinin.
Se poda esperar, de un bigrafo no judo, la afirmacin de
que Freud posea pocas caractersticas francamente judas, de las

47
que podra citarse, tal vez, como la ms destacada, la aficin a
relatar ancdotas y chistes judos. Pero l se senta judo hasta
lo ms hondo de su ser, y ello, evidentemente, signific mucho
para l. Tena una exagerada sensibilidad, comn en los ju-
dos, al ms leve indicio de antisemitismo, y tena muy pocos
amigos que no fueran judos. Se opona enrgicamente a la idea
de que los judos fueran impopulares, o inferiores en cualquier
sentido, y evidentemente sufri mucho, desde la poca escolar
en adelante, y especialmente en la Universidad, a causa del anti-
semitismo de que estaba impregnada Viena. Ello termin para
siempre con la fase de entusiasta nacionalismo germano por la
que haba pasado en su temprana edad.
La sumisin no estaba en su natural tnanera de ser, y su
padre no volvi a recuperar el lugar que haba ocupado en su
estima desde la penosa ocasin en que relat a su hijo, enton-
ces de doce aos, cmo un gentil le haba despojado, de un
manotn, de su gorro de pieles nuevo, arrojndolo al barro y
gritndole: Sal del pavimento, judo!. A la pregxmta indigna-
da del hijo: Y t que hiciste?, el padre contest tranquila-
mente: Baj a la zanja y recog mi gorro. Esta falta de he-
rosmo de parte de quien constitua su modelo ideal result
chocante para el joven, quien inmediatamente compar mental-
mente esa conducta con la actitud de Amlcar, que hizo jurar
a su hijo Anbal, ante el altar de su hogar, que tomara ven-
ganza de los romanos. Evidentemente Freud se identificaba con
Anbal, ya que desde entonces en adelante, como l lo afirm,
ste ocup un lugar en sus fantasas.
Durante su desarrollo, Freud pas por una fase de induda-
ble militarismo, cuyo ms remoto origen l situaba en las ba-
tallas que en su primera infancia haba mantenido con su sobri-
no. Uno de los primeros libros que cay en sus infantiles ma-
nos, cuando hubo aprendido a leer, fue El Consulado y el
Imperio, de Thiers. El mismo nos cuenta cmo sobre la espada
de sus soldaditos de madera peg pequeos rtulos con los nom-
bres de los mariscales de Napolen. Su favorito era Massena, a
quien generalmente se crea judo. Est culto de su hroe era
favorecido por el hecho de que ambos haban nacido en la
misma fecha, a un siglo de distancia. La guerra franco-prusia-

48
na, que estall cuando tena catorce aos, despert en l agudo
inters. Su hermana nos cuenta que tena sobre el escritorio
un mapa de grandes dimensiones, sobre el que segua en de-
talle las operaciones, mediante banderitas. Peroraba ante sus
hermanas acerca de la guerra en general, o en particular acerca
de determinados movimientos de los combatientes. Pero su sue-
o de llegar a ser l mismo \m gran general debe haber ido
marchitndose gradualmente, y todo lo que pudo haber sobre-
vivido en materia de inters por las cosas militares debe haber
recibido un sosegado final despus de la fastidiosa experiencia
que signific para l pasar un ao en el ejrcito, a la edad de
veintitrs aos y en mitad de sus absorbentes trabajos de in-
vestigacin cientfica.
Freud no visit el pas de sus sueos, Inglaterra, hasta los
diecinueve aos. Nunca dej de envidiar a su medio hermano
la suerte que ste tuvo de vivir en Inglaterra y educar a sus
hijos lejos de las diarias persecuciones a que eran sometidos los
judos en Austria. Todo lo que sabemos de esta visita es el
relato que l mismo hace del embarazo que le produca su ten-
dencia a introducir gneros all donde en ingls no correspon-
dan, la carta extremadamente entusiasta que, segn su herma-
na, escribi Emmanuel al padre, elogiando la evolucin y el
carcter de su hermano, que su visita sirvi para exaltar an
ms la antigua admiracin que senta por Oliver Crom-well ^
(en cuyo homenaje bautiz con el nombre de Oliver a su se-
gundo hijo), y que una conversacin mantenida con su medio
hermano tuvo el efecto de suavizar las crticas de que haca
objeto a sus padres por el citado episodio del gorro arrojado
a la zanja. Ms tarde confes que sola entregarse a la fantasa
de haber nacido hijo de Emmanuel, con lo que su camino en
la vida hubiera sido mucho ms fcil.
Respecto a su evolucin sexual durante estos aos slo co-
nocemos un episodio. Por lo que sabemos de sus equilibrados
aos de madurez y de las sublimaciones evidentemente exito-
sas de su adolescencia, se puede suponer que su desarrollo fue
ms tranquilo que el de la mayora de los jvenes.
1. El hecho de que Cromwell habla hecho volver a los judios a loglateiti
debe haber sido un factor considerable en esto.

49
 Lo que se relata all es su primera experiencia amorosa, a
los diecisis aos, cuando ^por nica vez en su vida volvi
a visitar el lugar de su nacimiento. Permaneci en casa de los
Huss, que eran amigos de sus padres y se dedicaban al mismo
negocio textil que su padre. Se enamor instantneamertte-^de
Gisela, la hija de Fluss, tres aos menor que l. Era demasiado
tmido para comunicarle sus sentimientos, o para dirigirle si-
quiera la palabra, y varios das despus ella se ausent para
proseguir sus estudios. El desconsolado joven tuvo que con-
tentarse con vagar por los bosques, con la fantasa de cuan
placentera habra sido su vida si sus padres no hubieran aban-
donado ese rincn feliz, donde habra Uegado a ser un robusto
mozalbete, como los hermanos de ella, para casarse luego con
la muchacha. Todo era, pues, por culpa de su padre. Como era
de esperar, a esta fantasa estaba unida otra, si bien incons-
ciente, cabalmente ertica. Todo este episodio qued luego aso-
ciado en su mente al descubrimiento de que su padre y su
medio hermano Emmanuel tenan el plan de apartarlo de sus
andanzas intelectuales para reemplazar stas con otras activida-
des, ms prcticas, despus de lo cual se establecera en Man-
chester y se casara con Pauline, la hija de su medio hermano,
y compaera de juegos de su infancia. De esta manera Gisela
Fluss y Pauline quedaron identificadas entre s. El episodio
amoroso con la primera, y la fantasa ertica inconsciente que
lo acompa, debe haber tenido el efecto de reanimar la fanta-
sa infantil de violacin con respecto a Pauline (y en ltima
instancia tambin, indudablemente con respecto a su madre).
Cuando se vio enfrentado con la dificultad de hallar un me-
dio de vida en Viena, reflexion a menudo sobre esa segunda
oportunidad perdida de asegurarse una vida ms fcil y pens
que haba en verdad bastante que aducir en favor del plan de
su padre. Pero debi suceder. El hecho de que la jovencita, en
un segundo encuentro esta vez durante su visita a Manches-
ter a la edad de diecinueve aos, le dej indiferente, bien
podra haber sido uno de los factores que lo indujeron a per-
sistir en su carrera cientfica. Muchas cosas seran diferentes en
el mundo que nos rodea si en esa segunda ocasin sus encan-
tos hubieran igualado a los de aquella moza campesina.

50