TANTA AGUA TAN CERCA DE CASA

Mi marido come con ganas. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica,
con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que est del otro lado de la
cocina. Despus me mira a m, pero desva la vista. Se limpia la boca con la
servilleta. Se encoge de hombros y sigue comiendo.
-Por qu me mirs? -pregunta. -Por qu? -repite, y deja el tenedor arriba de la
mesa.
-Te estaba mirando? -tuerzo la cara.
Suena el telfono.
-No contestes -dice.
-Capaz que es tu madre.
-Descolg y no hables.
Levanto el tubo y escucho. Mi marido deja de comer.
-Qu te dije? -grita cuando cuelgo. Sigue comiendo. Despus tira la servilleta
arriba del plato. Grita: -Mierda. Por qu la gente no se mete en lo suyo? Decime
lo que hice mal, te escucho! Yo no era el nico que estaba all. Lo hablamos y lo
decidimos entre todos. No podamos volver as noms. Estbamos a cinco millas
del coche. Y no voy a tolerar que me juzgues. Entends?
-Vos ya sabs qu es lo que pienso.
l sigue gritando:
-Qu es lo que s, Claire? Decime lo que se supone que s. Yo s una sola cosa -
fabrica una mirada que piensa que es terrible. -Estaba muerta -sigue. -Y a m me
duele ms que a nadie. Pero estaba muerta.
-Esa la cosa -digo yo.
Levanta las manos. Aparta la silla. Saca los cigarrillos y sale al fondo con una lata
de cerveza. Lo veo sentarse en una silla de jardn y volver a agarrar el diario.
Su nombre est en primera plana. Junto con los de sus amigos.
Cierro los ojos y me apoyo en la pileta. Despus empujo el escurridero y tiro todos
los platos al suelo.
l no se mueve. S que oy todo. Y hasta levanta la cabeza como si siguiera
oyendo la cada. Pero no se mueve. No mira para atrs.

l y Gordon Johnson y Vern Williams juegan al pquer y a los bolos y van a pescar.
Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que los parientes les
caigan de visita. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.
El viernes pasado estos hombres de familia fueron hasta el ro Naches.
Estacionaron en las montaas y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pescar.
Cargaron con sus sacos de dormir, su comida, sus barajas y su whisky.
Vieron a la muchacha antes de acampar. La encontr Mel Dorn. Estaba
completamente desnuda. El cuerpo se haba quedado enganchado en unas ramas
que asomaban desde la orilla.
Mel llam a los dems y fueron todos a ver. Entonces discutieron. Uno de ellos -
Stuart no me dijo quin- opin que lo que tenan que hacer era volver
inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y dijeron
que no tenan ningunas ganas de volver. Argumentaron cansancio, lo tarde que
era, aparte de que la muchacha tampoco se iba a ir a ningn lado.
Al final siguieron con sus planes y acamparon. Prendieron fuego y bebieron
whisky. Recin cuando apareci la luna volvieron a hablar de ella. Alguien sugiri
que tenan que asegurar el cuerpo para que no se la llevara la corriente. Agarraron
las linternas y bajaron al ro. Uno de los hombres -pudo ser Stuart- se meti en el
agua y se acerc a la muchacha. La llev hasta la orilla agarrndole una mano. Le
at una cuerda de nylon a la mueca y anud la otra punta en un rbol.
Al otro da desayunaron, tomaron caf y bebieron whisky. Despus se fueron a
pescar cada uno por su lado. De noche prepararon el pescado, asaron papas,
tomaron caf, bebieron whisky. Despus bajaron al ro a lavar las ollas, los platos
y los cubiertos cerca de donde estaba ella.
Ms tarde jugaron a las cartas. Es posible que hayan jugado hasta que las cartas
se les volvieran ilegibles. Vern Williams se fue a dormir. Pero los dems se
quedaron charlando. Gordon Johnson coment que las truchas que pescaron
estaban duras por la terrible frialdad del agua.
Al otro da se levantaron tarde, bebieron whisky, pescaron un poco, desarmaron
las carpas, enrollaron los sacos de dormir, recogieron el resto de las cosas y
volvieron caminando.
Despus localizaron un telfono con el coche. Fue Stuart el que hizo la llamada y
los otros lo escucharon hablar parados en el sol, lo ms tranquilos. No tenan nada
que ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron que iban a esperar a que llegara
alguien con instrucciones a tomarles una declaracin.

Yo estaba dormida cuando lleg a casa. Pero me despert cuando lo o en la

cocina. Lo encontr apoyado en la heladera, con una lata de cerveza. Me rode con
sus fuertes brazos y me acarici la espalda con sus manos grandes. En la cama me
volvi a tocar, y despus se qued quieto como si pensara en otra cosa. Yo me di
vuelta y abr las piernas.
Claro que l, despus, sigui despierto.
Al otro da se levant antes que yo. Supongo que era para ver si haba salido algo
en el diario.
A las ocho ya empez a sonar el telfono.
-Vyase al diablo! -lo escuch gritar.
El telfono volvi a sonar enseguida.
-No tengo nada que agregar a lo que le declar al sheriff!
Y colg con violencia.
-Qu pasa? -pregunt.
Y entonces me cont lo que acabo de explicar.

Recojo los platos rotos y salgo al jardn del fondo. Ahora Stuart est tirado en el
csped, con el diario y la lata de cerveza al lado.
-Stuart -propongo. -Podemos dar una vuelta en el auto?
Gira sobre s mismo y me mira.
-Vamos a comprar cerveza -se para y me toca la cadera al pasar. -Esper un
minuto.

Atravesamos el centro sin hablar. Estaciona el coche frente a un supermercado, al

borde de la carretera, para comprar cerveza. Veo un montn de diarios apilados en
la entrada, atrs de la puerta. En el escaln de arriba, una mujer gorda con un
vestido estampado le da una barra de cereal a una chiquilina. Despus cruzamos
Everson Creek y entramos al parque. El arroyo desemboca en un gran embalse,
centenares de metros ms all del puente. Lo veo a l en todos los hombres que
pescan. Tanta agua y tan cerca de casa.
Pregunto:
-Por qu tuvieron que ir tan lejos?
-No me saques de quicio.
No sentamos en un banco, al sol. Stuart abre unas latas de cerveza. Dice:
-Tranquilizate, Claire.
-Los declararon inocentes. Dijeron que estaban locos.
-De quin habls?
-De los hermanos Maddox. Mataron a una chiquilina que se llamaba Arlene Hubly.
En mi pueblo. Le cortaron la cabeza y tiraron el cuerpo al ro Cle Elum. Cuando yo
era adolescente.
-Me vas a enloquecer.
Miro el arroyo. Estoy all, con los ojos nublados, boca abajo, mirando con fijeza el
musgo del fondo, muerta.
-No s lo que te pasa -confiesa mientras volvemos a casa. -Me estoy volviendo
loco de verdad.
Eso no puedo negrselo.
Trata de concentrarse en la carretera. Pero no deja de mirar por el retrovisor.
l sabe lo que me pasa.

Stuart cree que esta maana me est dejando dormir. Pero estaba despierta
mucho antes de que sonara el despertador. Trataba de pensar acurrucada lo ms
lejos posible de sus piernas peludas.
Prepara a Dean para ir al colegio, lo despide y despus se afeita, se viste y se va
al trabajo. Antes viene dos veces a aclararse la garganta en la puerta, pero yo no
abro los ojos.
Encuentro una nota en la cocina. Firma: Amor.
Me siento en el rincn del desayuno, tomo caf y pongo un servilletero sobre la
nota. Primero doy vuelta para arriba y para abajo al diario que est sobre la mesa.
Despus lo leo. El cuerpo fue identificado y reclamado. Pero tuvieron que
examinarlo, introducirle ciertas cosas, pesarlo, medirlo, volver a poner todo en su
lugar y coserlo.
Me quedo un rato largo pensando con el diario en la mano. Despus llamo a la
peluquera para reservar hora.

Estoy sentada en el secador con una revista en la falda, y dejo que Marnie me
arregle las uas.
-Maana voy al funeral -le comento.
-Lo siento mucho -suspira Marnie.
-Fue un asesinato.
-Fue peor que un asesinato.
-No son ntimos mos -aclaro. -Pero te imaginars.
-Va a ir bien arreglada -me asegura Marnie.
De noche duermo en el sof y me levanto antes que nadie. Pongo el caf en el
fuego y preparo el desayuno mientras l se afeita.
Aparece en la puerta de la cocina con la toalla sobre el hombro desnudo, y me
mira fijo.
-Ah est el caf -digo. -Y a los huevos les falta un minuto.
Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos. Cada vez que Stuart me mira le
pregunto a Dean si quiere ms leche, ms tostadas, etctera.
-Despus te llamo por telfono -avisa Stuart al salir.
-No creo que me encuentres en casa -le advierto.
-Okey.
Me visto impecablemente. Me pruebo un sombrero y me miro al espejo. Le escribo
una nota a Dean:

Mi amor, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volver luego. Quedate
adentro o en el fondo hasta que uno de los dos venga.

Con amor, mami.

Miro la palabra amor y despus la subrayo. Despus miro la palabrafondo. No

tendran que ser una sola palabra en lugar de dos?

Atravieso en el coche campos de avena y de remolacha azucarera, dejo atrs

manzanos y ganado que pasta. Y todo va cambiando: ahora son ms cabaas que
granjas, ms bosques madereros que grandes huertos. Despus montaas, y all
abajo, a la derecha, a veces se ve el ro Naches.
Aparece una camioneta verde y se queda pegada atrs mo durante varios
quilmetros. Yo reduzco la velocidad sorpresivamente, con la esperanza de que se
me adelante. Lo hago varias veces, y al final acelero. Pero tambin lo hago a
destiempo. Me agarro al volante hasta que me duelen los dedos.
Hasta que en una larga recta despejada se me adelanta. Pero durante unos
momentos avanza al lado mo: es un hombre con el pelo cortado al cepillo, con
camisa de faena azul. Nos miramos. Me hace una sea con la mano, toca la bocina
y se adelanta.
Bajo la velocidad y estaciono en un descanso. Apago el motor. Oigo el ro all
abajo, ms abajo de los rboles. Entonces la camioneta retrocede. Le pongo el
seguro a la puerta y subo la ventanilla.
-Se siente bien? -pregunta el hombre. Pega unos golpecitos en el vidrio. -Est
bien? -Apoya los brazos en la puerta y pega la cara a la ventanilla.
Lo miro fijo. No se me ocurre otra cosa.
-No pasa nada malo ah adentro? Por qu anda toda encerrada?
Sacudo la cabeza.
-Baje la ventanilla -Mueve la cabeza, mira hacia la carretera y despus hacia m. -
Bajel.
-Por favor -digo. -Tengo que irme.
-Abra la puerta -insiste, como si no me hubiera odo. -Se va a asfixiar ah adentro.
Me mira los pechos, las piernas. Estoy segura de que es eso lo que est mirando.
-Eh, preciosa -explicita. -Estoy aqu para ayudar, noms.

El atad est cerrado y cubierto de ramos de flores. El rgano empieza a tocar en

el momento en que me siento. La gente sigue entrando y buscando sitio. Hay un
chiquiln con pantalones acampanados y camisa amarilla de manga corta. Se abre
una puerta y entra la familia en grupo y se dirigen a un apartado con cortinas que
hay a un costado. Las sillas crujen cuando los asistentes se sientan. Enseguida un
hombre que usa un elegante traje oscuro se levanta y nos pide que inclinemos la
cabeza. Dice una oracin por nosotros, los vivos, y cuando termina dice una
oracin por el alma de la muerta.
Paso con la gente junto al atad. Salgo a los escalones de la entrada, iluminados
por la tarde. Adelante mo baja una mujer rengueando.
-Lo agarraron -explica ya en la vereda. -Aunque eso no nos sirva de consuelo.
Escuch en la radio antes de venir que lo agarraron esta maana. Es un muchacho
de aqu, de la ciudad.
Caminamos por la vereda caliente. Los coches arrancan. Alargo la mano y me
agarro a un parqumetro. Caps relucientes y aletas relucientes. La cabeza me da
vueltas.
Comento:
-Tienen amigos, esos asesinos. Nunca se sabe.
-Yo conoca a esta muchacha desde que era chiquita -cuenta la mujer. -Siempre
vena a casa y yo le haca pasteles para que se los comiera viendo la televisin.

Encuentro a Stuart tomando un whisky en la mesa. Durante un momento de delirio

pienso que le pas algo a Dean.
-Dnde est? -grito. -Dnde est Dean?
-Afuera -contesta mi marido.
Apura el whisky y se levanta. Dice:
-Me parece que yo s lo que ests precisando.
Me pasa un brazo por la cintura y con la otra mano empieza a desabrocharme los
botones de la chaqueta y despus sigue con los de la blusa.
-Lo primero es lo primero.
Dice algo ms, pero no necesito escuchar. No puedo escuchar nada con tanta agua
corriendo.
-Okey -acepto, y termino de sacarme la ropa yo misma. -Antes que venga Dean.
Apurate.