Anda di halaman 1dari 273

Fredrerick Henry es voluntario en el ejrcito italiano durante la guerra que llen

Europa de trincheras entre 1914 y 1918. Est encargado de conducir una


ambulancia cuando se enamora de la enfermera inglesa Catherine Barkley,
encaminndose a un trgico destino.

Claro precedente de Robert Jordan de Por quien doblan las campanas,


Fredrerick Henry comparte similitudes con Hemingway, quien fuera paramdico
durante la Primera Guerra Mundial hasta ser herido y trasladado a un hospital
de Miln, donde tuvo una relacin amorosa con la enfermera Agnes von
Kurowsky. El ttulo Adis a las armas fue tomado de un verso de George Plee,
poeta ingls del siglo XVI.

Publicada por entregas en la revista Scribners Son en mayo de 1929, la obra


fue censurada en Boston a causa de la dureza del lenguaje utilizado por el
escritor y se prohibi su publicacin en Italia hasta 1948. La novela fue
considerada perjudicial para el honor de las Fuerzas Armadas por el rgimen
fascista, tanto por la descripcin de la batalla de Caporetto como por cierto
antimilitarismo implcito en la obra. En 1943, Fernanda Pivano realiz una
traduccin clandestina al italiano, por la que fue arrestada en Turn. Todo ello
no impidi que la novela conociera un xito sin precedentes, convirtiendo a
Hemingway en el ms ledo de su generacin.
Ernest Hemingway
Adis a las armas

ePub r1.2

lenny 05.02.16
Ttulo original: A Farewell to Arms
Ernest Hemingway, 1929
Traduccin: Joaquim Horta
Retoque de cubierta: Cygnus

Editor digital: lenny


Primer editor: OhCaN (r1.0)
Segundo editor: Cygnus (r1.1)
Correccin de erratas: griffin, NeburXV
ePub base r1.2
A
G. A. Pfeiffer
PRIMERA PARTE
Captulo I
Aquel ao, al final del verano, vivamos en una casa de un pueblo que, ms all del
ro y de la llanura, miraba a las montaas. En el lecho del ro haba piedrezuelas y
guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y flua, rpida y azul, por la corriente.
Las tropas pasaban por delante de la casa y se alejaban por el camino, y el polvo que
levantaban cubra las hojas de los rboles. Los troncos tambin estaban polvorientos
y, aquel ao en que las hojas haban cado tempranamente, veamos cmo las tropas
pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la cada de las hojas, arrancadas por
el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo, bajo las hojas, el camino solitario y
blanco.
La llanura estaba cubierta de cosechas. Haba muchos vergeles y, en el horizonte,
las montaas se destacaban pardas y desnudas. En ellas, todava se combata y, al
atardecer, veamos los relmpagos de verano; sin embargo, las noches eran frescas y
no se tena la impresin de que amenazara tempestad.
Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por tractores
pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movimiento era intenso. Por el
camino pasaban gran cantidad de mulos, llevando a cada lado cajas de municiones en
sus albardas, y camiones que transportaban soldados; y en todo este ir y venir otros
camiones cubiertos por un toldo circulaban ms lentamente. Tambin pasaban durante
el da, arrastrados por tractores, grandes caones. Estaban totalmente recubiertos de
ramas verdes; pmpanos y un espeso follaje cubran igualmente los tractores. Al norte,
en el fondo del valle, podamos ver un bosque de castaos y, detrs, otra montaa, a
nuestro lado del ro. Tambin se luchaba en esta montaa, pero sin resultado, y en
otoo, cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los castaos empezaron a caer y no
se vio nada ms que ramas desnudas y troncos ennegrecidos por la lluvia. Los
viedos aparecan completamente desnudos, y todo estaba hmedo y pardo,
aniquilado por el otoo. La niebla se levantaba sobre el ro y las nubes cubran las
montaas, y los camiones hacan saltar el barro sobre el camino, y los soldados, bajo
sus capotes, estaban empapados y cubiertos por el lodo. Sus fusiles tambin estaban
mojados y, bajo sus uniformes, llevaban dos cartucheras de cuero, colgadas a sus
cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas de cargadores de largos y delgados
cartuchos de 6,5 milmetros, hinchaban hasta tal punto sus capotes, que todos estos
soldados que pasaban a lo largo del camino parecan estar embarazados de seis meses.
Pequeos vehculos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial iba
sentado al lado del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches levantaban ms
barro que los camiones, y si uno de los oficiales de detrs era pequeo, tan pequeo
que slo se le poda divisar el casco, y estaba sentado entre dos generales y su espalda
era estrecha, y si el vehculo corra a toda velocidad, entonces haba muchas
posibilidades de que fuese el rey. Este resida en Udine y circulaba de este modo casi
cada da para ver cmo iban las cosas. Y las cosas iban muy mal.
Al llegar el invierno, una lluvia persistente empez a caer, y la lluvia trajo el
clera. Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, slo ocasion siete mil muertos
en el ejrcito.
Captulo II
El ao siguiente report numerosas victorias. Fueron conquistadas las montaas que
estaban al fondo del valle, y la colina, con su bosque de castaos. Las victorias se
repitieron ms all de la llanura, al sur de la meseta, y en agosto pudimos atravesar el
ro y alojarnos en una casa de Goritzia, en donde haba una fuente, y un jardn, con
frondosos rboles, cercado por un muro, y una glicina malva junto a la casa. Ahora se
combata en las montaas vecinas, situadas a menos de una milla. La ciudad era bonita
y nuestra casa muy agradable. Por detrs pasaba el ro, y la ciudad haba sido
conquistada brillantemente, pero las montaas de ms all eran inexpugnables, y me
alegr extraordinariamente el ver que los austriacos tenan el deseo de, una vez
terminada la guerra, habitarla algn da, ya que si ellos la bombardeaban no era para
destruirla, sino nicamente con fines estratgicos.
Los habitantes continuaban en ella. Haba hospitales y cafs, artillera en las calles
apartadas, y dos prostbulos: uno para la tropa y otro para los oficiales. Al final del
verano, las noches frescas, los combates en las montaas de detrs de la ciudad, el
puente del ferrocarril, destruido por las granadas, el derrumbado tnel al lado del ro;
en donde hasta haca poco se haba combatido, los rboles alrededor de la plaza, la
extensa avenida de rboles que conduca a ella, todo esto, sin hablar de las mujeres de
la ciudad, del rey que pasaba en automvil y al cual poda vrsele el rostro, su largo
cuello y su barbilla gris, como una barba de chivo; adems, la visin imprevista del
interior de las casas a las cuales el bombardeo haba dejado, en su mayor parte, sin
una de sus paredes, los cascotes y los escombros en los jardines y en las calles, las
victoriosas operaciones en el Carso; estos hechos hacan de este un otoo muy
diferente del anterior, cuando vivamos en el campo. La guerra tambin haba
cambiado.
El bosque de robles, en la montaa del otro lado de la ciudad, haba desaparecido.
Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque era frondoso, pero ahora
pareca lleno de troncos destrozados y con la tierra llena de hoyos; al final del otoo,
un da que me encontraba en el lugar donde aquel haba existido, vi cmo una nube
avanzaba por encima de la montaa. Iba a gran velocidad y el sol no tard en volverse
amarillo oscuro. Despus todo apareci gris. El cielo qued totalmente cubierto. De
repente la nube descendi sobre la montaa y nos envolvi; era nieve.
La nieve cortaba el viento, cubri la tierra y los troncos de los rboles se
destacaron muy negros. Tambin cubri los caones y pronto se formaron en la nieve
pequeos caminos que conducan a las enramadas de detrs de las trincheras.
Ms tarde, hallndome en la ciudad, contemplaba la cada de la nieve desde una de
las ventanas del prostbulo, el destinado a los oficiales. Me encontraba all con un
amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras veamos cmo la nieve iba cayendo
pesadamente, lentamente, comprendimos que por aquel ao todo haba terminado.
Ms all de la ciudad, las montaas no haban sido ocupadas, as como tampoco las de
nuestro lado del ro. Para esto se esperaba el ao siguiente. Mi amigo vio al capelln
castrense que pasaba por la calle, caminando con gran precaucin por el barro.
Golpe la ventana para llamar su atencin. El capelln levant la cabeza. Nos vio y
sonri. Mi amigo le invit a entrar, pero el capelln movi la cabeza y se alej.
Aquella noche, despus de los spaghetti, que todos coman vidamente y con gran
ansiedad, elevndolos con el tenedor de manera que las puntas quedasen colgando y
despus, bajndolos hasta la boca, los aspiraban con una succin continua, mientras
se vertan vino de la garrafa; esta se balanceaba en un cesto de metal, y era suficiente
hacer bajar el gollete con el ndice para que el vino rojo, claro, tnico y delicioso se
derramase en el vaso que sostena la misma mano; despus de los spaghetti, el capitn
mdico de segunda clase empez a molestar al capelln.
El capelln era joven y enrojeca fcilmente. Llevaba un uniforme parecido al
nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo izquierdo de su
guerrera gris.
El capitn empez a hablar lentamente y como un nio, para que yo comprendiese
todo lo que deca y no me perdiese nada.
Capelln hoy con mujeres dijo mirndonos a los dos.
El capelln sonri y, enrojeciendo, neg con la cabeza. A menudo el mdico le
gastaba bromas.
No es cierto? pregunt el mdico. Hoy yo ver capelln con mujeres.
No dijo el capelln.
Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma.
Capelln no con mujeres sigui el mdico. Capelln nunca con mujeres
me explic.
Tom mi vaso y mientras lo llenaba me mir a los ojos, pero sin perder de vista al
capelln.
El capelln se tom la conversacin en broma.
El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria dijo el mdico. l
quiere a Francisco Jos. Es de all de donde le viene el dinero. Yo soy ateo.
Has ledo alguna vez El cochino negro? me pregunt el ayudante del
capitn mdico. Ya te proporcionar un ejemplar. Mi fe se tambale con esto.
Es una obra repugnante y vil dijo el capelln. No puedo creer que
realmente le guste.
Dirig una sonrisa al capelln, el cual, por encima del candelabro, me contest con
otra.
No lo lea me dijo.
Te lo proporcionar repiti el ayudante.
Todos los pensadores son ateos dijo el capitn. Sin embargo, yo no creo en
la francmasonera.
Alguien entr y a travs de la puerta vi como la nieve continuaba cayendo.
Ahora, con esta nevada, no habr ofensiva dije.
Sin duda alguna dijo el mdico. Tendras que salir con permiso. Ir a Roma,
Npoles, Sicilia
Tendras que visitar Amalfi dijo el ayudante. Te dara cartas de presentacin
para mi familia, que est all. Te recibiran como a su propio hijo.
Tambin sera necesario ir a Palermo.
Me gustara que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta dijo el
capelln.
Odle cmo habla de sus Abruzos! Hay ms nieve all que aqu. l no tiene
ganas de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y civilizacin.
Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le dar direcciones de casas de
Npoles: mujeres bonitas, jvenes acompaadas de su madre. Ah, ah, ah!
El capitn mdico extendi su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos
separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano apareci en la
pared.
Os vais como este y sealaba su pulgar y volvis as y seal su
meique.
Todos se rieron.
Mirad agreg, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la vela
proyect su sombra en la pared. Levant el pulgar y empez a enumerar, por orden,
los cinco dedos: subteniente (el pulgar), teniente (el ndice), capitn (el medio),
comandante (el anular) y teniente coronel (el meique). Te vas como subteniente y
vuelves como teniente coronel.
Todos se rieron. El mdico estaba consiguiendo un gran xito con el juego de sus
dedos.
Debe partir en seguida dijo el capitn.
Me gustara acompaarte para servirte de gua dijo el ayudante.
Cuando vuelva traiga un fongrafo.
Traiga buenos discos de pera.
Traiga discos de Caruso.
No, de Caruso, no. Relincha.
No te gustara relinchar como l?
Relincha, digo que relincha.
Me gustara que usted fuera a los Abruzos dijo el capelln, y aunque haga
fro, es un fro seco y claro. Podra vivir con mi familia. Mi padre es un gran cazador.
Venga dijo el capitn mdico. Vamos al burdel antes de que cierren.
Buenas noches dije al capelln.
Buenas noches me contest.
Captulo III
Cuando regres al frente todava se hallaban en la ciudad. Toda la regin que nos
rodeaba estaba llena de caones y la primavera haba llegado. Los campos aparecan
totalmente verdes y pequeos brotes salan de las vias; los rboles, al borde de los
caminos, tenan pequeas hojas y soplaba la brisa del mar. De nuevo mir la ciudad,
su colina de montes y con las montaas de detrs, montaas pardas con las laderas
manchadas de verde. En la ciudad haba ms caones que antes y, tambin, ms
hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas. Algunas casas
haban sufrido recientes bombardeos. Haca calor; se notaba la llegada de la primavera
y continu andando por la avenida de rboles, sofocado por el resol; vi que
continubamos habitando la misma casa, y que nada, desde mi partida, haba
cambiado. La puerta estaba abierta; un soldado estaba sentado en un banco al sol. Una
ambulancia esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar, sent olor a losas de
mrmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida, salvo que ahora la
primavera haba llegado. Mir por la puerta de la gran sala y vi al capitn sentado
delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba abierta y el sol inundaba la
habitacin. l no me vio y yo no me decida a entrar, para presentarme, o bien subir
para arreglarme. Me decid por subir.
La habitacin que yo comparta con el ayudante Rinaldi daba al patio. La ventana
estaba abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas mis cosas aparecan
colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja ovalada de hojalata, y el casco de
acero colgado en el alzapao. Mi bal estaba al pie de la cama y sobre l mis botas de
invierno, con el cuero reluciente de grasa. Mi fusil de tirador austriaco, con su can
rayado y su magnfica culata de nogal, que tan bien se acoplaba a la mejilla, colgaba
sobre las dos camas. Record que dentro del bal tena su periscopio. El ayudante
Rinaldi dorma en la otra cama. Se despert al orme andar por la habitacin y se
levant.
Ciao! dijo. Te has divertido?
Extraordinariamente.
Nos estrechamos la mano, y despus, poniendo su brazo alrededor de mi cuello,
me abraz.
Bien dije.
Vas sucio dijo. Lvate. Dnde has estado? Qu has hecho? Vamos,
cuntamelo todo.
He estado por todas partes. Miln, Florencia, Roma, Npoles, Villa San
Giovanni, Mesina, Taormina
Hablas como una gua de ferrocarriles. Has tenido buenas aventuras?
S.
Dnde?
En Miln, Florencia, Roma, Npoles
Es suficiente. Dime, cul ha sido la mejor?
La de Miln.
Es porque era la primera. Dnde la encontraste? En la Cova? Dnde fuiste?
Cmo te sentas? Dmelo, hombre. Pasasteis la noche juntos?
S.
Esto no es gran cosa. Aqu, ahora, tambin tenemos mujeres muy bonitas que
estn en el frente por primera vez.
Magnfico!
No me crees? Ya te lo ensear esta noche. En la ciudad hay inglesas
estupendas. De momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la presentar.
Seguramente me casar con ella.
Tengo que lavarme e ir a presentarme. Hay trabajo?
Despus de tu marcha slo hemos tenido congelaciones, sabaones, ictericia,
blenorragia, heridas intencionadas, neumonas, chancros blandos y duros. Cada
semana nos traen heridos por pedazos de roca, al estallar las bombas en ella. No hay
heridos graves.
La prxima semana volver a empezar la guerra. As lo dicen. Crees que hara
bien si me casase con miss Barkley? Despus de la guerra, naturalmente.
Sin duda alguna le contest, mientras echaba agua a la palangana.
Esta tarde me lo contars todo dijo Rinaldi, ahora tengo que ir a dormir, ya
que as estar en condiciones para ver a miss Barkley.
Me quit la guerrera y la camisa y me lav con el agua fra de la palangana.
Mientras me frotaba con la toalla observ minuciosamente la habitacin, la ventana, a
Rinaldi, que estaba en la cama con los ojos cerrados. Era un muchacho agradable, de
mi edad y era de Amalfi. Adoraba su oficio de cirujano y nos aprecibamos mucho.
Mientras lo estaba contemplando abri los ojos.
Tienes dinero?
S.
Prstame cincuenta liras.
Me sequ las manos y cog la cartera del bolsillo interior de mi guerrera colgada en
la pared. Rinaldi tom el billete, lo dobl, sin levantarse de la cama, y lo desliz por el
bolsillo de su calzn. Sonri.
Tengo que dar a miss Barkley la impresin de que soy rico. T eres mi mejor
amigo y mi protector financiero.
Djame en paz le dije.

Aquella tarde, en la cantina, me sent al lado del capelln, el cual, al saber que no
haba estado en los Abruzos, se sinti sbitamente decepcionado. Haba anunciado mi
llegada a su padre y haban hecho grandes preparativos. Lo sent tanto como l, y no
comprenda por qu no haba ido. No obstante, tuve la intencin de hacerlo e intent
explicar alguno de mis motivos; finalmente, l se dio cuenta de que le estaba diciendo
la verdad y todo se arregl. Con la lengua pastosa, ya que haba bebido mucho vino,
sin contar el caf y el licor, le expliqu cmo algunas veces no llegamos a hacer lo que
nos proponemos. No, estas cosas no se hacen nunca.
Mientras hablbamos, los otros discutan. S, yo me haba propuesto ir a los
Abruzos. No conoca ninguno de estos lugares en los que los caminos estn helados y
duros como el hierro; donde el fro es seco y la nieve finsima y tambin seca; donde
el rastro de las liebres se puede ver en la nieve; donde los campesinos saludan
levantando el sombrero y nos llaman seor, y donde la caza es abundante. En vez de
estos lugares, yo solamente conoca el humo de los cafs, las noches en que la cabeza
nos da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared, fijamente, para
no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la creencia de que no existe
nada ms que aquello, y la extraa sensacin que produce el despertarse y no saber
quin est a nuestro lado; y, en la oscuridad, el mundo irreal que nos rodea; esto se
repite cada noche, es excitante, y uno lo hace con la conviccin de que no existe nada
ms, nada ms, y que todo nos es igual.
Inesperadamente, algn momento de inters, despus el sueo y el despertar por la
maana con la sensacin de que todo ha terminado; y todo es tan decisivo, tan duro,
tan claro; y de vez en cuando alguna disputa por el precio. Otras veces el placer, la
necesidad del amor, del calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusin
desaparece, incluso falta la alegra suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en
perspectiva, un nuevo da y con l otra noche, y la noche siempre es mejor a menos
de que el da sea claro y fro; pero no se lo pude explicar mejor, slo igual que ahora,
como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta sensacin lo
comprender. l no la haba tenido nunca, pero comprendi que yo dese ir a los
Abruzos y tambin por qu no haba ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con
gustos afines y con muchos otros completamente diferentes. l saba desde tiempo lo
que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo poda olvidar fcilmente. Pero esto
entonces no lo saba! No lo he sabido hasta mucho ms tarde! Y a pesar de todo
estbamos all, en la cantina. La comida haba terminado, pero la discusin
continuaba. Nos callamos, pero el capitn empez a vociferar de nuevo.
El capelln no feliz.
Lo soy respondi el capelln.
El capelln no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra volvi a repetir
el capitn. Los dems no decan nada. El capelln movi la cabeza.
No, dijo. El capelln no quiere que ataquemos. Verdad que no quiere que
ataquemos?
S, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.
Es necesario que ataquemos! Di, pues: atacaremos!
El capelln asinti con la cabeza.
Djalo en paz dijo el comandante. Es un buen muchacho.
S, l no puede hacer nada en este asunto aadi el capitn. Y todos
abandonaron la mesa.
Captulo IV
A la maana siguiente me despert el ruido de la batera que estaba en el jardn
contiguo, y vi que la habitacin se hallaba inundada por el sol; que entraba por la
ventana. Me levant y fui a mirar por ella. La arena de los senderos estaba mojada, y
la hierba hmeda por el roco. La batera dispar dos veces y cada una de ellas, por el
desplazamiento del aire, hizo retemblar la ventana a la vez que la parte delantera de mi
pijama se agitaba. No poda ver los caones, pero estaba seguro de que disparaban
justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo nico que
reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras miraba el jardn o ruido de
un camin que se pona en marcha. Me vest, baj, tom una taza de caf en la cocina
y me dirig al garaje.
Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran
ambulancias, de radiador chato y techo slido, pintadas de gris y construidas como
coches de mudanzas. En el patio, dos mecnicos estaban trabajando en una de ellas.
Otras tres se hallaban en la montaa, en los puestos de socorro.
Han bombardeado alguna vez esta batera? pregunt a uno de los mecnicos.
No, signor tenente. Est protegida por el ribazo.
Cmo van las cosas?
No mal del todo. Esta mquina no vale nada, pero las otras todava funcionan.
Interrumpi su trabajo y sonri.
Ha estado con permiso?
S.
Se limpi las manos en su camisa y esboz otra sonrisa.
Se ha divertido mucho?
Todos rieron.
Mucho contest. Qu le sucede a ese coche?
Est inservible. Tiene una avera detrs de otra.
Y ahora qu le ocurre?
Hay que cambiar los aros de los pistones.
Los dej con su trabajo. El coche causaba una triste impresin con el motor
desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entr en el cobertizo
para examinar los coches. Estaban relativamente limpios. Unos estaban recin lavados,
otros polvorientos. Observ cuidadosamente los neumticos, buscando hendiduras o
algn corte hecho por las piedras. Todo pareca hallarse en buen estado. Era evidente
que mi presencia all no tena gran importancia. Estaba convencido de que el estado de
los coches, la problemtica obtencin de determinadas piezas, y el buen
funcionamiento del servicio de evacuacin, dependa de m. Nuestro trabajo consista
en evacuar a los heridos y los enfermos de los puestos de socorro, transportarlos de
las montaas a las estaciones de distribucin y desde all dirigirlos a los hospitales
sealados en sus hojas de ruta. Pero ahora, segn vea, mi presencia importaba poco.
Habis tenido dificultades en el suministro de las piezas? pregunt al
sargento mecnico.
No, signor tenente.
Dnde est el depsito de gasolina?
En el mismo lugar.
Bien.
Al regresar a casa tom otra taza de caf en la cantina. El caf tena un color gris
plido y la leche condensada le daba un sabor dulzn. Fuera, la maana de primavera
luca con todo esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de un da
caluroso. Recorr los puestos de socorro de las montaas, en plan de inspeccin, y no
regres hasta ya muy entrada la tarde.

Desde que yo faltaba, todo pareca ir mejor. Me enter de que, nuevamente, la


ofensiva iba a empezar. La divisin a la cual perteneca deba atacar la parte alta del ro
y el comandante me encarg que organizase los puestos para el ataque. Era necesario
cruzar el ro por encima de la estrecha garganta y desplegarse, luego, por la ladera de
la colina. Los coches tenan la orden de estacionarse lo ms cerca posible del ro, en
las posiciones que estaban protegidas. Naturalmente, la eleccin perteneca a la
infantera, mientras que nosotros debamos encargarnos de la ejecucin. Era uno de
esos casos en que se tiene la falsa conviccin de tomar una parte activa en lo que se
est preparando.
Qued sucio y cubierto de polvo y sub a mi habitacin para lavarme. Rinaldi
estaba sentado en su cama con un ejemplar de la Gramtica inglesa de Hugo. Se haba
puesto las botas negras y sus cabellos brillaban.
Magnfico dijo al verme. Vendrs conmigo a ver a miss Barkley.
No.
S, debes hacerlo y causarle buena impresin.
De acuerdo. Espera un momento, que me cambiar.
Lvate y ven tal como ests.
Me lav, pein y salimos.
Un momento dijo Rinaldi, beberemos una copa?
Abri su bal y sac una botella.
Strega, no dije.
Es grappa.
Muy bien.
Llen dos vasos y brindamos con el ndice levantado. La bebida era fuerte.
Otra?
Bueno.
Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guard la botella y nos marchamos. Daba calor
caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la temperatura era ms
agradable. El hospital britnico estaba instalado en una gran villa construida por los
alemanes antes de la guerra. Miss Barkley estaba con otra enfermera en el jardn. A
travs de los rboles vimos sus uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las
salud y yo tambin lo hice, pero con menos efusin.
Cmo est? dijo miss Barkley. Usted no es italiano, verdad?
Oh, no!
Rinaldi hablaba con la otra enfermera y rean.
Es divertido que est en el ejrcito italiano.
No es exactamente en el ejrcito. Slo es en una ambulancia.
De todas maneras es algo divertido. Por qu lo ha hecho usted?
No lo s contest, no siempre puede explicarse uno lo que hace.
Oh! De verdad? Yo siempre he credo lo contrario.
Tanto mejor.
Dgame, vamos a continuar por mucho tiempo esta conversacin?
No dije.
No me disgustara, y a usted?
Es suyo este bastn?
Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para m poda ser un uniforme de enfermera.
Era rubia y tena la piel dorada y los ojos grises. La encontraba hermosa. En la mano
llevaba un bastn muy fino de caa, forrado de cuero, que tena la apariencia de un
pequeo ltigo.
Perteneci a un hombre que mataron el ao pasado.
Perdneme.
Era un gran muchacho. Nos bamos a casar y lo mataron en el Somme.
Fue horrible.
Estaba usted all?
No.
He odo hablar de ello. Aqu no ocurre nada parecido. Me mandaron su
pequeo bastn. Lo hizo su madre. Ella fue quien lo recibi, juntamente con sus otros
objetos.
Haca mucho tiempo que estaban prometidos?
Ocho aos. Crecimos juntos.
Y porqu no se haban casado?
No lo s. Fui una estpida. Al menos le habra dado eso: Pero pens que a l no
le convena.
Comprendo.
Ha amado usted alguna vez?
No dije.
Nos sentamos en un banco. La mir.
Tiene un cabello muy bonito le dije.
Le gusta?
Mucho.
Cuando l muri me lo quise cortar.
No.
Quera hacer alguna cosa por l. Todo me era igual, comprende?, se lo hubiera
dado todo. Si dndoselo todo le hubiese podido salvar, lo habra hecho. Incluso
casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy cuenta. Pero l quera ir a la
guerra, y yo no saba.
No dije nada.
Pero entonces no saba nada. Pens que no le convena. Estaba segura de que
no podra soportar esta clase de vida. Despus, ya lo ve: lo mataron Y todo
termin.
Nunca se sabe.
Oh, s! contest la joven. Todo est completamente acabado.
Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.
Cmo se llama?
Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es mdico, verdad?
Y muy bueno.
Tanto mejor. Es difcil encontrar buenos mdicos cerca del frente. Porque
estamos cerca del frente, verdad?
Muy cerca.
Es un frente estpido dijo, pero magnfico. Habr ofensiva?
S.
Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.
Hace mucho tiempo que es enfermera?
Desde finales del ao 1915. Empezamos juntos. Recuerdo tena la conviccin
de que un da lo enviaran a mi hospital, probablemente con una herida de sable
con la cabeza vendada o con un balazo en el hombro alguna cosa pintoresca.
Es este frente el que es pintoresco.
S, dijo. La gente no puede imaginarse cul es la situacin en Francia. Si lo
supieran, esto no podra continuar. l no recibi ningn golpe de sable. Lo
destrozaron.
Qued silencioso.
Cree que esto durar siempre?
No.
Qu motivo habr para que esto termine de una vez?
Seremos nosotros los que cederemos. Cedern en alguna parte de Francia. No
se pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un da en alguna parte.
Pero aqu no se ceder dije.
Lo cree?
S. Las cosas han ido bien este ao.
Sin embargo, podran ceder dijo ella. Todos pueden ceder.
Tambin los alemanes.
No dijo ella, no lo creo.
Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.
Le gusta Italia? le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.
S, bastante.
No lo comprendo dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.
Yo se lo traduje: Abbastanza bene. l volvi a mover la cabeza.
Esto no est bien. Le gusta Inglaterra?
No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprender.
Rinaldi me mir extraado.
Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra le dije en italiano.
Pero Escocia es Inglaterra.
Le traduje esto a miss Ferguson.
Pas encore dijo ella.
De verdad?
Nunca. No queremos a los ingleses.
Usted no quiere a los ingleses? Usted no quiere a miss Barkley?
Oh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra.
Estuvimos charlando un rato y, finalmente, despus de dar las buenas noches, nos
despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo:
Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequea escocesa es
muy agradable.
Mucho contest.
No me haba fijado en ella.
La quieres?
No dijo Rinaldi.
Captulo V
Al da siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No estaba en el
jardn y me dirig a la puerta lateral de la villa, delante de la cual se paraban los
automviles. Encontr a la enfermera jefe, que me inform que miss Barkley estaba de
servicio.
Estamos en guerra, sabe?
Le contest que ya lo saba.
Es usted el americano que se ha alistado en el ejrcito italiano? me pregunt.
S, seora.
Qu motivo le impuls a hacerlo? Por qu no se qued con nosotros?
No lo s dije. Podra hacerlo ahora?
Me temo que no. Pero, dgame: por qu se alist en el ejrcito italiano?
Estaba en Italia le expliqu, y hablo italiano.
Oh! exclam ella. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.
Hay quien pretende que se puede aprender en quince das.
Oh, yo no lo aprender en quince das! Lo estudio hace meses. Si quiere,
puede venir a verla despus de las siete. Estar libre. Pero no venga con un montn de
italianos.
Ni siquiera por su bello idioma?
No, ni por sus magnficos uniformes.
Hasta la vista le dije.
A rivederci, tenente.
A rivederla.

Salud y sal. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana sin


sentirse molesto. Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba hecho para la
exportacin.
El da haba sido caluroso. Remont el ro hasta la cabeza de puente de Playa.
Aquel era el lugar sealado para empezar la ofensiva. El ao pasado no se haba
podido avanzar sobre el otro lado, pues slo exista un camino para bajar desde la
garganta hasta el desembarcadero, y, en la extensin de casi una milla, estaba expuesto
al fuego de las ametralladoras y de la artillera. Tampoco era lo suficientemente ancho
para que pudiesen pasar por l todos los elementos necesarios para una ofensiva y los
austriacos lo habran convertido en un matadero. No obstante, los italianos lo haban
cruzado y, desplegndose por el otro lado, ocuparon ms de una milla y media de la
ribera austriaca. Era un mal sitio, y los austriacos no tenan que haber permitido que
nos estableciramos all. Tena el convencimiento de que todo ocurra en virtud de una
especie de tolerancia mutua, ya que los austriacos todava conservaban una cabeza de
puente en la parte baja del ro. Las trincheras austriacas estaban situadas ms arriba, a
ambos lados del ro, y slo distaban unos metros de las lneas italianas. Anteriormente;
en aquel lugar, haba existido una pequea ciudad, pero ahora slo quedaban los
escombros. An podan verse los restos de una estacin y de un puente medio
derrumbado, pero no se poda reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos
lados, al fuego del enemigo.
Baj por el camino hasta el ro. Dej el coche en uno de los puestos de socorro, al
pie de la colina. Atraves el puente que estaba protegido por una vertiente de la
montaa, y, siguiendo las trincheras, llegu a la ciudad destruida, alcanzando la parte
superior de la colina. Todos estaban en los refugios. Gran cantidad de cohetes, en
hileras verticales, esperaban ser utilizados para pedir socorro a la artillera o bien para
hacer seales, en el caso de que fueran cortadas las comunicaciones telefnicas. Slo
haba silencio, calor y suciedad. Por encima de las alambradas divis las lneas
austriacas. Todo estaba solitario. Beb una copa con un capitn conocido en uno de los
refugios y, atravesando el puente, inici el regreso.
Se estaba terminando la construccin de una larga carretera, la cual, flanqueando
la montaa, descenda en zigzag hasta el puente. Se esperaba su terminacin para
iniciar la ofensiva. Cruzaba la montaa con pronunciados recodos. Se tena la
intencin de hacerla servir para el descenso de todos los servicios y utilizar el otro
camino para las operaciones de regreso, camiones vacos, carretas, ambulancias
cargadas. El puesto de socorro se encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de la
colina, y los camilleros deban utilizar el puente flotante para el transporte de los
heridos. Tendran que actuar de la misma manera una vez empezada la ofensiva. Me
pareci que la nueva carretera, al llegar al terreno llano y a lo largo de un kilmetro
aproximadamente, tena muchas posibilidades de verse bombardeada por los
austriacos. Era un lugar desastroso. Pero despus de atravesar este inquietante lugar,
encontr un recodo en donde los heridos, que serian trados por el pontn, podan ser
atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no estaba terminada.
Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y los recodos hacan un efecto
impresionante por entre los rboles del bosque, desde la ladera de la montaa. No
haba peligro para nuestros coches, provistos de buenos frenos; adems, al bajar no
iran cargados. Segu por el camino.
Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y mientras
esperbamos, cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al caer producan una
rfaga de aire, e inmediatamente un ruido seco, estridente, un relmpago y el camino
desapareca bajo una humareda. Los carabineros nos hicieron seal de adelantar. Al
pasar por el lugar en donde haba estallado la granada, evit los baches y not los
entremezclados olores de plvora quemada, y de arcilla, piedras y slice triturados.
Regres a mi casa de Goritzia, y tal como haba quedado, fui a visitar a miss
Barkley. Cen rpidamente y volv a la villa, en donde los ingleses tenan instalado su
hospital. La casa era realmente bonita y espaciosa, y estaba rodeada de frondosos
rboles. Miss Barkley estaba sentada en un banco del jardn, y miss Ferguson la
acompaaba. Parecieron contentas de verme, y despus de conversar un momento,
miss Ferguson se excus y se dispuso a partir.
Me parece que los voy a dejar. Ustedes se entienden muy bien sin m.
No te vayas, Helen dijo miss Barkley.
S, lo prefiero. Tengo que escribir unas cartas.
Buenas noches le dije.
Buenas noches, mister Henry.
No escriba nada que pueda molestar a la censura.
No se preocupe. No hago otra cosa, que hablar del maravilloso lugar en que
vivimos y de la valenta de los italianos.
A este paso pronto ser condecorada.
Seria muy agradable. Buenas noches, Catherine.
Te ver dentro de un momento dijo miss Barkley.
Miss Ferguson se alej en la oscuridad.
Es muy agradable coment.
Es muy agradable. Es enfermera.
Y usted no lo es?
Oh, no! Yo no soy ms que voluntaria. Trabajamos mucho y no tenemos la
confianza de nadie.
Por qu?
No nos tienen confianza cuando no ocurre nada, pero cuando hay mucho
trabajo saben muy bien dnde encontrarnos.
Cul es la diferencia?
Una enfermera es como un mdico. Se tarda en serlo. Una enfermera voluntaria
es una especie de recurso.
Comprendo.
Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. As es que nos
encontramos en una situacin muy especial. No salimos nunca.
Pero yo, puedo venir?
Oh, si! No estamos enclaustradas.
Y si dejsemos esta conversacin sobre la guerra?
Es difcil. No s dnde la podemos dejar.
Intentemos dejarla.
Con mucho gusto.
Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cog la mano. Ella
se la dej tomar y la estrech entre las mas. Despus, pasando mi brazo bajo el suyo,
la abrac.
No dijo ella.
Yo dej mi brazo donde estaba.
Por qu no?
No.
S dije. Se lo ruego.
Me inclin para besarla. Entonces se produjo un relmpago, agudo, violento.
Acababa de abofetearme duramente. Su mano choc con mi nariz y ojos, y estos, por
reflejo, se me llenaron de lgrimas.
Lo siento dijo ella.
Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.
Usted ha hecho bien.
Estoy desolada, pero, crame, no pude soportar el aspecto de enfermera con
permiso para esta noche y no he podido contenerme. No tena la intencin de hacerle
dao. Le he hecho dao, verdad?
Ella me mir en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo, pues ya
prevea lo que ocurrira, con tanta facilidad como se prev el movimiento de las piezas
en el juego de ajedrez.
Usted ha tenido toda la razn dije. No le guardo rencor.
Pobre muchacho!
Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extraa. Ni siquiera
hablo ingls con nadie. Y, adems, es usted tan bonita!
La mir.
Es intil que diga tonteras. Ya le he dicho que lo senta Nos comprendemos
tan bien!
Si dije, y adems hemos dejado de hablar de la guerra.
Ella rio. Era la primera vez que la oa rer. Observ su expresin.
Es usted encantador dijo ella.
No.
S, lo es. Lo que ms deseo ahora es que me abrace y me bese, si no tiene
inconveniente.
La mir a los ojos. La abrac como antes y la bes. La abrac violentamente,
apretndola muy fuerte, e intent entreabrir sus cerrados labios. An estaba furioso y
bajo mi brazo not que temblaba. La estrech contra m. Not cmo lata su corazn.
Ella apart los labios y apoy su cabeza en mi mano. Despus empez a llorar sobre
mi hombro.
Oh, querido! Sers bueno conmigo, verdad?
Qu te crees t eso!, pens. Le acarici los cabellos y le golpe cariosamente
el hombro. Lloraba.
Verdad? ella levant los ojos hacia m. Ya que vamos a llevar una vida
bien extraa.
Momentos despus la acompa hasta la puerta de la villa. Ella entr y yo regres
a casa. Sub inmediatamente a mi habitacin. Rinaldi estaba acostado en su cama. Me
mir.
Adelanta el asunto con miss Barkley?
Somos buenos amigos.
Tienes dijo el curioso aspecto de un perro en celo.
No comprend la frase.
Aspecto de qu?
Al me lo explic.
Tienes repiti ese gracioso aspecto que tienen los perros cuando
Basta! exclam. Una palabra ms y me sentir ofendido
l se ech a rer.
Buenas noches le dije.
Buenas noches, cachorro.
Le derrib la vela de un almohadazo y me acost a oscuras. Rinaldi recogi la vela,
la encendi de nuevo y se puso a leer.
Captulo VI
Durante dos das permanec de servicio. Regres muy tarde y no pude ver a miss
Barkley hasta el da siguiente por la noche. No estaba en el jardn y la esper en el
despacho del hospital. En la habitacin que servia de despacho y a lo largo de la
pared, haban muchos bustos de mrmol sobre columnas de madera pintada. El
vestbulo tambin estaba repleto de ellos. Tenan la rara propiedad de parecerse todos.
Siempre haba encontrado la escultura pesada y aburrida, pero al menos los bronces
parecen alguna cosa, mientras que los bustos de mrmol recuerdan un cementerio. Sin
embargo, tambin existe un magnfico cementerio, el de Pisa. Para ver psimos
mrmoles hay que visitar Gnova. La villa haba pertenecido a un alemn muy rico y
los bustos le deban haber costado muy caros. Me pregunt quin los haba hecho y
cul podra ser su precio. Intent averiguar si eran mrmoles de alguna familia o bien
otros personajes. Pero todos eran uniformemente clsicos. No inspiraban ninguna
reflexin.
Me sent en una silla con mi quepis en la mano. Tenamos permiso para usar los
cascos de acero incluso en Goritzia, pero eran incmodos y resultaban grotescamente
teatrales en una ciudad cuya poblacin civil todava no haba sido evacuada.
Solamente lo usaba, as como tambin una mscara de gas inglesa, cuando suba a las
posiciones. Estas mscaras eran muy completas. Las acabbamos de recibir. A los
mdicos y otros miembros del Cuerpo de Sanidad tambin se nos recomendaba llevar
una pistola automtica. Notaba la ma contra el respaldo de la silla. Si no se llevaba la
pistola a la vista, se corra el riesgo de que lo arrestaran a uno. Rinaldi llevaba la
pistolera repleta de papel higinico. Yo usaba una de verdad, y me cre un gran tirador
hasta el da que me vi precisado a utilizarla. Era una Astro, calibre 7,65. El can
era muy corto y, cuando se disparaba, el retroceso era tan brusco que no se tena
ninguna probabilidad de alcanzar el objetivo. Me haba ejercitado, mirando por
encima del punto de mira e intentando evitar la sacudida del pequeo y ridculo
can, tan bien que acab tirando a un metro de donde haba apuntado. Entonces not
una sensacin de ridculo en mi espritu. Pronto olvid aquel hecho. La llevaba
bailando sobre los riones, sin otra reaccin que la de un vago sentimiento de
vergenza cada vez que me encontraba con personas inglesas. Y yo segua all,
sentado en una silla, bajo la no muy indiferente mirada de un ordenanza, detrs de una
mesa, mientras esperaba a miss Barkley, contemplando el suelo de mrmol, las
columnas con los bustos de mrmol y los frescos de la pared. Los frescos no parecan
malos. Ninguno lo parece cuando empiezan a desconcharse.
Vi a Catherine Barkley en el corredor. Me, levant. No pareca muy alta cuando se
me acercaba, pero estaba realmente encantadora.
Buenas tardes, mister Henry dijo ella.
Cmo est? contest.
El ordenanza escuchaba detrs de su mesa.
Quieres que nos quedemos aqu o prefieres ir al jardn?
Salgamos. Fuera hace ms fresco.
La segu hasta el jardn. El ordenanza nos observaba. Mientras caminbamos por
la avenida enarenada, ella me pregunt:
Dnde has estado?
En las posiciones.
No me hubieras podido enviar una nota?
No, no poda. Adems, pensaba volver.
Me lo podas decir, querido.
Nos desviamos del camino y nos dirigimos, paseando, bajo los rboles. Le cog las
manos, nos detuvimos y la bes.
No hay algn sitio donde poder ir?
No respondi. No podemos hacer otra cosa que pasear por aqu. Has
estado ausente mucho tiempo.
Tres das. Pero aqu me tienes otra vez.
Ella me mir.
Es verdad que me quieres?
S.
Me has dicho que me quieres, verdad?
S. Menta. Te quiero.
An no se lo haba dicho nunca.
Me llamars Catherine?
Catherine.
Anduvimos unos metros y nos paramos bajo un rbol.
Di: He vuelto a ver a Catherine esta noche.
He vuelto a ver a Catherine esta noche.
Oh, querido! As, es verdad que has vuelto?
S.
Te quiero mucho. Estos tres das han sido horribles. No volvers a irte?
No. Siempre me quedar.
Oh, te quiero tanto! Pon tu mano aqu.
No la he movido.
La atraje hacia m de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que sus ojos
estaban cerrados. Los bes. Pensaba que estaba un poco loca. Personalmente no
encontraba ningn inconveniente. Poco me importaba la aventura a la cual me
lanzaba. Esto era mejor que ir a la casa para oficiales, en donde las mujeres se suban a
las rodillas y nos ponan el quepis al revs como muestra de cario, entre los viajes al
primer piso con los compaeros de armas. Saba que no quera a Catherine Barkley y
que no tena ninguna intencin de amarla. Era un juego, como el bridge, en el cual se
decan palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge, era necesario simular que se
jugaba por dinero o por algo. Ninguno haba dicho la naturaleza de la apuesta. Esto
me convena totalmente.
Si al menos hubiera algn sitio donde pudiramos ir dije.
Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho tiempo con
una mujer en los brazos.
No conozco ningn sitio contest ella.
Haba vuelto en s de su sueo.
Sentmonos aqu un momento.
Nos sentamos en un banco de piedra y le cog la mano. No permiti que la
abrazara.
Ests muy cansado? pregunt.
No.
Ella mir la hierba.
El juego que estamos haciendo es muy feo, verdad?
Qu juego?
No te hagas el inocente.
Te aseguro que no lo hago intencionadamente.
Eres un buen muchacho dijo Catherine y haces todo lo posible para jugar
bien. Pero es un juego peligroso.
Sabes siempre lo que la gente piensa?
No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, s. Es intil que digas que me
quieres. Todo ha terminado por esta noche. Hay alguna cosa de la cual quieras
hablar?
Pero si yo te quiero!
Te lo ruego. Por qu mentir cuando todo es intil? Has representado muy bien
tu papel. Como puedes ver, no estoy loca. Slo lo hago ver un poco de vez en
cuando.
Le oprim la mano.
Querida Catherine
Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacin Pero eres
muy amable. Eres, de veras, un buen muchacho.
Es lo que me dice el capelln.
S, eres un buen muchacho Vendrs a verme?
Naturalmente.
Ya no ser necesario que me digas que me quieres. De momento, eso termin.
Se levant y me tendi la mano.
Buenas noches.
Quise besarla.
No dijo. Estoy terriblemente cansada.
Bsame, aunque lo ests dije.
Estoy muy cansada, querido.
Bsame!
Tanto lo deseas?
S.
Nos besamos y ella se separo bruscamente.
No, buenas noches. Te lo suplico.
Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entr y contempl cmo se alejaba por el
pasillo. Volv a casa. La noche era clida y en las montaas se notaba una gran
agitacin. Vea los destellos sobre el San Gabriele.
Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero todava
quedaba gente en el interior. Alguien cantaba. Entr en mi alojamiento. Mientras me
desnudaba, entr Rinaldi.
Ah, ah! exclam. No marcha bien el asunto? El nio est perplejo.
Dnde has estado?
En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nio. Hemos cantado todos. Y t,
dnde has estado?
He ido a visitar a las inglesas.
Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.
Captulo VII
Al da siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de montaa, detuve
mi coche en el estacionamiento, en donde los heridos y enfermos eran distribuidos a
sus respectivos hospitales cuyo nombre estaba escrito en cada una de sus hojas de
evacuacin. Yo conduca. Me qued en el coche y el chofer me entreg los papeles.
Haca calor y el cielo era luminoso y azul, y la carretera blanca y polvorienta.
Permaneca sentado al volante del Fiat sin pensar en nada. Un regimiento apareci en
la carretera y contempl su marcha. Los hombres tenan calor y sudaban. Algunos se
cubran con sus cascos de acero, pero la mayora los llevaban colgando de sus
mochilas. El tamao de los cascos era demasiado grande y a muchos soldados les caa
sobre las orejas. Los oficiales llevaban cascos, pero a su medida. Pertenecan a la
Brigada Basilicata. Los reconoc por las rayas rojas y blancas de sus cuellos. Los
rezagados seguan al regimiento, hombres que no podan alcanzar su pelotn. Estaban
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algunos parecan muy enfermos. Un soldado
apareci al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se sent al borde de la carretera. Baj
del coche y me dirig hacia l.
Qu le ocurre?
Me mir y se incorpor.
Voy a seguir.
Qu tiene?
Maldita sea la guerra!
Qu tiene en la pierna?
No es la pierna. Estoy herniado.
Por qu no ha subido a una ambulancia?
No lo consentiran. El teniente pretende que me he quitado el braguero
intencionadamente.
Voy a examinarlo:
Est salida.
De qu lado?
Aqu.
Lo palp.
Tosa orden.
Tengo miedo que esto me la haga salir ms. La tengo casi el doble que esta
maana.
Sintese dije. As que tenga las hojas de estos heridos me lo llevar y lo
pondr en manos de un mdico.
Dirn que lo he hecho adrede.
No le pueden hacer nada dije. No se trata de una herida. Usted tena esta
hernia antes de la guerra, verdad?
Pero he perdido mi braguero.
Lo mandarn al hospital.
No podra quedarme con usted, teniente?
No, me falta su documentacin.
El chofer lleg con todas las bajas de los heridos de mi coche.
Cuatro para el 105, dos para el 132 dijo. Estos dos hospitales estaban situados
al otro lado del ro.
Tome el volante orden.
Ayud a subir al herniado y lo instal en nuestro asiento.
Habla ingls? me pregunt.
Desde luego.
Qu le parece esa condenada guerra?
Una porquera.
Ya lo creo que es una porquera. Dios mo, ya lo creo que es una porquera!
Ha estado usted en los Estados Unidos?
S, en Pittsburgh. Ya me imaginaba que era usted americano.
Tan mal hablo el italiano?
Oh! He comprendido muy bien que era americano.
Otro americano dijo el conductor en italiano, mientras miraba al herniado.
Escuche, mi teniente. Es completamente necesario que me lleve al regimiento?
S.
Es que el capitn sabe que tengo una hernia. Tir el maldito vendaje para que
empeorara. Pens que as no podran mandarme al frente.
Comprendo.
No podra llevarme a otro lugar?
Si estuviramos ms cerca del frente, lo llevara a un puesto de socorro. Pero
aqu, en la retaguardia, necesitaba un permiso de evacuacin.
Si vuelvo, me operarn, y me mandarn para siempre a primera lnea.
Reflexion.
Le gustara que le mandaran a primera lnea para siempre, eh? me pregunt.
No
Ah, maldita guerra!
Escuche dije. Baje, trese a la carretera y procure herirse en la cabeza. Yo lo
recoger al regresar y lo conducir a un hospital. Aldo, prese.
Nos detuvimos al borde de la carretera. Lo ayud a bajar.
Me encontrar usted aqu, teniente dijo.
Hasta luego contest.

Continuamos y aproximadamente al cabo de un kilmetro rebasamos al


regimiento. Luego, despus de cruzar el ro, que agitado por la nieve que se funda se
deslizaba rpido por entre los estribos del puente, seguimos la carretera a travs de la
llanura y entregamos los heridos en los dos hospitales. De regreso me puse al volante
y aceler la ambulancia a fin de recoger al hombre de Pittsburgh. En primer lugar nos
cruzamos con el regimiento, cada vez ms lento y sudoroso; despus los rezagados;
luego encontramos una ambulancia tirada por caballos parada en la carretera. Dos
hombres haban recogido al herniado y lo colocaban en ella. Haban ido a buscarle.
Me mir y movi la cabeza. El casco le haba cado y su frente sangraba junto al
nacimiento del pelo. Tena la nariz pelada, la herida ensangrentada y los cabellos
cubiertos de polvo.
Usted dijo una herida, mi teniente grit. Pero no hay nada que hacer. Han
vuelto a buscarme.

Eran las cinco cuando llegu a la villa y me dirig a tomar una ducha en el lugar
donde lavaban los coches. Despus, en pantaln y camiseta, en mi habitacin, me
puse a redactar el informe, delante de la ventana abierta. La ofensiva iba a comenzar
dentro de dos das y tendra que ir a Plava con las ambulancias. Haca mucho tiempo
que no haba escrito a los Estados Unidos y saba que tena que hacerlo, pero haba
tardado tanto que ahora me resultaba muy difcil escribir. Adems, no tena nada que
decir.
Mand dos o tres cartas militares, Zona de Guerra, de las que lo tach todo menos
Me encuentro bien. Esto les hara tener paciencia. En Amrica estas cartas tendran
mucho xito: eran extraas y misteriosas. Tambin nuestro sector era extrao y
misterioso. Pens que, comparado con otras guerras con Austria, el lugar en que nos
encontrbamos era peligroso, aunque bien dirigido. El ejrcito austriaco se haba
creado para proporcionar victorias a Napolen, cualquier Napolen. Yo deseaba que
hubiramos tenido un Napolen, pero en su lugar tenamos al general Cardona, gordo
y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el hombrecito de cuello largo y barba de chivo. Al
otro lado, en el ala derecha del ejrcito, tenan al duque de Aosta. Quiz era
demasiado guapo para ser un buen general, pero de todos modos tena un aspecto
varonil. A muchos les hubiera gustado tenerlo como rey. Pero slo era to del rey y
mandaba el Tercer Ejrcito. Nosotros pertenecamos al Segundo Ejrcito. El Tercer
Ejrcito tena algunas bateras inglesas.
En Miln me encontr con dos artilleros de dichas bateras. Eran simpticos, y
juntos pasamos una agradable velada. Eran altos y tmidos, y muy vergonzosos, y se
hacan cargo de las circunstancias. Hubiese preferido estar con los ingleses. As
resultara ms sencillo. Claro que me podan matar. No, no en las ambulancias. O
quiz s, tambin se mora en las ambulancias. A veces mataban a los conductores de
las ambulancias inglesas. Oh, yo saba que no me mataran! Por lo menos en esta
guerra. Personalmente no me interesaba y no me pareca ms peligrosa que una guerra
de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiz ocurrira este verano. Tal vez los
austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre haban cedido. Qu pasaba con
esta guerra? Todos decan que los franceses haban llegado a su fin. Rinaldi me dijo
que los franceses se haban sublevado y que las tropas haban entrado en Pars. Le
pregunt qu haba sucedido y contest: Oh, los han contenido!
Deseara ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de Harts.
Pero dnde est el macizo de Harts? Se luchaba en los Crpatos, pero no deseaba ir.
No obstante, quiz no fuera del todo desagradable. Podra ir a Espaa, si no fuese por
la guerra.
El sol empezaba a descender y refrescaba. Despus de cenar ir a ver a Catherine
Barkley. Me gustara tenerla aqu, en este momento. Quisiera estar en Miln con ella.
Comer en la Cova, bajar por la via Manzoni, una tarde calurosa, cruzar la calle, seguir
a lo largo del canal y luego dirigirnos al hotel. Tal vez aceptara. Quiz se imaginara
que yo era su amigo, el que mataron. Entraramos por la puerta principal. El conserje
nos saludara. Me detendra en la oficina para pedir la llave, y ella, de pie, me
esperara junto al ascensor; subiramos en l y ascendera suavemente haciendo un
pequeo ruido en cada piso. El muchacho abrira la puerta y esperara; ella sonreira,
saldra y yo la seguira a lo largo del pasillo, pondra el telfono y pedira una botella
de Capri, blanco, en un cubo de plata lleno de hielo, y se oira el crujido del hielo
contra el cubo, por el pasillo, y el muchacho llamara y yo le dira: Pngalo todo
delante de la puerta, por favor, porque estaramos desnudos a causa del calor.
Abriramos la ventana y las golondrinas volaran por encima de los tejados de las
casas y de los rboles y beberamos el capri, con la puerta cerrada con llave.
Calor, slo una sbana. Toda la noche. Nos amaramos toda la noche, la noche
clida de Miln. As deberan suceder las cosas. Tengo que darme prisa para ver a
Catherine Barkley.

En la cantina hablaban mucho y beb vino porque aquella noche, de no haberlo


hecho, no hubiese podido experimentar la impresin de que todos ramos hermanos.
Habl con el capelln sobre el arzobispo Ireland, que era, segn parece, un noble
personaje, del cual hice ver que conoca las injusticias de que haba sido objeto, y de
las que yo, como americano, participaba. No haba odo hablar nunca de l, pero
hubiese sido descorts demostrar que desconoca los hechos, despus de haberlos
explicado tan bien, y que segn parece se debi a un equvoco. Su nombre me era
agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente bello. Ireland de
Minnesota Ireland de Wisconsin Ireland de Michigan. Lo que haca que este
nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era esto. Haba sido algo
ms. S, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No, padre. A lo mejor, padre. Sabe
usted ms que yo del asunto, padre.

El capelln era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero pesados. El
rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Haca saltar el
esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.
Y han enjaulado al cura dijo Rocca por haberle encontrado encima ttulos
al 3 por 100. Fue en Francia, evidentemente. En este pas no lo hubiesen detenido. l
aleg que no saba nada de los ttulos al 3 por 100. Esto sucedi en Bziers. Entonces
yo me encontraba all, y segua el asunto a travs de los peridicos. Fui a la prisin y
peda que me dejaran ver al cura. Era evidente que haba robado los ttulos.
No creo ni una palabra de todo esto dijo Rinaldi.
Como quieras dijo Rocca, pero lo digo por nuestro capelln. Es muy
instructivo. Aunque sea cura, lo sabr apreciar.
A continuacin me sirvieron vino y les cont el cuento del soldado ingls al que
obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante cont el episodio de los once
checoslovacos y el cabo hngaro. Despus de algunas copas ms, expliqu la historia
del jinete que encontr un penique. El comandante dijo que saba un cuento italiano
del mismo estilo, el de la duquesa que no poda dormir de noche. Entonces el capelln
se despidi y yo expliqu la historia del viajante que llega a Marsella a las cinco de la
madrugada, un da que soplaba el mistral. El comandante dijo que yo tena fama de
ser un gran bebedor. Lo negu. Dijo que era cierto y que por Baco veramos si lo era o
no. Baco no, dije, Baco no. S, Baco; replic. Tena que competir con Bassi, Fillipo
Vicenza, vaso por vaso y copa por copa. Bassi dijo que no, pues no sera una buena
demostracin, habiendo bebido hasta aquel momento dos veces ms que yo. Dije que
era una horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza Bassi o Bassi Fillipo
Vicenza, no haba bebido una gota en toda la noche; y adems, en realidad, cmo se
llamaba? l me pregunt si me llamaba Frederico Enrico o Enrico Frederico. Yo le
dije: vamos a ver cul de los dos har rodar al otro debajo de la mesa. Baco fuera de
concurso. El comandante empez a echarnos vino en los jarros. Cuando llegu a la
mitad no quise seguir adelante. Me acord de dnde tena que ir.
Ha ganado, Bassi. Es ms fuerte que yo. Tengo que irme.
Es verdad dijo Rinaldi. Tiene una cita. Estoy al corriente.
Tengo que irme.
Otra noche dijo Bassi. Otra noche, cuando est ms en forma.
Me dio una palmada en el hombro. Haba velas sobre la mesa. Todos los oficiales
estaban muy alegres.
Buenas noches, caballeros dije.
Rinaldi sali conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomend:
Sera mejor que no fueras, ebrio como ests.
No estoy borracho, te lo aseguro.
Tendras que masticar algunos granos de caf.
Bah!
Voy a buscrtelos, beb. Qudate aqu y pasate. Volvi con un puado de caf
tostado. Mastcalo, nene, y vete con Dios.
Baco rectifiqu.
Voy a acompaarte.
Me encuentro muy bien.
Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el caf.
Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britnico, junto al camino que
conduca a l, Rinaldi se despidi.
Buenas noches dije. Por qu no entras? Movi la cabeza.
No contest. Prefiero los placeres ms sencillos.
Gracias por el caf.
De nada, nene, de nada.
Camin por el sendero a ambos lados de l, los cipreses elevaban su perfil claro y
agudo. Me volv y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le salud con la mano.
Me sent en el vestbulo mientras esperaba a Catherine. Alguien vena por el
corredor. Me levant, pero no era Catherine Era miss Ferguson.
Hola dijo. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho, pero
que no puede verle esta noche.
Oh, estoy desolado! Espero que no est enferma.
No est muy bien.
Quiere decirle cunto lo siento?
S, naturalmente.
Cree que puedo probar de verla maana?
S, creo que s.
Muchas gracias dije. Hasta la vista.
Sal, y de repente me entr una sensacin de vaco y soledad. Haba tomado la cita
con Catherine muy a la ligera. Me haba embriagado y casi haba olvidado la cita, y
ahora no poda verla, y me senta solo y abandonado.
Captulo VIII
Al da siguiente nos avisaron de que, ro arriba, se producira un ataque y que
debamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie saba nada, y todos
hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento estratgico. Yo iba en la
primera ambulancia, y al pasar frente al hospital britnico orden al conductor que se
detuviera. Las otras ambulancias quedaron alineadas detrs de nosotros. Baj y dije a
los conductores que continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera de
Cormons, si todava no les haba alcanzado.
Entr por la avenida y me dirig a la sala de espera, en donde pregunt por miss
Barkley.
Est de servicio.
Podra verla un momento?
Mandaron un ordenanza a preguntar, y regres con ella.
He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de servicio
y he pedido que me dejaran verte.
Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me sent mal, anoche.
Tengo que irme.
Te acompaar a la puerta.
Pero ests bien? pregunt una vez fuera.
Claro que s, querido. Vendrs esta noche?
No, salgo inmediatamente para asistir a una funcin que se va a representar all
sobre el Plava.
Una funcin?
No creo que sea muy serio.
Y volvers?
Maana.
Desprendi algo de su cuello y me lo desliz en la mano.
Es un San Antonio dijo, y ven maana por la noche.
Acaso eres catlica?
No, pero dicen que un San Antonio es muy til.
Lo cuidar por ti. Adis.
No dijo. Adis, no.
Bueno.
Cudate y ten precaucin. No, no puedes besarme aqu imposible.
Muy bien.
Me volv y la vi de pie en la entrada. Me salud con la mano. Le mand un beso
con la ma, volvi a saludarme y me alej. Sub a la ambulancia y partimos.
El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abr y lo dej caer
en mi mano.
San Antonio? pregunt el conductor.
S.
Yo tengo uno.
Su diestra dej el volante. Se desabroch la guerrera y lo sac de debajo de su
camisa.
Volv a mi San Antonio a su cajita, arroll cadenita y lo deslic en el bolsillo de mi
guerrera.
No se lo pone?
No.
Es mejor llevarla. Para eso es.
Muy bien asent.
Abr el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volv a cerrar. El
santo quedaba sobre mi uniforme. Abr la guerrera y, desabrochndome el cuello, lo
puse debajo de la camisa. Por unos instantes lo sent sobre mi pecho, en su estuche de
metal. Momentos despus ya no pensaba en l. Ms adelante, despus de haber sido
herido, no lo pude encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro, se
qued con l.
Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de nosotros el
polvo que levantaban las otras ambulancias. La carretera tena un recodo y divisamos
las otras tres ambulancias que parecan muy pequeas; el polvo que levantaban se
arremolinaba entre los rboles. Pronto las pasamos y maniobramos por una carretera
que ascenda hacia las colinas. Cuando se va en el primer coche no resulta
desagradable ir en convoy. Me instal cmodamente en mi asiento y contempl el
paisaje. Nos hallbamos en la vertiente ms prxima al ro: y a medida que
ascendamos, altas montaas, cubiertas de nieve, aparecan ante nuestra vista. Mir
hacia atrs y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas por una nube de polvo.
Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados. Los conductores, con gorros rojos,
andaban al lado de los mulos. Eran bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el
camino quedaba libre. Ascendimos a travs de las colinas y despus de franquear una
garganta descendimos a un valle. Los rboles se levantaban a ambos lados de la
carretera y, a travs de ellos, a su derecha, vi el ro, con su agua clara, rpida y poco
profunda. El ro tena poco nivel y estaba lleno de bancos de arena y guijarros, por
entre los cuales corra un hilo de agua. Algunas veces el agua se extenda formando
una masa luminosa sobre el lecho pedregoso. Cerca de la orilla haba profundos
remansos en donde el agua pareca azul como el cielo. Cruzamos el ro por unos
puentes de piedra y pasamos frente a unas granjas, tambin de piedra. Contra sus
muros crecan unos perales en forma de candelabros, y en los campos se vean
pequeas paredes muy bajas. La carretera segua por el valle durante un largo trecho,
despus giraba remontndose hacia las colinas. El camino era escarpado, en todos los
sentidos a travs del bosque de castaos, llegando por fin a las alturas. Cuando suma
la mirada en los bosques, distingua en el fondo, brillando al sol, el ro, que separaba
los dos ejrcitos. Continuamos por la nueva y mala carretera militar que segua por lo
alto de la meseta, y al Norte, contempl las dos cadenas de montaas. Eran, hasta el
lmite con la nieve, de un color verde oscuro y de una blancura impresionante en las
soleadas cimas. Despus, a medida que la carretera llegaba a las alturas, divis una
tercera cadena de nevadas montaas ms altas que las anteriores. Eran tan blancas
como el yeso y muy agrietadas, con raras superficies lisas, y detrs de esas haba otras,
pero tan lejos, que dudaba de verlas realmente.
Eran montaas austriacas. En Italia no tenamos nada parecido. Delante de
nosotros la carretera haca curvas pronunciadas y mirando hacia abajo la vea
serpentear entre los rboles. En esta carretera haba tropa y camiones, y mulos con
artillera de campaa; mientras continubamos descendiendo, alineados a un lado,
pude ver al fondo, el ro, con la lnea de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo
puente del tren, y ms lejos, ms all del ro, al pie de una colina, las casas
derrumbadas del pueblecito que debamos tomar.
Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera que
bordeaba el ro.
Captulo IX
La carretera estaba obstruida y a ambos lados haba esteras y cortinas, hechas con
rastrojos de maz y con un techo de paja, de tal forma que pareca la entrada de un
circo o de un pueblo africano. Lentamente cruzamos este tnel de paja y salimos a un
lugar arrasado, en donde, anteriormente, haba estado la estacin. En este punto el
camino estaba ms bajo que el nivel del ro, y a lo largo de l, la infantera ocupaba
unas trincheras abiertas en su declive. El sol se pona y al levantar los ojos por encima
del terrapln, vi al otro lado, sobre la colina, negros bajo el sol, los coches austriacos.
Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de ladrillos. Los hornos y los grandes
pozos se haban convertido en puestos de socorro. Conoca a tres de los mdicos que
haba all. Habl con el comandante y me enter de que a partir del principio de la
ofensiva, tendramos que conducir nuestras ambulancias, llenas, por el camino
cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.
En lo alto de la colina encontraramos un puesto y varias ambulancias para
evacuar. Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Slo se dispona de uno
para esta operacin. El camino haba sido cubierto para esta operacin, ya que, desde
el otro lado del ro, estaba bajo el fuego enemigo. Aqu, en la ladrillera, el terrapln
del ro nos protega del fuego de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado
cruzaba el ro. Cuando empez el bombardeo se tena la intencin de construir otro,
pero ahora las tropas tenan que pasar los vados, ascendiendo por el recodo del ro. El
comandante era de corta estatura y llevaba un gran bigote muy retorcido. Haba
participado en la guerra de Libia y mostraba dos condecoraciones por sus heridas. Me
dijo que, si todo iba bien, procurara que me condecorasen. Le contest que esperaba
que todo se desarrollase bien, y que era muy amable Le pregunt si haba algn
refugio en donde mis conductores pudieran guarecerse y llam a un soldado para que
me acompaase. Le segu hasta el refugio, que estaba muy bien. Abandon a los
conductores, que se mostraron completamente satisfechos. El comandante me invit a
tomar una copa con l y dos oficiales ms.
Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la hora en
que empezara el ataque. Me contestaron que tan pronto como hubiese oscurecido.
Volv con mis conductores. Estaban charlando, sentados, en el refugio, y, al llegar yo,
se callaron. Les di a cada uno un paquete de cigarrillos Macedonia, cigarrillos
mal liados cuyo tabaco se desprenda y era necesario doblar cuidadosamente los dos
extremos antes de fumarlos. Manera encendi su mechero y lo pas a los dems. El
encendedor pareca el radiador de un Fiat. Les cont todo aquello de lo que me haba
enterado.
Cmo puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? pregunt Passini.
Es que estaba detrs del recodo.
La carretera ser un coladero dijo Manera.
Nos agujerearn de arriba abajo.
Posiblemente.
Y si comiramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no tendremos
tiempo de hacerlo.
Voy a preguntar dije.
Podemos dar una vuelta?, o tenemos que quedarnos aqu
Es mejor que os quedis.
Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardaran en llegar y que
los conductores ya podan venir a buscar su rancho. Si no tenan platos, se los daran.
Le contest que crea que los tenan. Regres para decir a los conductores que, tan
pronto llegase la sopa, los ira a buscar. Manera dijo que esperaba que le sirvieran
antes del bombardeo. Mientras permanec all no dijeron nada. Todos eran mecnicos
y odiaban la guerra.
Sal para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; despus regres de nuevo y
me sent con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la espalda contra la pared y
fumando. Fuera era casi de noche. La tierra del refugio estaba caliente y seca. Apoy
la espalda contra la pared y me deslic sobre los riones para descansar.
Quin atacar? pregunt Gavuzzi.
Los bersaglieri.
Slo los bersaglieri?
As lo creo.
Aqu no hay suficiente tropa para un gran ataque.
Posiblemente lo hacen para distraer la atencin de donde la verdadera ofensiva
tendr lugar.
Lo saben los hombres que van a atacar?
No lo creo.
Seguro que no dijo Manera. Si lo supieran no lo haran.
Si que lo haran dijo Passini. Los bersaglieri son idiotas.
Son valientes y disciplinados contest.
Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser idiotas.
Los granaderos son altos dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.
Estaba usted all, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno de cada
diez?
No.
No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron los
carabineros quienes los fusilaron.
Los carabineros! exclam Passini, y escupi al suelo. Pero los
granaderos! Todos miden ms de un metro ochenta. Se negaron a atacar.
Si nadie atacara, la guerra terminara dijo Manera.
Este no fue el caso de los granaderos. Tenan miedo. Todos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!
Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.
Un sargento mat alevosamente a dos oficiales que no queran salir.
Pero hubo tropas que salieron.
A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los hombres para
fusilar.
Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado alto y
guapo para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma. Siempre con mujeres.
Siempre con los carabineros. Se puso a rer. Ahora hay un centinela permanente
en su casa, con la bayoneta calada, y nadie puede visitar ni a su padre, ni a su madre,
ni a sus hermanas; y su padre ha perdido los derechos de ciudadana. Ni siquiera
puede votar. Le han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de sus
bienes.
Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estara
dispuesto a pelear.
S, pelearan los alpinos, los voluntarios y tambin algunos bersaglieri.
Los bersaglieri tambin se han largado. Ahora procuran que lo olviden.
No tendra que dejar que hablsemos as tenente. Que viva el ejrcito!
exclam Passini, irnicamente.
Oh, ya conozco vuestra manera de hablar! dije. Pero mientras conduzcis
las ambulancias debidamente y os comportis
Y que procuris que no os oigan los otros oficiales acab Manera.
Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final dije. Si uno de los
adversarios cesase de pelear, tampoco se acabara. An sera peor el no hacerlo.
No podra ser peor dijo Passini respetuosamente. No hay nada peor que la
guerra.
La derrota es peor.
No lo creo dijo Passini, siempre respetuosamente. Qu representa la
derrota? Poder volver a casa.
Pero se quedan con vuestras casas y vuestras hermanas
No lo creo dijo Passini. Eso no lo harn a todos. Que cada uno defienda su
casa y proteja a sus hermanas en ella.
Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las
ambulancias, sino en la infantera.
No pueden ahorcarlos a todos.
Una nacin extranjera no puede obligarte a ser soldado dijo Manera. A la
primera batalla escaparas.
Como los checos.
Se ve en seguida que no sabis lo que es ser vencidos, y por eso creis que no
es una desgracia.
Tenerife dijo Passini, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No hay
nada peor que la guerra. Nosotros, aqu, en las ambulancias, no nos podemos hacer
cargo de lo que es. Cuando uno se da cuenta, le es imposible pararla, porque se
vuelve loco.
S perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el final.
No tiene fin. Una guerra no termina nunca.
Claro que s. Algn da termina.
Passini movi la cabeza.
La guerra no se gana con la victoria. Qu ganaramos si tomsemos el San
Gabriele? Qu adelantaramos tomando Carso, Montefalcone y Trieste? A lo mejor
perderamos una pierna! Habis visto todas esas montaas, hoy? Creis que las
podramos tomar todas? Eso slo sera posible si los austriacos cesaran de luchar. Uno
de los adversarios debe parar. Por qu no somos nosotros? Si ellos entraran en Italia,
pronto se cansaran y se marcharan. Tienen su patria. Pero no les importa y, en vez de
hacer eso, se divierten con la guerra!
Habla usted como un orador.
Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecnicos. Pero ni los
campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos odian esta guerra.
Al frente de los pases hay una gente estpida que no comprende y no
comprender nunca nada. Tambin se enriquecen con ella.
No la mayora dijo Passini. Son muy tontos. Lo hacen por nada por pura
estupidez.
Es mejor callar dijo Manera. Hablamos demasiado, incluso para el teniente.
A l le gusta dijo Passini. Lo convertiremos.
Pero de momento es mejor callar replic Manera.
Bien, es que vamos a comer o no, tenente? pregunt Gavuzzi.
Voy a verlo dije.
Gordini se levant y sali conmigo.
Puedo hacer algo, teniente? Puedo serle til? Era el ms quieto de los
cuatro.
Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.

Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorran las montaas. En
nuestro frente los haba de gran tamao, montados encima de camiones. Algunas
veces, por la noche, nos cruzbamos con ellos, junto a las lneas. El camin disminua
la marcha, arrinconndose en la carretera y un oficial diriga los focos sobre los
asustados soldados. Cruzamos nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto
principal de socorro. Sobre el portal haba un alero de follaje, y, en la oscuridad, la
brisa de la noche haca murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto haba luz. El comandante estaba telefoneando sentado sobre una caja. Uno
de los mdicos me comunic que el ataque haba sido adelantado una hora. Me
ofreci una copa de coac. Sobre los tablones que servan de mesa vi los
instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal.
Gordini estaba detrs de m. El comandante se levant.
La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.
Mir hacia el exterior. Haba una gran oscuridad y los proyectores austriacos
barran las montaas. El silencio se mantuvo por unos minutos. Despus, todos los
caones instalados detrs nuestro entraron en accin.
Saboya dijo el comandante.
Y la comida, comandante? pregunt. No me oy. Repet la pregunta.
En el ladrillar estall una enorme granada. Otra detonacin, y en medio del
estrpito el ruido ms bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.
Qu hay para comer?
Tenemos pasta asciutta dijo el comandante.
Tomar lo que puedan darme.
El comandante habl con un soldado, el cual desapareci por el fondo y regres
con una fuente de metal llena de macarrones fros. Se la pas a Gordini.
Tienen queso?
El comandante le gru a un ordenanza, que desapareci de nuevo y volvi con
un cuarto de queso blanco.
Muchsimas gracias dije.
Hara usted bien en no salir.
Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos mir al
interior.
Triganlo dijo el comandante. Qu les pasa? O es que creen que vamos a
salir nosotros a buscarlo?
Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al
refugio.
Rsguenle la guerrera dijo el comandante. Sostena un trozo de gasa con sus
pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.
Salgan orden imperativamente el comandante a los camilleros.
Venga dije a Gordini.
Haran mejor esperando a que terminara el bombardeo dijo el comandante
por encima de su hombro.
Tienen hambre contest.
Como quiera.
Una vez fuera cruzamos la ladrillera corriendo. Una granada estall junto al ro.
Luego estall otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la
omos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos el destello, el
choque de la explosin, el olor, el silbido de los diversos estallidos y la crepitacin de
la lluvia de ladrillos. Gordini se incorpor y corri hacia el refugio. Le segu, llevando
en la mano el queso, cuya superficie estaba cubierta de pequeos fragmentos de
ladrillo. En el refugio los tres conductores estaban fumando, apoyados contra la
pared.
Tomad, pandilla de patriotas dije.
Cmo estn las ambulancias?
Perfectamente.
Ha tenido miedo, teniente?
Caray! Ya lo creo.
Saqu mi cortaplumas, lo abr, limpi la hoja y rasp la superficie sucia del queso.
Gavuzzi me ofreci la fuente de macarrones.
Coma usted primero, teniente.
No dije. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.
No tenemos tenedores.
What the hell dije en ingls.
Part el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.
Sintense y coman.
Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y los retir.
Saqu un buen puado.
Levntelos bien alto, teniente.
Levant el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los baj hacia mi boca, sorb,
di un bocado y empec a masticarlos. Luego, tom un trozo de queso, lo mord y beb
un trago de vino. Saba a hierro oxidado. Pas la cantimplora a Passini.
Qu porquera! exclam. Ha estado demasiado tiempo en la cantimplora. La
tena en la ambulancia.
Coman, con la barbilla rozando el plato, la cabeza hacia atrs, sorbiendo los
macarrones. Com otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino. Fuera cay
algo que hizo sacudir la tierra.
Un 420 o minnenwerfe dijo Gavuzzi.
En las montaas no hay 420 dije.
Tienen grandes caones Skoda. He visto los agujeros.
Son del 305.
Seguimos comiendo. Entonces se oy una especie de tos profunda, un ruido
parecido al de una locomotora que arranca, y despus una explosin que hizo temblar
la tierra.
Y eso qu diablos importa?
Este refugio no es profundo dijo Passini. Esto ha sido un gran mortero de
trinchera.
S.
Termin el queso y beb un sorbo de vino. Entre el ruido volv a distinguir la gran
tos, despus el arranque, luego un destello, como cuando se abre repentinamente la
puerta de un horno, una llama, primero blanca, luego roja, seguido todo de una
violenta corriente de aire. Intent respirar, pero haba perdido el aliento, y me sent
arrancado del lugar y elevado por la corriente. Sent cmo mi ser hua rpidamente y
tena la sensacin de que me estaba muriendo, pero al mismo tiempo no poda creer
que uno poda morirse sin darse perfecta cuenta; tuve la impresin como de flotar, y,
en vez de continuar volando, ca. Respir, haba vuelto en m. El suelo estaba hundido
y frente a m haba una viga hecha astillas. Mi cabeza era un caos. O gritar a alguien.
Cre que alguien ruga. Intent moverme, pero no poda. Oa el tableteo de las
ametralladoras y el tiroteo a lo largo del otro lado del ro. Vea cmo las bombas
suban y estallaban, y pequeas nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos
minutos se lanzaron bombas y cohetes. De pronto, cerca de m, o que alguien gritaba.
Mamma ma! Oh, mamma ma!. Me estir, me revolv y acab por libertar mis
piernas. Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al tocarlo, rugi. Tena las
piernas vueltas hacia mi. Entre las alternativas de sombra y luz vi que las dos estaban
destrozadas por debajo de las rodillas. Una estaba seccionada y otra slo se sostena
por los tendones y un trozo de pantaln; el mun se crispaba y retorca como si
estuviera completamente desprendido. Passini se mordi el brazo gimiendo: Oh,
mamma ma, mamma ma!. Luego, Dios te salve, Mara. Oh, Jess, mtame!
Jesucristo, mtame! Mamma ma, mamma ma. Oh. Mara, mi buena y santa Virgen,
mtame! Basta, basta, basta. Oh, Jess, oh, santa Mara, basta! Oh, oh, oh!. Y
finalmente, con voz ahogada: Madonna ma, mamma ma!. Se qued inmvil con
el brazo en la boca y el mun agitndose por reflejo.
Porta ferio! grit, haciendo embudo con mis dos manos. Porta ferio!
Prob de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete en las
piernas, pero no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta vez, mis piernas se
movieron un poco. Logr deslizarme retrocediendo sobre los brazos y los codos.
Passini no se mova. Me sent junto a l, me desabroch la guerrera e intent rasgar el
faldn de mi camisa. No pude lograrlo y prob de cortar el borde con los dientes.
Entonces pens en sus bandas de pao. Yo llevaba medias de lana, pero Passini
llevaba bandas. Todos los conductores llevaban bandas. Pero a Passini slo le
quedaba una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di cuenta de que era intil
hacerle un torniquete porque haba muerto. Me asegur de que estuviese muerto. Lo
importante, ahora, era encontrar a los otros tres. Me sent y entonces tuve la
impresin de que algo se mova dentro de mi cabeza y me golpeaba por detrs de los
ojos, como el contrapeso que tienen los ojos de las muecas. Notaba mis piernas
calientes y hmedas, lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprend que estaba
herido. Encontr un vaco. La rodilla se haba deslizado hasta la tibia. Me sequ la
mano con la camisa. Una luz baj lentamente. Me mir la pierna y me asust. Oh,
buen Dios, scame de aqu!. Sin embargo, yo saba que haba otros tres. Eran cuatro
los conductores? Passini haba muerto. Quedaban tres. Alguien me cogi por debajo
de los brazos y otra persona me cogi por las piernas.
Hay tres ms dije. Uno est muerto.
Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. Cmo se
encuentra, tenente?
Dnde estn Gordini y Gavuzzi?
Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las
piernas. Agrrese a mi cuello, tenente. Est malherido?
En la pierna. Cmo est Gordini?
Est bien. Ha sido un gran obs de trinchera. Passini ha muerto.
S. Ha muerto.
Un obs cay cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejndome caer.
Disclpenos, tenente dijo Manera. Cjase a mi cuello. Si vuelve a caer Es
que nos hemos asustado.
No estn heridos?
Si; los dos tenemos alguna herida.
Le parece que Gordini podr conducir?
No lo creo.
Antes de llegar al puesto an me dejaron caer otra vez.
Hijos de p! grit.
Perdnenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.

Delante del puesto de socorro, la mayora yacamos en el suelo, en la oscuridad.


Traan y llevaban heridos. Cada vez que levantaban la cortina para entrar o salir
alguien, vea la luz del puesto. Los muertos los colocaban aparte. Los mdicos, con las
mangas subidas hasta los hombros, estaban rojos como carniceros. Faltaban camillas.
Algunos gritaban, pero la mayora permanecan tranquilos. Encima del portal las hojas
del alero temblaban al viento. La noche refrescaba. Llegaban camilleros sin cesar.
Dejaban sus camillas en el suelo, las descargaban y volvan a marchar. Tan pronto
llegu al puesto de socorro, Manera trajo un sargento de Sanidad que me vend las
piernas. Dijo que gracias a la tierra que taponaba las heridas, la hemorragia haba sido
insignificante. Se ocuparan de m lo ms pronto posible. Volvi al puesto. Gordini me
comunic que no podra conducir, tena roto el hombro y una herida en la cabeza. Al
principio no le dola, pero ahora se le haba puesto el hombro rgido. Estaba sentado
junto a una de las paredes de ladrillos. Manera y Gavuzzi salieron con un cargamento
de heridos cada uno. Podan conducir normalmente. Los ingleses llegaron con tres
ambulancias, y en cada una de ellas haba dos hombres. Uno de sus conductores se
me acerc, acompaado de Gordini, muy plido y desmejorado. El ingls se inclin
sobre m.
Est usted muy malherido? me pregunt.
Era alto y llevaba lentes con aros de metal.
En las piernas.
Espero que no sea grave. Quiere un cigarrillo?
Gracias.
Me han dicho que ha perdido a dos de sus conductores.
S. Uno ha muerto y el otro es el que le ha trado.
Mala suerte. Quiere que nos ocupemos de sus ambulancias?
Precisamente esto es lo que quera pedirles.
Nos haremos cargo de ellas y las conduciremos a la villa. Pertenece usted al
206, verdad?
S.
Yo soy ingls.
No!
Ya lo creo, ingls. Crea que era italiano? Hemos tenido italianos en una de
nuestras unidades.
Seria una suerte si usted pudiera hacerse cargo de las ambulancias dije.
Las cuidaremos bien.
Se incorpor.
Este muchacho estaba empeado en que viniera a verle.
Golpe el hombro de Gordini. Gordini se estremeci, pero sonri. El ingls se
puso a conversar en italiano con gran soltura.
Todo est arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos
ambulancias. No se preocupe. Aadi: Hemos de intentar sacarlos de aqu. Voy a
ver los mdicos jefes. Los llevaremos con nosotros.
Se dirigi al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos. Vi que
se levantaba la cortina. Apareci la luz y l entr.
Se ocupar de usted, teniente dijo Gordini.
Cmo se encuentra usted, Franco?
Bien.
Se sent junto a mi. Momentos despus la cortina se levant. Dos camilleros
entraron, seguidos por el ingls alto.
Este es el teniente americano les dijo en italiano.
Prefiero esperar dije. Hay otros ms graves que yo. Me encuentro muy
bien.
Vamos, vamos dijo. No se haga usted el hroe. Aadi en italiano:
Levntenle las piernas con cuidado. Estn muy sensibles. Es el hijo legtimo del
presidente Wilson.
Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de las mesas.
El comandante me mir, furioso.
a va bien?
a va.
Yo lo he trado dijo el ingls alto, en italiano. Es el hijo nico del
embajador de los Estados Unidos. Esperar aqu hasta que puedan atenderlo. Luego,
me lo llevar en una de mis ambulancias.
Se inclin sobre m.
Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. As ir ms aprisa.
Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desapareci. El comandante desmont
sus pinzas y las coloc en una cubeta. Mis ojos no perdan ni una de sus movimientos.
Ahora estaba haciendo un vendaje. Despus, los camilleros sacaron al hombre de
encima de la mesa.
Voy a atender al teniente americano dijo uno de los capitanes.
Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes olores, olores
de productos qumicos y el olor dulzn de la sangre. Me quitaron el pantaln y el
mdico empez a dictar al sargento mientras trabajaban.
Mltiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en el pie
derecho. Heridas profundas en la rodilla y en el pie derecho. Laceracin del cuero
cabelludo. Tocando. Le duele? Por Cristo, si!, con posibilidad de fractura de
crneo. Herida en cumplimiento de su deber. Esto le librar del consejo de guerra por
haberse hecho heridas voluntariamente dijo. Quiere una copa de coac?
Suicidarse? Suero antitetnico, por favor, y marque una cruz en las dos piernas.
Gracias Voy a limpiarlo todo un poco y vendarlo. Su sangre est coagulando
admirablemente.
El secretario levant los ojos del papel.
Qu es lo que ha producido las heridas?
El mdico:
Qu le ha herido?
Yo, con los ojos cerrados:
Un obs.
El mdico (abriendo las heridas y haciendo cosas que me causaban un gran dolor):
Est usted seguro?
Yo (tratando de mantenerme quieto y sintiendo que el estmago se me remova
cada vez que cortaban la carne):
Creo que s.
El mdico (interesado por algo que acababa de descubrir):
Fragmentos de obs; si quiere, tantear si encuentro otros, pero no lo creo
necesario. Vamos a embadurnar todo esto. Le pica? Bueno, esto no es nada
comparado con lo que va a sentir luego. El dolor an no ha empezado. Triganle una
copa de aguardiente. Eso duerme el dolor, le ir bien. Ir bien siempre que no haya
infeccin, pero raramente se produce. Qu tal su cabeza?
Santo Cristo dije.
Entonces no beba coac. Si hay fractura, debemos evitar la inflamacin. Y aqu,
le duele?
El sudor se deslizaba por todo mi cuerpo.
Santo Dios! exclam.
Creo que hay fractura. Lo voy a vendar.
Me vend. Sus manos eran ligeras. Hizo un vendaje ajustado y regular.
Ya est. Buena suerte, y Vive la France!
Es americano dijo el otro capitn.
Oh, yo crea que era francs. Habla francs dijo el mdico. Ya lo conoca.
Siempre cre que era francs.
Se trag media copa de coac.
Traigan un herido grave y suero antitetnico. El mdico hizo una seal con la
mano. Me levantaron, y, al salir, la cortina de la entrada me roz la cara. Una vez
fuera, el sargento se arrodill junto a m.
Apellido? pregunt suavemente. Segundo apellido? Nombre de pila?
Grado? Lugar de nacimiento? Clase? Cuerpo?, etc. Lo siento por su cabeza,
teniente. Deseo que mejore. Le envo a la ambulancia inglesa.
Me encuentro bien, muchas gracias dije.

El dolor que me haba anunciado el comandante empez bruscamente y no pude


prestar atencin a lo que pasaba. La ambulancia inglesa lleg inmediatamente. Me
colocaron en una camilla, la levantaron al nivel de la ambulancia y me acomodaron en
su interior. A mi lado, en otra camilla, se encontraba un hombre del cual distingua,
entre el vendaje, su amarillenta nariz. Respiraba pesadamente. Colocaron otras
camillas encima de nosotros. El conductor ingls, el alto, vino a vernos.
Conducir suavemente. Espero que no estn mal del todo.
O que el motor se pona en marcha, o al hombre subir a su asiento, o que
soltaba los frenos y embragaba, y arrancamos. Estaba tendido, inmvil, abandonado al
dolor.

A causa de los escombros, la ambulancia suba lentamente. A veces se paraba,


otras, en una curva, tena que retroceder. Por fin pudo acelerar. De repente algo
empez a gotear sobre m. Al principio lentamente y despus, y poco a poco, se
convirti en un chorro. Llam al conductor. Se detuvo y mir por la ventanilla a sus
espaldas.
Qu le ocurre?
El hombre de la camilla situada sobre la ma tiene una hemorragia.
Estamos llegando. No podra sacar la camilla yo solo.
Continu la marcha. El chorro segua. En la oscuridad no poda distinguir de
dnde caa por encima de mi cabeza. Trat de ponerme de lado para evitar que la
sangre cayese sobre m. Tena la camisa caliente y pegajosa donde haba cado la
sangre. Tena fro y la pierna me dola tanto que tem desvanecerme. Al cabo de un
rato el chorro disminuy, pero volvi a aumentar y o removerse la tela sobre m, al
intentar el hombre acomodarse en la camilla.
Cmo est? pregunt el ingls. Estamos llegando.
Las gotas caan poco a poco, como una estalactita de hielo al anochecer. Haca fro
en la ambulancia, en la oscuridad, subiendo la carretera. En la cumbre, al llegar al
puesto, sacaron la camilla y colocaron otra en su lugar.
Captulo X
En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendra visitas. Haca mucho
calor y haba moscas. Mi enfermero cort unas tiras de papel y las peg a un bastn, a
modo de atrapamoscas. Yo contemplaba cmo se refugiaban en el techo. Cuando el
enfermero se durmi y dej de perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba para
alejarlas, y finalmente, tapndome la cara con las manos, me dorm. El calor era
inaguantable y al despertarme la pierna me escoca. Despert al enfermero y me verti
agua mineral sobre el vendaje. La cama qued hmeda y fresca. Los que no dorman
se hablaban a travs de la sala. Las tardes siempre eran tranquilas. Por la maana, tres
enfermeros y un doctor visitaban a los heridos. Nos sacaban de la cama y nos
trasladaban a la sala de curas, y de esta forma, mientras nos vendaban las heridas,
podan hacer las camas. El traslado a la sala de curas no era agradable y todava me
result peor cuando me enter que se podan hacer las camas sin sacar a los enfermos
de ellas. Mi enfermero acababa de verter el agua y la cama estaba deliciosamente
fresca y le ped que rascara las plantas de los pies, que me picaban mucho, cuando
uno de los doctores entr con Rinaldi. Corri hacia m, se inclin y me abraz.
Observ que llevaba guantes.
Cmo ests, pequeo? Cmo te encuentras? Mira qu te traigo.
Era una botella de coac. El enfermero le alarg una silla y se sent.
Tambin te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la
medaglia dargento, pero quiz slo puedan darte la de bronce.
Por qu motivo?
Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste un acto
de herosmo, te darn la medalla de plata. Si no lo haces as, slo te darn la de
bronce. Dime exactamente cmo sucedi. Hiciste un acto heroico?
No dije. Me hirieron mientras coma un pedazo de queso.
No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera, antes o
despus. Procura acordarte.
No, nada.
No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios hombres;
pero el comandante del puesto de socorro dice que es imposible. l es quien tiene que
firmar la propuesta de citacin.
No conduje a nadie. No poda moverme.
Es igual, dijo Rinaldi.
Se quit los guantes.
Creo que podremos obtenerte la medalla de plata. Te negaste a recibir
asistencia antes que los dems?
Sin mucha conviccin.
Eso no importa. Recuerda que ests gravemente herido. Recuerda tu valerosa
insistencia al solicitar ir siempre en primera lnea. Adems, la operacin tuvo xito.
Ah! Cruzaron el ro?
Perfectamente. Capturaron cerca de mil prisioneros. Est en el parte. No lo has
ledo?
No.
Te lo traer. Fue un xito la operacin.
Cmo va todo?
Admirablemente Somos una gente magnfica. Todos estamos orgullosos de ti.
Cuntame exactamente cmo sucedi todo. Estoy convencido de que te darn la
medalla de plata. Vamos, habla, aprisa. Cuntamelo todo. Se call y reflexion.
Quiz tambin te den una condecoracin inglesa. Haba un ingls all. Ir a verle y le
pedir que te recomiende. Posiblemente podr hacer alguna cosa. Sufres mucho?
Anda, bebe. Enfermero, trigame un sacacorchos. Oh, me hubiese gustado que me
vieras cuando extirp tres metros de intestino delgado. Lo hice mejor que nunca. Se
podra publicar en The Lancet. T me hars la traduccin y la enviar al Lancet. Cada
da lo hago mejor. Pobrecito nio! Cmo te encuentras? Dnde est ese maldito
sacacorchos? Mientras t ests tan valiente y tranquilo yo me olvido de lo que sufres!
Golpe la cama con sus guantes.
Aqu est el sacacorchos, signor tenente dijo el enfermero.
Abra la botella. Traiga un vaso. Bbetelo, nio. Cmo est tu pobre cabeza? He
revisado tus papeles. No tienes fractura. El comandante del puesto de socorro no es
ms que un carnicero. Si te atendiera yo no te hara ningn dao. Nunca hago dao a
nadie. Voy progresando. Cada da hago las cosas con mayor ligereza y seguridad.
Perdona que te hable tanto, nio, pero me trastorna verte gravemente herido. Anda,
bebe esto! Cinco estrellas. Al salir ir a ver a este ingls. Te obtendr la condecoracin
inglesa.
No las dan as como as.
Eres demasiado modesto. Mandar nuestro oficial de enlace. l sabe cmo
manejar a los ingleses.
Has visto a miss Barkley?
Te la traer. Voy a buscarla ahora mismo.
No te vayas dije. Hblame de Goritzia. Cmo estn las muchachas?
No hay muchachas. Hace quince das que no las han cambiado. Ya no son
chicas, son como viejos compaeros de armas.
No vas nunca por all?
nicamente lo hago para ver si hay algo nuevo. Slo entro y salgo. Todas me
preguntan por ti. Es repugnante que se queden tanto tiempo, ya que acaban por
convertirse en amigas.
Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.
Claro que s. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la mala
administracin. Las reservan para los caballeros de la retaguardia.
Mi pobre Rinaldi dije, completamente solo en la guerra, sin mujeres
nuevas.
Rinaldi llen otro vaso de coac.
Toma, bbetelo, pequeo, no creo que te haga dao.
Beb el coac y not su calor hasta el fondo del estmago. Rinaldi se sirvi otro
vaso. Estaba ms tranquilo. Levant el vaso.
Por tus gloriosas heridas. Por la medalla de plata. Dime, no te molesta el estar
tanto tiempo tendido, con este calor?
A veces.
No comprendo cmo puedes estar tanto tiempo acostado. Yo me volvera loco.
Ya lo ests.
Me gustara que regresaras. Ya no veo a nadie que vuelva por la noche, despus
de divertirse. No puedo molestar a nadie. No tengo a quien pedir dinero. Ni a un
antiguo amigo, ni a un compaero de habitacin. Por qu diablos te dejaste herir?
Te queda el capelln para gastarle bromas.
El capelln! Yo no le molesto. Es el capitn. A m no me molesta. Ya que
debemos tener uno, mejor que sea este que otro. Quiere venir a verte. Esta haciendo
los preparativos.
Le aprecio.
Oh, ya me he dado cuenta. A veces me pregunto si t y l no estis un poco
as Comprendes?
No, no debes creerlo.
S, te lo aseguro. Un poco as como el nmero del primer regimiento de la
Brigada Ancora.
Anda, vete al diablo.
Se levant y se puso los guantes.
Oh, me gusta fastidiarte, nio. A pesar de tu capelln y de tu inglesita, en el
fondo, eres igual que yo.
Ni mucho menos.
S, somos iguales. En realidad, t eres un italiano. Todo fuego y llama y nada
por dentro. Haces bien en parecer americano. Somos hermanos y nos apreciamos.
Prtate bien durante mi ausencia le dije.
Te mandar a miss Barkley. Te portars mejor con ella que conmigo. Eres ms
puro y ms amable.
Oh, vete al diablo.
Te la mandar. Tu adorable y fra diosa. Diosa inglesa. Dios Santo, qu otra
cosa puede querer un hombre con una mujer como esa, sino venerarla? Es que una
inglesa sirve para otra cosa?
No eres ms que un dogo ignorante y mal hablado.
Un qu?
Un puerco wop ignorante.
Wop. Y t qu? T eres t eres un wop de hielo.
Eres ignorante y estpido. Not que le molestaba y continu: Sin cultura,
sin experiencia. Idiota a fuerza de no tener experiencia.
T crees? Pues bien, escucha, voy a decirte algo respecto a tus honradas
mujeres, tus diosas. La nica diferencia entre poseer una muchacha que siempre ha
sido buena y una cualquiera, es que con la muchacha siempre es doloroso. Eso es
todo lo que s.
Golpe la cama con los guantes.
Y adems, nunca se sabe si a la muchacha le gustar.
No te enfades.
No te rea Lo que te digo es para tu bien, beb. Para evitarte disgustos.
Es realmente esa la diferencia?
S, pero millones de idiotas como t no lo saben.
Eres muy amable al decrmelo.
No nos vamos a pelear, pequeo. Te aprecio demasiado. Pero no hagas el tonto.
No, ser bueno y formal como t.
No te enfades, beb. Vamos, rete. Bebe un trago. Tengo que irme de una vez.
Eres un buen muchacho.
Claro que s. En el fondo somos iguales. Somos hermanos de guerra. Abrzame
antes de irme.
Qu pesado eres!
No, soy carioso y nada ms.
Not como se aproximaba su aliento.
Adis, volver a verte muy pronto.
Su aliento se alej.
No te abrazar si no te gusta. Te mandar a tu inglesita. Adis, beb. El coac
est debajo de la cama. Apresrate a ponerte bien.
Y desapareci.
Captulo XI
El capelln lleg al anochecer. Haban trado la sopa y recogido los tazones, y yo
miraba por la ventana la copa de los rboles moverse por la brisa de la noche. La brisa
entraba por la ventana y con la noche el calor iba cediendo. Las moscas se haban
estacionado en el techo y en las bombillas que pendan de los cordones elctricos.
Solamente las encendan cuando, por la noche, traan algn enfermo, o cuando haba
alguna cosa que hacer. Me animaba ver que la noche segua al crepsculo. Me daba la
impresin de haberme acostado en seguida despus de cenar.
El enfermero se acerc, por entre las camas, y se detuvo. Alguien le acompaaba.
Era el capelln. Se encontraba all, bajito, con su cara morena y aspecto tmido.
Cmo est usted? me pregunt.
Coloc unos paquetes en el suelo, junto a la cama.
Muy bien, padre.
Se sent en la silla que haban trado para Rinaldi, y, con aire embarazado, mir
por la ventana. Observ que tena el aspecto cansado.
Slo puedo quedarme un momento dijo. Es tarde.
No, no es tarde. Cmo estn en el campamento?
Sonri.
Sigo siendo el objeto de sus bromas.
Su voz tambin pareca cansada.
Gracias a Dios, todos estn bien. Me alegro mucho de que usted mejore dijo
. Espero que no sufra.
Pareca muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo as.
No, ya no me duele.
Le echo de menos en la cantina.
Todava quisiera estar all. Siempre me gustaron nuestras conversaciones.
Le he trado algunas cositas dijo. Cogi los paquetes. Esto es un
mosquitero. Eso una botella de vermut. Le gusta el vermut? Y aqu tiene peridicos
ingleses.
bralos, se lo ruego.
Pareca ms contento. Abri los paquetes. Me qued con el mosquitero en la
mano. Levant la botella de vermut para que la viera y luego la dej en el suelo, junto
a la cama. Cog un montn de peridicos ingleses. Pude leer los titulares por la media
luz de la ventana. Eran The News of the World.
Los otros son ilustrados dijo.
Me agradar muchsimo leerlos. De dnde lo ha sacado?
He mandado a buscarlos a Mestre. Conseguir ms.
Ha sido muy amable al venir a verme, padre. Quiere un vaso de vermut?
Gracias. Gurdelo. Es para usted.
No. Tome usted un vaso.
El enfermero trajo los vasos y descorch la botella. Rompi el corcho y tuvo que
hundir la mitad del sacacorchos en la botella. Comprend que el capelln estaba
decepcionado, pero dijo:
Es igual. No tiene importancia.
A su salud, padre.
Por su pronto restablecimiento.
Despus levant su vaso y nos miramos. A veces, cuando hablbamos, nos
sentamos amigos, pero aquella noche resultaba difcil.
Qu le ocurre, padre? Parece cansado.
Estoy cansado y no tengo derecho a estarlo.
Es el calor.
No, es simplemente la primavera. Estoy deprimido.
Est triste.
No, pero odio la guerra.
A m tampoco me gusta dije. Movi la cabeza y mir fuera.
A usted le afecta porque no la puede ver. Perdneme, s muy bien que est
herido.
Es un accidente.
Y no obstante, incluso estando herido, no la ve. Yo puedo hablarle de ella.
Tampoco la veo, pero la siento un poco.
Precisamente hablbamos de esto cuando me hirieron. Era Passini el que
hablaba.
El capelln dej el vaso. Pensaba en otra cosa.
Los conozco porque soy como ellos.
Sin embargo, usted es diferente.
Puede que sea as, pero en el fondo soy igual.
Los oficiales no ven nada.
Algunos, S. Los hay muy sensibles y se sienten mucho ms desgraciados que
cualquiera de nosotros.
La mayora son distintos.
No es una cuestin de educacin ni de fortuna. Es otra cosa. Aunque tuvieran
educacin y fortuna, hombres como Passini no querran ser oficiales. Yo tampoco
quisiera ser oficial.
Usted est considerado como oficial, y yo lo soy.
En el fondo no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es un extranjero. Pero est
ms cerca de los oficiales que de los soldados.
Cul es la diferencia?
Es difcil de explicar. Hay gente que es partidaria de la guerra. En este pas hay
muchos. Otros estn en contra.
Pero los primeros obligan a los otros a hacerla.
S.
Y yo les ayudo.
Usted es extranjero. Usted es un patriota.
Y los que estn en contra de la guerra, pueden detenerla?
No lo s.
Mir nuevamente por la ventana. Observ su rostro.
Han podido detenerla alguna vez?
No estn organizados para detener las cosas, y cuando lo logran, sus jefes los
denuncian.
Entonces, no hay esperanza?
Siempre hay esperanza. Pero a veces uno no puede esperar. Me esfuerzo
siempre en esperar, pero casi nunca lo consigo.
Puede ser que termine la guerra.
As lo espero.
Qu har entonces?
Si puedo, volver a los Abruzos.
De repente su rostro moreno se ilumin.
Le gustan los Abruzos?
S, mucho.
Entonces tendr que ir all.
Sera demasiado feliz. Oh! Poder vivir all, amar a Dios y servirlo!
Y ser respetado dije. Por qu no?
S, y ser respetado.
No hay motivo para que no lo sea. Tiene derecho a que lo respeten.
No importa. Pero all, en mi pas, se admite que uno ame a Dios. No es ninguna
broma sucia.
Comprendo.
Me mir y sonri.
Me comprende, pero no ama a Dios.
No.
Nada?
Algunas veces, por la noche, le temo.
Debera amarlo.
No acostumbro amar.
S. Lo que usted me contaba algunas veces de sus noches, no es amor. Es slo
pasin y lujuria. Cuando se ama, se intenta, se quiere hacer algo para el que se ama.
Sacrificarse, servirlo.
Yo no amo.
Usted amar. S que amar. Y entonces ser feliz.
Soy feliz. Siempre he sido feliz.
No es lo mismo. Usted no puede saber lo que es antes de haber sentido.
Bueno, si algn da me pasa, ya se lo dir.
Hace mucho rato que estoy aqu y hablo demasiado.
Realmente lo crea as.
No, no se vaya. Y, qu piensa del amor de las mujeres? Si quisiera de verdad a
una mujer, sentira todo eso?
Esto no lo s. Nunca he amado a una mujer. Claro, he amado a mi madre.
Siempre ha amado a Dios?
S, desde pequeo.
Oh! dije. No saba qu decir. Contina siendo un buen chico.
Soy un nio dijo. Es por cortesa.
Sonri.
Tengo que irme, en serio dijo. De verdad que usted no me necesita para
nada? pregunt con un destello de esperanza.
No, slo para hablar.
Dar recuerdos suyos a los del campamento.
Gracias por todos sus magnficos regalos.
De nada.
Vuelva a verme.
S. Adis.
Me golpe la mano.
Hasta la vista dije en dialecto.
Ciao repiti.

La habitacin estaba oscura y el enfermero que estaba sentado al pie de la cama lo


acompa. Lo apreciaba mucho y deseaba que algn da pudiera volver a los
Abruzos. Se senta muy desgraciado en el campamento y pona a mal tiempo buena
cara, pero yo pensaba en la vida que poda llevar en su pas. Me haba contado que en
Caprocotta haba truchas en el ro, en la parte baja de la ciudad. Por la noche no se
poda tocar la flauta. Por qu?, le pregunt. Porque el son de la flauta, por la
noche, es peligroso para las muchachas. All, los campesinos le llaman a uno don y
al pasar saludan. Su padre iba cada da a misa y coma en casa de los campesinos. Era
un honor para ellos. Un extranjero no poda cazar si no presentaba el certificado de
que no haba estado nunca en la crcel. Haba osos en el Gran Sasso de Italia, pero
estaban muy lejos.
Aquila era una hermosa ciudad. En verano las noches eran frescas y la primera en
los Abruzos era la ms bella de Italia. Pero lo ms agradable era el otoo, la estacin
de las caceras en los castaares. Los pjaros eran todos buenos para comer, ya que
solamente se alimentaban de uvas y no era necesario llevarse el almuerzo, porque los
campesinos se sentan muy ofendidos si se iba a su casa y no se coma con ellos. Al
cabo de unos minutos me dorm.
Captulo XII
La habitacin era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final haba una
puerta que daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la que estaba la ma se
hallaba situada frente a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas miraba la pared.
Acostndome sobre el lado izquierdo vea la puerta de la sala de curas. Al fondo haba
otra puerta, por la que algunas veces hacan entrar a los visitantes. Cuando alguno iba
a morir rodeaban la cama con un biombo para que no lo viramos. Slo percibamos,
por debajo del biombo, los zapatos y la parte inferior de las batas de los doctores y
enfermeras, y alguna vez, en los ltimos momentos, se oa cuchichear. Luego, el
capelln sala de detrs del biombo y los enfermeros iban all y volvan a salir,
llevando el cadver cubierto por entre las dos hileras de camas. Alguien recoga el
biombo y se lo llevaba.
Aquella maana, el comandante de mi sala me pregunt si crea hallarme en
condiciones para viajar al da siguiente. Le contest que s. Entonces me dijo que me
evacuaran por la maana, a primera hora. Aadi que era mejor viajar antes de que el
calor apretase.

Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se poda mirar


por la ventana. Entonces, las tumbas recin cavadas en el jardn aparecan delante de
nosotros. En la puerta del jardn haba un soldado sentado. Se cuidaba de hacer las
cruces y de pintar en ellas el nombre, grado y regimiento a que pertenecan los
hombres que se enterraban all.
Tambin haca recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un
encendedor con una bala austriaca. Los mdicos eran muy simpticos y parecan
eficientes. Tenan una gran impaciencia por mandarme a Miln, en donde los servicios
radiogrficos eran mucho mejores y donde, despus de la operacin, podra hacer
mecanoterapia. Yo tambin deseaba ir a Miln. Queran mandarnos lo ms lejos
posible, ya que, una vez empezada la ofensiva, necesitaran todas las camas.
La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompaado por el
comandante de nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hospitalizarme en
Miln, en un hospital americano recientemente inaugurado. Mandaran all
ambulancias americanas y ese hospital se hara cargo de ellas, as como de todos los
americanos que estuvieran de servicio por Italia. Muchos estaban alistados en la Cruz
Roja. Los Estados Unidos haban declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria.
Los italianos tenan la certeza de que Amrica tambin declarara la guerra a Austria y
se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso los de la Cruz Roja. Me
preguntaron si el presidente Wilson declarara la guerra a Austria, y les contest que
era cuestin de das. Yo ignoraba los agravios que habamos recibido de Austria, pero
consideraba lgico que se le declarase la guerra como a Alemania. Me preguntaron si
declararamos la guerra a Turqua. Respond que no estaba muy seguro.
Turkey dije es nuestra ave nacional.
Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecan no comprenderlo
y desconfiar, as que dije que s, que probablemente declararamos la guerra a
Turqua.
Y a Bulgaria?
Habamos bebido varias copas de aguardiente y respond que s, en nombre de
Dios, que a Bulgaria y al Japn.
Pero dijeron el Japn es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en
estos malditos ingleses.
Los japoneses codician las islas Hawai dije.
Dnde estn las islas Hawai?
En el ocano Pacifico.
Por qu las quieren los japoneses?
No las quieren en absoluto dije. Esto slo son trmites. Los japoneses son
unos hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza y los vinos
ligeros.
Como a los franceses dijo el comandante. Les volveremos a tomar Niza y
Saboya a los franceses.
Conquistaremos de nuevo Crcega y toda la costa Adritica aadi Rinaldi.
Italia conocer nuevamente los esplendores de Roma dijo el comandante.
No me gusta Roma contest. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.
A usted no le gusta Roma?
S, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidar a Rmulo
amamantndose en el Tber.
Qu?
Nada.
Y si nos furamos todos a Roma? Y si marchramos esta noche y no
volviramos?
Roma es una hermosa ciudad dijo, convencido, el comandante.
El padre y la madre de las naciones dije.
Roma es femenino dijo Rinaldi, de manera que no puede ser el padre.
Entonces, quin es el padre, el Espritu Santo?
No blasfemes.
Ests borracho, pequeo.
Quin te ha emborrachado?
Yo lo he emborrachado contest el comandante. Le he emborrachado
porque le quiero y porque Amrica est en guerra.
Hasta los topes dije.
Maana te marchas, pequeo dijo Rinaldi.
A Roma dije.
No, a Miln.
A Miln dijo el comandante. Al Palacio de Cristal, a la Cova, a casa
Campari, a casa Bifes, a la Galena. Vaya suerte!
A la Scala dijo Rinaldi. Irs a la Scala.
Todas las noches afirm.
No se podr pagar este lujo todas las noches dijo el comandante.
Las localidades son muy caras.
Har un giro a cargo de mi abuelo dije.
Un qu?
Un giro a la vista. Tendr que pagar si no quiere que vaya a la crcel. El que se
encarga de todo esto en el Banco es el seor Cunningham. Yo vivo a costa de giros a
la vista. Puede un abuelo permitir que metan a su nieto en la crcel, un nieto patriota
que muere para que Italia viva?
Viva el Garibaldi italiano! grit Rinaldi.
Vivan los giros a la vista! contest.
Tenemos que callar dijo el comandante. Ya nos han avisado varias veces de
que no hiciramos tanto ruido. Realmente, marchas maana, Frederico?
Os digo que va al hospital americano dijo Rinaldi. A encontrarse con
hermosas enfermeras. No con las enfermeras barbudas de las ambulancias del frente.
Buena, bueno dijo el comandante. Lo s, va al hospital americano.
A m no me importan las barbas dije. Que se deje crecer la barba el que
quiera. Por qu no se deja crecer la barba, signor maggiore?
Porque no me cabra dentro de la mscara antigs.
Ya lo creo que s. En una mscara antigs cabe todo. Incluso un da vomit
dentro de la ma.
No grites tanto, pequeo! exclam Rinaldi. Ya saben todos que has estado
en el frente. Oh, mi lindo beb! Qu ser de m cuando te hayas marchado?
Tenemos que irnos dijo el mayor. Empezamos a ponernos sentimentales.
Escucha, tengo una sorpresa para ti. Sabes, tu inglesita, la inglesita que ibas a
ver cada noche al hospital? Tambin se va a Miln. Se va con otra enfermera al
hospital americano. An no tienen ninguna enfermera norteamericana. Hoy he
hablado con el jefe de este reparto. En nuestro frente hay demasiadas mujeres.
Mandan algunas a la retaguardia. Qu te parece, pequeo? Estupendo, eh? Vas a
vivir a una gran ciudad y te hars mimar por tu inglesita. Por qu no me han herido?
Tal vez lo hagan contest.
Tenemos que irnos repiti el comandante. Slo bebemos y hacemos ruido.
Cansamos a Frederico.
No se vayan.
S, debemos irnos.
Adis. Buena suerte.
Recuerdos.
Ciao, ciao, ciao.
Vuelve pronto, pequeo.
Rinaldi me abraz.
Hueles a lisol. Adis, pequeo. Adis. Que te vaya bien.
El comandante me golpe el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me di cuenta
de que estaba muy ebrio y me dorm.

Al da siguiente por la maana salimos para Miln, adonde llegamos cuarenta y


ocho horas despus. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre nos tuvieron
estacionados mucho rato, y los chicos vinieron a observarnos. Mand a un chiquillo a
comprarme una botella de coac, pero volvi diciendo que slo haba grappa. Le dije
que la comprara y, cuando me la trajo, le regal el cambio. Mi vecino y yo nos
emborrachamos, y as pude dormir hasta Vicenza. Me despert y vomit en el suelo.
Esto no tena ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo haba hecho varias
veces. Despus me sent incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a Verona llam
a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua. Despert a Georgetti, el
muchacho que tambin estaba borracho, y le ofrec agua. Me pidi que se la echara a
la cabeza y volvi a dormirse. El soldado rehus la moneda que quera darle y me
trajo una carnosa naranja. La sorb, escupiendo la pulpa, y observ a un soldado que
se paseaba delante de un tren de mercancas; momentos despus el tren daba una
sacudida y arrancaba.
SEGUNDA PARTE
Captulo XIII
Llegamos a Miln por la maana, muy temprano, y nos apearon en la estacin de
mercancas. Una ambulancia me llev al hospital americano. Tendido en una camilla,
dentro del coche, no poda enterarme por dnde pasbamos, pero cuando bajaron mi
camilla vi un mercado y una taberna abierta, en la que una mujer estaba barriendo.
Los camilleros pusieron mi camilla delante de la puerta y entraron. El conserje sali
con ellos. Llevaba bigotes grises y una gorra de portero. Iba en mangas de camisa. La
camilla no caba en el ascensor y discutieron qu era mejor, si sacarme de la camilla y
subirme en el ascensor o dejarme en ella y subirme por las escaleras.
Despacio dije. Tengan cuidado.
En el ascensor cabamos justos y mis piernas, dobladas, me dolan mucho.
Extindanme las piernas ped.
No podemos, signor tenente. No hay sitio. El hombre que deca esto me
rodeaba la cintura con su brazo y yo me coga a su cuello. Su aliento, cargado de ajo y
de vino tinto, me daba en la cara.
Ten mucho cuidado dijo el otro hombre.
Pero te crees que soy un marrano?
Te digo que tengas cuidado repiti el hombre que me sostena los pies.
Vi cmo el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja. Apret el
botn del cuarto piso. El conserje pareca preocupado. El ascensor suba lentamente.
Peso mucho? pregunt al hombre que ola a ajo.
No mucho contest.
Tena la cara cubierta de sudor y gema. El ascensor subi sin dar sacudidas y se
par. El hombre que me sostena los pies abri la puerta y sali. Nos hallbamos en
una galera. Haba varias puertas que tenan la empuadura de bronce. El hombre de
los pies toc un botn que hizo sonar un timbre. No vino nadie. Entonces apareci el
conserje por la escalera.
No hay nadie aqu? preguntaron los camilleros.
No lo s. Todos duermen abajo.
Avise a alguien.
El conserje apret el timbre, despus golpe la puerta, la abri y entr. Volvi con
una mujer ya entrada en aos y que usaba lentes. Sus cabellos, mal sujetos, se le caan.
Llevaba el uniforme de enfermera.
No comprendo dijo. No comprendo el italiano.
Yo hablo ingls dije. Preguntan dnde me pueden colocar.
Las habitaciones no estn preparadas. No esperbamos heridos.
Se sujet el cabello y me mir con sus ojos miopes.
Dgales a qu habitacin me pueden llevar.
No lo s dijo. No esperbamos heridos, por lo tanto no s dnde ponerle.
En cualquier sitio me es igual dije. Despus me dirig al conserje, en
italiano. Bsqueme una habitacin vaca.
Estn todas vacas dijo el conserje. Usted es el primer herido.
Tena la gorra en la mano y miraba fijamente a la vieja enfermera.
Por el amor de Dios, llvenme a cualquier sitio.
En mis piernas dobladas el dolor iba aumentando. Los pinchazos me llegaban
hasta el hueso. El conserje sali, con la mujer del cabello gris, volvi rpidamente.
Sganme dijo.
Me transportaron por un largo corredor hasta una habitacin que tena las
persianas cerradas. Tena una gran cama y un armario con espejo. Me pusieron sobre
la cama.
No puedo poner las sbanas. Estn bajo llave. No le contest.
Tengo dinero en el bolsillo dije al conserje, en el bolsillo abotonado.
El conserje tom el dinero. Los dos camilleros permanecan de pie, junto a la
cama, con sus gorras en la mano.
Dele cinco liras a cada uno y qudese usted con otras cinco. Mis papeles estn
en el otro bolsillo. Entrgueselos a la enfermera.
Los camilleros dieron las gracias y saludaron.
Adis les dije, y muchas gracias.
Saludaron nuevamente y partieron.
Estos papeles dije a la enfermera, dan todas las indicaciones referentes a mi
herida y el tratamiento que me han dado.
La mujer tom los papeles y los examin a travs de sus lentes. Eran tres hojas
dobladas.
No s qu hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo hacer
nada. Se puso a llorar y guard los papeles en el bolsillo de su delantal. Sin dejar de
llorar, pregunt: Es usted americano?
S. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.
La habitacin estaba oscura y haca fresco. Tendido en la cama poda ver el gran
espejo que haba al otro lado de la habitacin, pero no distingua lo que reflejaba. El
conserje permaneca de pie junto a la cama. Era de rostro agradable y muy amable.
Puede irse le dije. Usted tambin puede retirarse dije a la enfermera.
Cmo se llama usted?
Seora Walker.
Puede irse, seora Walker. Creo que podr dormir.
Me qued solo en la habitacin. Estaba fresca y no ola a hospital. El colchn era
fuerte y confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba contento al notar que el
dolor iba disminuyendo. Luego tuve ganas de beber un vaso de agua. Encontr el
cordn de un timbre junto a la cama. Llam, pero no vino nadie. Me dorm.
Cuando despert, mir a mi alrededor. El sol se filtraba a travs de las persianas.
Vi el gran armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis piernas, con las vendas
sucias, colgaban fuera de la cama, muy rgidas. Pona todo el cuidado en no moverlas.
Tena sed. Cog el timbre y puls el botn. O como se abra una puerta. Mir. Era una
enfermera. Era joven y bonita.
Buenos das le dije.
Buenos das contest, acercndose a la cama. No hemos podido encontrar
al doctor. Ha ido al lago de Como. Nadie saba que iban a traer heridos tan pronto. A
propsito. Qu es lo que tiene?
Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza tambin ha sido alcanzada.
Cmo se llama?
Henry. Frederic Henry.
Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el doctor.
Est aqu miss Barkley?
No, no hay nadie que se llame as.
Quin es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han trado?
La enfermera se rio.
Es la seora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmi. No esperaba que
llegara nadie.
Mientras hablbamos me iba sacando la ropa, y cuando estuve desnudo, a
excepcin de las vendas, me lav suave y delicadamente. Estas abluciones me hicieron
mucho bien. Mi cabeza estaba vendada, pero ella la lav por todas las partes que no
cubran las vendas.
Dnde fue herido?
En el Isonzo, al norte de Plava.
Dnde est eso?
Tocando a Goritzia.
Not que todos estos nombres no le decan nada.
Le duele mucho?
No, ahora no.
Me puso un termmetro en la boca.
Los italianos lo ponen debajo del brazo dije.
No diga nada.
Sac el termmetro, lo mir y lo sacudi.
Qu temperatura tengo?
No est bien que se lo diga.
De todas maneras, dgamelo.
Casi la normal.
Nunca tengo fiebre. Pero mis piernas estn llenas de chatarra.
Qu quiere decir?
Que estn llenas de trozos de granada, tornillos viejos, muelles de somier un
montn de hierro viejo.
Movi la cabeza y sonri.
Si tuviera cuerpos extraos en las piernas, tendra inflamacin y fiebre.
Bueno, bueno dije, ya veremos qu pasa.
Sali de la habitacin y regres con la vieja enfermera. Entre las dos me hicieron
la cama sin sacarme de ella. Para m esto representaba una novedad y lo encontr
admirable.
Quin dirige este hospital?
Miss Van Campen.
Cuntas enfermeras hay?
Solamente dos.
No vendrn ms?
S, las esperamos.
Cundo llegarn?
No lo s. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.
No estoy enfermo dije, estoy herido. Haban acabado de hacer la cama y
me encontraba acostado sobre una sbana limpia y suave, mientras otra me cubra.
La seora Walker sonri y trajo una chaqueta de pijama. Me la pusieron y me sent
limpio y bien arreglado.
Se portan ustedes muy bien conmigo dije. La enfermera llamada miss Gage
rio burlonamente.
Podran darme un vaso de agua? pregunt.
Naturalmente, y luego podr desayunarse.
No quiero desayunar. Quieren abrirme los postigos?
Al abrir los postigos, la habitacin, que hasta entonces estaba sumida en la
penumbra, se llen de una brillante luz. Mir por la ventana y vi un balcn, y ms
lejos, chimeneas y los tejados de las casas. Ms all de estos vi unas nubes blancas y el
azul del cielo.
No saben ustedes cundo llegarn las otras enfermeras?
Por qu? Es que no le cuidamos bien?
S. Son ustedes muy buenas.
Quiere que le pase el orinal?
S, probar.
Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de nuevo,
contempl el balcn por la ventana abierta.
Cundo vendr el doctor?
Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de Como.
No hay otros doctores?
l es el que pertenece al hospital.
Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Beb tres vasos, y me dejaron solo;
despus de mirar un momento por la ventana me dorm.
Me desayun, y, al medioda, la directora, miss Van Campen, vino a verme. No le
gust y ella a m tampoco. Era bajita, cortsmente suspicaz, y se daba ms importancia
de la que tena. Me hizo muchas preguntas y pareci que encontraba algo deshonroso
el servir en el ejrcito italiano.
Podr tomar vino en las comidas? pregunt.
Slo si el doctor se lo receta.
No habr manera de drmelo antes de que llegue?
Es absolutamente imposible.
Tiene usted la intencin de avisarle algn da?
Le hemos telefoneado al lago de Como.
Se march y miss Gage regres.
Por qu ha sido usted tan grosero con miss Van Campen? me pregunt,
despus de arreglarme con destreza.
No tuve la intencin de ser grosero. Es ella la que se hace la presuntuosa.
Me ha dicho que se haba portado groseramente y con altanera.
Nada de eso. Pero puede uno imaginarse un hospital sin doctor?
Va a venir. Le han telefoneado al lago de Como.
Qu es lo que hace all? Nadar?
No, es el director de una clnica.
Por qu no toman otro doctor?
Vamos, vamos, sea bueno. Ya vendr.
Hice avisar al conserje, y cuando lleg lo mand a la bodega a comprarme una
botella de Cinzano, una botella de chianti y los peridicos de la tarde. Sali y regres
con las botellas envueltas en un peridico. Desenvolvi el paquete y le ped que
descorchara las botellas y las dejara debajo de la cama. Me dejaron solo y as me
qued, acostado. Le los peridicos un rato, las noticias del frente y la lista de los
oficiales muertos, con sus condecoraciones. Luego busqu la botella de Cinzano, la
coloqu sobre mi vientre, sintiendo el fro del vidrio, y beb a pequeos sorbos,
mientras en mi vientre dejaba pequeos crculos cada vez que pona la botella sobre
l, y observ cmo la noche iba cayendo sobre los tejados de la ciudad. Las
golondrinas describan crculos y los gavilanes planeaban sobre los tejados mientras
yo beba Cinzano. Miss Gage me trajo una pequea bandeja. Cuando ella entr
escond rpidamente la botella al otro lado de la cama.
Miss Van Campen le ha hecho poner jerez dijo. Usted no debe ser grosero
con ella. Ya no es joven y este hospital representa una gran responsabilidad para ella.
No es ninguna ayuda para ella y adems ya es mayor.
Es una mujer admirable dije. Dele usted las gracias.
Voy a subir su cena inmediatamente.
Bueno dije, no tengo apetito.
Trajo la bandeja y la dej sobre la cama. Le di las gracias y com un poco. Haba
oscurecido completamente y vea que los rayos de los reflectores escrutaban el cielo.
Por un momento me divert mirndolos, y ms tarde me dorm. Dorm
profundamente; no obstante, me despert una vez, sobresaltado y cubierto de sudor,
pero volv a dormirme, esforzndome para escapar a mi sueo. Me despert,
tranquilo, mucho antes de ser de da; o cantar los gallos y permanec desvelado hasta
el alba. Estaba cansado, y cuando fue de da volv a dormirme.
Captulo XIV
Cuando despert el sol entraba a raudales en mi habitacin. Cre que me encontraba
en el frente y me estir en la cama. Sent un agudo dolor en las piernas. Las
contempl, con sus vendas sucias, y su vista hizo que me acordase dnde estaba. Cog
el cordn del timbre y apret el botn. El timbre son en el pasillo, o unas sandalias
de goma que se acercaban. Era miss Gage. A plena luz pareca mayor y mucho menos
bonita.
Buenos das dijo. Ha pasado usted buena noche?
S, muchas gracias contest. Podra hacerme afeitar?
He venido a verle y le encontr durmiendo con esto a su lado. Abri el armario
y me ense la botella de vermut. Estaba vaca. Tambin he encerrado aqu la otra
botella que haba debajo de la cama dijo. Por qu no me pidi usted un vaso?
Tuve miedo de que me lo negara.
No, hubiera tomado un poco con usted.
Es una buena chica.
No es bueno para usted el beber solo dijo. No lo haga ms.
Est bien.
Su amiga, miss Barkley, ha llegado ya dijo.
De veras?
S. No me gusta.
Ya le gustar. Es muy simptica.
Movi la cabeza.
No dudo que lo sea. Puede usted ponerse un momento del otro lado? As. Voy
a lavarlo antes de darle el desayuno.
Ella me lav con una toalla, jabn y agua caliente.
Levante la espalda. Muy bien.
Podr hacerme afeitar antes del desayuno?
Voy a mandar al conserje a buscar al barbero. Sali y regres.
Ya ha salido a buscarlo dijo, y moj la toalla en la palangana.
El barbero lleg con el conserje. Podra tener unos cincuenta aos y llevaba un
bigote retorcido. Miss Gage haba terminado conmigo y el barbero me enjabon la
cara y me afeit. Era muy serio y no abri la boca.
Qu le ocurre? No sabe usted alguna noticia? pregunt.
Qu noticia?
Cualquiera. Qu pasa en la ciudad?
Estamos en guerra dijo y los odos enemigos nos escuchan.
Lo mir.
Estse quieto dijo, sin parar de afeitar. No dir nada.
Qu es lo que pasa? pregunt.
Soy italiano. No puedo tener ningn trato con el enemigo.
No insist ms. Estaba loco y cuanto menos tiempo estuviese bajo su navaja mejor.
Intent mirarlo de frente un instante.
Cuidado dijo, la navaja corta mucho. Cuando termin le pagu y le di
media lira de propina. Me devolvi el dinero.
No. No estoy en el frente, pero soy italiano.
Vyase al diablo.
Con su permiso respondi, y envolvi su navaja en un peridico.
Sali, dejando las cinco monedas de cobre sobra la mesita de noche.
Llam. Miss Gage entr.
Quiere hacer subir al conserje, por favor?
Ahora mismo.
El conserje entr. Se esforzaba para no rer.
Es que est loco este barbero?
No, signorino. Se ha equivocado. No nos ha comprendido muy bien y ha
entendido que era usted un oficial austriaco.
Ah! exclam.
El conserje se rio.
Ja, ja, ja! Me ha dicho que si usted hubiera hecho un movimiento se pas
el ndice por el cuello. Ja, ja, ja! Intentaba contener la risa. Cuando le he
dicho que usted no era austriaco ah, ah!
Ja, ja, ja! dije, con amargura. En efecto, hubiera sido muy gracioso si me
hubiera cortado el cuello. Ja, ja, ja!
No, signorino, no, no. Pero tenerle miedo a un austriaco! Ja, ja, ja!
Ja, ja, ja! exclam. Vyase al diablo!
Sali y le o rer por el pasillo. O unos pasos que se acercaban. Volv la vista hacia
la puerta. Era Catherine Barkley.
Entr en la habitacin y vino hasta mi cama.
Hello, querido dijo.
Estaba guapa, y joven, y resplandeciente. Me pareci que nunca haba visto una
mujer tan hermosa.
Hello contest.
Cuando la vi comprend que estaba enamorado de ella. Todo mi ser se trastorn.
Ella mir hacia la puerta para asegurarse de que no haba nadie. Entonces se sent al
borde de la cama, se inclin y me bes. La atraje hacia m, la bes y o cmo lata su
corazn.
Amor mo dije, qu buena has sido al venir.
No ha sido muy difcil. Quiz lo sea ms el quedarme.
Tienes que quedarte dije. Oh! Eres maravillosa.
Estaba trastornado. No poda creer que ella estuviera realmente all, y la estrechara
entre mis brazos.
No puede ser dijo. No, todava no ests bien del todo.
S, dime que s.
No, an ests dbil.
No, ya estoy fuerte. Oh, por favor!
Me quieres de verdad?
S, te quiero de verdad. Te quiero con locura, Por favor, dime
Escucha el latir de nuestros corazones.
No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.
Me amas de verdad?
No repitas siempre eso. Ven, te lo ruego, te lo ruego, Catherine.
Bueno, pero slo un momento.
S dije, cierra la puerta.
No puede No puede ser.
S, ven no hables Oh, te quiero, ven! Catherine estaba sentada en
una silla, junto a la cama. La puerta del vestbulo estaba abierta. Apacigu mi deseo,
que nunca haba sido tan fuerte. Ella me pregunt:
Crees ahora que te amo?
Eres maravillosa dije. Tienes que quedarte. No pueden obligarte a marchar.
Te quiero hasta perder la razn.
Es necesario que seamos prudentes. Es una locura lo que hemos hecho. Es
conveniente que te repongas.
S, por la noche.
Es necesario que seamos prudentes. Debes serlo delante de los otros.
Te lo prometo.
Es preciso. Eres amable. Dime, me amas?
No repitas siempre la misma cosa. No sabes hasta qu punto me duele.
Ya tendr ms cuidado. No quiero causarte ningn dao. Es preciso que me
marche rpidamente, querido.
Vuelve lo ms pronto posible.
Volver cuando pueda.
Hasta pronto.
Adis, querido.
Sali. Dios sabe que yo no haba querido enamorarme de ella. No haba querido
enamorarme de ninguna. Pero Dios tambin sabe que, a pesar de todo, yo estaba
enamorado aqu, en una cama del hospital de Miln, y que toda clase de pensamientos
pasaban por mi cabeza, y que me senta maravillosamente bien, hasta que miss Gage
entr.
El doctor va a venir dijo ella. Ha telefoneado desde el lago de Como.
Cundo llegar?
Estar aqu a media tarde.
Captulo XV
No sucedi nada hasta la llegada del doctor, a media tarde. El doctor era un
hombrecito silencioso que pareca estar muy afectado por la guerra. Con un aire de
delicado disgusto, extrajo de mis muslos un gran nmero de fragmentos de acero.
Emple un anestsico local cuyo nombre acababa en nivee, el cual helaba el tejido y
suprima el dolor hasta que la sonda, el escalpelo o las pinzas rebasaban la zona
insensibilizada. La zona anestesiada poda ser determinada por el paciente, y
momentos despus la frgil delicadeza del doctor se agot, y juzg preferible hacer
una radiografa. Los resultados del sondeo eran insuficientes, explic.
Me hicieron la radiografa en el Ospedale Maggiore, y el doctor que se encarg de
hacerla era nervioso, activo y ardoroso. Todo estaba instalado de forma tal que el
paciente, enderezando las espaldas, poda ver, en el aparato, algunos de los ms
grandes cuerpos extraos. Las placas no seran enviadas. El doctor me rog que
escribiese en su carnet mi nombre, mi regimiento y algn pensamiento. Afirm que
los cuerpos extraos eran feos, repugnantes y brutales. Los austriacos eran unos hijos
de p A cuntos haba tumbado? Yo no haba matado a ninguno, pero tena que
quedar bien y le dije que a muchos. Miss Gage estaba conmigo. El doctor la cogi por
la cintura y le dijo que era ms bella que Cleopatra. Comprenda lo que quera decir?
Cleopatra, la reina de Egipto. S, pardiez!, era verdad. Regresamos al pequeo
hospital en el coche ambulancia y despus de una larga ascensin, me encontr de
nuevo en la cama. Las placas llegaron a media tarde. El doctor haba dicho que,
pardiez!, claro que s, que l poda enviarlas aquella tarde, y haba cumplido su
palabra. Catherine Barkley me las ense. Venan en un sobre encarnado cerrado. Ella
lo abri, las sac y, ponindolas a contraluz, las miramos.
Esta es tu pierna derecha dijo, y guard la placa en el sobre. Esta, tu pierna
izquierda
Gurdalas y acrcate le dije.
Imposible dijo ella. He venido slo un momento para ensertelas.
Sali y yo me qued solo, tendido. La tarde era calurosa, y dentro de la cama, me
encontraba fatigado. Envi al conserje a buscar los peridicos, todos los peridicos
que encontrase.
Antes de su regreso, tres doctores entraron en la habitacin. He observado que los
mdicos sin clientela tienen tendencia a reunirse y a celebrar consultas. Un mdico
incapaz de hacer una operacin de apendicitis nos recomendar un mdico que no
sabe extraer unas amgdalas. A esta categora pertenecan estos tres doctores.
Aqu tenemos al joven dijo el mdico jefe, el de las manos delicadas.
Cmo se encuentra? dijo el mdico alto, que usaba barba.
El tercer doctor, que tena entre sus manos el sobre con las placas, no dijo nada.
Sera conveniente que le quitsemos las vendas sugiri el barbudo doctor.
Ciertamente. Le ruego que le quite las vendas dijo el jefe mdico a miss Gage.
Miss Gage deshizo las vendas. Me mir las piernas. En la ambulancia, en el frente,
parecan salchichas de Hamburgo. Ahora la costra se haba formado y la rodilla estaba
hinchada y lvida, y en la pantorrilla, aunque sin pus, tena una depresin.
Muy limpio dijo el doctor mdico. Muy limpio y con buen aspecto.
Hummm dijo el doctor de la barba.
El tercer doctor mir por encima del hombro del director jefe.
Mueva la rodilla, por favor dijo el doctor barbudo.
No puedo.
Podramos intentar hacerle mover la articulacin propuso el doctor de la
barba.
Sobre su manga haba un galn adems de las tres estrellas. Esto indicaba que
tena el grado de capitn.
Perfectamente dijo el director mdico. Entre los dos me cogieron la pierna
derecha muy delicadamente y la doblaron.
Me hacen dao dije.
S, s, un poco ms, doctor.
Es suficiente. Eso no puede ir ms lejos dije.
Articulacin parcial dijo el capitn de segunda clase. Se enderez. Puedo
volver a ver las radiografas, doctor?
El tercer doctor le dio uno de los cliss.
No, la pierna izquierda, por favor.
Es la pierna izquierda.
Tiene razn. Lo miraba desde un ngulo distinto.
Devolvi la placa. Examin durante un momento el otro clis.
Ve usted, doctor?
Ense uno de los cuerpos extraos que apareca, a contraluz, redondo y claro.
Examinaron el clis durante algn tiempo.
Slo puedo decir una cosa dijo el mdico barbudo Es un asunto de
tiempo, tres meses, seis meses probablemente.
Evidentemente, hay que darle tiempo a la sinovia para que se forme de nuevo.
Ciertamente. Es un asunto de tiempo. Yo no podra, conscientemente, abrir una
rodilla como esta sin que antes el proyectil se haya enquistado.
Soy de su opinin, doctor.
Seis meses para qu? pregunt.
Seis meses para que el proyectil se enquiste y yo pueda operar con toda
seguridad.
No creo nada de eso dije.
Desea conservar la rodilla, joven?
No dije.
Qu?
Quiero que me la corten dije, para poderme poner un gancho.
Qu quiere decir? Un gancho?
Est bromeando dijo el director.
Me golpe la espalda suavemente.
Desea conservar la rodilla. Es un muchacho muy valiente. Ha sido propuesto
para la medalla de plata.
Lo felicito dijo el capitn de segunda clase. Me estrech la mano. Todo lo
que puedo decir es que, si quiere tener todas las posibilidades de xito, tendr que
esperar seis meses antes de hacerse abrir la rodilla. Ahora bien, est usted en libertad
de tener otra opinin.
Muchas gracias dije. Aprecio el valor de su opinin.
El director mir su reloj.
Tenemos que marcharnos dijo. Buena suerte.
Hasta la vista y gracias dije.
Estrech la mano al tercer doctor. Capitano Varini tenente Henry. El tipo se
march.
Miss Gage! grit. Ella entr. Por favor, dgale al director que vuelva, slo
es un minuto.
l entr de nuevo con su quepis en la mano, y se detuvo junto a la cama.
Desea hablarme?
S. Yo no puedo esperar seis meses para hacerme operar. Por Dios, doctor, ha
permanecido usted alguna vez seis meses en la cama?
No tendr que quedarse siempre en la cama. Primero le aplicarn la helioterapia,
luego podr andar con muletas.
Durante seis meses, y luego me operarn?
Es la manera ms segura. Hay que dejar que se enquisten los cuerpos extraos y
que la sinovia se vuelva a formar. Solamente entonces se podr operar con plena
seguridad de xito.
Pero, realmente, tendr que esperar todo este tiempo?
Es el medio ms seguro.
Quin es este doctor?
Es un excelente cirujano de Miln.
Es capitn mdico de segunda clase, verdad?
S, pero es un excelente cirujano.
No permitir que me manosee un capitn de segunda clase. Si valiera algo seria
capitn de primera. Ya s lo que es un capitn de segunda clase, doctor.
Es un excelente cirujano y yo prefiero su opinin a la de todos los cirujanos que
conozco.
Podra ver otro cirujano?
Ciertamente, si usted lo quiere. Pero, en cuanto a mi, seguira la opinin del
doctor Varella.
Podra pedir otro cirujano que viniera a examinarme la pierna?
Avisare a Valentini.
Quin es?
Es el cirujano del Ospedale Maggiore.
Bien. Se lo agradecer mucho. Usted comprender, doctor, que no podra
quedarme seis meses en la cama.
Usted no se quedara seis meses en la cama. Primero le aplicaran la helioterapia
y ms tarde podra hacer un poco de ejercicio, y cuando el enquistamiento fuese total,
le operaran.
Pero yo no puedo esperar seis meses.
El doctor estir sus delicados dedos sobre el quepis y sonri.
Tanta prisa tiene para volver al frente?
Por qu no?
Est usted muy bien dijo. Tiene usted un carcter muy noble.
Se inclin y me bes delicadamente en la frente.
Har avisar a Valentini. No se atormente ni excite. Sea razonable.
Quiere usted tomar una copa? pregunt.
No, gracias. Nunca bebo alcohol.
Slo una.
Llam al conserje para que me trajera dos vasos.
No, no, gracias. Me esperan.
Adis dije.
Adis.
Dos horas ms tarde el doctor Valentini entraba en la habitacin. Tena mucha
prisa y las puntas de su bigote se erguan muy tiesas. Tena la graduacin de
comandante. Su rostro estaba curtido y rea siempre.
Cmo se las ha arreglado para atrapar un asunto tan feo? me pregunt.
Djeme ver los cliss.
S. Esto es. Usted parece encontrarse perfectamente. Quin es esta linda chica?
Es su novia? Lo sospechaba. Qu maldita guerra, eh? Nota usted algo? Es un buen
muchacho. Le dejar como nuevo. Le duele aqu? Claro que le duele! Cmo les
gusta a estos doctores hacerle sufrir, eh? Qu tratamiento le han hecho seguir hasta
ahora? Habla italiano esta joven? Tendra que aprenderlo. Qu hermosa muchacha!
Yo podra darle lecciones. Me gustara estar aqu como enfermero. No, pero la
atender gratis en el parto. Entiende ella esto? Le dar un hermoso pequeo, una
rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la quitar. Gracias, muchas gracias,
seorita. Eso es todo. Es todo lo que quera saber. Me golpe el hombro. No
vuelva a ponerse las vendas.
Quiere tomar una copa, doctor Valentini?
Una copa? Ya lo creo. Y diez copas tambin, si usted lo permite. Dnde estn?
En el armario. Miss Barkley ir a buscar la botella.
A su salud. A su salud, seorita. Qu hermosa muchacha! Le traer un coac
mejor que este. Se sec el bigote.
Cundo cree usted que me podr operar?
Maana por la maana. Antes, no. Ha de tener el estmago vaco. Le tienen que
punzar. Voy a ver a la vieja seora de abajo y le dejar las instrucciones. Hasta la vista.
Hasta maana. Le traer un coac mejor que este. Se est bien aqu. Hasta la vista.
Hasta maana. Estar aqu temprano.
Salud con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguan tiesos. Su rostro
moreno sonrea. Como era capitn mdico de primera clase, llevaba una estrella en un
recuadro de la manga.
Captulo XVI
Aquella noche un murcilago entr en la habitacin por el balcn, desde donde
podamos contemplar los tejados de la ciudad. La habitacin estaba a oscuras, slo
con el plido reflejo de la noche en la ciudad; y el murcilago no tena miedo, y segua
su caza por la habitacin, como si estuviera fuera. Estbamos acostados y aunque lo
mirbamos, no creo que notara nuestra presencia.
Cuando se march vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el cielo y
desapareca. Nuevamente quedamos a oscuras. Se levant la brisa nocturna y, en el
tejado vecino, se oan las voces de los artilleros de la defensa area. Haca fresco y
deban envolverse con sus capotes. Durante la noche tuve miedo de que alguien nos
sorprendiese, pero Catherine me dijo que todos dorman. Lleg un momento en que
nos dormimos, y cuando me despert ella ya no estaba, pero o sus pasos en el pasillo
y la puerta se abri; se acerc a la cama y me dijo que todo iba bien, que haba ido
abajo y que todos dorman. Haba escuchado en la puerta de miss Van Campen y la
haba odo respirar profundamente. Me trajo unas galletas y las comimos
acompaadas de vermut. Tenamos hambre, pero ella me dijo que dentro de pocas
horas tendra que haberlo eliminado todo. Me dorm al amanecer y cuando despert vi
que se haba vuelto a marchar. Volvi fresca y encantadora y se sent en la cama; sali
el sol mientras yo tena el termmetro en la boca; y nos llegaba el perfume del roco
sobre las casas y el aroma del caf que tomaban los artilleros del vecino tejado.
Cmo me gustara que pudiramos ir a pasear dijo Catherine. Si
tuvisemos un silln de ruedas, te llevara.
Cmo podra sentarme en un silln?
Oh, ya encontraramos la manera.
Podramos ir hasta el parque y desayunar fuera Mir por la puerta abierta,
pero ahora es necesario que te preparemos para la visita del doctor Valentini.
Lo encontr formidable.
A m no me gusta tanto como a ti. Pero supongo que es bueno.
Ven otra vez, Catherine Te lo suplico dije.
Imposible. No hemos pasado ya una hermosa noche?
Y an podrs estar de guardia esta noche? Seguramente, pero no tendrs
deseos de verme.
S, seguro.
Oh, no! Nunca te han operado. No sabes cmo te encontrars.
Me encontrar bien.
Estars con molestias y no me hars ningn caso.
Entonces, vuelve ahora.
No dijo. Tengo que poner al corriente tu hoja de temperatura y prepararte.
No me quieres. Si me quisieras de verdad, volveras.
Qu bruto! Me bes. Tu hoja es perfecta. Tu temperatura muy regular y
siempre normal. Tu temperatura es hermosa, como todo.
Y t, toda t eres hermosa.
Oh, no, pero tu temperatura es hermosa como todo. Estoy orgullosa de tu
temperatura.
Quiz nuestros hijos tengan hermosas temperaturas.
Nuestros hijos tendrn temperaturas detestables.
Qu vas a hacerme para prepararme para la visita del doctor Valentini?
No gran cosa, pero es un poco desagradable.
Quisiera que no tuvieras que hacerlo.
Pero yo s. No quiero que te toque nadie. Soy una estpida, pero me pongo
furiosa cuando alguien te toca.
Tambin la Ferguson?
Sobre todo la Ferguson, y la Gage, y la otra, cmo se llama?
Walker.
Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqu, ahora. Si no nos traen ms heridos
nos despedirn. Ahora somos cuatro enfermeras!
Ya llegarn. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.
Espero que lleguen. Qu sera de m si me despidieran? Y seguro que me
despiden si no llegan heridos.
Yo tambin me marchara.
No digas tonteras. An no puedes marcharte, Pero ponte bueno rpidamente y
nos iremos a alguna parte.
Y despus?
Despus, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eternamente.
Me curar dije. Valentini me arreglar.
Seguro. Con esos bigotes! Adems, escucha, querido, cuando te den el ter,
piensa en lo que sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de la anestesia la
gente se vuelve muy habladora.
En qu debo pensar?
En cualquier cosa es igual, menos en nosotros Piensa en tus padres, o en
otra mujer.
No.
Entonces reza tus oraciones. Causar mucha impresin.
Pero tal vez no hable.
Es verdad. Muchas veces no hablan.
Yo no hablar.
No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan amable que
no tienes por qu hacerlo.
No dir una palabra.
Veo que todava ests convencido, querido. Sabes muy bien que no tienes
necesidad de hacerlo. Cuando te digan que respires profundamente, empieza a recitar
tranquilamente tus oraciones, o versos, o algo. Lo hars muy bien as, y yo estar
orgullosa de ti. De todas formas, ya lo estoy ahora. Tu temperatura es tan hermosa y
duermes como un nio, con el brazo alrededor de la almohada, como si fuera yo o
tal vez otra mujer una linda italianita.
No. Eres t.
Claro que soy yo. Oh, te quiero tanto! Y Valentini te arreglar la pierna muy
bien. Me alegro de no tener que estar presente.
Y estars de guardia esta noche?
S, pero para ti ser igual.
Ya lo veremos.
Bien, querido, ya ests. Ests completamente limpio por dentro y por fuera.
Dime, a cuntas mujeres has amado?
A ninguna.
Ni a m?
S, a ti.
A cuntas ms?
A ninguna.
Con cuntas has cmo lo dices has estado?
Con ninguna.
Mientes.
Est bien. Minteme siempre. Es lo que quiero que hagas. Eran bonitas?
No he ido con nadie.
Entendido. Eran atractivas?
No lo s.
Eres slo mo. Es verdad. Y nunca has pretendido a otra. Adems, poco me
importa si no es verdad. No les tengo miedo. Pero no me hables de ellas. Cuando un
hombre est con una mujer, cundo le dice lo que vale?
No lo s.
No, claro. Le dice que le ama? Contesta, es muy importante.
Lo dice si le gusta.
Pero t no lo has dicho nunca, verdad?
No.
De veras? Dime la verdad.
No.
Menta.
Oh, saba muy bien que no lo habas hecho nunca.
Fuera, el sol, por encima de los tejados, haca brillar las agujas de la catedral.
Estaba tan limpio por el interior como por el exterior. Slo esperaba al mdico.
Entonces, es as sigui Catherine. Ella dice slo lo que l quiera que diga?
No siempre.
Yo s. Yo slo dir lo que quieras, y har todo lo que quieras, y as nunca
desears otra mujer, verdad?
Me miraba y pareca muy feliz.
Har todo lo que quieras, dir todo lo que quieras y estoy segura que triunfar,
verdad?
S.
Qu quieres que haga ahora que ya est todo listo?
Vuelve conmigo.
Bueno. Ya est.
Oh, querida, querida, querida! dije.
Ves? dijo. Hago todo lo que quieres.
Eres adorable.
Temo no hacerlo muy bien todava.
Eres adorable.
Quiero lo que t quieras. Ya no existo slo lo que t quieras.
Amor mo!
Soy buena. Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, verdad?
No.
Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.
Captulo XVII
Cuando despert despus de la operacin, comprend que no haba dejado de existir.
Nunca se cesa de existir. No hacen ms que ahogarle a uno. Eso en nada se parece a la
muerte. Es, sencillamente, un modo qumico de ahogarle a uno para que no note nada.
Y despus es igual como si te hubieras emborrachado, con la sola diferencia que
cuando se vomita slo se arroja bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos al pie de la
cama. Estaban suspendidos a los tubos que salan del enyesado. Al cabo de un rato vi
a miss Gage y me dijo:
Cmo se encuentra usted ahora?
Mejor dije.
Han hecho un trabajo admirable en su rodilla.
Cunto tiempo ha durado?
Dos horas y media.
He dicho tonteras?
Ni una palabra. No hable. Estse quieto.
Tena nuseas y Catherine tena razn. Aquella noche no me fij en ella.
En el hospital haban tres nuevos soldados. Un muchacho de Georgia, que era de
la Cruz Roja, estaba muy delgado y sufra de paludismo; un chico muy simptico de
Nueva York, igualmente delgado y tambin con paludismo e ictericia; y otro simptico
muchacho que haba intentado desatornillar, para guardarlo como recuerdo, el cohete
de una granada explosiva. Los austriacos empleaban esta clase de granadas
nicamente en las montaas. Cuando la granada haba estallado, sala el coche, y
estallaba al primer contacto.
Las otras enfermeras queran mucho a Catherine Barkley, porque siempre estaba
dispuesta a hacer el turno de noche. Los que tenan paludismo le daban poco trabajo y
el joven que haba desatornillado el cohete era amigo nuestro. Por la noche, si no era
por necesidad, nunca llamaba. Pasbamos juntos todos los ratos libres. La quera
mucho y ella tambin a mi. Dorma durante el da y cuando estbamos desvelados nos
envibamos cartas. Ferguson se encargaba de transmitrnoslas. Ferguson era una
buena chica. No supe nada de ella, slo que tena un hermano en la 52 Divisin y
otro en Mesopotamia. Era muy buena con Catherine Barkley.
Vendr usted a nuestra boda, Ferguson? le pregunt un da.
No se casarn nunca.
S.
No, nunca.
Por qu?
Se enfadarn antes de casarse.
Nunca nos enfadamos.
An no pueden hacerlo.
No nos enfadaremos.
Entonces se morir. O se enfadan o se muere. Siempre pasa as. No se casan.
Busqu su mano.
No me toque dijo. No estoy llorando. Tal vez a ustedes les vaya bien. Pero
tenga cuidado. Arrgleselas de manera que no la comprometa. Si la pone en una mala
situacin, le matar.
No la pondr en una mala situacin.
En fin, tenga cuidado. Espero que todo vaya bien. Es usted feliz?
Somos felices.
Entonces no se peleen ni la deje en una situacin critica.
No.
Tenga mucho cuidado. No la quiero ver con un hijo de guerra.
Es usted una gran chica, Ferguson.
No, no trate de adularme. Cmo sigue su pierna?
Muy bien.
Y su cabeza?
Me la toc con los dedos. Me dio la misma sensacin de cuando se tiene
hormigueo en los pies.
Nunca me ha dolido mucho.
Un golpe como este le poda volver loco. No nota nunca nada?
No.
Tiene suerte. Ha terminado la carta?
Aqu est dije.
Tendra que pedirle que no haga guardias nocturnas por algn tiempo. Est muy
cansada.
Est bien. Lo har.
Yo ya las hara, pero no quiere, y las otras estn encantadas de que las haga. Es
necesario que la deje descansar un poco.
De acuerdo.
Miss Van Campen ha hecho notar su costumbre de dormir hasta el medioda.
Naturalmente!
Sera mejor que le hiciera dejar el servicio de noche durante algunos das.
No deseo otra cosa.
No. Pero si usted lo logra lo respetar mucho ms.
Lo har.
No lo creo.
Tom mi carta y sali. Llam, y despus de un momento entr miss Gage.
Qu le ocurre?
Slo tengo que decirle dos palabras. No cree que debera dispensar a miss
Barkley del servicio nocturno durante algn tiempo? Parece estar terriblemente
cansada. Por qu est de servicio tanto tiempo seguido?
Miss Gage me mir.
Soy su amiga dijo. No es necesario que me hable as.
Qu quiere decir?
No se haga el tonto. Eso es todo lo que quera?
Quiere tomar un vermut?
Con mucho gusto, pero tendr que marcharme rpidamente.
Sac la botella del armario y trajo un vaso.
Tome el vaso dije. Yo beber de la botella.
A su salud dijo miss Gage.
Qu ha dicho la Van Campen a propsito de que duermo hasta tan tarde?
Nada. Habladuras. Le llama nuestro enfermo privilegiado.
Que se vaya al diablo!
No es mala dijo miss Gage. Es ya mayor y se irrita, eso es todo. Nunca le
ha gustado usted.
Lo s.
Pues bien, yo es al contrario. Soy su amiga. No lo olvide.
Es usted terriblemente encantadora.
No. Ya s que es a ella a quien encuentra encantadora. Pero soy su amiga.
Cmo est su pierna?
Muy bien.
Le traer agua mineral para mojarla. El enyesado le debe producir mucha
picazn: Hace mucho calor fuera.
Es usted demasiado amable.
Le raspa mucho esto?
No. Va bien.
Voy a arreglar los pesos.
Se inclin.
Soy su amiga.
Lo s.
No, no lo sabe. Pero algn da lo sabr.

Catherine Barkley dej las guardias nocturnas durante tres das. Luego volvi. Fue
como si nos encontrramos de nuevo despus de un largo viaje.
Captulo XVIII
Fue un verano delicioso. As que pude salir, empezamos a dar paseos por el parque.
Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente a nosotros, la espalda
del cochero con su sombrero de copa de charol, y Catherine Barkley sentada a mi
lado. Si nuestras manos se tocaban, slo el borde de mi mano contra la suya, era
suficiente para excitarnos. Despus, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a
casa Biffi y a la Gran Italia y escogamos con preferencia las mesas del exterior, bajo
la galera. Los mozos se acercaban. La gente iba y vena. Sobre los manteles haban
pequeas lmparas con pantallas, y si escogamos la Gran Italia, Jorge, el matre, nos
reservaba una mesa. Era un muchacho extraordinario y le dejbamos escoger nuestras
comidas. Nosotros mirbamos a los transentes, y la galera, en el crepsculo, y nos
mirbamos el uno al otro. Bebamos capri blanco seco, pero tambin bebamos otros
jugos naturales, fresa y vinos blancos dulces. A causa de la guerra no haba jefe de
cocina y Jorge sonrea avergonzado cuando le pedamos vinos como el fresa.
Imagnese un pas que fabrica un vino slo porque sabe a fresas! nos dijo.
Por qu no? dijo Catherine. Debe de ser muy bueno.
Prubelo, seora, si le gusta dijo Jorge, pero permtame traer una botella de
buen vino para el teniente.
Tambin quiero probarlo, Jorge.
Seor, no puedo recomendrselo. No tiene gusto a fresas.
Quin sabe! Sera maravilloso si tuviera sabor a fresas.
Se lo traer dijo Jorge, y cuando la seora est satisfecha, lo retirar.
No era gran cosa. Como haba dicho, ni siquiera tena sabor a fresas. Volvimos al
Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me prest cien liras.
No se preocupe, teniente dijo. Ya s lo que es eso. S lo que ocurre cuando
se anda escaso. Si usted o la seora necesitan dinero, yo siempre lo tengo.
Despus de cenar nos pasebamos por la galera, frente a otros restaurantes y
tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos parbamos en la plazoleta donde
vendan emparedados de jamn y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con
panecillos morenos y secos, no ms grandes que un dedo. Eran para comerlos durante
la noche, cuando sentamos hambre. Luego tombamos un coche delante de la galera,
frente a la catedral y regresbamos otra vez a la clnica. En la puerta el conserje vena a
ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y subamos en el ascensor.
Catherine se quedaba en el primer piso, en donde las enfermeras tenan sus
habitaciones. Yo continuaba y, por el corredor, iba hasta mi habitacin apoyado en las
muletas. A veces me desnudaba y me acostaba; otras me sentaba en el balcn con la
pierna estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que volaban sobre los
tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me pareca que volva de un largo viaje.
La segua con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y esperaba a la puerta o algunas
veces entraba con ella. Esto dependa de si eran amigos o no los que nos rodeaban, y
cuando ella haba terminado lo que tena que hacer, nos sentbamos en el balcn de
mi habitacin. Me meta en la cama muy pronto, y cuando todos dorman y ella estaba
segura de que ya no la llamaran, vena a m. Me gustaba desatar su caballera. Se
quedaba sentada en la cama. Sin moverse, salvo cuando se inclinaba para besarme,
mientras yo la despeinaba. Le sacaba las horquillas y las dejaba sobre la sbana; los
cabellos se aflojaban y yo la contemplaba, sentada al borde de la cama: inmvil;
entonces le sacaba las dos ltimas horquillas y el pelo, libre, se deslizaba como una
cascada, y ella dejaba su cabeza en mi hombro; y los dos tenamos la sensacin,
cuando quedbamos escondidos, de estar bajo una tienda o detrs de una catarata.
Tena un cabello magnfico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo retorca,
a la luz de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como en algunos momentos
brilla el agua antes del alba. Tena el rostro y el cuerpo encantadores, y una piel suave,
deliciosa. Acostado a su lado, le acariciaba con la punta de los dedos las mejillas, la
frente, y bajo los ojos, la barbilla, el cuello, y yo le deca: Suaves como las teclas de
un piano. Entonces, con su dedo, ella me tocaba la barba y deca: Suave como papel
de lija y demasiado fuerte para teclas de piano.
De verdad raspa tanto?
No, querido, es una broma.
Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser felices.
Adems de los momentos de placer, tenamos mil pequeos modos de amarnos; y
cuando no estbamos juntos, intentbamos transmitirnos nuestros pensamientos. Lo
logrbamos algunas veces, tal vez porque habamos pensado idntica cosa al mismo
tiempo.
Nos gustaba imaginarnos que nos habamos casado el da de su llegada, y
contbamos los meses a partir del da de nuestra boda. Verdaderamente, yo deseaba
casarme, pero Catherine deca que si estuvisemos casados la despediran, y que el
simple hecho de empezar las formalidades hara que la vigilasen, y esto trastornara
nuestras vidas. Tendramos que casarnos segn las leyes italianas, y los trmites
resultaban espantosos. Deseaba que estuvisemos ya casados porque, cuando
reflexionaba, tema tener un hijo; pero nos imaginbamos estar casados y no nos
preocupbamos, y en el fondo estaba satisfecho de no estarlo. Recuerdo que una
noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:
Pero me despediran, querido.
No es seguro.
Oh, si! Me mandaran de nuevo a Escocia y estaramos separados hasta el fin
de la guerra.
Ira con permiso.
El tiempo de un permiso no te alcanzara para ir y volver de Escocia. Adems,
no te dejar. Qu adelantaramos casndonos ahora? Realmente estamos casados. No
podra estar ms casada de lo que estoy.
Es por ti que lo deca.
No hay yo. Yo soy t. No separes yo de ti.
Yo crea que el sueo de todas las muchachas era casarse!
S. Pero yo, querido, estoy casada contigo. No me comporto como una buena
mujercita?
Eres una mujercita adorable.
Adems, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para
casarme.
No quiero que hables de eso.
Sabes muy bien que slo te quiero a ti. Qu importa que alguien me haya
amado antes?
Esto importa poco.
No tienes que estar celoso de un muerto, cuando ahora t lo tienes todo.
Es verdad, pero no quiero que me hables.
Pobre querido! Y yo s que has tenido mujeres a montones y, no obstante, me
da lo mismo.
No nos podramos casar secretamente de una manera o de otra? As, si a m me
ocurriera alguna cosa o t tuvieras un hijo
No hay otra forma de casarnos que religiosa o civilmente. Estamos casados en
secreto. Comprendes, querido? Esto tendra mucha importancia para m si yo tuviera
una religin, pero no la tengo.
Entonces, verdaderamente no te preocupa nada?
Slo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el
mundo.
Bueno, pero me casar contigo el da que quieras.
No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta. Soy una
mujer muy honesta. No me avergenzo de una cosa que nos hace felices y de la cual
se est orgulloso. Es que t no eres feliz?
Pero no me abandonars nunca por otro?
No, querido, nunca te abandonar por otro. Supongo que nos pasarn un
montn de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes preocuparte
por ello.
No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y t ya has amado a alguien antes que a
m.
Y qu le pas?
Muri.
Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habra conocido nunca. No soy
infiel, querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto estars hasta la
coronilla de nuestra felicidad.
Tendr que volver pronto al frente.
No pienses en ello antes de tiempo. Ves? Soy feliz, querido, y llevamos una
vida maravillosa. Haca mucho tiempo que no saba lo que era felicidad y cuando la
encontr tal vez estaba medio loca. Quiz est loca. Pero ahora somos felices y nos
amamos. Somos felices, sencillamente. T eres feliz, verdad? Es que hago algo que
no te gusta? Qu puedo hacer para ayudarte? Quieres que me desate el pelo?
Quieres que nos divirtamos un poco?
S, y ven a la cama.
En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.
Captulo XIX
Y as pas el verano. No recuerdo exactamente nada de los das, aparte de que eran
muy calurosos y de que los peridicos no hablaban de otra cosa ms que de victorias.
Me encontraba muy bien y mis piernas se curaban tan rpidamente, que pronto
sustitu las muletas por un bastn. Luego segu un tratamiento por flexin de las
rodillas en el Ospedale Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una caja
de espejos, masajes y baos. Iba al hospital tres veces por semana, por la tarde. A la
vuelta me paraba en un caf, tomaba una consumicin y lea los peridicos. No
paseaba por la ciudad. Tan pronto como sala del caf, ya tena ganas de estar en el
hospital. Tena un solo deseo, ver a Catherine. Aparte de eso, no pensaba sino en
matar el tiempo. A menudo dorma por la maana y por la tarde. Algunas veces iba a
las carreras y, al atardecer, a la metaloterapia. De vez en cuando me detena en el Club
Angloamericano. Me instalaba en un gran silln de cuero, cerca de la ventana, y lea
las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que haba dejado las muletas, pues
consideraban que no era natural ver a una enfermera sola con un herido cuyo estado
no pareca requerir la presencia de un acompaante. Por las tardes tampoco podamos
vernos nunca. No obstante, algunas veces, tenamos la satisfaccin de poder cenar
juntos, si miss Ferguson nos acompaaba. Miss Van Campen admita el hecho de que
ramos muy amigos, ya que sacaba de Catherine un trabajo enorme. Crea que
Catherine perteneca a una buena familia y esto contribuy a disponerla en su favor.
Miss Van Campen le daba gran importancia a las cuestiones de familia. Ella misma era
de una buena casa.
Adems, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho trabajo. El
verano era muy caluroso y tena muchos amigos en Miln. Pero a pesar de esto,
siempre tena prisa para volver al hospital tan pronto como caa la tarde. En el frente
avanzbamos sobre el Carso. Habamos tomado Kuk, ms all de Nava, e
intentbamos apoderarnos de la meseta de Bainsizza. El frente occidental no marchaba
tan bien. Pareca como si la guerra tuviese que prolongarse. Amrica acababa de
entrar en guerra, pero yo pensaba que tardara todava un ao antes de que pudiesen
mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El ao que se acercaba
tanto poda ser un buen ao como un mal ao. Los italianos empleaban una cantidad
de hombres muy considerable. Yo no saba cmo se poda aguantar. Aun tomando la
meseta de Bainsizza y la colina de San Gabriele, les quedaban todava muchas
montaas a los austriacos. Las haba visto. Las cumbres ms altas estaban detrs.
Avanzbamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar, haba pantanos y hornagueras.
Napolen barri a los austriacos en las llanuras. Nunca los haba atacado en las
montaas. Los hubiese dejado bajar y los habra zurrado cerca de Verona. Pero en el
frente occidental no zurraban a nadie. Hoy da era imposible ganar las guerras de tal
manera. Tal vez continuara indefinidamente. Quiz fuera una nueva guerra de los
Cien Aos.
Dej el peridico en su sitio y sal del club. Baj los peldaos con mucho cuidado
y sub por la via Manzoni. Encontr al viejo Meyers y a su mujer, que bajaban de un
coche delante del Gran Hotel. Venan de las carreras. La seora Meyers era una mujer
de pecho opulento, vestida de satn negro. l era un viejecito de bigotes grises que se
apoyaba en un bastn para andar con sus pies planos.
Buenos das, buenos das.
Ella me estrech la mano.
Hello dijo Meyers.
Y las carreras?
Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.
Y usted? pregunt a Meyers.
No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.
Nunca s lo que hace dijo la seora Meyers. Nunca me dice nada.
Est bien, est bien dijo Meyers.
Se senta cordial. Tendra que venir. Cuando hablaba se tena la impresin de que
no lo miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.
Me parece bien dije.
Ir a verle al hospital dijo la seora Meyers. Tengo algunas cosillas para
mis muchachos. Todos ustedes son mis hijos, sabe? S, de verdad, mis queridos
hijos.
Se alegrarn de verla.
Mis queridos muchachos! Y usted tambin, sabe?, es uno de mis muchachos.
Tengo que regresar dije.
Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para traerles.
Tengo buen vino y pasteles.
Adis dije. Estarn encantados de verla.
Adis dijo Meyers. Venga a la galera. Ya sabe dnde est mi mesa. Todas
las tardes estamos aqu.

Anduve calle arriba. Quera comprar alguna cosa para Catherine en la Cova. Le
compr una caja de chocolatines y, mientras la empleada la envolva, me acerqu al
bar. All haba aviadores ingleses. Beb un martini solo, pagu, cog la caja de
chocolatines que estaba en el mostrador y me encamin hacia el hospital. Frente al
pequeo bar de la Scala vi a algunos conocidos, un vicecnsul, dos individuos que
estudiaban canto, y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el
ejrcito italiano. Tom una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph
Simmons, y cantaba con el seudnimo de Enrico del Credo. Nunca me enter de
cmo cantaba, pero siempre deca que estaba en vsperas de un gran acontecimiento.
Era grueso y tena las aletas de la nariz y las comisuras de los labios marchitas, como
los que padecen de asma. Volva de Piacenza, en donde cant Tosca, y haba estado
soberbio.
Claro que usted no me ha odo cantar nunca dijo.
Cundo cantar aqu?
Actuar en la Scala este otoo.
Apuesto que te arrojarn las butacas dijo Ettore. No le han contado que en
Modena se las arrojaron?
Esto es una mentira infame.
Le arrojaron las butacas dijo Ettore. Yo mismo le tir seis.
Eres un cochino wop de Frisco.
No puede pronunciar el italiano dijo Ettore. En todas partes que va le
arrojan las butacas.
Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia dijo el otro tenor.
Puede creerme, es un marco asqueroso para un buen cantante.
Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudnimo de Eduardo
Giovanni.
Me gustara estar all para ver cmo te arrojan las banquetas continu Ettore
. No sabes cantar en italiano.
Est ofendido dijo Edgar Saunders. Arrojar banquetas es lo nico que sabe
decir.
Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la
decisin de cantar. Y despus de esto regresis a Amrica y hablis de vuestros xitos
en la Scala. En la Scala ni tan slo os dejaran terminar la primera nota.
Cantar en el Scala dijo Simmons. All, en octubre, cantar Tosca.
Iremos, verdad, Mac? dijo Ettore al vicecnsul. Les har falta alguien que
los proteja.
Tal vez estar all el ejrcito americano para protegerlos dijo el vicecnsul.
Quiere tomar otra copa, Simmons? Y usted, Saunders?
Dicen que le van a dar la medalla de plata me dijo Ettore. Qu mencin
cree que le van a hacer?
No lo s. Ni tan slo s si me la darn.
Claro que se la darn. Ya ver, compaero, cmo las mujeres de la Cova le
encontrarn formidable. Todas creern que ha matado a ms de doscientos austriacos
y ha tomado una trinchera usted solo. Le aseguro que mis condecoraciones me han
dado mucho trabajo.
Cuntas tiene? pregunt el vicecnsul.
Las tiene todas dijo Simmons. Por l se hace la guerra.
Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata dijo
Ettore. Pero slo tengo el diploma de una.
Y las otras?
La operacin fracas. Cuando la operacin no tiene xito, retienen las
condecoraciones.
Cuntas veces le han herido, Ettore?
Tres veces y gravemente. Ve? Tengo tres briscas.
Volvi su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un fondo
negro, cosidos en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del hombro.
Usted tambin tiene una me dijo Ettore. Es muy elegante. Yo las prefiero a
las condecoraciones. Y crame, compaero, tres representan algo. Slo te dan una por
una herida que te retenga tres meses en el hospital.
Dnde le hirieron, Ettore? pregunt el vicecnsul.
Aqu. Ense la cicatriz roja, profunda y lisa. Y aqu, en la pierna. No se la
puedo mostrar porque est bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una carie en el hueso
del pie. An hiede. Cada maana me saco nuevas esquirlas y contina hediendo.
Qu le hiri? pregunt Simmons.
Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurs. Se me llev
todo el lado del pie. La conoce usted, verdad, esta prensapurs?
Se volvi hacia mi.
Ya lo creo.
Vi al marrano que me la tir dijo Ettore. Me arroj al suelo y crey que
haba muerto, pero estas malditas prensapurs no tienen nada dentro. Le mat de un
tiro a ese hijo de perra. Yo siempre llevo un fusil para que no vean que soy un oficial.
Cmo contest? pregunt Simmons.
No tena ms continu Ettore. No s por qu la arroj. Creo que tena ganas
de arrojar una. Seguramente an no deba de haber participado en ninguna batalla de
verdad. De todas maneras, lo dej bien muerto a aquel austriaco, hijo de p
Qu hizo cuando lo mat?
Qu diablos me importa? exclam Ettore. Le tir al vientre. Tem errar si
le apuntaba a la cabeza.
Cunto tiempo hace que es oficial, Ettore? le pregunt.
Dos aos. Voy a ascender a capitn. Cunto hace que es teniente?
Pronto har tres aos.
Usted no puede ser capitn porque no sabe el italiano lo suficientemente bien
dijo Ettore. Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo correctamente. Hay
que tener cierta educacin para ser capitn. Por qu no se va con el ejrcito
americano?
Tal vez lo haga.
Dios mo, me gustara poder ir yo. Cunto gana un capitn, Mac?
No lo s seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta dlares.
Santo Cristo! Cuntas cosas podra hacer con doscientos cincuenta dlares!
Tendra que darse prisa a reunirse con el ejrcito americano, Fred. Tal vez
encuentre la manera de introducirme.
De acuerdo.
S mandar una compaa en italiano. Podra fcilmente aprender a hacerlo en
ingls.
Te ascenderan a general dijo Simmons.
No, no s tanto como para ser general. Un general debe saber un montn de
cosas. Sois unos tipos ridculos, vosotros; os creis que la guerra es una tontera. No
tenis capacidad ni para ser cabos de segunda clase.
Gracias a Dios no tengo que serlo dijo Simmons.
Tal vez tengas que serlo algn da, si te llaman. Dios mo, cmo me gustara
teneros a los dos en mi pelotn! A Mac tambin. Seras mi ordenanza, Mac.
Eres un tipo estupendo, Ettore dijo Mac, pero temo no ser militarista.
Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.
Si no te matan.
No me matarn. Toc las estrellas de su cuello con el pulgar y el ndice.
Ven lo que he hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre tocamos las
estrellas.
Vmonos, Simmons dijo Saunders, levantndose.
Como quieras.
Adis dije. Tengo que irme, tambin. El reloj marcaba las seis menos
cuarto. Ciao, Ettore.
Ciao, Fred dijo Ettore. Estara muy bien que te dieran la medalla de plata.
Creo no es seguro.
S, la tendrs, Fred. He odo decir que te la darn sin dificultad.
En fin, adis dije. Y t, Ettore, prtate bien.
No te preocupes por M. No bebo ni voy por ah. No me gusta ni el alcohol ni
las mujeres. S lo que me conviene.
Hasta la vista dije. Me alegra saber que vas a ascender a capitn.
No tendr que esperar mi turno. Me tocar primero por servicios
extraordinarios. Imagnate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la corona
encima! Este soy yo!
Buena suerte.
Lo mismo digo. Cundo vuelves al frente?
Pronto.
Entonces, nos veremos all.
Adis.
Adis. Cuidado con los golpes.

Regres al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tena veintitrs aos.
Lo haba criado un to suyo de San Francisco, y estaba en Turn, visitando a sus
padres, al declararse la guerra. Tena una hermana a la que tambin haban mandado a
Amrica con l para vivir con el to y que este ao ya saldra de la escuela normal.
Perteneca a esta clase de hroes que fastidian a todos los que encuentran. Catherine
no poda verlo.
Nosotros tambin tenemos hroes dijo, pero, en general, querido, son ms
discretos.
Me es indiferente.
Me sera indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero pesado hasta
tal extremo!
A m tambin me fastidia.
Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. T te lo puedes
imaginar en el frente, donde sabes que es til, mas para m, slo representa al hombre
que detesto!
Lo s.
Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero es un
muchacho abominable, verdaderamente abominable.
Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitn.
Mejor dijo Catherine. Esto le har feliz.
No te gustara que tuviera ms graduacin?
No, querido. Lo nico que me interesa es que tengas la graduacin suficiente
para que te admitan en los mejores restaurantes.
Precisamente, ese es el grado que tengo.
Es un grado magnfico. No me interesa que tengas una graduacin ms alta. Te
podra subir a la cabeza. Oh, querido! Me alegra mucho que no seas vanidoso. Si lo
fueras, tambin me habra casado contigo; pero es un descanso tener un marido que
no es vanidoso.
Hablbamos muy bajo, en el balcn. La luna ya deba haber salido, pero la ciudad
estaba cubierta de niebla y no la veamos. Pronto empez a lloviznar y entramos.
Fuera, la niebla se haba convertido en lluvia y no tard en orse el aguacero que
tamborileaba contra el tejado. Me levant y me dirig al balcn para ver si entraba la
lluvia. Como no entraba, lo dej abierto.
A quin ms has visto? pregunt Catherine.
El seor y la seora Meyers.
Qu extraos son!
Dicen que estuvo preso en su pas. Lo expatriaron para que muriese.
Y desde entonces ha vivido feliz en Miln.
Feliz! No s hasta qu punto.
Me imagino que, despus de estar en la crcel, se encontrara ms feliz.
Ella nos traer varias cosas.
Siempre trae cosas esplndidas. Te ha llamado su querido muchacho?
Uno de sus queridos muchachos.
Todos sois sus queridos muchachos dijo Catherine. Tiene debilidad por sus
queridos muchachos. Escucha la lluvia.
Llueve mucho.
Dime. Me amars siempre?
S.
Siempre te importar igual que llueva?
No.
Mejor, porque la lluvia me da miedo.
Por qu?
No lo s, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
A m me gusta.
Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.
A pesar de todo, te quiero.
Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y qu ms?
No lo s. Me parece que tengo sueo.
Entonces duerme, querido, y te amar de cualquier manera.
De verdad tienes miedo a la lluvia?
Cuando estoy contigo, no.
De qu tienes miedo?
No lo s.
Dmelo.
No, no insistas.
Quiero que me lo digas.
Ya que t lo quieres La lluvia me da miedo porque a veces, cuando llueve,
me veo muerta.
No!
Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.
Esto es ms verosmil.
No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero cuando se
trata de uno mismo es ms difcil.
Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y como
una loca. No estaramos mucho juntos.
Es verdad, pero es as. Soy escocesa y loca. Pero no lo har ms. Son tonteras.
Evidentemente son tonteras.
Son tonteras. Slo tonteras. No tengo miedo de la lluvia No tengo miedo de
la lluvia Oh, Dios mo, deseo tanto no tener miedo!
Lloraba. La consol. Pero fuera, la lluvia segua cayendo.
Captulo XX
Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompa y tambin Crowell Rodgers,
el soldado que haba sido herido en los ojos por un obs. Las dos muchachas se
vistieron despus de comer. Mientras tanto, Crowell y yo, sentados en la cama, en su
habitacin, leamos en el diario de las carreras, antiguas hazaas de caballos y los
pronsticos. Crowell llevaba la cabeza vendada y las carreras no le interesaban
mucho, pero, para pasar el tiempo, lea regularmente los diarios hpicos y estaba al
corriente de los caballos. Deca que los caballos no valan nada, pero no tenamos que
molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y siempre le daba datos.
Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le gustaba dar datos, ya que esto hacia
bajar el precio. Las carreras eran muy poco honestas. Hombres que haban sido
expulsados de todos los hipdromos venan a correr en Italia. Los datos de Meyers
eran buenos, pero me molestaba pedrselos, porque algunas veces no contestaba y
daba la sensacin de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas razones, l se
crea obligado a drnoslos y sobre todo a Crowell es al que lo haca de ms buena
gana. Crowell haba sido herido en los ojos y Meyers tambin sufra de la vista. Era
por este motivo por lo que apreciaba a Crowell. Meyers nunca deca a su mujer sobre
qu caballo apostaba. Ella ganaba o perda. Casi siempre perda, pero segua
apostando.
Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el parque,
seguimos la lnea del tranva y despus de salir de la ciudad continuamos por la
polvorienta carretera. Haba mansiones con rejas de hierro y grandes y frondosos
jardines, y zanjas por donde corra el agua y huertas con las hojas cubiertas de polvo.
En el Llano se divisaban extensas propiedades y granjas, rodeadas de verde, con sus
canales de regado. Al Norte se elevaban las montaas. Una gran cantidad de coches
entraba en el hipdromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos dejaron pasar
porque bamos de uniforme. Descendimos del coche y, despus de comprar los
programas, nos dirigimos al paddock a travs del csped y de la pista llana y hmeda.
En el csped, a lo largo de las barreras, haba muchos soldados.
El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacan pasear y dar vueltas a
los caballos bajo los rboles, detrs de la tribuna principal. Vimos a muchos
conocidos y, despus de ir a buscar sillas para Ferguson y Catherine, observamos los
caballos.
Daban vueltas uno detrs de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus mozos.
Uno de los caballos era de color negro violceo, y Crowell asegur que estaba fijo.
Haba salido en el preciso momento en que el reloj daba la seal de montar. Lo
buscamos en el programa por el nmero que el jockey llevaba en el brazo. Estaba
inscrito como un capn negro y se llamaba Japalac. La carrera estaba reservada para
caballos que no haban ganado ninguna carrera de ms de mil liras. Catherine sostena
que le haban cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo poda saber. Yo lo
encontr sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que tenamos que apostar sobre
l y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las tarifas era el nico por el que daban
el 35 por 1. Crowell fue a comprar los boletos, mientras nosotros mirbamos a los
jockeys ir, despus de una vuelta, a travs de los rboles hasta la pista y alcanzar con
un pequeo galope el recodo donde deban dar la salida.
Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro an no usaban la cinta.
El starter hizo alinear los caballos, que parecan muy pequeos, all lejos, al final de la
pista, y dio la seal haciendo restallar su ltigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo
negro iba en cabeza, y en el recodo ya se distanci de los dems. Lo segu con mis
gemelos durante todo el recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo, pero
fue en vano, y, cuando lleg al poste, adelantaba a los dems por quince cuerpos. Y
continu galopando hasta el recodo cuando la carrera ya haba terminado.
Es maravilloso dijo Catherine. Vamos a ganar ms de tres mil liras. Debe
de ser un caballo extraordinario.
Espero que no se desteir antes de que nos paguen dijo Crowell.
Realmente era un buen caballo dijo Catherine. Me gustara saber si el seor
Meyers haba apostado por l
Apost usted por el ganador? le grit a Meyers.
Asinti con la cabeza.
Yo no dijo la seora Meyers. Y vosotros, hijos mos, por cul habis
apostado?
Por Japalac.
De veras? Est cotizado al 35 por 1.
Nos gust su color.
A mi no. Pareca pelado. Me aconsejaron que no apostara por l.
No producir mucho dijo Meyers.
Est sealado a 35 por 1 en la cotizacin.
No producir mucho. En el ltimo momento han apostado grandes cantidades
sobre l dijo Meyers.
Quin?
Kempton y los dems. Ya vern. No darn ms del 2 por 1.
Entonces no ganaremos tres mil liras dijo Catherine. No me gustan estas
carreras con trucos.
Nos darn doscientas liras.
Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacin. Crea que ganaramos tres
mil liras.
Es una estafa repugnante dijo Ferguson.
Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habramos apostado por
l. Pero me hubiese gustado ganar las tres mil liras.
Bajemos a tomar algo y a ver qu nos pagan.
Fuimos al marcador. La campana dio la seal del pago, y el ganador, Japalac, fue
cotizado a 18,50, lo que significaba que para una apuesta de diez liras no daran el
doble.
Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda.
Encontramos a dos italianos que conocamos y a McAdams, el vicecnsul. Nos
acompaaron al subir a buscar a las seoras. Los italianos eran muy atentos y
McAdams se qued hablando con Catherine cuando volvimos a bajar para apostar. El
seor Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
Pregntele por qu caballo ha jugado le dije a Crowell.
Por cul ha apostado, seor Meyers? pregunt Crowell.
Meyers sac su programa y con la punta del lpiz seal el nmero cinco.
Le molestara que apostramos por el mismo?
Hganlo, hganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.
Quiere tomar algo?
No, gracias. No bebo nunca.
Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a tomar
otro whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad con otros dos
italianos. Tomaron una consumicin con nosotros y regresamos con las seoras. Los
italianos tambin eran muy educados y se parecan mucho a los que nos acompaaron
la primera vez. Por un momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.
Qu caballo?
No lo s. Lo ha escogido el seor Meyers.
No sabis ni cmo se llama?
No. Encontrars su nombre en el programa. Me parece que es el nmero 5.
Tienes una confianza asombrosa dijo.
El 5 gan, pero no pag nada. El seor Meyers estaba furioso.
Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte afirm. Doce liras por
diez. No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.
Bajo contigo dijo Catherine.
Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.
Te diviertes? pregunt Catherine.
Creo que s.
Supongo que es muy divertido dijo, pero yo, querido, detesto a toda esta
gente.
Nunca vemos a tanta gente.
Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus hijos
Es el que acepta mis letras a la vista dije.
S, pero otro tambin lo hara. Los cuatro italianos que han trado son horribles.
Nos podemos quedar aqu y ver las carreras detrs de la barrera.
Oh, s! Y adems escucha, querido: apostemos por un caballo que no hayamos
odo nombrar y por el que no apueste el seor Meyers.
De acuerdo.
Apostamos por un caballo llamado Light, que lleg en cuarto lugar de los cinco
que salieron. Apoyados en la barrera, miramos cmo pasaban los caballos con un
gran ruido de cascos. A lo lejos, y ms all de los campos, se oteaban las montaas, y
Miln se extenda por entre los rboles.
Me siento mucho mejor! dijo Catherine.
Los caballos ya volvan. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys los
calmaban y desmontaban bajo los rboles.
No sientes ganas de beber? Podramos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.
Voy a buscar algo dije.
No vayas dijo Catherine. Puede servirnos el mozo.
Levant la mano y el camarero sali del Pagoda bar, al lado de las caballerizas.
Nos sentamos en una mesita de hierro.
No eres ms feliz cuando nos encontramos solos?
Si contest.
Me senta tan desplazada entre toda esta gente!
Se est bien aqu dije.
S. Estas carreras son verdaderamente magnficas.
S, es agradable.
No quiero que pierdas tu diversin, querido. Volver all en cuanto quieras.
No dije. Quedmonos tranquilamente aqu a beber. Luego bajaremos hasta
el ro para ver la carrera de obstculos.
Qu bueno eres conmigo! exclam ella.
Despus de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los dems. Habamos
pasado un buen da.
Captulo XXI
Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los das tambin eran frescos
y, en el parque, los rboles empezaban a cambiar de color. Fue entonces cuando nos
dimos cuenta de que el verano haba terminado. En el frente las cosas iban muy mal.
No habamos podido tomar San Gabriele. Los combates haban terminado en la
meseta de Bainsizza y, a mediados de mes, tambin estaban prcticamente acabados
los de San Gabriele. No se logr tomarlo. Ettore haba vuelto al frente. Los caballos
haban sido enviados a Roma y las carreras ya no se daban. Crowell se haba ido a
Roma antes de que lo mandaran nuevamente a Amrica. En la ciudad hubo dos
manifestaciones contra la guerra y, en Turn, un motn considerable. Un comandante
ingls me dijo un da, en el club, que los italianos haban perdido ciento cincuenta mil
hombres en la meseta de Bainsizza y en San Gabriele. Aadi que, adems, ellos
haban perdido cuarenta mil en el Corso. Bebimos juntos y empez a hablar. Me dijo
que, en nuestro sector, los combates haban terminado por este ao y que los italianos
tenan los ojos ms grandes que el vientre. Dijo que la ofensiva en Flandes terminara
mal. Si les mataban tantos hombres como al principio de este otoo, los aliados
quedaran listos antes del fin del prximo ao. Dijo que todos estbamos acabados,
pero que esto no tena importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estbamos
todos bien apaados. Lo principal era no admitirlo. La victoria sera del ltimo pas
que se diera cuenta de que estaba listo. Tomamos otra consumicin. Perteneca yo al
estado mayor? No. S. Todo esto era trivial. Estbamos solos en el club, repantigados
en grandes divanes de cuero. Llevaba botas de cuero oscuro, muy brillantes, unas
botas magnficas. Dijo que todo era una tontera. Slo pensaban en las divisiones y en
el mando. Pasaban el tiempo disputando las divisiones, y cuando lograban una era
para hacerla asesinar. Estbamos listos. Los alemanes eran los que se llevaban las
victorias. En nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los antiguos hunos, aquellos
s que eran soldados! Pero tambin estaban listos. Estbamos todos acabados. Le
pregunt qu pensaba de Rusia. Dijo que tambin estaba lista. No tardara en
comprobarlo. Y los austriacos tambin estaban listos. Si lograban algunas divisiones
de hunos, tal vez les fuese bien. Crea que habra un ataque este otoo? Seguramente.
Los italianos estaban acabados. Todos saban que estaban acabados. Los antiguos
hunos bajaban por el Trentino. Y cortaran la lnea frrea de Vicenza y, entonces, qu
harn los italianos? Lo intentaron el 16, dije. Pero probablemente no lo harn
dijo. Es demasiado fcil. Intentarn algo ms complicado y se harn zurrar
regiamente. Dije que deba irme. Tena que volver al hospital. Adis, dije.
Despus, alegremente: Buena suerte. Exista un gran contraste entre su pesimista
visin del mundo y su jovialidad personal.
Me detuve en la peluquera para que me afeitasen y regres al hospital. Mi pierna
segua igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podra esperar una mejora. Tres das
antes me hice examinar. An deba seguir algunos tratamientos antes de despedirme
del Ospedale Maggiore, y yo caminaba por la acera, esforzndome en no cojear. Bajo
un portal un viejo cortaba siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos muchachas y l
cortaba sus siluetas a tijeretazos rpidos, mirndolas, con la cabeza ladeada. Las
muchachas rean. Me enseo las siluetas, despus las peg sobre papel blanco y las
entreg a las muchachas.
Han salido muy bien dijo. Ahora le toca a usted.
Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y rean. Eran muy hermosas.
Una de ellas trabajaba en una taberna que haba frente al hospital.
Est bien.
Qutese el quepis.
No, quiero llevarlo.
No estar tan bien dijo el viejo, pero ser ms marcial.
Su rostro se anim. Cort el papel negro y luego, separando los dos gruesos, peg
los perfiles sobre un cartn y me los dio.
Cunto le debo?
Nada. Movi la mano. Se los regalo.
Por favor.
Le tend unas monedas.
Hgame el favor.
No. Lo he hecho por gusto. Dselas a su novia.
Muchas gracias. Hasta otro da.
Hasta la vista.
Continu mi camino hacia el hospital. All encontr algunas cartas, una oficial y
dos o tres ms. Tendra tres semanas de convalecencia antes de ser enviado
nuevamente al frente. Volv a leer la carta atentamente. S, s, era esto. La
convalecencia empezara el cuatro de octubre, tan pronto como hubiese terminado el
tratamiento. Tres semanas son veintin das. Terminara, pues, el veinticinco de
octubre. Avis que no me quedaba y fui a un restaurante, un poco ms all, en la
misma calle del hospital, para comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. Haba
una carta de mi abuelo dndome noticias de la familia, estmulos patriticos, un
cheque de doscientos dlares y recortes de peridicos; una carta fastidiosa del capelln
del campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con los franceses, que
slo hablaba del grupo de holgazanes del que formaba parte; unas lneas de Rinaldi,
en las que me preguntaba cunto tiempo me quedara an en Miln y qu novedades
haba. Me peda que le llevara unos discos y me adjuntaba la lista. Beb media botella
de chianti con la comida. Tom caf y una copa de coac, termin de leer el
peridico, met las cartas en el bolsillo, dej el peridico encima de la mesa con la
propina y sal. En mi habitacin, en el hospital, me desnude, me puse el pijama y un
batn, baj las cortinas de la ventana que daba al balcn y, sentado en mi cama,
empec a leer los peridicos de Boston que la seora Meyers haba enviado al hospital
para sus queridos muchachos. Los Chicago White Sox haban ganado el campeonato
de la Liga Americana y el equipo de los New York Giants iba en cabeza de la Liga
Nacional. Babe Ruth, el pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran pesados. Slo
daban noticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra tambin eran viejas. Las
noticias americanas slo trataban de los campos de instruccin. Lo nico que se poda
leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo ms mnimo. No obstante,
casi sin darme cuenta, me entretuve un rato con ellos. Me preguntaba si, en el caso de
entrar Amrica en guerra, se suprimiran las grandes asociaciones deportivas.
Probablemente no. Todava haba carreras en Miln y la situacin no poda ser peor de
lo que era. En Francia las carreras haban sido suprimidas. Nuestro caballo Lapalac
vena de all.
Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La o andar al entrar de
servicio y, una vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias habitaciones y finalmente
entr en la ma.
Vengo con retraso, querido dijo. Tena mucho trabajo pendiente. Cmo te
encuentras? Le habl de los peridicos y de la licencia.
Qu alegra! Adnde quieres ir?
A ningn sitio. Quiero quedarme aqu.
Qu tontera! Tienes que escoger algn buen lugar y yo ir contigo.
Cmo lo hars?
No lo s, pero encontrar alguna solucin.
Eres extraordinariamente maravillosa.
No. Pero la vida es muy fcil cuando no se tiene nada que perder.
Qu quieres decir?
Nada. Slo pensaba que los obstculos que antes parecan tan grandes ahora
parecen pequeos.
Me parece que ser difcil de conseguir.
No, querido. Si es necesario presentar mi dimisin, sencillamente. Pero no
creo que lleguemos a esto.
Adnde iremos?
Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.
Te da lo mismo, realmente?
S. Me gustar cualquier parte.
Pareca preocupada, nerviosa.
Qu te ocurre, Catherine?
Nada en absoluto.
S, te pasa algo.
No, nada, nada, de verdad.
S muy bien que s. Dmelo, querida, puedes decrmelo, vamos.
No es nada.
Dmelo.
No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te atormente.
No, no me atormentar.
De veras? A m no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a ti.
No me atormentar en absoluto.
No quiero decrtelo.
S, dmelo.
Es necesario?
Voy a tener un nio. Ya casi estoy de tres meses. Te molesta, di? Te lo suplico.
Esto no debe atormentarte.
Me es igual.
De verdad?
Claro que s.
Dices lo que sientes?
No hay por qu atormentarse.
No puedo evitarlo, querido. A m nunca me ha dolido. T tampoco debes
atormentarte ni entristecerte.
Yo slo me preocupo por ti.
Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener hijos.
Todos tienen hijos.
Eres realmente maravillosa.
No. No debes pensar ms en ello, querido. Procurar no causarte molestias,
pero hasta ahora, no he sido una amable mujercita? No te habas dado cuenta,
verdad?
No.
Siempre ser lo mismo. Slo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya
veo que te preocupas. No tienes que hacerlo. Quieres beber algo, querido? S que
cuando bebes te pones rpidamente alegre.
No. Estoy alegre, y t eres extraordinariamente magnfica.
No. Pero ya me las arreglar para ir contigo cuando hayas escogido el lugar.
Ser encantador, en octubre. Ya vers cmo nos divertiremos, querido, y cuando ests
en el frente, te escribir cada da.
Y t, dnde estars?
An no lo s. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocupar de esto.
Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba sentada
en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocbamos. Estbamos separados como
personas que se encuentran molestas porque alguien ha entrado en la habitacin. Ella
alarg su mano y tom la ma.
Ests enfadado, querido?
No.
Tienes la sensacin como de haber cado en la trampa?
Tal vez un poco, pero no por ti.
No quera decir por m. No digas tonteras. Quiero decir cogido en la trampa en
general.
En el sentido biolgico, siempre se siente uno cogido en la trampa.
No dijo nada, no retir su mano, pero sent como si se retirase muy lejos.
Siempre, es una palabra muy desagradable.
Perdn.
No importa. Slo que, ves?, nunca haba tenido un hijo ni tampoco haba
amado hasta ahora y he hecho todos los posibles para ser tal como t deseabas, y
ahora dices siempre.
Quieres que me corte la lengua? le propuse.
Oh, querido! Ella volvi de aquellas regiones lejanas donde se haba ido.
No hagas caso.
Volvamos a estar juntos. Haba desaparecido aquel malestar.
En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir en no
comprendernos.
Tienes razn.
Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse,
y se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona.
Nosotros no nos pelearemos nunca.
No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el
mundo estn todos los dems. Si algo se interpusiera entre nosotros, estaramos
perdidos y el mundo nos hara prisioneros nuevamente.
No, no volveremos a serlo dije, porque t eres muy valiente. A los
valientes no les pasa nunca nada.
Naturalmente, porque se mueren.
S, pero slo una vez.
No lo s. Quin dijo eso?
El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente slo una.
S. Quin dijo eso?
No lo s.
Seguramente un cobarde dijo. Conozco bien a los cobardes, pero no
conozco a los valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es inteligente. Pero
no habla de ello.
No lo s. Es difcil leer en el cerebro de un valiente.
S. Por eso contina sindolo.
Eres una autoridad en la materia.
Tienes razn, querido. Me lo he ganado.
Eres valiente.
No dijo ella, pero me gustara serlo.
Yo no lo soy dije. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy
como un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta y sabe que
no puede hacerlo mejor.
Qu quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos
treinta? Es muy emocionante.
No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.
Pero es un jugador a pesar de todo esgrimi ella.
Creo que somos vanidosos dije. Pero t eres valiente.
No, pero procurar serlo.
Los dos somos muy valientes. Yo as que bebo soy muy valiente.
Somos unos tipos estupendos dijo Catherine.
Ella fue a abrir el armario y trajo coac y un vaso.
Toma un poco de coac, querido; has estado muy amable.
No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.
Slo un poco.
Si t lo quieres.
Llen la tercera parte del vaso y lo beb de un trago.
Lo has hecho un poco fuerte dijo. Ya s que el coac es la bebida de los
hroes, pero no por eso hay que exagerar.
Dnde viviremos despus de la guerra?
Probablemente en un asilo para ancianos dijo. Durante tres aos he
esperado ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora ya no espero
que acabe antes de que nuestro hijo sea teniente de navo.
Tal vez ser general.
Si es una guerra de cien aos, tendra que servir en la Marina y en el Ejrcito.
No quieres beber?
No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a m slo me sube a la cabeza.
No has bebido nunca coac?
No, querido. Soy una mujer a la antigua.
Cog la botella que haba dejado en el suelo y me serv otro vaso.
Haras bien en ir a ver a tus compatriotas dijo Catherine. Tal vez quieras
leer los peridicos mientras tanto.
Forzosamente tienes que marcharte?
Si no lo hago ahora tendr que hacerlo ms tarde.
Bueno. Entonces hazlo ahora.
Volver en seguida.
Y yo habr terminado con mis peridicos dije.
Captulo XXII
Durante la noche la temperatura descendi y a la maana siguiente llova. Cuando
regres del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegu empapado. La lluvia
caa a raudales en el balcn de mi habitacin e, impulsada por el viento, azotaba los
cristales. Me cambi y beb un vaso de aguardiente, pero no le encontr buen sabor.
Por la noche me sent mareado y, por la maana, despus del desayuno, me entraron
nuseas.

No hay duda dijo el director mdico, mire el blanco de los ojos, seorita.
Miss Gage mir. Me hicieron mirarme a un espejo. Tena el blanco de los ojos
amarillo. Era ictericia. Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos
pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habamos proyectado ir a Pallanza, en el
lago Mayor. Es realmente maravilloso en otoo, cuando el color de las hojas empieza
a cambiar. Hay buenas excursiones para hacer y, en el lago, se pueden pescar truchas.
Hubiera sido mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos gente. El viaje de
Miln a Stresa se hace tan fcilmente que siempre se encuentran conocidos. En
Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones en barca hasta las
islas en donde habitan los pescadores, y en la isla ms grande hay un restaurante. Pero
nos fue imposible ir.
Un da que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entr en la
habitacin, abri la puerta del armario y vio las botellas vacas. Haba hecho bajar
muchas por el conserje y supongo que las haba visto pasar, y haba subido para ver si
todava quedaban algunas ms. En su mayor parte eran botellas de vermut, de marsala
de capri, garrafas de chianti y algunas botellas de coac. El conserje se haba llevado
las garrafas de paja y haba dejado las botellas para el final. Fueron estas botellas de
aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontr miss Van Campen. La
botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La mantuvo en el aire. El oso,
sentado sobre su trasero, resultaba gracioso. Tena, en su cabeza de vidrio, un tapn, y
algunos cristales viscosos haban quedado pegados en el fondo. Me re.
Era kummel dije. El mejor kummel lo envan en esas botellas en forma de
oso. Viene de Rusia.
Todas esas botellas son de aguardiente, no es verdad? pregunt miss Van
Campen.
Es probable que no las pueda ver todas dije.
Y desde cundo dura esto?
Las he comprado y trado yo mismo dije. Con frecuencia me visitan
oficiales italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.
Y usted no ha bebido? dijo.
S, yo tambin he bebido.
Aguardiente! dijo. Once botellas de aguardiente vacas y este lquido de
oso!
Kummel.
Mandar a alguien a buscarlas. Son estas todas las botellas vacas que tiene?
De momento, s.
Yo que le compadeca por tener ictericia! Ah, no vale la pena compadecerlo!
Gracias.
Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero me
imagino que habra podido encontrar algo ms inteligente que provocarse ictericia
alcoholizndose.
Haciendo qu?
Alcoholizndose. Me ha comprendido muy bien.
No le contest.
A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendr que volver al frente
en cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente
le d ningn derecho a una licencia por convalecencia.
Ah, de veras?
No, no lo creo.
Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?
No, pero he visto muchos casos.
Ha observado el placer que sienten los enfermos?
Me imagino que ser mejor que ir al frente.
Miss Van Campen dije, ha visto usted alguna vez a un hombre que ha
intentado licenciarse dndose puntapis en el escroto?
Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera odo. Forzosamente tena que orlo,
o bien salir de la habitacin, y ella no quera marcharse an, pues me detestaba desde
haca mucho tiempo y ahora haba llegado su turno.
He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente
producindose heridas voluntarias.
No es esto lo que le preguntaba. Yo tambin he visto heridas voluntarias. Le
deca si haba visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse licenciar dndose
patadas en el escroto. Porque esta es de todas las sensaciones la que ms se parece a la
ictericia, y es una sensacin que, naturalmente, pocas mujeres han experimentado. Es
por esto que le preguntaba si haba tenido ictericia, miss Van Campen, porque
Miss Van Campen haba salido de la habitacin. Poco despus entr miss Gage.
Qu le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.
Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no haba pasado nunca
por los dolores del parto.
Es usted un idiota dijo miss Gage. Le har rizos.
Ya lo ha hecho dije. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y
podra ser que pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es capaz de eso y
de mucho ms.
Nunca le ha querido dijo miss Gage. Pero por qu ha adoptado esta
postura?
Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.
Bah! dijo miss Gage. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un vaso.
Todos lo jurarn.
Ella ha encontrado las botellas.
Le haba dicho cien veces que se deshiciera de ellas. Dnde estn?
En el armario.
Tiene una maleta?
No. Pngalas en mi mochila.
Miss Gage puso las botellas en la mochila.
Voy a drselas al conserje. Se dirigi a la puerta.
Un momento dijo miss Van Campen. Quiero quedrmelas yo.
El conserje la acompaaba.
Llvese todo esto, por favor dijo. Las quiero ensear al doctor cuando le
d mi informe.
Ella se alej por el corredor. El conserje llevaba el saco. Saba lo que contena.
Perd mi licencia y esto fue todo.
Captulo XXIII
La noche de mi partida para el frente mand al conserje para que me guardara un
asiento en el tren de Turn. El tren sala a las doce. Se formaba en Turn y llegaba a
Miln hacia las diez de la noche. Permanecera en la estacin hasta la hora de salida.
Haba que estar all a su llegada para asegurarse un asiento. El conserje se hizo
acompaar por uno de sus amigos, un soldado de ametralladoras que estaba de
permiso y trabajaba en una sastrera. Entre los dos estaban seguros de poderme
guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andn y les hice llevar mi
equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.
Me desped de los del hospital y part alrededor de las cinco. Mi equipaje estaba en
la casilla del portero, y le dije que estara en la estacin un poco antes de medianoche.
Su mujer me llamaba signorino y llor. Se sec los ojos, me estrech la mano y
volvi a llorar. Le acarici el hombro y an llor ms. Se haba cuidado de toda mi
ropa. Estaba regordeta, con un rostro alegre y tena los cabellos blancos. Cuando
lloraba su rostro se descompona. Camin hasta la esquina, en donde haba una
taberna, y all esper mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y haca fro,
y haba niebla. Pagu mi caf y el grappa, y mir cmo pasaba la gente a la luz de la
ventana. Cuando vi a Catherine golpe el cristal. Volvi la cabeza, me vio y sonri; yo
sal a su encuentro. Llevaba una capa azul marina y un sombrero de fieltro flexible.
Fuimos juntos por la acera frente a las tabernas. Cruzamos el mercado, subimos por la
calle y luego, pasando por los prticos, llegamos a la plaza de la catedral. A nuestro
lado los rieles del tranva y al fondo la catedral. En la niebla se ergua blanca y
mojada. Cruzamos las vas del tranva. A nuestra izquierda aparecan los grandes
almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de la galera. La niebla
cubra la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral, nos hizo el efecto de que era
inmensa y de que las piedras estaban hmedas.
Quieres entrar?
No dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga, debajo de
uno de los prticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la
pared, estrechamente abrazados, y l la haba envuelto en su capote.
Son como nosotros dije.
Nadie es como nosotros contest Catherine; y una gran tristeza acompaaba
esta reflexin.
Si al menos tuvieran un sitio donde ir
No por eso serian ms felices.
No lo s. Todo el mundo debera tener un sitio donde refugiarse.
Tienen la catedral dijo Catherine.
Ya la habamos pasado. Ahora estbamos al otro lado de la plaza y la
contemplbamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos detuvimos
frente a una tienda de artculos de cuero. En el escaparate se exponan botas, una
mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba expuesto separadamente. La
mochila en el centro, las botas a un lado y los zapatos de esquiar a otro. El cuero era
oscuro y aceitoso, brillante como una silla usada, y la luz elctrica lo iluminaba con
sus destellos.
Algn da esquiaremos.
Dentro de dos meses ya esquiarn en Mitren dijo Catherine.
Y si furamos all?
De acuerdo contest.
Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.
Nunca haba estado aqu.
Por aqu pasaba cuando iba al hospital dije.
La calle era estrecha. bamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban muchas
personas. Haba muchos almacenes y los escaparates estaban iluminados. Miramos el
de un comerciante de quesos. Me detuve frente a la tienda de un armero.
Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.
Qu clase de arma?
Un revlver.
Entramos. Desabroch mi cinturn y lo dej, con su pistolera vaca, sobre el
mostrador. Detrs de l haba dos mujeres. Trajeron varias pistolas.
Tiene que entrar en este estuche dije, abriendo la pistolera.
Era una pistolera de cuero gris. La haba comprado de ocasin para llevarla a la
ciudad:
Son buenas estas pistolas? pregunt Catherine.
Son todas parecidas. Puedo probar esta?
No tengo lugar para hacer pruebas dijo, pero es muy buena. Con una
pistola como esta no se falla nunca.
Apret el gatillo y quit el seguro. El resorte era ms bien duro, pero funcionaba
con suavidad.
Ya est usada dijo la mujer. Perteneca a un oficial que era muy buen
tirador.
Se la haba vendido usted?
S.
Cmo pudo recuperarla?
Gracias a su ordenanza.
Tal vez vuelva a suceder. Cunto vale?
Cincuenta liras. Casi nada.
Est bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.
Las sac de debajo del mostrador.
No necesita un sable? pregunt. Tengo sables de ocasin muy baratos.
Voy al frente dije.
Oh, entonces no necesita sable dijo. Aadi: La pistola tiene un sacabalas.
Ya me he dado cuenta.
La mujer quera venderme ms cosas.
No necesita un silbato?
No lo creo.
La mujer nos dese buenas noches y volvimos a la acera.
Catherine mir por el escaparate. La mujer se volvi hacia nosotros y se inclin.
Qu son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?
Sirven para atraer a los pjaros. Los mueven en los campos, las alondras los
ven y se acercan, y los italianos las matan.
Son ingeniosos dijo Catherine. En Amrica no matis a las aves verdad,
querido?
Intencionadamente, no.
Cruzamos la calle y subimos por el otro lado.
Me encuentro mejor dijo Catherine. Cuando salimos no me encontraba
muy bien.
Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.
Siempre estaremos juntos.
S; pero me voy a medianoche.
No pienses en ello, querido.
Subamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecan amarillas.
No ests cansado? pregunt Catherine.
Y t?
Yo estoy bien. Es divertido andar.
S, pero no debes andar demasiado.
No.
Entramos en una calle donde no haba luces. Me detuve para besar a Catherine.
Mientras la besaba senta su mano sobre mi hombro. Se haba envuelto con mi capote
de manera que nos tapaba a los dos. Estbamos de pie, en la calle, apoyados en una
gran pared.
Vmonos a algn sitio dije.
S, vamos dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino hasta una calle ms ancha que iba a lo largo de un
canal. Una pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a nosotros, al final de la
calle, vi un tranva que cruzaba un puente.
Podemos coger un coche en la esquina del puente dijo.
Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvas
abarrotados de gente que regresaba a sus casas. Lleg un coche, pero no estaba libre.
La niebla se estaba transformando en lluvia.
Podramos coger un tranva o ir andando sugiri Catherine.
Ya llegar uno. Pasan muchos por aqu.
Aqu viene uno dijo.
El cochero par su caballo y baj la bandera metlica del taxmetro. La capota
estaba levantada y en el traje del cochero haba gotas de agua. Su sombrero de charol
brillaba bajo la lluvia. Nos acurrucamos en el coche, que estaba muy oscuro con la
capota bajada.
Dnde le has dicho que fuera?
A la estacin. Hay un hotel frente a la estacin y all encontraremos una
habitacin.
Nos admitirn sin equipaje?
Claro que si dije.
El trayecto hasta la estacin fue muy largo, a travs de callejas y bajo la lluvia.
No cenaremos? pregunt Catherine. Creo que no tardar en tener hambre.
Comeremos en nuestra habitacin.
No tengo nada que ponerme, ni un camisn.
Vamos a comprar uno dije, y avis al cochero: Suba por la Via Manzoni.
Asinti con la cabeza y tom la primera calle a la izquierda. En la amplia calle,
Catherine busc un almacn.
All hay uno dijo.
Dije al cochero que parase. Catherine baj. Cruz la acera y entr. Esper, sentado
en el fondo del coche. Llova y notaba el olor de la calle mojada y el aliento del
caballo bajo la lluvia. Catherine volvi con un paquete y subi.
He hecho una tontera, querido, pero es un camisn muy bonito.
Al llegar al hotel rogu a Catherine que esperara en el coche mientras yo hablaba
con el gerente. Tenan muchas habitaciones. Entonces volv al coche, pagu al cochero
y entr con Catherine. Un empleado con librea llevaba el paquete. El gerente nos
acompa obsequiosamente hasta el ascensor. Por todas partes aparecan tapizados
rojos y cobres. El gerente subi con nosotros en el ascensor.
El seor y la seora desean cenar en su habitacin?
S. Hganos subir la minuta, por favor dije.
Desean algo especial para la cena, caza o souffl?
El ascensor subi tres pisos, indicado cada uno por un pequeo ruido metlico.
Qu tiene usted de caza?
Podra darles faisn o gallo silvestre.
Gallo silvestre dije.
Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Haba muchas puertas.
El gerente se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las puertas y abri.
Aqu tienen una habitacin magnfica.
El botones coloc el paquete sobre una mesa que haba en el centro de la
habitacin. El gerente se dirigi hacia las cortinas y las corri.
Hay niebla fuera dijo.
La habitacin estaba tapizada en terciopelo rojo. Haba muchos espejos, dos sillas
y una gran cama con una colcha de satn. Una puerta daba al cuarto de bao
Voy a ordenar que les suban la minuta dijo el gerente.
Se inclin y sali.
Fui a la ventana y mir al exterior, despus tir de un cordn para correr las
tupidas cortinas de terciopelo. Catherine se haba sentado en la cama y miraba la
lmpara de cristal tallado. Se haba quitado el sombrero y sus cabellos brillaban bajo
la luz. Se vio en uno de los espejos y se arregl el peinado. La vea por otros tres
espejos. No pareca feliz. Dej deslizar su capa sobre la cama.
Qu te pasa, querida?
Es la primera vez que tengo la sensacin de ser una cualquiera dijo.
Volv a la ventana. Apart la cortina y mir nuevamente al exterior. No haba
pensado nunca que se lo pudiera tomar de esta manera.
Pero t no eres una cualquiera.
Lo s muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacin de serlo.
Su voz era seca y sin timbre.
No podamos ir a un hotel mejor.
Mir por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la estacin. Por
la calle circulaban coches y vea los rboles del parque. Las luces del hotel se
reflejaban en el pavimento. Por Dios pens es que ahora tendremos que
discutir?.
Ven aqu, quieres? dijo Catherine. Su voz volva a ser natural. Ven aqu, te
digo. Ahora soy buena.
Volv la vista hacia la cama. Sonrea. Me acerqu y me sent en la cama junto a ella
y la bes.
T eres mi buena mujercita.
Ah, esto es muy cierto, te pertenezco dijo.
Despus de comer nos sentimos ms animados y ms tarde ya ramos
completamente felices, y poco despus nos encontrbamos en esta habitacin como en
nuestra propia casa. Mi habitacin, en el hospital, tambin haba sido igualmente
nuestro hogar.
Durante la cena Catherine conserv mi guerrera sobre sus hombros. Tenamos
mucho apetito y la comida era muy buena y bebimos una botella de capri y otra de
vino blanco. Yo beb la mayor parte, pero Catherine no se qued atrs y se puso
alegre. Nos sirvieron gallo silvestre con patatas souffls y pur de castaas, una
ensalada y zabaione de postre.
Es una buena habitacin dijo Catherine. Una magnifica habitacin.
Hubisemos tenido que vivir aqu durante toda nuestra estancia en Miln.
Es una habitacin extraa, pero resulta agradable.
Este terciopelo rojo est muy bien. Es lo ms apropiado, y los espejos son
seductores.
Eres una mujercita encantadora.
Me pregunto qu sensacin debe producir una habitacin como esta al
despertarse; pero es una habitacin esplndida.
Me serv otro vaso de vino.
Quisiera que pudiramos cometer un verdadero pecado dijo Catherine.
Todo lo que hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo No me es posible
creer que hagamos nada malo.
Eres una chiquilla estupenda.
Slo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.
Eres una mujercita sencilla.
S, soy una mujercita sencilla. Eres el nico que lo ha comprendido.
Un da, poco despus de conocerte, pas una tarde imaginando que bamos
juntos al hotel Cavour y todo lo que pas all.
Qu frescura! No ser el Cavour aqu?
No, no nos hubieran admitido.
Algn da nos admitirn. Pero ves?, es en esto que somos distintos, querido.
Yo nunca imagin nada.
Nunca? Nunca?, nada.
Slo un poquitn contest.
Eres una chiquilla estupenda.
Me serv otro vaso de vino.
Soy una mujercita muy sencilla dijo Catherine.
Al principio no lo crea as. Pensaba que eras una loca.
Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada. Nunca te
desconcert, eh, querido?
El vino es una gran cosa dije. Te hace olvidar todo lo malo.
Es muy bueno dijo Catherine. Pero a mi padre le ha hecho contraer dolor
de gota.
Tienes padre?
S dijo Catherine. Tiene gota. No lo conocers nunca. Y t, no tienes padre?
No dije. Tengo padrastro.
Crees que lo querr?
No lo conocers nunca.
Somos tan felices dijo Catherine que no me interesa nada ms. Me hace
feliz el estar contigo
El camarero entr y se llev las cosas. Al poco rato estbamos tan quietos que
oamos caer la lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina. Dije:
But at mi back I always hear times winget chariot hurryng near.
Conozco estos versos dijo Catherine. Son de Marvel. Pero es la historia de
una muchacha que no quera vivir con un hombre.
S.
Pero detrs de m oigo siempre,
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.

Me notaba la cabeza serena y tena toda mi sangre fra y quera abordar los asuntos
concretamente.
Dnde quieres tener el nio?
No lo s. En el mejor sitio que encuentre.
Cmo te las arreglars?
Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo de
tener varios hijos antes de que termine la guerra.
Pronto tendr que marcharme.
Lo s. Podemos irnos en seguida si lo quieres.
No.
Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y no debes
empezar a preocuparte.
No. Me escribirs a menudo?
Cada da. Te leen las cartas?
Aunque as fuera, no saben suficiente ingls para que resulte peligroso.
Las har bien embrolladas.
No, slo un poco embrolladas.
Me temo que ha llegado la hora de partir.
Muy bien, querido.
Me duele abandonar nuestro hermoso hogar.
A m tambin.
Pero tengo que irme.
Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros hogares.
Ya llegar el da.
Cuando regreses tendr un hermoso hogar.
Tal vez pueda regresar en seguida.
Quiz te hieran un poco, slo un poquito, en el pie.
O en el lbulo de la oreja.
No, quiero tus orejas tal como estn.
Y mis pies no?
Tus pies ya han sido heridos.
Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.
Bueno. Pasa t primero.
Captulo XXIV
Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la escalera estaba
usada. Haba pagado la cena cuando nos la subieron, y el camarero que la haba
servido estaba sentado en una silla cerca de la puerta. Se levant de un salto y se
inclin; y entr con l en el despacho para pagar la habitacin. El gerente, tratndome
como a un viejo amigo, no haba querido hacerme pagar por adelantado, pero cuando
se march no se olvid de dejar al camarero vigilando la puerta por si acaso me
hubiera querido marchar sin pagar. Supongo que esto lo haba hecho otras veces,
incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos estando en guerra
Ped al mozo que nos buscara un coche. Me cogi de las manos el paquete de
Catherine y sali con el paraguas. Por la ventana vimos que atravesaba la calle bajo el
aguacero. Nos esperamos, de pie, delante de la ventana.
Cmo te encuentras, Catherine?
Tengo sueo.
Yo me noto vaco. Tengo hambre.
Te has llevado algo para comer?
S, lo llevo en el maletn.
Vi llegar el coche. Se par. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.
El mozo se ape abri su paraguas y se dirigi al hotel. Fuimos hasta la puerta, a
su encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera mojada hasta el coche. El
agua se deslizaba por la calzada.
Su paquete est all, sobre la banqueta dijo el mozo.
Esper, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.
Muchas gracias. Buen viaje dijo.
El cochero movi las riendas y el caballo arranc. El mozo dio la vuelta, con el
paraguas, y volvi al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la izquierda y luego nos
paramos a la derecha, frente a la estacin. Bajo la luz haba dos carabineros,
resguardados de la lluvia. La luz brillaba sobre sus sombreros. A la luz de la estacin
la lluvia apareca clara y transparente. Un mozo de cuerda sali de la estacin.
Encorvaba los hombros bajo la lluvia.
No dije, gracias. No lo necesito.
Volvi a refugiarse bajo el portal. Me volv hacia Catherine. Su rostro quedaba en
la sombra, bajo la capota.
Lo mismo da despedirse ahora.
No puedo entrar?
No. Adis, Catherine.
Quieres darle la direccin del hospital?
S.
Di la direccin al cochero. Asinti con la cabeza.
Adis dije. Cudate mucho y tambin a la pequea Catherine.
Adis, querido.
Me ape bajo la lluvia y el cochero se march. Catherine se inclin y vi su rostro a
la luz. Sonri y agit la mano. El coche subi por la calle. Catherine seal con el
dedo en direccin al portal. Mir. Slo vi a los dos carabineros y el portal. Comprend
que me indicaba que fuera a refugiarme. Obedec y me qued de pie, con los ojos
fijos en el coche, que ahora daba la vuelta a la calle. Entonces atraves la sala y me
dirig a la va.
El mozo me buscaba en el andn. Lo segu hasta el vagn.
Me abr paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que el
soldado de ametralladoras ocupaba un rincn. Mi mochila y mis maletas estaban en la
red, sobre su cabeza. Haba muchos hombres de pie en el pasillo, y los del
departamento nos miraron cuando entramos.
No haba asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El soldado
de ametralladoras se levant para cederme el sitio. Alguien me golpe el hombro.
Mir a mi alrededor. Era un capitn de artillera alto y delgado, con una cicatriz roja en
la mandbula. Desde el pasillo haba mirado por el cristal y haba entrado.
Qu quiere usted? le pregunt.
Me haba vuelto y lo miraba. Era ms alto que yo. Su rostro se desvaneca en la
sombra de su visera y la cicatriz se vea reciente y brillante. Todos los del
departamento me miraban.
Usted no tiene derecho a hacer esto dijo. Usted no tiene derecho a hacerse
guardar un sitio por un soldado.
Sin embargo lo he hecho.
Trag saliva y vi cmo su nuez suba y bajaba. El soldado de ametralladoras estaba
de pie, frente a su sitio. Otros hombres miraban a travs del cristal. En el
departamento todos estaban callados.
Usted no tiene ningn derecho a hacer esto. Yo estaba aqu dos horas antes que
usted.
Qu quiere usted?
Este asiento.
Yo tambin.
Observ su rostro. Notaba que todo el departamento estaba en contra ma. No les
poda censurar. l tena razn. Pero yo tambin quera el asiento. Sin embargo, nadie
deca nada.
Oh, despus de todo me importa un comino, pens.
Sintese, signor capitano dije.
El soldado de ametralladoras se apart y el capitn se sent. Me mir. Pareca
ofendido, pero tena el asiento.
Coja mis cosas dije al soldado de ametralladoras.
Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo saba que no tena ninguna
posibilidad de encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo mismo al soldado de
ametralladoras. Atravesaron el pasillo y bajaron al andn, mirando por todas las
portezuelas, pero no haba ningn asiento.
Tal vez baje gente en Brescia dijo el mozo.
En Brescia subirn ms contest el soldado de ametralladoras.
Les dije adis. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.

En el vagn estbamos todos de pie al arrancar el tren. Mir cmo pasaban las
luces de la estacin y los andenes. Segua lloviendo y momentos despus los cristales
estuvieron tan mojados que ya no pude divisar nada. Ms tarde me dorm acostado en
el pasillo. Me haba puesto la cartera con mi dinero y mi documentacin debajo de mi
camisa, en mis calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantaln. Dorm
toda la noche. Slo me despert en Brescia y en Verona, cuando subieron algunos al
vagn, pero volv a dormirme rpidamente. Tena la cabeza sobre una de mis maletas
y los brazos alrededor de la otra y senta la mochila contra m, los que no queran
pisarme tenan que saltar por encima de m. El pasillo se encontraba repleto de
hombres que dorman. Otros se sostenan en las barras de apoyo de las ventanas o se
apoyaban contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.
TERCERA PARTE
Captulo XXV
Estbamos en otoo. Los rboles se mostraban desnudos y los caminos fangosos. De
Udine me traslad a Goritzia en un camin. Nos cruzamos con otros camiones por el
camino. Yo miraba el paisaje. Haban cado las hojas de las moreras y los campos
parecan de un color pardo. Hojas muertas, cadas de las hileras de rboles, ahora ya
desnudos, yacan, mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres trabajaban para
cubrir los baches con piedras de unos montones que haba a ambos lados, entre los
rboles. Podamos ver la ciudad, sobre la que se cerna la niebla, que ocultaba las
montaas. Cruzamos el ro y vi que estaba muy crecido. Haba llovido en las
montaas.
Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fbricas, despus por
delante de casas y villas, y observ que haba muchas casas derrumbadas. En una calle
estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja inglesa. El conductor
llevaba un quepis. Su rostro era fino y bronceado. No le conoca. Baj del camin en
la plaza Mayor, delante de la alcalda. El conductor me dio mi mochila. Me la ech a la
espalda, y con las dos maletas, una a cada lado, balancendolas, me encamin hacia la
villa. No tena la sensacin de regresar a mi casa.
Segu la avenida de arena mojada mirando la villa a travs de los rboles Todas las
ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entr. El comandante estaba
sentado delante de una mesa, en la habitacin vaca con las paredes cubiertas de
mapas y de circulares escritas a mquina.
Mralo! dijo. Cmo est?
Pareca ms viejo y delgado.
Estoy bien dije. Cmo van las cosas?
Todo ha terminado dijo. Suelte todo esto y sintese.
Puse mis dos maletas en el suelo, as como la mochila, y puse mis quepis sobre
ella. Fui a buscar la silla adosada a la pared y me sent junto a la mesa.
El verano ha sido malo dijo el comandante. Est completamente
restablecido?
S.
Al final lo condecoraron?
S, perfectamente. Muchas gracias.
Ensemelo.
Abr mi capote para que pudiera ver las dos cintas.
Le han dado los estuches con las medallas?
No. Solamente los diplomas.
Los estuches llegarn ms tarde. Esto requiere tiempo.
Qu desea que haga?
Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto. Conoce
usted Caporetto?
Si dije.
Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un valle. Era
una pequea ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en la plaza.
Es all donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates han
terminado.
Dnde estn las otras?
Hay dos en la montaa y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estn en el Corso, con el Tercer Ejrcito.
Qu quiere que haga?
Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace
demasiado tiempo que est all. Usted no ha estado all arriba, verdad?
No.
Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.
Lo he odo decir.
Rinaldi le ha escrito.
Dnde est Rinaldi?
Est aqu, en el hospital. Recordar este verano y este otoo.
Lo creo.
Ha sido terrible dijo el comandante. No tiene usted idea de lo que ha sido.
A menudo he pensado en que haba tenido mucha suerte de que le hiriesen al
principio.
Lo s perfectamente.
El ao prximo ser peor dijo el comandante. Tal vez ataquen ahora. Se
dice que atacarn, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. Ha visto usted el ro?
S, est muy crecido.
No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos
nieve. Pero hbleme de sus compatriotas. Veremos alguna vez otros americanos,
adems de usted?
Estn dispuestos a preparar un ejrcito de muchos millares de hombres.
Espero que nos llegarn algunos. Pero los franceses se lo quedarn todo. Por
aqu ni tan siquiera veremos a uno. En fin! Qudese esta noche aqu y maana coger
el coche pequeo para ir a relevar a Gino. Le har acompaar por alguien que conozca
el camino. Gino le pondr al corriente. Los austriacos an bombardean de vez en
cuando, pero, en realidad, todo est acabado. Le interesa ver al Bainsizza.
Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus rdenes, signor
maggiore.
Sonri.
Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra. Si me
fuera, creo que no volvera.
Tan mal van las cosas?
S, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.

Sal y sub con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacin, pero todas sus cosas
estaban all. Me sent en la cama. Desenroll mis bandas y me quit el zapato del pie
derecho. En seguida me tend en la cama. Estaba cansado y me dola el pie derecho.
Pareca un poco tonto, acostado en mi cama, con un solo pie descalzo. Me levant,
desat el otro zapato y lo dej caer al suelo. Despus de lo cual me volv a acostar
sobre la espalda. La habitacin ola a encerrado, y la ventana lo estaba, pero me senta
demasiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en un rincn de la
habitacin. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la cama pensaba en Catherine y
aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no pensar en Catherine fuera de la noche, antes
de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no tena nada que hacer. As que poda
pensar en ella.
Cuando Rinaldi entr estaba pensando en ella. No haba cambiado. Tal vez haba
adelgazado un poco.
Y bien, pequeo dijo.
Me sent en la cama. Se acerc, se sent y me rode con su brazo.
Este viejo nio! Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cog los
brazos. Mi viejo nio! Djame ver tu rodilla.
Tengo que quitarme los pantalones.
Bueno, qutate los pantalones, pequeo. Ests entre amigos. Quiero ver cmo te
han dejado esto.
Me levant y me baj los pantalones, luego me quit la rodillera. Rinaldi se sent
en el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante hacia atrs. Pas su
dedo por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la rtula e hizo girar la rodilla entre
sus dedos, delicadamente.
Esta es toda la articulacin que tienes?
S.
Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que tuvieras
toda la articulacin normal.
Est muy mejorada. Tena la rodilla tiesa como un trozo de madera.
Rinaldi acentu la flexin. Yo observaba sus manos. Tena unas hermosas manos
de cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos brillantes y bien
peinados. Me dobl la rodilla demasiado.
Ay! dije.
Te hace falta ms mecanoterapia dijo Rinaldi.
Est muy mejorada.
Ya lo veo, pequeo. De esto s ms que t. Se levant y se sent en la cama
. La rodilla en s es un buen trabajo. Ya me haba dejado la rodilla. Ahora
explcame todo lo que has hecho.
No hay nada que explicar dije. He llevado una vida muy tranquila.
Tienes el aspecto de un hombre casado dijo. Qu te pasa?
Nada dije. Y t qu?
Yo? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruz las manos sobre sus
rodillas.
Oh! dije.
Qu? No me est permitido tener impulsos humanos?
No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuntame.
Durante todo el verano y otoo he operado. He trabajado siempre. Hago el
trabajo de todos. Dejan para m los casos graves. Por Dios, pequeo, me estoy
haciendo un cirujano estupendo.
Prefiero que sea as.
Nunca pienso. Ah, Dios mo, nunca pienso, pero
Es perfecto.
Pero ahora, nio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de mil
demonios. Es una guerra terrible, pequeo. Puedes creerme cuando te lo digo. Tienes
que levantarme la moral. Me has trado discos?
S.
Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de cartn. Me
senta demasiado cansado para sacarlos.
Y t tampoco te encuentras bien, nio?
Ah, diablos, no.
Esta guerra es terrible dijo Rinaldi. Vamos, nos emborracharemos los dos
para ponernos alegres y despus nos iremos a correrla. Ya vers cmo esto nos
pondr bien.
Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.
Oh, nio, as vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no vale
nada. Despus de todo, por qu la hacemos nosotros?
Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomar un vaso.
Rinaldi cruz la habitacin, fue al tocador y trajo los vasos y una botella de coac.
Es coac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botn que se hizo en San
Gabriele.
Estabas all?
No. No he estado en ningn sitio. Me he quedado siempre aqu a operar. Mira,
pequeo, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente como recuerdo
tuyo.
Y porque te haca pensar en lavarte los dientes.
No. Yo tengo uno. He guardado este para acordarme de lo que hacas por la
maana. An te veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes de las rameras e
intentando borrar de tus dientes las huellas de Villa Rossa. Cada vez que veo este vaso
pienso en tus esfuerzos para limpiarte la conciencia con tu cepillo de los dientes. Se
acerc a la mesa. Abrzame y dime que no te has vuelto formal.
No lo har nunca. No eres ms que un viejo mono.
Ya lo s. Y t eres el tipo ideal del anglosajn. Ya s. Eres el tipo de los
remordimientos. Ya lo s. Estoy esperando el momento en que el anglosajn lave su
libertinaje con su cepillo de dientes.
Echa coac en este vaso.
Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de m.
Voy a emborracharme y a sacarte el hgado, y a cambirtelo por un buen hgado
italiano, para que te conviertas realmente en un hombre.
Le tend el vaso para que me pusiera ms coac. Fuera haba oscurecido
totalmente. Con mi vaso en la mano fui a abrir la ventana. Haba parado de llover.
Fuera, el fresco se dejaba notar y la hierba cubra los rboles.
No tires tu coac por la ventana dijo Rinaldi. Si no lo quieres beber,
dmelo.
Ya puedes empezar a correr dije.
Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Haca dos aos que era objeto de sus
bromas y esto siempre me haba gustado. Nos aprecibamos mucho.
Ests casado? me pregunt. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado en la
pared, junto a la ventana.
An no.
Ests enamorado?
S.
La inglesita?
S.
Mi pobre nio! Es amable contigo, al menos?
Claro.
Quiero decir si es amable de una manera prctica.
Cllale.
S. Hasta te demostrar que soy un hombre de mucho tacto. Es que ella?
Rinin dije, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, cllate.
No quiero ser tu amigo, pequeo. Soy tu amigo.
Entonces, cllate.
Bueno.
Me acerqu a la cama y me sent al lado de Rinaldi. Tena el vaso en la mano y
miraba al suelo.
Comprendes, Rinin?
Oh, s! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo eran
pocos. Supongo que t tambin los tendrs. Contemplaba el suelo. T los
tienes?
No.
Ni tan slo uno?
No.
Podras explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?
Rinaldi explic muy rpido o tu hermana. Y nos pusimos a rer.
El viejo superhombre dije.
Tal vez est celoso. No quiero decir esta clase de celos Quiero decir otra cosa.
Tienes amigos casados?
S, dije.
Yo no dijo Rinaldi. No, si ellos se aman.
Por qu?
Porque entonces no me quieren a m.
Por qu?
Porque soy la serpiente soy la serpiente de la razn.
Embrollas todo. Es la manzana que era la razn.
No, es la serpiente.
Estaba ms alegre.
Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente dije.
Te quiero, pequeo dijo. Me deshinchas as que me las doy de gran
pensador italiano. Pero s muchas cosas que no puedo decir. S mucho ms que t.
S, claro.
Pero t sers ms feliz Incluso con tus remordimientos, t sers ms feliz.
Lo dudo.
Oh, s! Es verdad. Ahora slo soy feliz cuando trabajo.
Contempl de nuevo el suelo.
Ya te recuperars.
No. Slo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra solamente
dura media hora, algunas veces menos.
Algunas veces mucho menos.
Tal vez haya hecho progresos, nio, t no lo sabes. Pero no hay nada ms que
estas dos cosas y el trabajo.
Encontrars otras cosas.
No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no
cambiamos. Nunca adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el principio.
Quisiera no ser latino.
No existen los latinos.
Quiero decir el pensamiento latino. Estis tan orgullosos de vuestros defectos.
Rinaldi levant la vista y se puso a rer.
Basta, pequeo, me cansa pensar tanto.
Cuando entr ya parecas cansado. Pronto ser la hora de comer. Estoy contento
de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de armas.
Y cundo comern los hermanos de armas? pregunt.
Inmediatamente, pero an tomaremos otro vaso para el bien de tu hgado.
Como san Pablo.
No es lo mismo. Era vino y se trataba del estmago.
Lo que queda en la botella dije, por el bien de quien quieras.
A la salud de tu amiga! dijo Rinaldi. Levant el vaso.
Muy bien.
No dir ms groseras cuando me refiera a ella.
No hagas demasiados esfuerzos.
Acab su coac.
Soy puro dijo. Tan puro como t, pequeo. Voy a buscarme una inglesita,
igualmente. Pero, despus de todo, la conoc antes que t, tu inglesita, slo que para
m era demasiado alta. Una mujer alta va bien como hermana recit.
Tienes un espritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente encantador.
Verdad que s? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.
Rinaldi Sporchssimo.
Ven, pequeo, vamos a comer ahora que mi espritu todava es puro.
Me lav, me pein y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco borracho. En el
comedor la comida todava no estaba preparada.
Voy a buscar la botella dijo.
Mientras suba nuevamente, me dirig a la mesa. Volvi y llen dos vasos de
coac.
Demasiado dije.
Levant mi vaso en direccin a la lmpara de encima de la mesa.
No es para un estmago vaco. Es maravilloso. Esto te quema el estmago
totalmente. No hay nada peor para el estmago.
Perfecto.
Autodestruccin da a da dijo Rinaldi. Esto deshace el estmago y hace
temblar las manos. Completamente indicado para un cirujano.
Me lo recomiendas?
Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Trgate esto, pequeo, y espera a estar
enfermo.
Beb la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la cantina se
dej or.
La sopa, la sopa est servida!
El comandante entr, nos salud con una inclinacin de cabeza y se sent. En la
mesa pareca bajito.
No falta nadie? pregunt.
No dijo Rinaldi. A no ser que venga el capelln. Si supiera que Frederick
est aqu, vendra.
Dnde est? pregunt.
Est con la 307 dijo el mayor.
Termin su sopa y se enjug la boca secndose con cuidado su tieso bigote.
Me parece que vendr. He telefoneado y he mandado que le den la noticia de
que est usted aqu.
Encuentro a faltar el ruido de la cantina dije.
S, esto est muy quieto dijo el comandante.
Voy a hacer ruido dijo Rinaldi.
Tome vino, Enrico dijo el comandante.
Llen mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, lo que nos ocup un rato considerable.
Estbamos terminando los spaghetti cuando entr el capelln. Continuaba siendo
exactamente el mismo, pequeo, moreno, torpe. Me levant y le estrech la mano.
Puso la suya en mi hombro.
He venido tan pronto he sabido dijo.
Sintese dijo el comandante. Llega tarde.
Buenas tardes, priest dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era una
costumbre iniciada por el mdico anticlerical, que saba algo de ingls.
Buenas tardes, Rinaldi respondi el capelln. El camarero de la cantina le
trajo la sopa, pero dijo que empezara por los spaghetti.
Cmo se encuentra? me pregunt.
Muy bien dije. Y usted?
Tome vino, priest dijo Rinaldi. Tome un poco de vino para el bien de su
estmago. Ya sabe, segn san Pablo.
S, ya lo s dijo el capelln cortsmente. Rinaldi le llen el vaso.
El comandante sonri.
No le moleste gru.
El capelln levant la vista y sonri.
Fjese en esto, ahora est al lado de los curas dijo Rinaldi. Dnde se han
metido ahora todos los buenos anticlericales? Dnde est Cavalcanti? Dnde est
Brundi? Dnde est Cesare? Es que aqu no hay nadie para ayudarme a combatir al
capelln?
Es un buen cura dijo el comandante.
Es un buen cura, pero no deja de ser un cura dijo Rinaldi. Intentaba resucitar
la vieja cantina de antes. Quiero que Frederick se sienta feliz. Vyase al diablo,
cura!
Observ que de la manera que el comandante lo miraba comprenda que estaba
ebrio. Su fino rostro estaba plido. Un mechn de cabello tapaba el blanco de su
frente.
Bueno, Rinaldi, bueno dijo el capelln.
Vyase al demonio dijo Rinaldi, usted y todo su negocio.
Se derrumb de la silla.
Est agotado y extenuado me dijo el comandante.
Termin la carne y reba la salsa con un trozo de pan.
Y a mi qu me importa dijo Rinaldi. Al diablo todo el maldito jaleo.
Lanz una mirada de desafo a toda la mesa, con la vista huraa y el rostro lvido.
De acuerdo dije. Al diablo todo el maldito negocio.
No, no dijo Rinaldi. Es imposible, es imposible. Os digo que es imposible.
Se est vaco y desecado. No hay nada ms. No hay nada, ni la ms pequea cosa. Me
doy cuenta tan pronto como dejo de trabajar.
El capelln baj la cabeza. El camarero le llev la fuente de carne.
Por qu come usted carne? dijo Rinaldi volvindose hacia el capelln. Es
que no sabe que hoy es viernes?
Es jueves dijo el capelln.
Miente. Es viernes. Lo s muy bien. Es carne de austriaco. He aqu lo que est a
punto de comer.
Lo blanco es carne de oficial dije para terminar la broma clsica.
Rinaldi se rio.
No hagan caso dijo, estoy un poco loco.
Tendra que tomarse un permiso dijo el capelln.
Ah! Usted cree que debera tomarme un descanso?
El comandante asinti con la cabeza al capelln. Rinaldi segua mirndolo.
Como usted quiera dijo el capelln. Si no lo quiere, no lo tome.
Vyase al demonio dijo Rinaldi. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me
defiendo. Y a usted qu le importa si no me lo dan? A todos se lo dan. Todo el
mundo tiene un permiso.

El camarero trajo el postre y el caf. El postre era una especie de pastel hecho de
miga de pan baada en caramelo. La lmpara se apagaba. El humo negro suba recto
por la pared de vidrio.
Triganos dos velas y llvese esta lmpara dijo el comandante.
El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apag la lmpara y se
la llev. Rinaldi se haba calmado. Pareca normal. La conversacin continu y,
despus del caf, nos encontramos todos en el pasillo.
Quieres hablar con el capelln? Yo tengo que ir a la ciudad dijo Rinaldi.
Buenas noches, priest.
Buenas noches, Rinaldi dijo el capelln.
Hasta la vista, Fredi dijo Rinaldi.
Si dije, no vuelvas muy tarde.
Hizo una mueca y sali. El comandante estaba de pie junto a nosotros.
Est agotado y extenuado dijo. Est convencido de que tiene sfilis. Yo no
lo creo, pero de todas formas podra muy bien ser. Se aplica el tratamiento. Buenas
noches. Marchar al amanecer, Enrico?
S.
Entonces, adis dijo. Buena suerte. Peduzzi le despertar y le acompaar.
Adis, signor maggiore.
Adis. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que no
sea cierto. Pero, de todas formas, no ser en este sector. Gino le pondr al corriente. El
telfono va bien ahora.
Telefonear regularmente.
Se lo agradecer. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no beba
tanto aguardiente.
Har todos los posibles.
Buenas noches, seor capelln.
Buenas noches, signor maggiore.
Se fue a su despacho.
Captulo XXVI
Me dirig a la puerta y mir fuera. Ya no llova pero haba niebla.
Subimos? pregunt al capelln.
Slo dispongo de unos minutos.
Venga.
Subimos la escalera y entramos en mi habitacin. Me acost en la cama de Rinaldi.
El capelln se sent en la ma, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacin
estaba a oscuras.
As dijo se encuentra completamente bien, verdad?
S. Pero esta noche estoy cansado.
Yo tambin estoy cansado, pero sin razn.
Y la guerra?
Me parece que va a terminar pronto. No s por qu, pero tengo esta impresin.
Y por qu?
Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayora son
como l.
A mi tambin me pasa lo mismo dije.
Hemos tenido un verano terrible dijo el capelln. Lo deca con ms seguridad
que el da que me haba marchado. Nunca sabr lo que esto ha sido. De todas
maneras, ya ha estado usted all, y se lo puede figurar. Mucha gente no se ha dado
cuenta de que estaba en guerra hasta este verano. Oficiales a los que crea incapaces
de comprender, ahora comprenden.
Qu ocurrir?
Pasaba la mano por el cubrecama.
No lo s, pero no creo que pueda durar mucho.
Y qu pasar?
Cesar la lucha.
Quin?
Los dos lados.
As lo espero dije.
No lo cree?
No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.
Tampoco lo creo yo. Sera pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta de
todos estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.
Quin gan este verano?
Nadie.
Ganaron los austriacos dije. Nos impidieron tomar el San Gabriele. Ellos
ganaron. No pararon de luchar.
Si piensan como nosotros, pararn.
Usted me desalienta.
Le digo lo que pienso.
Entonces, usted cree que esto durar indefinidamente? Nunca pasar nada?
No lo s. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se detengan
mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve cristiano.
Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.
No quiero decir cristianos en un sentido literal, sino como lo dira Nuestro
Seor.
Se call.
Ahora somos ms buenos, porque hemos sido vencidos. Cmo habra sido
Nuestro Seor si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?
Sera lo mismo.
No lo creo as dije.
Usted es desalentador dijo. Yo creo que algo va a pasar y no paro de rezar
para eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.
Puede ser que pase algo dije, pero slo nos pasar a nosotros. Si ellos
pensasen igual que nosotros, sera perfecto. Pero nos han vencido. Ellos piensan en
todo de distinta forma que nosotros.
Muchos soldados han pensado siempre as. Y no era porque hubiesen sido
vencidos.
Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el da en que les
arrebataron a sus mujeres para alistarlos en el ejrcito. Es por esto que el campesino
tiene buen sentido, porque ha sido vencido desde el principio. Dele poder y ya ver
como cambia su buen sentido.
No me contest Reflexionaba.
Mi moral est baja en este momento dije. Es porque nunca reflexiono sobre
estas cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a hablar, digo lo que he
concebido en mi cerebro sin reflexionar.
Yo esperaba algo.
La derrota?
No hay nada ms. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.
Durante mucho tiempo esper la victoria.
Yo tambin.
Ahora ya no la espero.
Tiene que ser una cosa u otra.
Ya no creo en la victoria.
Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal vez fuera
mejor.
En quin cree usted?
En el sueo dije.
Se levant.
Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.
Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del sueo no lo
dije con segunda intencin.
No, con algo ms.
Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.
Ahora duermo en el 307.
Yo voy a los puestos de socorro maana temprano.
Daremos un paseo juntos y hablaremos. Lo acompaar hasta la puerta.
No baje dijo. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de
agradable para usted. Puso su mano encima de mi hombro.
Oh!, a m me da lo mismo dije. Buenas noches.
Buenas noches. Ciao!
Ciao! contest.
Me caa de sueo.
Captulo XXVII
Me despert cuando Rinaldi volvi, pero no me dijo nada y me volv a dormir. Por la
maana, antes de amanecer, ya me haba vestido y marchado, y Rinaldi no se despert
cuando sal.
Nunca haba visto el Bainsizza y me pareca raro trepar por estas cuestas que
haban pertenecido a los austriacos, ms all del sitio en que fui herido, sobre el ro.
Haba una nueva carretera con una cuesta muy rpida y muchos camiones. Ms lejos
el terreno se allanaba y, en la niebla, percib bosques y colinas escarpadas. Algunos
bosques haban sido tomados muy rpidamente y no los haban destruido. Ms lejos,
all donde las colinas ya no la protegan, la carretera se prolongaba por una especie de
esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La carretera conduca a
un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco ms arriba. Por los alrededores
haba mucha artillera. Las casas estaban completamente destruidas, pero todo estaba
muy bien organizado y haba letreros por todas partes. Encontramos a Gino. Nos dio
caf. En seguida marchamos juntos. Me present varias personas y visit los puestos.
Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio un poco ms abajo, en
Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. An bombardeaban un poco, me dijo, pero
no haba muchos heridos. Pronto habra muchos enfermos a causa de las lluvias. Se
crea que los austriacos deban atacar, pero no pensaba que lo hicieran. Tambin se
supona que atacaramos nosotros, pero no haban llegado nuevas tropas, lo que le
hacia pensar que tampoco lo haramos. Los alimentos escaseaban y estara muy
contento de poder hacer una verdadera comida en Goritzia. Qu haba comido para
cenar? Se lo dije y lo encontr maravilloso. Particularmente le impresion el dolce.
No le hice una descripcin bien detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo
que se imagin que era algo ms refinado que un simple pastel de miga de pan.
Saba dnde lo iban a mandar? Le contest que no lo saba, pero que algunas de
nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo mandaran all. Era un
lugar pequeo, muy bonito, y le gustaban las grandes montaas que se elevaban detrs
de l. Era un muchacho muy simptico y todos parecan quererle. Me dijo que el San
Gabriele haba sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que haba
terminado mal. Dijo que los austriacos tenan mucha artillera en los bosques sobre la
cresta de Ternova, ms lejos y sobre nosotros, y que, durante la noche, bombardeaban
las carreteras violentamente. Haba una batera de piezas de marina que lo exasperaba.
Conoca los obuses por su baja trayectoria. Se oa la detonacin, y el silbido segua
inmediatamente. En general disparaban dos caones a la vez, uno tras otro, y los
cascos eran enormes. Me ense uno, un trozo de metal pulido y dentado que tena
ms de un pie de largo. Pareca metal antifriccin.
No creo que sean muy eficaces dijo Gino, pero me dan miedo. Siempre
parece que te caen encima. Primero se oye la detonacin y en seguida el silbido y la
explosin. Qu importa que no te hieran si te mueres de miedo?
Dijo que haba croatas en las trincheras de enfrente y tambin algunos magiares.
Nuestras tropas an conservaban las posiciones de ataque, poda decirse que no haba
alambradas y ningn sitio donde atrincherarse en caso de un ataque austriaco. Haba
buenas posiciones de defensa a lo largo de las pequeas montaas que se elevaban en
las mesetas, pero no se haba hecho nada para organizarlas en vistas a la defensa.
Pero, de todos modos, qu es lo que pensaba yo de Bainsizza?
Yo me imaginaba que sera ms llano, ms parecido a una meseta. No me
imaginaba que fuera tan accidentado.
Alto piano dijo Gino, pero no piano.
Volvimos al stano de la casa que l habitaba. Le dije que, a mi entender, deba
resultar ms fcil y ms prctico de defender una cresta llana en la cuna, pero con
cierta profundidad, que una serie de pequeas montaas.
No es ms fcil atacar sobre una montaa que en terreno llano dije.
Eso depende de las montaas repuso. Recuerde el San Gabriele.
Si dije, pero empez a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era llano.
Llegaron a la cima con bastante facilidad.
No tan fcilmente como eso.
De acuerdo dije, pero era un caso especial, porque era ms bien una
fortaleza que una montaa. Es decir, ponindome en un punto de vista tctico, en una
guerra de movimiento, una serie de montaas alineadas no valen nada, porque es muy
fcil rodearlas. Hace falta poder tener una cierta movilidad y una montaa no es
particularmente mvil. Adems, siempre se tira demasiado alto cuando se apunta bajo.
Cuando se ha envuelto los flancos, los mejores hombres estn en las cimas ms altas.
Aad que yo no crea en la guerra de las montaas. Haba reflexionado mucho
sobre ello. Uno se apodera de una montaa, el enemigo se apodera de otra, pero as
que la cosa se pone fea, se apresura a bajar a la llanura.
Qu hay que hacer cuando se tiene una frontera montaosa? dijo.
Le contest que an no haba estudiado este asunto, y nos pusimos a rer.
Pero antiguamente dije siempre zurraban a los austriacos en el cuadriltero
junto a Verona. Los dejaban llegar a la llanura y all los zurraban.
S dijo Gino, pero eran los franceses, y es mucho ms fcil resolver los
problemas militares cuando se lucha en el pas del vecino.
Es verdad aprob. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar las
cosas tan cientficamente.
Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napolen.
S, pero su pas era grande. Si probis de retroceder para coger en la trampa a
Napolen, os encontraris en Brindisi.
Una ciudad abominable dijo Gino. Ha estado usted all alguna vez?
Slo de paso.
Soy un buen patriota dijo Gino, pero no me gustan ni Brindisi ni Tarento.
Le gusta el Bainsizza? le pregunt.
La tierra est maldita contest. Yo slo quisiera que crecieran ms patatas.
Sabe usted que cuando llegamos aqu, nos encontramos que los austriacos haban
sembrado plantas en algunos campos?
Verdaderamente ha habido escasez de vveres?
Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo como
mucho, pero, no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina es como todas las
cantinas. En las trincheras, las tropas son bien alimentadas, pero a las tropas de retn
no se las atiende bien. Hay algo que cojea por alguna parte. Tendramos que tener
vveres en abundancia.
Los oficiales de intendencia se los venden por ah.
S, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera lnea, y los de
retaguardia quedan escasos. Se han comido todas las patatas austriacas y las castaas
de los bosques. Tendran que alimentarlos mejor. Somos muy comilones. Estoy
seguro de que hay muchos vveres. Es muy malo para los soldados no ir bien
alimentados. Ha observado usted alguna vez lo que esto influye en la moral?
Si le contest. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla perder.
No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano no han
ocurrido porque s.
Me call. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso, sacrificio, y
la expresin en vano. Las habamos odo de pie, a veces, bajo la lluvia, casi ms all
del alcance del odo, cuando slo nos llegaban las palabras gritadas. Las habamos
ledo en las proclamas que los que pegaban carteles fijaban desde hacia mucho tiempo
sobre otras proclamas. No haba visto nada sagrado, y lo que llamaban glorioso no
tena gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la diferencia de
que la carne slo serva para ser enterrada. Haban muchas palabras que no se podan
tolerar y, a fin de cuentas, slo los hombres de las localidades haban conservado
cierta dignidad. Pasaba lo mismo con algunos nmeros y algunas fechas. Los nombres
de las localidades era lo nico que an pareca tener algn significado. Las palabras
abstractas como gloria, honor, valenta o santidad eran indecentes, comparadas con
los nombres concretos de los pueblos, con los nmeros de las carreteras, con los
nombres de los ros, con los nmeros de los regimientos, con las fechas. Gino era
patriota. Por eso deca cosas que a veces nos distanciaban; pero era un muchacho muy
agradable y comprenda su patriotismo. Haba nacido patriota. Se march con Peduzzi
en el coche para ir a Goritzia.
Hizo mal tiempo todo el da. El viento azotaba la lluvia y por todas partes slo
haba charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris y mojado. Por la
tarde ces la lluvia y, desde el punto nmero dos, poda ver la campia de otoo,
desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima de las montaas y sobre la carretera, y
los tneles de paja, mojados y goteando. El sol sali un momento antes de ponerse e
ilumin los bosques desnudos ms all de la cresta. En los bosques sobre esta cresta,
haba muchos caones austriacos, pero slo algunos tiraban. Me distraje mirando las
volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecan en el cielo sobre alguna
granja destruida, cerca de la lnea de fuego; humaredas blancas con una centella
blancoamarilla en el centro. Se vea el relmpago, se oa la detonacin, despus se
vea cmo el penacho se deformaba y desapareca en el viento. Las piedras de las
casas estaban acribilladas por el plomo de los proyectiles. Tambin las haba en la
carretera, junto a la casa derrumbada donde haban instalado el puesto de socorro;
pero aquel da no bombardearon el puesto. Cargamos dos ambulancias y bajamos por
la carretera que estaba protegida por las esteras mojadas, y los ltimos rayos del sol se
filtraban a travs de las junturas de las esteras. An no habamos llegado a la carretera
descubierta, cuando el sol ya se haba puesto. Seguimos por la carretera abierta y, al
llegar al sitio donde, en un recodo, volva a introducirse en la abertura cuadrada de un
tnel de paja, se puso a llover de nuevo.
El viento se levant de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una lluvia
torrencial, empez el bombardeo. Los croatas adelantaron, a travs de los prados y de
los bosques, hasta las trincheras de primera lnea. Lucharon en la oscuridad, bajo la
lluvia, y un contraataque de los hombres de la segunda lnea los rebati. Hubo un gran
bombardeo sobre todo el frente y, bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y un
tiroteo violento de ametralladoras y de fusiles. No volvieron y se restableci la calma,
y entre rfagas de viento y de lluvia, podamos or, muy lejos, el intenso fragor de un
bombardeo hacia el Norte.
Los heridos afluan al puesto. A unos los traan en camillas, otros andaban, otros
llegaban cargados a la espalda de soldados que avanzaban a travs de los campos.
Estaban empapados hasta los huesos y horrorizados. Llenamos dos ambulancias con
las camillas que suban del stano del puesto de socorro, y, al cerrar la puerta de la
segunda ambulancia, not que la lluvia que me cubra el rostro se haba convertido en
nieve. Los copos caan rpidos y espesos con la lluvia.

Al amanecer an duraba la tempestad, pero ya no nevaba. Se haba fundido a


medida que caa en la tierra mojada, y llova nuevamente. Al amanecer hubo otro
ataque, pero fracas. Esperbamos un ataque al medioda, pero fue al ponerse el sol.
El bombardeo empez al Sur sobre el bosque de la colina, donde los caones
austriacos estaban concentrados. Nosotros tambin creamos que nos bombardearan,
pero no lo hicieron. La noche caa. Los caones tiraban en el campo, detrs del
pueblo, y los obuses que caan a lo lejos hacan un ruido confortante.
Nos enteramos de que haba fracasado el ataque al Sur. Aquella noche los
enemigos no atacaron, pero corri la voz de que haban abierto una brecha al Norte.
Durante la noche recibimos la orden de prepararnos para retroceder. Me lo dijo el
capitn de segunda clase, en el puesto de socorro. l se haba enterado por el Estado
Mayor de la brigada. Un poco ms tarde volvi del telfono diciendo que era falso. La
brigada haba recibido la orden de conservar la lnea del Bainsizza costase lo que
costase. Pregunt acerca de la brecha y me respondi que, segn el Estado Mayor de
la brigada, los austriacos habran dispersado las tropas del Vigsimo Ejrcito, cerca de
Caporetto. Haba habido una gran lucha durante todo el da, al Norte.
Si estos puercos los dejan pasar, estamos perdidos dijo.
Son alemanes los que atacan dijo uno de los mdicos.
La palabra alemanes tena algo de espantoso. No queramos tener tratos con los
alemanes.
Hay quince divisiones de alemanes dijo el mdico. Han pasado y nos van a
cercar.
La brigada quiere que conservemos esta lnea. Parece que la brecha no es muy
seria y que vamos a atrincherarnos sobre la lnea partiendo de monte Maggiore, a
travs de la montaa.
Quin le ha dicho esto?
El Estado Mayor de la divisin.
La orden de replegamos vena de la divisin.
Estamos bajo las rdenes del Cuerpo de Ejrcito dije. Pero estando aqu,
yo estoy bajo las rdenes de ustedes. Naturalmente, cuando me digan que parta me
ir, pero procuren obtener rdenes precisas.
La orden es de que nos quedemos aqu. Transporte los heridos al puesto de
evacuacin.
Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacin de las
ambulancias del frente dije. Dgame: nunca he visto una retirada, pero en caso de
haberla, cmo se evacuan todos los heridos?
No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede y el resto se deja.
Qu tengo que llevarme en mi ambulancia?
Material de hospital.
Muy bien dije.

A la noche siguiente empez la retirada. Nos enteramos de que los alemanes y los
austriacos haban penetrado por el Norte y que descendan por la montaa hacia
Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera metdica, mojada, lgubre.
Durante la noche, en las carreteras por las que avanzbamos lentamente, nos
encontramos con tropas que andaban bajo la lluvia, caballos que tiraban coches,
mulas, camiones, y todos se alejaban del frente. No haba ms desorden que cuando
se avanzaba.
Aquella noche ayudamos a la evacuacin de las ambulancias que haban sido
instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los heridos
a Plava, siguiendo el lecho del ro. Al da siguiente, bajo la lluvia, pasamos toda la
jornada evacuando los hospitales y el puesto de evacuacin de Plava. Llova sin cesar
y el ejrcito del Bainsizza abandon la meseta bajo la lluvia de octubre, y cruz el ro,
por el lugar donde haban empezado las grandes victorias, en la primavera de este
mismo ao. Al da siguiente llegamos a Goritzia al medioda. Haba parado de llover y
la ciudad estaba casi vaca. En el momento en que pasbamos, suban a un camin las
mujeres del burdel de los soldados. Eran siete. Llevaban sombrero y abrigo y unas
pequeas maletas. Dos de ellas lloraban. Otra nos sonri y sac la lengua movindola
de arriba abajo. Tena los labios gruesos y los ojos negros.
Baj de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.
Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales haban salido por la maana
temprano. Adnde iban? A Conegriano, me respondi. El camin se puso en
marcha. La muchacha de los labios gruesos volvi a mover la lengua. La patrona nos
salud con la mano. Las dos muchachas seguan llorando. Las otras miraban la ciudad
muy interesadas. Regres a la ambulancia.
Tendramos que ir con ellas dijo Bonello. Sera un viaje agradable.
Oh! Ya ser agradable nuestro viaje dije.
Ser asquerosamente desagradable.
Esto es lo que quera decir contest. Tomamos el camino de la villa.
Quisiera estar all cuando algn fresco pruebe de subir al camin, para
divertirse un poco.
Cree usted que pasar esto?
Es seguro. Todos los del ejrcito conocen a la patrona. Estbamos cerca de la
villa.
Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debi traer
justamente antes de la retirada.
No se aburrirn.
Ya comprendo. Me gustara estar con una, pero gratis. Era muy cara esta casa. El
Gobierno nos explota.
Saquen el coche y hganlo revisar por los mecnicos orden. Pongan
aceite, verifiquen el nivel del diferencial, engrsenlo y vyanse a dormir.
Muy bien, signor tenente.

La villa estaba vaca. Rinaldi se haba ido con los del hospital. El comandante se
haba llevado al personal con l. Haba una nota para mi, sobre la ventana,
recomendndome que llenara las ambulancias con el material amontonado en el
vestbulo y que me dirigiera a Pordenone. Los mecnicos ya se haban ido. Volv al
garaje. Las otras dos ambulancias acababan de llegar y los conductores bajaban.
Llova de nuevo.
Tengo tanto sueo, que me he dormido tres veces desde Plava dijo Piani.
Qu vamos a hacer, teniente?
Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el mximo y despus
conducir las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que hayan dejado.
Y despus, marcharemos?
No, dormiremos tres horas.
Dios mo! Me ir muy bien poder dormir exclam Bonello. No poda
mantenerme despierto en el volante.
Va bien su coche, Aymo? le pregunt.
Muy bien.
Deme un mono, y le ayudar a poner aceite.
No, no lo haga, teniente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.
Mis cosas estn listas dije. Voy a sacar todos los enredos que nos han
dejado. Traigan los coches as que estn listos.

Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba amontonado
en el vestbulo. Una vez terminada la operacin, los coches quedaron alineados en el
sendero, bajo los rboles y la lluvia.
Enciendan fuego en la cocina y squense ustedes dije.
Me es igual tener la ropa seca. Lo nico que deseo es dormir dijo Piani.
Yo dormir en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergn del viejo.
Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir dijo Piani.
Aqu hay dos camas dije, mientras abra la puerta.
Siempre me haba interesado saber qu es lo que haba en esta habitacin dijo
Bonello.
Era la habitacin del viejo pez dijo Piani.
Dormirn los dos aqu dije. Ya los despertar.
Los austriacos se encargarn de despertarnos si usted duerme demasiado,
teniente dijo Bonello.
No dormir mucho rato dije. Dnde est Aymo?
Ha ido a la cocina.
Vayan a dormir dije.
Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el da he dormido de pie. Me
hacia el efecto que me caa el crneo sobre los ojos.
Qutate las botas dijo Bonello. Es la cama del viejo pez.
El viejo pez o nada, me da lo mismo.
Piani se acost con las botas enlodadas y apoy la cabeza sobre su brazo. Me fui a
la cocina. Aymo haba encendido la cocina y haba puesto encima un pote con agua.
He pensado que ira bien preparar un poco de pasta asciutta dijo. Tendrn
hambre cuando despierten.
Y usted no tiene sueo, Bartolomeo?
No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejar. El fuego se terminar por s
solo.
Hara mejor en ir a dormir le dije. Podramos comer queso con carne en
conserva.
Esto es mejor contest. Algo caliente les sentar mejor a estos anarquistas.
Pero usted vyase a dormir, teniente.
Hay una cama en la habitacin del comandante.
Duerma en ella.
No, voy a subir a mi antigua habitacin. Quiere beber un trago, Bartolomeo?
Cuando marchemos, teniente. Ahora no me servira para nada.
Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ah, querr
llamarme?
No tengo reloj, teniente.
Hay uno de pared, en la habitacin del comandante.
Muy bien.
Cruc el comedor, segu por el vestbulo y sub por la escalera de mrmol hasta la
habitacin donde haba vivido con Rinaldi. Llova. Me dirig a la ventana y mir
afuera. Caa la noche y vi los tres coches alineados bajo los rboles. Los rboles
goteaban bajo la lluvia. Hacia fro y las gotas estaban suspendidas a las ramas. Volv
hacia la cama de Rinaldi. Me tend en ella y dej que el sueo me invadiera.
Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo haba preparado un plato de
spaghetti que haba adornado con un picadillo de cebolla y carne en conserva. Nos
sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de vino que haban dejado
olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba oscuro y continuaba lloviendo. Piani
se sent a la mesa medio dormido.
Prefiero retroceder que avanzar dijo Bonello. En la retirada se bebe buen
vino.
Hoy lo bebemos, pero maana, seguramente, beberemos el agua de lluvia
dijo Aymo.
Maana estaremos en Udine. Beberemos champaa. Es la ciudad de los
emboscados. Despirtate, Piani. Se sirvi un plato de spaghetti y carnes. No
podras encontrar salsa de tomate, Barto?
No haba contest Aymo.
En Udine beberemos champaa dijo Bonello. Llen su vaso de barbera rojo
claro.
Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine dijo Piani.
Ha comido bastante, teniente? pregunt Aymo.
He comido de sobra. Deme la botella, Bartolomeo.
En los coches encontrarn una botella para cada uno dijo Aymo.
Ha podido dormir?
No necesito dormir mucho. He descansado un poco.
Maana dormiremos en la cama del rey dijo Bonello.
Se senta muy animado.
Maana quiz dormiremos sobre las defecaciones dijo Piani.
Yo dormir con la reina dijo Bonello. Me mir para ver cmo me sentaba la
broma.
Dormirs con la mierda dijo Piani, medio dormido.
Esto es traicin, tenente dijo Bonello. Verdad que es traicin?
Cllense! grit. El vino les hace ir algo demasiado lejos.
Fuera llova a cntaros. Mir el reloj. Eran las nueve y media.
Ya es hora de marchar dije levantndome.
Con quin quiere ir, teniente? pregunt Bonello.
Con Aymo. Usted nos seguir, y Piani ir detrs. Saldremos por la carretera de
Cormons.
Tengo miedo de caerme dormido dijo Piani.
Entonces, ir con usted. Bonello nos seguir y despus Aymo.
Es mejor as dijo Piani, porque tengo mucho sueo.
Yo conducir y usted podr dormir un rato.
No. Yo puedo conducir, mientras est seguro de que alguien me despertar si
me duermo.
Lo despertar. Apague las luces, Barto.
Por qu no dejarlas encendidas? contest Bonello. Ya no necesitamos ms
esta casa.
Tengo un bal en mi habitacin dije. Quiere ayudarme a bajarlo, Piani?
Ya lo bajaremos dijo Piani. Ven, Aldo.
Sali al pasillo con Bonello. Los o subir por la escalera.
Se estaba bien aqu dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y
medio queso en su mochila. No encontraremos nunca un sitio igual. Hacia dnde
nos retiramos, teniente?
Detrs del Tagliamento, segn parece. El hospital y el sector deben establecerse
en Pordenone.
Aqu se est mejor que en Pordenone.
No conozco Pordenone dije. Slo estuve de paso.
Captulo XXVIII
Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Slo algunos regimientos y
caones desfilaban por la calle Mayor. Tambin haba muchos camiones y carretas
que, por otras calles, convergan en la carretera principal. Cuando, despus de pasar
frente a las teneras, nos encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las
carretas y los caones formaban all una larga columna que se desplazaba lentamente.
Nosotros tambin avanzbamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El radiador de
nuestro coche rozaba la parte trasera de un camin cuyo cargamento iba cubierto con
un toldo. Toda la columna se par, se puso en marcha, avanz un poco ms y volvi a
pararse. Baj y me col entre los camiones y las carretas y bajo el cuello mojado de los
caballos. Era ms arriba, delante de todo, que estaban bloqueados. Dej la carretera,
cruc la zanja sobre una tabla y march a campo traviesa. Entre los rboles, bajo la
lluvia, podamos ver la columna atascada. Hicimos alrededor de una milla. La
columna no se mova; no obstante, por el otro lado ms all de los vehculos
bloqueados, podan verse las tropas que avanzaban. Volv hacia nuestras ambulancias.
Pareca que todo estaba inmovilizado hasta Udine. Piani dorma sobre el volante. Sub
a su lado y tambin me dorm. Algunas horas despus, el camin que nos preceda
embrag. Al darme cuenta por el ruido, despert a Piani y nos pusimos en marcha. A
los pocos metros nos paramos de nuevo. Despus marchamos otra vez. Segua
lloviendo. La columna an se paro una vez en la noche y ya no se movi ms. Baj
para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la ambulancia de Bonello estaban
sentados dos sargentos de ingenieros. Al acercarme yo, se levantaron.
Los haban dejado atrs para hacer algo en un puente dijo Bonello. No han
podido encontrar su unidad, y los he hecho subir.
Con su permiso, mi teniente.
De acuerdo contest.
El teniente es americano dijo Bonello. Llevara a quien fuera.
Uno de los sargentos sonri. El otro pregunt a Bonello si yo era un italiano de
Amrica del Norte o del Sur.
No es italiano. Es americano ingls, americano del Norte.
Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dej y fui a ver a Aymo.
Dos muchachas estaban sentadas junto a l, en la cabina. Se haba puesto a un
extremo y fumaba.
Barto, Barto le llam.
Se puso a rer.
Hbleles, teniente dijo. Yo no las entiendo. Eh!
Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizc amistosamente. La
muchacha se envolvi con su manteleta y rechaz la mano.
Eh! exclam. Decid vuestro nombre al teniente y lo que hacis aqu.
La muchacha me dirigi una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al suelo.
La que me miraba dijo algo en un dialecto del que no comprend una sola palabra. Era
morena y rolliza y pareca tener unos diecisis aos.
Sorella? pregunt sealando a la otra muchacha.
Dijo que s con la cabeza y sonri.
Muy bien dije, dndole en la rodilla.
Not que se contraa al tocarla yo. Su hermana no deca nada. Pareca un ao ms
joven. Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo rechaz. l se burl de
ella.
Buen hombre. Se seal l mismo. Bueno. l me seal. No tengan
miedo.
La joven lo miraba, huraa. Parecan dos pjaros salvajes.
Por qu han venido conmigo si no les gusto? pregunt Aymo. Tan pronto
como les he hecho una seal, han subido. Se volvi hacia la joven. No os
asustis dijo. No hay peligro de que Empez la palabra cruda. No hay
sitio para
Vi que ella haba comprendido la palabra y nada ms. Le miro con espanto y se
envolvi con su manteleta.
La ambulancia est llena continu Aymo. No hay peligro de que No hay
sitio para
Cada vez que l pronunciaba la palabra, la muchacha se pona ms rgida. Por fin,
sentada muy tiesa, los ojos fijos en l rompi a llorar. Vi cmo temblaban sus labios, y
despus las lgrimas se deslizaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin
mirarla, le tom la mano, y as quedaron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que
pareca tan huraa, empez a sollozar.
Me parece que las he asustado dijo Aymo. No era esta mi intencin.
Bartolomeo cogi su mochila y cort dos trozos de queso.
Tomad les dijo. No lloris ms.
La mayor sacudi la cabeza y continu llorando, pero la menor cogi el queso y lo
mordi. Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo y comieron las dos. La
mayor an sollozaba un poco.
Dentro de un momento ya estar bien dijo Aymo.
Tuvo una idea.
Virgen? pregunt a su vecina. Ella dijo que s con la cabeza. Tambin
virgen? Seal a su hermana.
Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo algo en
dialecto.
Perfecto dijo Bartolomeo, perfecto.
Las dos muchachas parecan reconfortadas. Las dej solas con Aymo, sentado en
su rincn, y volv a la ambulancia de Piani. La hilera de vehculos no se mova, pero
las tropas continuaban desfilando por el lado. Segua lloviendo muy fuerte y pens
que tal vez el motivo de que las columnas estuviesen paradas era la influencia del agua
en los motores. Lo ms seguro es que fuera debido por los caballos u hombres que
caan dormidos No obstante, en las ciudades, a veces se para la circulacin y todos
estn bien despiertos. Era la mezcla de caballos y coches. No se ayudaban los unos a
los otros. Los campesinos con sus carretas tampoco ayudaban. Eran bonitas las dos
pequeas que estaban con Barto. Una retirada no es sitio a propsito para dos
vrgenes. Verdaderas vrgenes. Seguramente muy piadosas. Si no fuera por la guerra,
tal vez estaramos todos durmiendo. En la cama donde mi cabeza descansa. El
albergue y el cobijo. Cubierto como en mi cama y tieso como un garrote. Catherine
deba estar en la cama con dos sbanas, una debajo y la otra encima. De qu lado
estaba acostada? Quiz no dorma. Quiz, tendida, pensaba en m. Sopla, sopla, viento
del Oeste. S, en efecto, soplaba y no llova poco. Agua toda la noche. Y cunta agua,
amigos mos, cunta agua! Ah! Si al menos estuviese en la cama con mi querida
Catherine en los brazos, mi querida Si mi dulce y querida Catherine pudiera
transformarse en lluvia. Splala hacia m. Pues bien, la cosa segua. Todos tenamos
que aguantarlo; y aunque lloviera poco, las cosas no se arreglaban. Buenas noches,
Catherine dije en voz alta. Deseo que duermas bien. Si no te encuentras bien,
querida, acustate del otro lado dije. Voy a buscarte agua fra. Pronto se har de
da y te encontrars mejor. Me preocupa que no te encuentres bien. Prueba de dormir,
querida.
Dorma me contest. Has hablado durmiendo. No ests enfermo? Ests
realmente aqu?.
Claro que s, estoy aqu. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene
importancia entre nosotros.
Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharas durante la noche,
verdad?.
De ninguna manera, vamos, no me marchara. Siempre estoy aqu. Vengo a ti as
que lo deseas.
Mierda dijo Piani, ya vuelven a marchar.
Dormitaba dije.
Mir mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cog la botella de vino que estaba
detrs, bajo el asiento.
Ha soado en voz alta dijo Piani.
Soaba en ingls le contest.
La lluvia disminua y avanzbamos. An no haba llegado el alba y ya estbamos
parados nuevamente y al hacerse de da, encontrndonos en lo alto de una cuesta, vi
que en la carretera, en lontananza, todo segua inmovilizado, exceptuando la
infantera, que lograba infiltrarse a travs del tumulto. De nuevo emprendimos la
marcha, pero en vista de las distancias que habamos recorrido en todo un da,
comprend que si queramos llegar a Udine, deberamos abandonar la carretera
principal y seguir a campo traviesa.
Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos del
campo, se haban unido a la columna, y en ella se vean ahora carretas cargadas con
utensilios hogareos. Por entre los colchones salan espejos. Pollos y patos iban
atados a las carretas. En la que nos preceda haba una mquina de coser bajo la lluvia,
haban salvado los objetos ms preciados. Mujeres amontonadas sobre las carretas,
procuraban resguardarse de la lluvia; otras andaban lo ms cerca posible de las
mismas. Ahora haba perros en la columna. Andaban refugiados bajo los coches. La
carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado estaban llenas de agua, y detrs de
los rboles que bordeaban la carretera, los campos aparecan demasiado mojados,
demasiado empapados, para intentar pasar por all. Baj del coche y me abr camino
con la esperanza de encontrar un lugar desde el cual pudiera encontrar una carretera
transversal que nos permitiera atajar por los campos. Saba que haba muchos
caminos, pero no quera correr el riesgo de internarnos en un camino sin salida. No
me acordaba de ellos, pues slo los haba visto desde la carretera, cuando la recorra
en coche, a toda velocidad, y todos se parecan. Y no obstante, yo saba que si
queramos salir del apuro, tena que encontrar uno. Nadie saba dnde estaban los
austriacos, ni cmo iban las cosas, pero yo estaba seguro de que, de parar la lluvia, si
los aeroplanos volaban sobre nosotros y empezaban a ametrallar la columna,
estbamos perdidos. Algunos camiones abandonados o algunos caballos muertos
serian suficientes para hacer imposible cualquier movimiento sobre la carretera.
Llova con menos intensidad y esperaba que aclarara. Avanc por la carretera, y,
divisando un camin, que entre dos hileras de rboles se internaba en el campo, hacia
el Norte, juzgu que era mejor seguirlo, y me apresur a volver a mis ambulancias. Le
dije a Piani que girara y fui a advertir a Bonello y a Aymo.
Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la columna.
Qu tenemos que hacer con estos tipos? pregunt Bonello.
Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados, pero a la
media luz an tenan un cierto aspecto militar.
Nos podrn ayudar a empujar contest. Fui a encontrar a Aymo y le dije que
bamos a atajar a travs de los campos.
Qu har con mis doncellas? pregunt Aymo. Las dos jovencitas dorman.
No le servirn de gran cosa le contest. Hara mejor en admitir a alguien
que pudiera empujar en caso necesario.
Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.
Como quiera dije. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.
Un bersaglieri dijo Aymo, sonriendo. Son los que tienen la espalda ms
ancha. Se las miden. Cmo se encuentra usted, tenente?
Muy bien. Y usted, cmo sigue?
Bien, pero tengo mucha hambre.
Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos detendremos
para comer.
Cmo va su pierna, teniente?
Bien contest.
De pie en el estribo, miraba delante de m. Vi el coche de Piani que giraba y se
alejaba por el pequeo camino. El coche apareca por entre las ramas sin hojas.
Bonello tambin gir y lo sigui. Aymo, a su vez, logr separarse del tumulto y
seguimos las dos ambulancias por el camino estrecho entre los setos.
El camino conduca a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados en el
patio. La casa era baja y ancha. Una parra encuadrada en la puerta. En el patio haba
un pozo y Piani sacaba agua para llenar su radiador. A fuerza de ir en primera, se
haba evaporado toda el agua. La granja estaba abandonada.
Mir detrs de m. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada podamos
abarcar el campo. Podamos ver el camino, los setos, los campos, la hilera de rboles
a lo largo de la carretera principal por donde pasaba el ejrcito en retirada. Los dos
sargentos inspeccionaban la casa. Las muchachas se iban despertando y miraban el
patio, el pozo, las dos grandes ambulancias frente a la casa y a los tres conductores
alrededor del pozo. Uno de los sargentos lleg trayendo un reloj de pared.
Vulvalo a su sitio dije.
Me mir, se volvi a la casa y regres sin el reloj.
Dnde est su compaero? le pregunt.
Ha ido al retrete.
Subi al asiento de la ambulancia. Tena miedo de que lo dejramos.
Y el almuerzo, teniente? pregunt Bonello. Podramos comer un bocado.
No estaramos mucho rato.
Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a alguna
parte.
Seguramente.
Piani y Bonello entraron en la casa.
Vengan dijo Aymo a las muchachas.
Les tendi la mano para ayudarlas. La mayor sacudi la cabeza. Ella no entrara en
la casa abandonada. Nos siguieron con la mirada.
Son muy desagradables dijo Aymo.
Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresin de soledad, Bonello y
Piani estaban en la cocina.
No hay gran cosa para comer dijo Piani. Se lo han llevado todo.
Bonello cort un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.
Dnde ha encontrado este queso?
En la bodega. Piani tambin ha encontrado vino y manzanas.
Es perfecto para un desayuno.
Piani sacaba el tapn de una botella y llenaba una cacerola de cobre.
Huele bien dijo. Procure usted encontrar vasos, Barto.
Los dos sargentos entraron.
Tomen queso, sargentos.
Tendramos que marchar dijo uno de los sargentos mientras coma el queso y
beba un vaso de vino.
Nos iremos, no pasen cuidado dijo Bonello.
Un ejrcito anda sobre su estmago dije.
Qu? pregunt el sargento.
Hay que comer.
S, pero el tiempo apremia.
Me parece que estos puercos ya han comido dijo Piani.
Los sargentos le miraron. Nos odiaban.
Conoce el camino? me pregunt uno de ellos.
No, contest.
Se miraron.
Sera mejor que nos marchramos dijo el primero.
Vmonos dije.
Beb otro vaso de vino. Despus del queso y la manzana saba estupendamente.
Llvense el queso dije al salir.
Bonello lleg llevando el garrafn de vino.
Es demasiado grande dije.
Lo mir con pena.
Lo dudo contest. Deme unas cantimploras y las llenar.
Llen las cantimploras y un poco de vino corri sobre las losas del patio. Luego
cogi la botella y la coloc detrs de la puerta.
Los austriacos no tendran que derribar la puerta para encontrarlo.
Vamos dije. Yo ir delante con Piani.
Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas coman
queso y manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez por el camino. Me volv para
ver las dos ambulancias y la granja. Era una magnfica casa de piedra, baja y slida,
los hierros forjados del pozo eran muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba
estrecho y enlodado, y, a cada lado, haba un gran seto. Detrs nuestro los coches nos
seguan de cerca.
Captulo XXIX
Al medioda nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kilmetros de Udine,
segn nos pareca. La lluvia haba parado por la maana y por tres veces habamos
odo los aviones. Haban pasado por encima de nosotros y se haban alejado hacia la
izquierda, y nos habamos apurado a travs de una red de atajos. Nos habamos
metido en varios caminos sin salida; habamos logrado acercarnos a Udine. Pero he
ah que ahora la ambulancia de Aymo, al recular para dejarnos salir de un camino sin
salida, se haba atascado en la tierra mojada, en el borde del camino, y las ruedas, al
patinar, se haban hundido tan profundamente que el coche se a apoyaba sobre el
diferencial. Slo se poda hacer una cosa: cavar delante de las ruedas, extender ramas
para que las cadenas pudieran agarrar, y empujar luego para poner el coche sobre el
camino. Estbamos todos de pie alrededor del coche. Los dos sargentos lo miraron,
examinando las ruedas; luego, sin decir palabra, se alejaron por el camino. Los segu.
A trabajar dije. Corten ramas.
Tenemos que irnos dijo uno de ellos.
El otro no deca nada. Tenan prisa por marcharse. No se atrevan a mirarme.
Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas les dije.
Uno de los sargentos se volvi.
Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercarn. Usted no tiene derecho
a mandarnos. No es nuestro oficial.
Les ordeno que corten ramas repet.
Me dieron la espalda y se alejaron por el camino.
Alto! grit.
Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.
Les ordeno que se detengan! grit.
Aceleraron el paso. Abr la pistolera, cog mi revlver, apunt al que haba
hablado ms y tir. Err el tiro. Se pusieron a correr. Tir tres veces y derrib a uno. El
otro pas a travs del seto. El revlver no tena balas. Le puse otro cargador. Pero el
sargento ya estaba fuera de mi alcance. Estaba al extremo del campo y corra con la
cabeza agachada. Puse balas en el cargador vaco. Bonello lleg.
Djeme rematarlo me dijo.
Le di mi revlver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yaca, de cara al
suelo. Bonello se inclin sobre l, apoy el revlver sobre la cabeza del hombre y
apret el gatillo. La bala no sali.
Hay que cargarlo dije.
Lo carg y tir dos veces. Entonces cogi el sargento por las piernas y lo arrastr
hasta el borde del camino, a lo largo del seto. Volvi y me entreg el revlver.
El hijo de p dijo. Mir en direccin al sargento. Usted ha visto cmo lo
remataba, eh, teniente?
Tenemos que apresurarnos a cortar ramas dije. Le parece que he tocado al
otro?
No lo creo dijo Aymo. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar con
un revlver.
El maldito cochino dijo Piani.
Todos cortbamos ramas. Habamos vaciado la ambulancia. Bonello cavaba
delante de las ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el coche en marcha y
embrag. Las ruedas patinaron lanzando hojas y barro. Bonello y yo empujbamos
hasta crujirnos los huesos. El coche no se mova.
Hgalo oscilar de delante hacia atrs, Barto le dije.
Puso marcha hacia atrs, despus hacia adelante. Las ruedas an se hundieron
ms. El coche segua apoyado sobre el diferencial y las ruedas giraban en el vaco en
las rodadas que haban hecho. Me enderec.
Probaremos con una cuerda dije.
No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en lnea recta.
De todas formas, podemos probar contest. No tenemos otro recurso.
Las ambulancias de Piani y Bonello slo podan andar en direccin del camino.
Atamos las dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban sobre las rodadas.
Esto no sirve para nada! grit. Prense!
Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros. Aymo se
ape. Las muchachas se haban sentado aparte, sobre una pared de piedra, al borde
del camino, a unos cuarenta metros de las ambulancias.
Qu hacemos, tenente? pregunt Bonello.
Cavemos y probemos otra vez con ms ramas le contest.
Mir el camino. Yo tena la culpa. Era yo el que los haba conducido all. El sol
pareca que iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yaca contra el seto.
Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo dije.
Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron delante y entre
las ruedas. Cort el capote; lo part en dos y lo estir bajo las ruedas, sobre el fango.
Luego amonton ramas para que las ruedas pudieran agarrar. Estbamos preparados
para empezar. Aymo subi al asiento y puso el coche en marcha. Las ruedas giraron y
nosotros empujamos hasta ms no poder. Pero fue en vano.
No hay nada a hacer dije. Tiene que sacar algo de la ambulancia, Barto?
Aymo se instal junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su
capote. Bonello, al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del sargento.
Tire esta guerrera le dije. Qu haremos con las doncellas de Barto?
Pueden subir detrs dijo Piani. No creo que vayamos muy lejos.
Abr la puerta trasera de la ambulancia.
Vamos les dije, suban.
Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincn. Parecan no haberse dado
cuenta de los tiros. Me volv para mirarlas en el camino. El sargento estaba tendido,
sucio, con su camiseta de mangas. Sub junto a Piani y partimos. bamos a probar de
cruzar el campo, baj y camin adelante. Si podamos cruzar, encontraramos un
camino al otro lado. Pero no pudimos hacerlo. La tierra era demasiado blanda y
demasiado enlodada para los coches. Cuando estuvieron definitivamente atascados,
con las ruedas hundidas hasta los cubos, los abandonamos en el campo y nos fuimos
a pie hacia Udine.
Al llegar al camino que conduca a la carretera, indiqu la direccin a las dos
mujeres.
Vayan por all dije. Encontrarn gente. Saqu mi cartera y les di un
billete de diez liras a cada una. Vayan por all dije, sealndoles la carretera.
Amigos familia.
No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se marcharon.
Se giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a cogerles el dinero. Las mir
alejarse. Envueltas en sus manteletas daban miradas desconfiadas detrs de ellas. Los
tres conductores se rean.
Cunto me dara para que me fuera en esa direccin, teniente? pregunt
Bonello.
Si las cogen es mejor que no estn solas contest.
Deme doscientas liras y me voy directo a Austria dijo Bonello.
Te las cogeran dijo Piani.
Tal vez la guerra ya est acabada dijo Aymo.
Andbamos todo lo aprisa que podamos. El sol se esforzaba en rasgar las nubes.
En el borde del camino haba morales. A travs de los rboles podan verse las dos
grandes ambulancias atascadas en el campo. Piani tambin miraba hacia atrs.
Si las quieren sacar se vern obligados a hacer una carretera dijo.
Por Dios, si al menos tuviramos bicicletas! exclam Bonello.
Usan bicicletas en Amrica? pregunt Aymo.
Antes, s.
Aqu las usamos mucho dijo Bonello. Una bicicleta es una cosa estupenda.
Por Dios, si al menos tuvisemos bicicletas! exclam Bonello. Yo no soy
andador.
Es esto un can? pregunt.
Me pareca or las detonaciones a lo lejos.
No lo s contest Aymo.
Escuch.
Creo que s dije.
Lo primero que veremos ser la caballera.
Buen Dios, espero que no sea as. No me gustara que uno de esos cochinos
caballeros consiguiera ensartarme con su lanza.
Seguro que no fall al sargento, teniente dijo Piani.
Andbamos aprisa.
Lo mat dijo Bonello.
An no haba matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre haba
soado en matar a un sargento.
S, s, lo has matado dijo Piani. No corra mucho cuando lo has matado.
Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordar siempre. Lo he matado
bien y bonitamente al bribn.
Qu le dirs al confesor?
Le dir: bendgame, padre, porque he matado a un sargento.
Se echaron a rer.
Es anarquista dijo Piani. No va a la iglesia.
Piani tambin es anarquista dijo Bonello.
Son realmente anarquistas? pregunt.
No, teniente. Somos socialistas. Somos de Imola.
Ha estado alguna vez all?
No.
Ah, por Cristo, es una ciudad magnfica teniente! Tendr que ir despus de la
guerra. Ver usted algo bueno.
Todos los de all son socialistas?
Todos.
Es una ciudad hermosa?
Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.
Cmo es esto que sean socialistas?
Tendr que ir, teniente. De usted tambin haremos un socialista.

Delante nuestro el camino torca a la izquierda.


Haba una pequea cuesta y, detrs de una pared de piedra, un manzanal. Se
callaron mientras el camino ascenda. Andbamos juntos, muy aprisa para ganar
tiempo.
Captulo XXX
Un poco ms tarde nos encontramos en una carretera que conduca al ro. Haba una
larga hilera de camiones y de carretas abandonadas en la carretera. Pasaba por sobre
un puente. A nuestro alrededor, nadie. El ro estaba crecido y haban volado el puente
por el centro. El arco de piedra se haba desplomado en el ro y el agua oscura pasaba
por encima. Seguimos el ro en busca de un sitio para poder pasar. Ms arriba, saba
que haba un puente de ferrocarril, y pens que tal vez pudiramos utilizarlo. El
camino estaba hmedo y enlodado! No se vean tropas, slo camiones y material
abandonados. En el ribazo no haba nadie. Slo se vea maleza mojada y lodo.
Seguimos por la ribera y por fin vimos el puente.
Qu puente tan bonito! dijo Aymo.
Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que generalmente
era un lecho seco.
Haremos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar dije.
No hay nadie para hacerlo saltar dijo Piani. Todos se han ido.
Seguramente est minado dijo Bonello. Usted pasar el primero, tenente.
Escchame t, anarquista dijo Aymo. Hazle pasar primero.
Yo pasar dije. No estar tan minado que salte al contacto de un solo
hombre.
Lo oyes? dijo Piani. Esto es razonar. Es que no tienes cerebro,
anarquista?
Si tuviera cerebro, ya no estara aqu dijo Bonello.
Bien contestado, teniente dijo Aymo.
S, est bien contestado dije.
Estbamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia ligera
empezaba a caer. El puente pareca largo y slido. Subimos al terrapln.
No en fila india dije. Uno solo.
Y entr en el puente. Vigilaba las traviesas y rales para ver si haba algn hilo o
algn indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las traviesas, el ro
corra, enloquecido y rpido. Enfrente, al fondo del campo mojado, poda distinguir
Udine a travs de la lluvia. Mir al otro lado del puente. Muy cerca, hacia arriba, haba
otro puente. Mientras lo examinaba, vi llegar un coche de un color amarillo sucio. Los
parapetos del puente eran altos y, cuando el coche entr, desapareci. Pero poda ver
la cabeza del conductor y de su vecino, y las de los hombres sentados detrs. Todos
llevaban cascos alemanes. Cuando el coche hubo cruzado el puente, lo perd de vista,
detrs de los rboles y los vehculos abandonados en la carretera. Aymo ya estaba
sobre el puente. Le hice seal de venir hacia m, lo mismo que a sus compaeros.
Aymo me sigui.
Has visto el coche? pregunt.
No. Le mirbamos a usted.
Un coche del Estado Mayor alemn cruz ese puente por all abajo.
Un coche del Estado Mayor?
Virgen Santa Mara!
Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detrs del terrapln,
vigilando por encima de los rieles, el puente, la lnea de los rboles, la cuneta y la
carretera.
Entonces, usted cree que estamos cercados, tenente? No nota sensaciones
raras en la cabeza?
No hagas bromas, Bonello.
Y si bebiramos un trago? propuso Piani. Si estamos cercados es mejor
beber un trago. Descolg la cantimplora y la destap.
Miren, miren dijo Aymo sealando la carretera.
A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban inclinados
hacia delante y se movan lentamente, de una forma casi sobrenatural.

Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos primeros,
colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos sobre la frente y a los
dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al cuadro de sus bicicletas. De sus
cinturas colgaban granadas. Sus cascos y sus uniformes grises estaban mojados.
Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos en
cabeza, despus una fila de cuatro, despus dos, despus casi una docena, luego otra
docena, y por ltimo uno solo. No hablaban. De todas formas el ruido del ro nos
habra privado de orlos. Pronto desaparecieron por la cantera.
Santa Virgen Mara! exclam Aymo.
Eran alemanes dijo Piani. No eran austriacos.
Por qu no hay nadie aqu para detenerlos? dije. Por qu no han hecho
volar el puente? Por qu no hay ametralladoras a lo largo de este terrapln?
No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente indic Bonello.
Estaba furioso.
Todo este revuelo es idiota. Ms abajo hacen volar un puente pequeo y sin
importancia, y dejan uno aqu en la carretera principal. Dnde se han ido, pues? Es
que ni tan slo intentan detenerlos?
No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente replic Bonello.
Me call. Esto no me concerna, despus de todo. Mi trabajo consista en conducir
tres ambulancias a Pordenone. No lo haba logrado. Slo poda hacer una cosa:
procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, pareca que no podra llegar ni a Udine.
Pero por qu no? Lo importante era conservar la sangre fra y no dejarse matar ni
capturar.
No tena una cantimplora destapada? pregunt a Piani.
Me la dio. Beb un trago.
Haramos bien en marchar dije. No obstante, nada nos apremia. Quieren
comer algo?
No es un sitio para quedarse dijo Bonello.
Entonces, vamos.
Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?
Es mejor ir hacia arriba. Tambin podran llegar por este puente y no tengo
ganas de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.

Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extenda la llanura mojada.


Delante de nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el campanario de
Udine. Poda distinguirse la torre y el campanario. En los campos haba muchos
morales. Delante de nosotros vi un lugar donde los rales haban sido arrancados. Las
traviesas tambin estaban desenterradas, y las haban tirado terrapln abajo.
chense, chense dijo Aymo.
Nos tendimos detrs del terrapln. Otro grupo de ciclistas pasaba por encima del
puente. Mir por encima de la pendiente. Los vi alejarse.
Nos han visto, pero han continuado dijo Aymo.
Nos van a matar aqu, teniente dijo Bonello.
No les importamos contest. Tienen algo ms que hacer. Estaramos ms en
peligro si nos los encontrramos encima bruscamente.
Preferira andar por aqu resguardado dijo Bonello.
Como quiera dije. Nosotros vamos a seguir los rales.
Seguramente. An no son muy numerosos. Pasaremos esta noche cuando est
oscuro.
Qu haca este coche del Estado Mayor?
Qu diablos s! grit.
Seguamos los rieles. Bonello, cansado de andar en el fango del terrapln, subi
con nosotros. La va se diriga hacia el Sur y se apartaba de la carretera principal, y ya
no podamos ver lo que ocurra en ella.
Llegamos a un pequeo puente sobre un canal. Estaba derrumbado, pero pasamos
sobre lo que quedaba de la bveda. Omos tiros delante de nosotros.
Al otro lado del canal encontramos de nuevo los rieles. Seguan rectos hacia la
ciudad, a travs de los campos, de arriba abajo. Enfrente se vea la va del otro
ferrocarril. Al Norte estaba la carretera principal donde habamos visto a los ciclistas.
Al Sur, un camino transversal cortaba los campos entre dos espesas hileras de rboles.
Juzgu preferible cortar hacia el Sur y, despus de haber rodeado la ciudad, dirigirnos,
a travs de los campos, hacia Campo Formio y la carretera de Tagliamento. Podramos
evitar la columna principal en retirada quedndonos por los caminos lindantes, ms
all de Udine. Saba que la llanura estaba surcada de atajos. Empec a descender del
terrapln.
Vengan dije. Vamos a probar de alcanzar el camino y llegar a la ciudad por
el Sur.
Bajamos los cuatro por la pendiente del terrapln. Un tiro sali de la carretera. La
bala penetr en el terrapln.
Media vuelta grit.
Empec a trepar por el barro resbaladizo. Los tres conductores me precedan.
Trepaba tan aprisa como poda. Dos nuevos tiros salieron de la espesa maleza y Aymo,
que cruzaba los rales, se tambale, tropez y cay de cara al suelo. Lo deslizamos al
otro lado y lo acostamos sobre la espalda.
Tendran que ponerle boca arriba dije.
Piani le dio la vuelta. Estaba acostado en el barro de la pendiente, con los pies
hacia abajo. Tena la respiracin irregular y cada vez que respiraba le sala sangre de la
nariz. Estbamos inclinados sobre l. Llova. Lo haban alcanzado bajo la nuca, y la
bala haba subido y salido bajo el ojo derecho. Muri mientras le taponaba los dos
agujeros. Piani le dej caer la cabeza, le sec la cara con un trozo de venda de socorro,
y eso fue todo.
Los cochinos dijo.
No eran alemanes dije. No puede haber alemanes all abajo.
Italianos dijo Piani, empleando la palabra a moda de epteto. Italiani!
Bonello no deca nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogi el
quepis de Aymo, que haba rodado por la pendiente, y se lo puso sobre la cara. Cogi
su cantimplora.
Quieres beber?
Piani se la tendi a Bonello.
No le contest este.
Se volvi hacia m.
Esto tambin hubiera podido ocurrir en los rieles.
No dije. Es porque nos hemos ido por el campo.
Bonello movi la cabeza.
Aymo ha muerto dijo. A quin le tocar ahora, teniente? Qu haremos
ahora?
Son italianos los que han tirado dije. No son alemanes.
Me imagino que si fuesen alemanes nos habran matado a todos dijo Bonello.
Los italianos son ms peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene miedo
de todo. Los alemanes saben lo que quieren.
Tiene razn, teniente dijo Bonello.
Qu vamos a hacer ahora? pregunt Piani.
Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si
pudiramos pasar al Sur, sera perfecto.
Tendran que matarnos a los tres para comprobar que tena razn la primera vez
dijo Bonello. No quiero yo darles la ocasin.
Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo ms cerca posible de
Udine. Ya pasaremos ms tarde, cuando est oscuro.
Vamos dijo Bonello.
Seguimos por el lado norte del terrapln. Yo miraba hacia atrs. Aymo yaca en el
fango, sobre la pendiente del terrapln. Pareca muy pequeo con los brazos estirados
a cada lado del cuerpo, las piernas envueltas con las bandas, sus zapatos enfangados el
uno contra el otro, y su quepis que le cubra el rostro. Se vea muy bien que era un
cadver. Llova. Lo prefera a todos los que haba conocido. Tena su documentacin
en mi bolsillo. Escribira a su familia. Delante de nosotros, al otro extremo del campo,
haba una granja rodeada de rboles, con dependencias contiguas a la casa. A la altura
del segundo piso haba un balcn sostenido por unas columnas.
Haramos bien en quedarnos un poco apartados dije. Voy a pasar delante.
Me adelant hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.
Mientras cruzaba me preguntaba si de detrs de los rboles que rodeaban la granja,
o desde la misma granja, no iban a tirar sobre nosotros.
Me acercaba y vea la casa muy claramente. El balcn del segundo piso daba al
henil, y por entre las columnas salan haces de heno. El patio estaba enlosado, y la
lluvia se escurra de los rboles. Haba una gran carreta de dos ruedas, vaca, las varas
al aire, y pareca muy alta bajo la lluvia. Al llegar al patio, lo cruc y me resguard
bajo el balcn. La puerta de la casa estaba abierta. Entr, Bonello y Piani me siguieron.
Dentro estaba oscuro. Fui a la cocina. En la gran chimenea haba ceniza. Las marmitas
estaban colgadas sobre las cenizas, pero estaban vacas. Busqu por todas partes, pero
no encontr nada que comer.
Subamos a acostarnos en el henil dije. Podra encontrar algo de comer,
Piani, y traerlo arriba?
Voy a ver contest Piani.
Yo tambin voy a verlo dijo Bonello.
Muy bien dije. Voy a echar una ojeada al henil.
Encontr una escalera de piedra que sala del establo. En medio de tanta lluvia, el
establo exhalaba un buen olor a seco. No haba ganado. Seguramente se lo haban
llevado al huir. El granero estaba lleno de heno por la mitad. Haba dos buhardillas en
el techo. Una estaba tapada con tablas; la otra, del lado norte, era un pequeo tragaluz.
Haba una corredera por donde echaban el heno al ganado. Unas vigas cruzaban la
corredera bajo la cual las carretas se paraban para que pudieran echar el heno con la
horca. Oa la lluvia sobre el techo, y cuando baj, sent el sano olor de las boigas
secas en el establo. Podramos desclavar una tabla y mirar al patio por la buhardilla
del Sur. La otra daba al Norte, sobre los campos. Podamos trepar sobre el techo por
una de las aberturas y bajar en seguida, o bien escapar por la corredera en el caso de
que la escalera fuera impracticable. El henil era grande y podamos escondernos entre
el heno si oamos a alguien. El lugar pareca favorable. Estaba seguro de que
habramos podido pasar al Sur si no nos hubiesen tirado encima. Era imposible que
hubiera alemanes por aquel lado. Llegaban por el Norte y bajaban por el camino de
Cividale. No podan haber pasado por el Sur. Los italianos eran ms peligrosos.
Tenan miedo y tiraban sobre todo lo que vean. La noche anterior, durante la retirada,
omos decir que haba muchos alemanes con uniforme italiano que se haban unido a
los fugitivos. No crea nada. Dicen esto en todas las guerras. Es una de estas cosas que
siempre hacen los enemigos. Nunca se oa decir que alguien hubiese ido con uniforme
alemn a sembrar la confusin entre ellos. Era posible, pero pareca difcil. No crea
que los alemanes hicieran esto. No vea por qu tenan que hacerlo. No haba
necesidad de enredar nuestra retirada. Ya se cuidaban de hacerlo la dimensin del
ejrcito y la penuria de las carreteras. Nadie daba rdenes. Que dejaran, pues, a los
alemanes tranquilos. Y, no obstante, nos tomaban por alemanes y nos mataban.
Haban matado a Aymo. El heno ola bien, y estar acostado en el heno de un granero
era suficiente para que se olvidasen todos los aos pasados. Cuntas veces nos
habamos acostado en el heno para hablar y matar gorriones con nuestras carabinas de
aire comprimido cuando se paraban en el tringulo abierto, arriba de todo, en la pared
de la granja. El granero haba desaparecido, y un ao haban cortado los abetos y, de
lo que era un abetal, slo haban quedado trozos, cimas de rboles secos, ramas, lea
para encender el fuego. Imposible retroceder. Y si no avanzbamos, qu pasara? Oa
el tiroteo al Norte, en direccin a Udine. Reconoca el ruido de las ametralladoras. No
bombardeaban. Siempre era algo. Seguramente haban encontrado tropas por el
camino. Sum la mirada en la penumbra del granero, y vi a Piani de pie bajo la
corredera. Llevaba un largo salchichn debajo del brazo, un botijo de algo y dos
botellas de vino.
Suba le dije. All est la escalera.
En seguida, al verlo tan cargado, comprend que hara bien en ayudarlo, y baj.
Senta la cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno. Si llego a estar
echado un poco ms, de seguro que el fuerte aroma me hubiera mareado bastante.
Dnde est Bonello? pregunt.
Se lo explicar contest Piani.
Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las cosas por el
suelo. Piani sac su cuchillo con sacacorchos y destap una de las botellas de vino.
Estn lacradas dijo. Debe ser del bueno.
Sonri.
Dnde est Bonello? pregunt.
Piani me mir.
Se ha ido, teniente dijo. Quiere rendirse.
No contest.
Tena miedo de que nos matasen.
Cog la botella sin decir nada.
Sabe usted, teniente? Nosotros no creemos en la guerra.
Pues por qu no se ha ido usted tambin?
No quera abandonarlo.
Adnde ha ido?
No lo s, teniente. Se ha marchado.
Bueno dije. Quiere cortar el salchichn?
Piani me mir a la media luz.
Ya lo he cortado mientras hablbamos me contest.
Sentados en el heno comimos el salchichn rociado con vino. Deba ser vino que
guardaban para una boda. Era tan viejo que empezaba a pasarse.
Usted atisbar por esa ventana, Luigi dije. Yo vigilar por esta.
Habamos empezado cada uno una botella. Me llev mi botella y fui a acostarme
boca abajo en el heno, y, por el tragaluz, miraba el campo mojado. Yo no s qu
esperaba ver, pero lo que s es cierto es que no vea nada ms que los campos y los
morales sin hojas y la lluvia que caa. Beb el vino pero sin notar sus efectos. Lo
haban guardado demasiado tiempo. Se haba oreado y haba perdido al mismo tiempo
la calidad y el color. Contempl cmo caa la noche. Se haca oscuro rpidamente. La
noche sera muy lbrega con esta lluvia. Cuando fue completamente de noche, no
habiendo ya motivo para vigilar, me fui con Piani. Dorma. Me qued un rato sentado
junto a l, sin despertarlo. Era un muchachote robusto y dorma profundamente.
Despus de algunos minutos, lo despert y nos pusimos en camino.

Fue una noche extraa. No, s qu me haba imaginado, tal vez la muerte, tiros en
la noche, la huida; pero no pas nada. Tendidos en el suelo, en la cuneta; despus,
cuando hubieron desaparecido, cruzamos la carretera y nos dirigimos al Norte. Por
dos veces nos encontramos muy cerca de los alemanes, pero bajo la lluvia no nos
vieron. Pasamos por la ciudad sin ver a un solo italiano, y poco despus alcanzamos
una de las principales columnas en retirada. Anduvimos toda la noche en direccin al
Tagliamento. No me haba hecho cargo de la enormidad de la retirada. No era slo el
ejrcito, sino todo el pas el que hua. Anduvimos toda la noche ms rpidamente que
muchos vehculos. La pierna me dola y estaba cansado, pero bamos a buen paso.
Pareca tan tonto por parte de Bonello ir a rendirse conmigo! No haba ningn
peligro. Habamos cruzado dos ejrcitos sin incidentes. Si no fuera porque haban
matado a Aymo, no nos hubiramos dado cuenta de que haba peligro. Nadie nos
haba molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La muerte
haba llegado bruscamente, sin razn alguna. Me preguntaba a menudo dnde poda
estar Bonello.
Cmo vamos, teniente? pregunt Piani, bamos por el borde de una
carretera atestada de vehculos y tropas.
Bien.
Yo ya tengo bastante de andar.
No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.
Bonello es un idiota.
Un completo idiota, en efecto.
Qu har usted con l, teniente?
No lo s.
No podra comunicar simplemente que desapareci?
No lo s.
Es que si la guerra contina, esto llevara malas consecuencias a su familia.
La guerra no va a continuar dijo un soldado. Volvemos a casa. La guerra
ha terminado.
Todos vuelven a casa.
Nosotros volvemos a casa.
Venga, teniente dijo Piani.
Quera pasarles delante.
Tenente? Quin es tenente? Abasso gli ufficiati! Abajo los oficiales!
Piani me cogi por el brazo.
Hara mejor en llamarle por su nombre dijo. Podran causarnos
complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.
Los adelantamos.
No har ninguna declaracin susceptible de causar molestias a su familia dije,
reanudando nuestra conversacin.
Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia dijo Piani. Pero no la
creo terminada. Sera demasiado agradable.
No tardaremos en saberlo dije.
No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no lo
creo.
Viva la pace! grit un soldado. Volvemos a casa.
Seria magnfico si todos volviramos a casa dijo Piani. No le gustara
volver a su pas?
S.
Esto no llegar nunca. No creo que haya terminado.
Andiamo a casa! grit otro soldado.
Tiran los fusiles dijo Piani. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar de
andar, y despus gritan.
Tendran que conservar los fusiles.
Creen que si tiran los fusiles no les podrn forzar a luchar.

En la oscuridad y bajo la lluvia, siguiendo por el borde de la carretera, pude


constatar que muchos soldados an tenan sus fusiles. Se vean salir por encima de los
capotes.
A qu brigada pertenece usted? grit un oficial.
Brigata di pace! dijo uno. La brigada de la paz!
El oficial no contest.
Qu le ha dicho? Qu ha dicho el oficial?
Abajo el oficial! Viva la pace!
Vamos dijo Piani. Pasamos a dos ambulancias inglesas abandonadas en el
tropel de vehculos.
Vienen de Goritzia dijo Piani. Reconozco los coches.
Han ido un poco ms lejos que las nuestras.
Salieron antes.
Me pregunto dnde estn los conductores.
Hacia delante, seguramente.
Los alemanes se han detenido frente a Udine dije. Toda esta gente lograr
cruzar el ro.
Si dijo Piani. Es por esto por lo que creo que la guerra va a continuar.
Los alemanes podran avanzar. Me pregunto por qu no lo hacen.
No lo s. Esta guerra no la entiendo en absoluto.
Supongo que debern esperar medios de transporte.
No lo s dijo Piani.
Solo era mucho ms agradable. Con los dems tena una forma de hablar muy
brutal.
Est usted casado, Luigi?
Sabe muy bien que lo estoy.
Es por esto por lo que no quiere que lo cojan prisionero?
Es una de las razones. Est usted casado, teniente?
No.
Bonello tampoco.
El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que un
hombre casado debe tener ganas de volver junto a su esposa dije.
Tena ganas de hablar de mujeres.
S.
Cmo van sus pies?
Me duelen bastante.

Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento an no era de da. Seguimos el ro


desbordado hasta el puente, donde la circulacin era ms intensa.
Tendramos que quedarnos detrs de este ro dijo Piani.
En la oscuridad el agua pareca muy crecida. Se arremolinaba y se extenda sobre
una gran anchura. El puente de madera estaba a unos tres cuartos de milla y el ro, que
generalmente corra a chorrillos sobre un ancho lecho de guijarros, a muy poca altura
bajo el puente, ahora casi tocaba las tablas de madera. Seguimos por el ro, y despus
nos colamos en el tumulto que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente bajo la lluvia,
a pocos pasos del agua, empujado por la multitud. Me encontraba junto a un cajn de
artillera y miraba el ro por encima del parapeto. Ahora que no poda andar a mi
paso, me senta muy cansado. El paso por el puente se efectuaba sin la menor alegra.
Probaba de imaginarme el efecto que producira, en pleno da, un bombardeo de la
aviacin.
Piani dije.
Estoy aqu, teniente.
Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban slo en
pasar el ro lo ms rpidamente posible. Era el nico pensamiento. Casi llegbamos al
otro lado del ro. Al final del puente haba oficiales y carabineros, a cada lado, de pie,
provistos de lmparas elctricas. Vea sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al
acercarnos vi a uno de los oficiales que sealaba con el dedo a un hombre de la
columna. Un carabinero fue a buscarlo y lo condujo por el brazo. Lo hizo poner a un
lado. Casi estbamos frente a ellos. Los oficiales observaban a cada hombre de la
columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se adelantaban para proyectar sobre un
rostro la luz de la lmpara. Hicieron adelantar a alguien en el preciso momento en que
pasbamos. Vi al hombre. Era un teniente coronel. Advert las estrellas en su manga
cuando lo iluminaron. Tena el cabello gris. Era bajo y grueso. El carabinero lo
empuj detrs de la hilera de oficiales. Al pasar nosotros, vi a uno o dos que miraban.
Despus, uno de ellos me seal con el dedo y habl a un carabinero. Vi cmo el
carabinero se adelantaba hacia m. Se abri paso entre los fugitivos y me sent cogido
por el cuello.
Qu quiere usted? dije.
Le pegu en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con los bigotes retorcidos y la
sangre que corra por la mejilla. Otro se precipit hacia nosotros.
Qu es lo que quiere? dije.
No contest. Esperaba el momento de cogerme. Me Llev el brazo al dorso para
empuar el revlver.
No sabe que no tiene derecho a tocar a un oficial?
El otro oficial me cogi por detrs y por poco me desarticula el brazo
torcindomelo hacia arriba. Gir con l y el otro me cogi por el cuello. Le di
puntapis en las tibias y, con la rodilla, le golpe la ingle.
Mtelo si se resiste dijo alguien.
Qu significa todo esto?
Prob a gritar, pero mi voz no se oa. Me encontr al borde de la carretera.
Mtelo si se resiste dijo un oficial. Pngalo all atrs.
Quin es usted?
Polica del ejrcito dijo otro oficial.
Por qu no me piden que venga en vez de hacerme detener por uno de estos
bravucones?
No contestaron. No tenan por qu responderme. Formaban parte de la polica del
ejrcito.
Condzcalo atrs, con los otros dijo el primer oficial. Ve?, habla italiano
con acento.
T tambin, cerdo indecente dije.
Condzcalo detrs, con los dems dijo el primer oficial.
Me condujeron detrs de la hilera de los oficiales, hacia un grupo que esperaba en
un campo, cerca del ro. Mientras andbamos tiraron. Vi el relmpago de los fusiles y
o las detonaciones. Nos juntamos con el grupo. Se compona de cuatro oficiales,
delante de los cuales haba un hombre con un carabinero a cada lado y varios
hombres vigilados por carabineros. Otros cuatro carabineros, apoyados en sus fusiles,
escoltaban los jueces militares. Eran carabineros con unos sombreros muy grandes.
Los dos que me haban detenido me empujaron al grupo que iba a ser interrogado.
Mir al hombre al que los oficiales preguntaban. Era el teniente coronel bajo y grueso
de los cabellos grises que haban sacado de la columna. Los jueces tenan todo el celo,
la flema y la sangre fra de italianos que matan sin correr riesgo de ser matados.
Su brigada?
Respondi.
Regimiento?
Respondi.
Por qu no est usted con su regimiento? Respondi.
Es que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?
Lo saba.
Esto fue todo. Otro oficial habl.
Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los brbaros poner los pies
sobre el sagrado territorio de la patria.
Qu dice usted? pregunt el teniente coronel.
Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los frutos
de la victoria.
Ha tenido usted que retirarse alguna vez? pregunt de nuevo el teniente
coronel.
No se debera haber obligado a Italia a retirarse.
Nosotros estbamos all, bajo la lluvia, para escuchar esto! Estbamos frente a los
oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente a un lado por deferencia a
nosotros.
Si usted me quiere fusilar dijo el teniente coronel, fusleme en seguida, sin
ms interrogatorio. El interrogatorio es idiota.
Hizo la seal de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribi algo en
una hoja de papel.
Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.
Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del ro. Se alej bajo la
lluvia, viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos carabineros. No vi
cmo le fusilaban, pero o las detonaciones.
Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que haban encontrado
separado de sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se puso a llorar cuando
leyeron la sentencia escrita en el memorndum. Cuando lo fusilaron ya estaban
interrogando a otro. Fingan estar muy absortos por los interrogatorios mientras
fusilaban al que acababan de condenar. Esto haca imposible ninguna intervencin de
su parte. Me pregunt si deba esperar mi turno para ser preguntado, o si sera mejor
intentar algo en seguida. Evidentemente, me tomaban por un alemn con uniforme
italiano. Vea como funcionaban sus cerebros, admitiendo que tuviesen cerebros que
funcionasen. Eran jvenes y trabajaban por el bienestar de la patria. Estaban
volviendo a formar el Segundo Ejrcito por detrs del Tagliamento. Ejecutaban a
todos los oficiales superiores que haban sido separados de sus tropas. Tambin se
ocupaban, someramente, de los agitadores alemanes con uniforme italiano. Llevaban
cascos de acero. Algunos carabineros llevaban aquel sombrero grande. Les
llambamos aviones.
Esperbamos bajo la lluvia y, los unos y los otros, ramos interrogados y
fusilados. Hasta entonces haban fusilado a todos los interrogados. Los jueces tenan
este desapego, esta devocin a la estricta justicia de los hombres que dispensan la
muerte sin que ellos se expongan. Estaban a punto de interrogar a un coronel de
infantera. Tres oficiales ms haban aumentado nuestro grupo. Dnde estaba su
regimiento?
Mir a los carabineros. Examinaban a los recin llegados. Los otros miraban al
coronel. Me agach, empuj a dos hombres y con la cabeza baja, me lanc hacia el ro,
choqu contra el ribazo y ca al agua con un gran plaf! El agua estaba muy fra.
Aguant sumergido todo el tiempo que pude. Me di cuenta de que la corriente me
haca dar vueltas y me qued bajo el agua hasta el momento en que cre que no sera
capaz de volver a subir. As que llegu a la superficie, respir hondamente, y me
sumerg de nuevo. Me resultaba fcil permanecer bajo el agua con mis vestidos y mis
botas. Cuando volv a subir por segunda vez vi un trozo de madera delante de mi. Lo
cog y me agarr con una mano. Resguard la cabeza detrs, sin tan slo mirar por
encima. No tena ganas de mirar hacia la orilla. Haban tirado cuando hu y tambin la
primera vez que sal a la superficie. Haba odo las detonaciones en el momento en
que iba a sacar la cabeza fuera del agua. Ahora ya no tiraban. El tabln daba vueltas
en la corriente y yo lo as con una mano. Mir a la orilla. Pareca correr mucho, Haba
muchas maderas en la corriente. El agua estaba muy fra. Roc las caas de una isla.
Agarrado con las dos manos al tabln, me dej llevar. La orilla ya no se vea.
Captulo XXXI
Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un ro cuando la corriente es muy
rpida. El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy corto. El agua era fra y muy alta,
y arrastraba despojos arrancados a la orilla durante la crecida. Era muy afortunado al
tener un gran tabln para sostenerme. Con la barbilla apoyada en la madera, me
dejaba llevar por la helada agua, mantenindome ms mal que bien con las manos.
Tema sufrir un calambre y deseaba acercarme a la orilla. Baj por el ro haciendo una
gran curva. Empezaba a estar bastante claro para poder ver los matorrales a lo largo
del ro. Haba una isla de verdor frente a nosotros y la corriente se orientaba hacia el
ribazo. Me pregunt si no hara mejor en desnudarme y quitarme los zapatos para
intentar llegar a la orilla nadando. Rechac esta solucin Slo tena una idea, alcanzar
la orilla de una manera o de otra, pero ms bien me encontrara molesto si llegaba
descalzo. Tena que llegar hasta Mestre a cualquier precio.
Vea la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento disminua.
Ahora la orilla estaba muy cerca, poda distinguir las ramas de un sauce. El tabln gir
lentamente y la orilla qued detrs de m, y comprend que estaba en un remolino.
Giraba lentamente. Cuando volv a ver la orilla, muy cerca, prob, sostenindome slo
con una mano, de acercar el tabln a tierra firme, con la ayuda de las piernas y del
otro brazo. Fue en vano, tena miedo de no salir del remolino. Agarrado con una
mano, apret las piernas contra el tabln y lo empuj con todas mis fuerzas hacia la
orilla. Vea los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo y mi vigoroso braceo, la
corriente me llevaba. Entonces cre que iba a ahogarme a causa de las botas, pero
luch, me debat en el agua y, cuando levant la vista la orilla se me acercaba. El peso
de mis piernas me trastorn. Continu luchando y nadando, y por fin alcanc la orilla.
Me cog a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas para salir del agua; pero saba que ya
no estaba en peligro de ahogarme. Mientras estaba agarrado al tabln, no haba
pensado en la posibilidad de ahogarme. Me sent el estmago vaco. Tena nuseas y
dolores en el pecho a causa de todos mis esfuerzos. Agarrado a las ramas esper.
Cuando me pas el malestar sub por las ramas del sauce; luego, descans de nuevo
apretando brazadas de hojas, con las manos agarradas a las ramas. En seguida,
estirado, me abr camino a travs de los sauces hasta el ribazo. Tendido en la carretera,
escuchaba el ruido del ro y de la lluvia.
Despus de un momento me levant y anduve a lo largo de la orilla. Saba que no
haba ningn puente antes de Lausana. Calcul que deba encontrarme frente a San
Vito. No saba qu decisin tomar. Delante de m haba una zanja que daba al ro. Fui
a ella. Hasta entonces no haba visto a nadie. Me sent al borde de la zanja, detrs de
los matorrales. Me quit los zapatos y vaci el agua que haba dentro. Me quit la
guerrera y saqu la cartera del bolsillo interior. Mis documentos y el dinero que haba
en ella estaban todos mojados. Retorc la guerrera. Me quit el pantaln y tambin lo
retorc. Hice lo mismo con mi camisa y con mi ropa interior. Me di palmadas y me
friccion, luego volv a vestirme. Haba perdido el quepis.
Antes de ponerme la guerrera arranqu las estrellas de la ropa de encima de las
mangas, y las puse en el bolsillo interior con el dinero. Mi dinero estaba mojado, pero
intacto. Lo cont. Tena tres mil liras y pico. Mis ropas estaban mojadas y viscosas.
Sacuda los brazos para conservar la circulacin. Mi camiseta y mis calzoncillos eran
de lana, y saba que no corra el peligro de enfriarme mientras no me quedara inmvil.
Me haban cogido el revlver por el camino y me coloqu la pistolera bajo la guerrera.
No tena capote y la lluvia era fra. Sub a lo largo del canal. Era de da. La campia
estaba mojada, rasa y lgubre. Los campos estaban desnudos y mojados. Muy lejos,
en el horizonte, poda divisar un campanario que se elevaba por encima de la llanura.
Llegu a una carretera. Frente a m vi tropas que avanzaban por la misma. A
rastras me coloqu a un lado de la carretera para dejarlas pasar. Parecieron no notar
mi presencia. Era un destacamento de ametralladoras que se diriga hacia el ro.
Continu mi camino.

Aquel da cruc la llanura veneciana. Es una regin baja y, bajo la lluvia, an


parece ms llana. Del lado del mar hay lagunas y pocos caminos. Todos los caminos
siguen las desembocaduras del ro hasta el mar, y para cruzar la campia hay que
seguir los caminos a lo largo de los canales. Me diriga hacia el Sur, y tuve que cruzar
dos vas de ferrocarril y varias carreteras. Por fin, al final de un camino, desemboqu
a una va que por aquel sitio costeaba un pantano. Era la principal Venecia-Trieste.
Consista en un terrapln elevado y muy slido con una doble via. Un poco ms lejos
haba un apeadero. Vi que haba centinelas. En la otra direccin haba un puente,
sobre un pequeo ro que desembocaba en la laguna. Vi que en el puente tambin
haba un centinela. Mientras cruzaba los campos, al Norte, haba visto pasar un tren
por esta lnea; visible desde lejos en esta llanura sin relieves, pens que un tren podra
venir de Portogruaro. Mir a los centinelas y me acost sobre la pendiente de manera
que pudiera vigilar la va por los dos lados. El centinela del puente subi un poco
hacia m, a lo largo de la va; luego, dio media vuelta y volvi al puente. Permanec
tendido. Tena hambre. Esperaba un tren. El que haba visto era muy largo y la
locomotora avanzaba muy lentamente y estaba seguro que podra subirme a l. En el
momento en que iba a abandonar toda esperanza, vi llegar un tren. Al acercarse, la
mquina iba hacindose grande, lentamente. Mir al soldado que vigilaba el puente.
Andaba por este lado del puente, pero ms all de los rieles, de manera que no poda
verme cuando pasara el tren. Mir cmo se acercaba la mquina. Le costaba. Vi que
tena muchos vagones. Saba que habra centinelas en el tren e intent ver dnde
estaban, pero, obligado a esconderme, no lo logr. La locomotora casi ya haba
llegado al sitio donde yo estaba acostado. Cuando estuvo muy cerca de m, jadeando y
soplando incluso en terreno llano, esper que el conductor hubiera pasado; despus
me levant y me acerqu lo ms posible a los vagones. Si los centinelas vigilaban,
resultara menos sospechoso de pie en la va. Pasaron varios vagones de mercancas
cerrados. Luego, vi uno de estos vagones bajos y descubiertos que los italianos llaman
gndolas. Lo cubra una lona. Esperaba para saltar que me hubiese casi adelantado.
Agarr entonces la barra de apoyo de detrs y me ic. Me arrastr entre la gndola y el
sobradillo del gran vagn de mercancas al cual estaba enganchado. Estaba seguro de
que nadie me haba visto. Agarrado a las barras me agach, con los pies sobre los
topes. Casi llegbamos al puente. Me acord del centinela. Cuando pasamos me mir.
Era un hombre joven. Su casco era demasiado grande para l. Lo mir con desprecio
y l volvi la vista. Pens que formaba parte del convoy.
Habamos pasado. El centinela miraba pasar los otros vagones con semblante
preocupado. Me inclin para ver cmo estaba sujeta la lona. Tena unas anillas por las
que pasaba una cuerda que la sujetaba al borde del vagn. Cog un cuchillo, cort la
cuerda y deslic mi brazo por debajo. Haba masas duras bajo la lona, que la lluvia
atiesaba. Mir hasta el principio del tren. Un soldado haca guardia en el vagn de
mercancas, pero miraba por delante de l. Solt las barras y me introduje bajo la lona.
Mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible y senta que la sangre me corra por la
cara, pero me arrastr y permanec tendido. Despus de un momento me volv y me
puse a atar de nuevo la lona.
Estaba escondido bajo la lona, entre caones. De ellos se desprenda un sano olor
a aceite y grasa. Acostado, escuchaba el ruido de la lluvia bajo la lona y el crujir de los
vagones sobre los rieles. Se filtraba una luz tenue. Mir los caones. Estaban cubiertos
con sus fundas. Pens que deban proceder del Tercer Ejrcito. Tena un gran chichn
en la frente y detuve la hemorragia permaneciendo acostado inmvil para dejar que la
sangre se coagulara. Luego, quit la sangre cuajada alrededor del corte. No era nada.
No tena pauelo, pero a tientas, con el agua de la lluvia que goteaba de la lona, lav el
sitio donde se haba cuajado la sangre y me sequ con la manga de la guerrera.
Procuraba no moverme mucho para no llamar la atencin. Saba que tena que bajar
antes de llegar a Mestre, pues all se ocuparan de los caones. No se podan permitir
el lujo de perder los caones o de olvidarlos. Tena un hambre atroz.
Captulo XXXII
Acostado en el suelo del vagn, al lado de los caones bajo la lona, estaba empapado,
tena fro y me mora de hambre. Acab por volverme y acostarme boca abajo, con la
cabeza apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba tiesa, pero se haba portado muy bien.
Valentini haba hecho un buen trabajo. Haba hecho la mitad de la retirada a pie y
haba cruzado una parte del Tagliamento con aquella rodilla. Esta rodilla le perteneca.
La otra era ma. Los mdicos llegan a hacer tales cosas que, en realidad, tu cuerpo ya
no es tuyo. Mi cabeza era ma, lo mismo que el interior de mi vientre. Estaba
hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza era ma, pero no para servirme de
ella, para pensar, slo para recordar, y an no mucho.
Poda acordarme de Catherine, pero saba que me volvera loco si pensaba en ella
cuando an no saba si volvera a verla. As, pues, deba pensar en ella slo un
poquitn solamente en ella, en el vagn que corre lentamente, con ruido de
chatarra y la luz que se filtra a travs de la lona y yo, acostado con Catherine en
el suelo del vagn Tan dura como el suelo del vagn era esta obligacin de
permanecer acostado sin pensar, contentarse con sensaciones, demasiado tiempo
ausente ropa mojada este suelo que slo avanzaba poco a poco, soledad ah
debajo Qu solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza de una tabla a
guisa de mujer!
No se puede querer al suelo de un vagn, ni a los caones con sus fundas de lona,
ni el olor de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la lluvia. No obstante, se
est bien bajo la lona, y la compaa de los caones es agradable. Pero amar a alguien
que se sabe que no puede estar aqu, darse cuenta muy clara y framente framente,
pero sobre todo clara e intilmente, darse cuenta intilmente, acostado sobre el
vientre, de que habis asistido a la retirada de un ejrcito y a la progresin de otro, de
que habis perdido vuestras ambulancias y vuestros hombres, como un empleado de
almacn pierde las mercancas de su seccin en un incendio. No hay seguro en mi
caso. Una vez salido del grupo no se tienen ms obligaciones. Si despus de un
incendio fusilaran a los empleados de un gran almacn porque hablan con el acento
que siempre han tenido, no se podra esperar de ninguna manera que ellos volvieran
el da que el gran almacn reemprendiera su trabajo. Iran a buscar trabajo a otro sitio,
si es que haba trabajado en otro sitio y si la polica no los atrapaba antes.
El ro se haba llevado mi clera con todas mis obligaciones Estas, por otra parte
se haban terminado desde el momento en que los carabineros me haban puesto la
mano en el cuello. Me hubiese gustado no llevar ya el uniforme, a pesar de la poca
importancia que daba a las insignias exteriores. Haba arrancado las estrellas, pero fue
por prudencia. No era pundonor. En principio no tena ninguna objecin. Estaba
liberado. Les deseaba buena suerte a todos. Algunos la merecan, los buenos, los
valientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a m ya no formaba parte de los
actores de la comedia, y slo deseaba una cosa, la llegada de este maldito tren a
Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No debera pensar, en absoluto.
Piani les dira que me haban fusilado. Registraban los bolsillos de los que haban
fusilado y cogan la documentacin. Ellos no tenan la ma. Tal vez me declarasen
ahogado. Me pregunt qu explicaran a los Estados Unidos. Muerto a consecuencia
de las heridas, etc. Dios mo, cunta hambre tena! Me pregunt qu haba sido del
capelln de la cantina y de Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos que
se hubiesen retirado ms lejos. Pero no les vera nunca ms. Nunca ms vera a
ninguno de ellos. Se haba acabado esta vida. No crea que tuviese sfilis.
De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata a tiempo.
Pero l se atormentaba.
Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. Dios mo, s! Comer,
beber y dormir con Catherine. Quiz esta noche No, imposible pero maana por
la noche y una buena comida y sbanas y nada de marchar nunca a menos
que furamos los dos juntos. Posiblemente tendramos que escapar brbaramente
aprisa. Ella vendra. Saba que ella vendra Cundo marcharamos? Tendramos
que pensar en esto Empezaba a oscurecer. Tendido me preguntaba adnde
podramos ir. Los lugares no faltaban.
CUARTA PARTE
Captulo XXXIII
Al llegar a Miln salt del tren cuando este aminoraba la marcha, antes de entrar en la
estacin. Era muy temprano. El da no haba nacido. Atraves la va y despus de
pasar por entre algunos edificios, llegu a la calle. Un bar estaba abierto. Entr para
tomar un caf. Se respiraba una atmsfera matinal, partculas de polvo de haber
barrido, cucharas en los vasos de caf, crculos hmedos dejados por el fondo
exterior de dos vasos de vino. El dueo se hallaba detrs del mostrador. Dos soldados
estaban sentados a una mesa. Me qued delante del mostrador. Beb un vaso de caf y
com un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris al caf, y saqu la nata con un
trozo de pan.
El dueo me contempl.
Le apetece una copa de grappa?
No, gracias.
Invito yo dijo. Llen una copita y me la ofreci. Qu es lo que pasa en el
frente?
No lo s.
Estn borrachos dijo, sealando a los dos soldados.
No era difcil creerlo. Parecan estar muy borrachos.
Pero, dgame, qu pasa en el frente?
No s nada del frente dije.
Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.
Se ha producido una gran retirada.
He ledo los peridicos. Qu es lo que ha pasado? Es que esto es el fin?
No lo creo.
Volvi a llenar mi vaso con grappa de una pequea botella.
Si est en peligro dijo, yo puedo esconderle.
No estoy en peligro.
Si lo est, qudese conmigo.
Dnde?
En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estn en peligro
se han quedado.
Y hay muchos en peligro?
Depende de la clase de peligro a que usted pueda referirse. Es usted
sudamericano?
No.
Habla espaol?
Un poco.
Sec el mostrador.
Es difcil salir del pas, pero no imposible.
Yo no deseo salir.
Puede quedarse aqu el tiempo que quiera. As me ir conociendo.
Es necesario que me marche maana, pero me acordar de esta direccin.
Movi la cabeza.
Cuando se habla as, nunca se vuelve. Crea que realmente estaba en peligro.
No estoy en peligro, pero s apreciar en lo que vale la direccin de un amigo.
Dej diez liras sobre el mostrador para pagar el caf.
Tome un grappa conmigo dije.
No se crea obligado
Tmeselo.
Llen dos vasos.
Acurdese dijo. Vuelva aqu. No se deje engaar por otros. Aqu estar
usted seguro.
Estoy convencido.
Lo est verdaderamente?
S.
Estaba muy serio.
Entonces permtame que le diga una cosa: no salga con esta guerrera.
Por qu?
En las mangas se ve, perfectamente el lugar en donde estaban las estrellas. El
tejido es de un color diferente.
No dije nada.
Si le falta algn documento puedo proporcionrselo.
Qu clase de documento?
Un permiso.
No lo necesito. Tengo documentacin.
De acuerdo. Si alguna vez lo necesita, acurdese de que yo puedo
proporcionarle el que ms le convenga.
Y cul es su precio?
Depende. Mi precio es razonable.
De momento no me son necesarios.
Se encogi de hombros.
Lo tengo en regla.
Cuando sala me dijo:
No olvide que soy su amigo.
Perfectamente.
Lo volver a ver? me dijo.
De acuerdo respond.
Una vez fuera evit pasar por la estacin, que estaba custodiada por la polica
militar y tom un coche al lado de un pequeo parque. Di al cochero la direccin del
hospital. Al llegar entr en el alojamiento del conserje. l me estrech la mano. Su
mujer me abraz.
Ha regresado sano y salvo?
S.
Ha desayunado?
No.
Cmo est usted, teniente? Cmo le ha ido? pregunt la mujer.
Muy bien.
Quiere desayunar con nosotros?
No, gracias. Dgame, est la seorita Barkley ahora en el hospital?
La seorita Barkley?
La enfermera inglesa.
Su buena amiga dijo la mujer.
Me golpe el brazo y sonri.
No dijo el conserje. Se ha ido.
Me sent desfallecer.
Est usted seguro? Sabe a quin me refiero? A la muchacha alta y rubia.
Lo s. Se ha ido a Stresa.
Cundo se march?
Se march hace dos das con la otra seorita inglesa.
Bien dije. Deseara que hiciesen algo por m. No digan a nadie que me han
visto. Es extraordinariamente importante.
No se lo dir a nadie dijo el conserje.
Le ofrec un billete de diez liras, pero lo rehus.
Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.
Qu podramos hacer por usted, signor tenente? pregunt la mujer.
Solamente eso dije.
Seremos mudos dijo el conserje. Me avisar cuando pueda servirle en
algo?
Si dije. Adis. Hasta pronto.
Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.
Sub al coche y di la direccin de Simmons, uno de los cantantes que conoca.
Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.
Cuando entr estaba todava en la cama medio adormecido.
Te levantas muy temprano, Henry me dijo.
He llegado en el primer tren.
Cul es la historia de la retirada? Has estado en el frente? Quieres un
cigarrillo? Encontrars un paquete encima de la mesa.
La habitacin era espaciosa. Haba una cama en la pared y al otro lado un piano,
una cmoda y una mesa. Me sent en una silla, junto a la cama. Simmons, apoyado en
las almohadas, fumaba.
Simmons, me encuentro en una difcil situacin dije.
Yo tambin. Siempre estoy en situaciones difciles. No fumas?
No dije. Qu sucede cuando uno se pasa a Suiza?
T? Los italianos no te dejarn salir del pas.
Ya lo s. Pero qu hacen los suizos?
Te internarn.
Ya lo s. Pero en qu consiste la cosa?
Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacin de ir por todas partes. Slo
tienes que hacer una cosa, creo: presentarse o algo as. Por qu? Es que huyes de la
polica?
An no est definido.
Oh, si prefieres no decir nada, t mismo No obstante, debe ser interesante.
Aqu no pasa nada. He dado una gira por todo Piacenza.
Estoy desolado.
S, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. An probar una
vez en el Lrico.
Me gustara orte.
Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.
No lo s.
Si prefieres no decir nada, eres libre. Qu pasa que no ests en el frente?
Me parece que he terminado con este asunto.
Bravo, siempre pens que tenas buen sentido. Te puedo ayudar en algo?
Ests muy ocupado.
No del todo, querido Henry, no del todo. Estar encantado de hacer algo por ti.
Eres ms o menos de mi estatura. Te molestara ir a comprarme un traje de
paisano? Tengo, pero estn en Roma.
Has vivido all, no? Es una ciudad desagradable. Cmo has podido vivir all?
Quera ser arquitecto.
No es un sitio para esto. No compres trajes. Te dar todos los que quieras. Te
equipar admirablemente. Ves este ropero? Hay una alacena. Coge todo lo que
quieras, querido amigo. Comprar un traje! Quieres rerte, vamos.
No obstante, preferira comprar uno, Simmons.
Querido, es mucho ms fcil para m darte uno que ir a comprrtelo. Tienes un
pasaporte? No irs lejos sin pasaporte.
S, an tengo mi pasaporte.
Vamos, vstete, querido, y en marcha hacia Helvecia.
No es tan fcil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.
Ideal, querido. Slo tendrs que cruzar el lago en barco. Si no fuera porque
quiero intentar cantar an una vez, ira con vosotros. Algn da ir.
Podras estudiar la tirolesa.
Ciertamente, querido, algn da estudiar la tirolesa. Sin embargo, puedo cantar,
aunque parezca curioso.
No tengo la menor duda. Apostara todo lo que quisieran a que sabes cantar.
Fumaba un cigarrillo echado en la cama.
No apuestes mucho. Sin embargo, s, s cantar; es gracioso, pero, sin embargo,
es as. Y me gusta cantar. Escucha.
Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.
S cantar dijo, les guste o no.
Mir por la ventana.
Voy a bajar para despedir mi coche.
Vuelve a subir, querido; comeremos juntos.
Salt de la cama, se estir, respir profundamente y empez a hacer ejercicios de
flexibilidad.
Captulo XXXIV
De paisano me haca el efecto que iba disfrazado. Haba llevado mucho tiempo el
uniforme y encontraba a faltar la sensacin de las ropas ajustadas. Mi pantaln me
pareca demasiado suelto. En Miln haba comprado un billete para Stresa. Tambin
haba comprado un sombrero. No poda ponerme un sombrero de Simmons, pero sus
trajes me iban muy bien. Olan a tabaco. Sentado en el departamento miraba por la
portezuela. Mi nuevo sombrero se vea muy nuevo, y mi traje se vea muy viejo. Yo
me senta tan triste como esta llanura hmeda de Lombarda que vea extenderse por
la portezuela.
En el compartimento haba unos aviadores que tenan una mala opinin de m.
Evitaban mirarme y desdeaban profundamente a un paisano de mi edad. No me
senta ofuscado. Antes los habra insultado y me hubiese tirado encima de ellos.
Bajaron en Gallarate, y me sent contento de estar solo. Tena un peridico pero no
lea, pues no quera saber nada ms de la guerra, quera olvidar la guerra. Haba hecho
una paz aparte. Pero me senta completamente solo y estuve contento cuando el tren se
detuvo en Stresa.
En la estacin esper ver los representantes de los hoteles, pero no haba ninguno.
La temporada haba terminado haca tiempo y ya no venan a esperar los trenes.
Descend del vagn con mi maleta la maleta de Simmons, muy ligera de llevar, pues
slo contena dos camisas y permanec bajo el cobertizo hasta que parti el tren.
Llova. Encontr un hombre en la estacin y le pregunt el nombre de los hoteles que
an estaban abiertos. El Grand Hotel y el de Las Islas Borromeas estaban abiertos y
algunos otros ms pequeos que estaban abiertos todo el ao. Con la maleta en la
mano, me encamin bajo la lluvia hacia el de Las Islas Borromeas. Se acerc un coche
y le hice seal al cochero. Era mejor llegar en coche.
Nos detuvimos delante de la puerta de coches y el conserje sali con un paraguas.
Era muy atento. Tom una buena habitacin. Era muy grande y clara y daba al lago.
Las nubes, muy bajas, casi tocaban el lago; pero en das de sol, la vista deba ser
soberbia. Dije que esperaba a mi esposa. Haba una gran cama para dos personas, un
letto matrimoniale, con un cubrecama de raso. El hotel era muy lujoso. A travs de
largos corredores de anchas escaleras, a travs de muchas salas, me dirig al bar.
Conoca al barman. Me sent en uno de los altos taburetes y mordisque almendras
saladas y patatas fritas. El martini tena un sabor fresco y puro.
Qu es lo que hace aqu como un borghese? me pregunt el barman despus
de agitar el segundo martini.
Estoy de permiso permiso de convalecencia.
No hay nadie aqu. Me pregunto por qu dejarn el hotel abierto.
Ha ido a pescar?
He cogido algunas piezas. Se pescan piezas hermosas en esta estacin.
Ha recibido el tabaco que le he mandado?
S. No ha recibido mi carta?
Me ech a rer. No haba podido procurarme el tabaco. Quera tabaco de pipa
americano, pero mi familia haba dejado de envirmelo, o tal vez me lo confiscaban.
La cuestin es que ya no lo reciba.
Ya encontrar en alguna parte dije. Dgame, ha visto a dos inglesas en la
ciudad? Llegaron anteayer.
No estn en el hotel.
Son enfermeras.
He visto dos enfermeras. Espere, voy a decirle dnde estn.
Una de ellas es mi esposa dije. He venido aqu para encontrarla.
Y la otra es mi mujer.
No lo digo en broma.
Perdone mi broma estpida dijo, no le haba comprendido.
Se march y qued solo un momento. Com aceitunas, almendras saladas, patatas
fritas, mirando mis ropas de paisano en el espejo de detrs del bar. El barman regres.
Estn en un pequeo hotel cerca de la estacin dijo.
Podra darme bocadillos?
Voy a llamar para que traigan. Aqu no hay nada. Aqu no hay nada,
comprende?, como no hay nadie
De verdad no hay nadie?
Quiero decir muy poca gente.
Los bocadillos llegaron. Com tres y beb dos martinis ms. Nunca haba comido
nada tan fresco y ni tan pronto. Volv a ser civilizado. Estaba saturado de vino rojo, de
pan, de queso, de caf malo y de grappa. Sentado en el alto taburete, frente a la
agradable caoba al cobre y a los espejos, no pensaba absolutamente en nada.
El barman me hizo una pregunta.
No me hable de la guerra dije.
La guerra estaba muy lejos. En realidad haba guerra? Aqu no la haba. Fue slo
entonces cuando me di cuenta de que estaba terminada para m. Pero no tena la
impresin de que lo estuviese definitivamente. Senta la sensacin de un chico que
hace novillos y piensa, a una hora determinada, que entonces debe pasar a la clase.
Catherine y Helen Ferguson iban a comer cuando llegu al hotel. De pie en el
corredor, las vi en la mesa. Catherine no miraba hacia donde estaba yo, y mir la lnea
de sus cabellos, su mejilla, su cuello y sus hermosos hombros. Ferguson hablaba. Se
interrumpi cuando entr.
Oh, Dios mo! exclam.
Hola dije.
Cmo, eres t! dijo Catherine.
Su rostro se ilumin. Pareca demasiado feliz para poder creerlo. La bes.
Catherine enrojeci y me sent a su mesa.
Es natural dijo Ferguson. Qu hace usted aqu? Ha comido ya?
No.
La camarera lleg y le dijeron que me trajera un plato. Catherine no dejaba de
mirarme con los ojos iluminados de felicidad.
Qu es lo que hace aqu, de paisano? me pregunt la Ferguson.
Formo parte del Ministerio.
Ha hecho alguna tontera?
Vamos, Fergy, algrese. Veamos, un poco de animacin.
El verle a usted no me pondr contenta. Ya s en qu atolladero ha metido a esta
pobre muchacha. No, le aseguro que su presencia no me resulta divertida.
Catherine me sonri y me toc con el pie por debajo de la mesa.
Nadie me ha puesto en un atolladero, Fergy, yo sola he sabido muy bien
meterme en l.
No puedo or esto dijo Ferguson. Ha logrado deshonrarla con su
socarronera italiana.
Los escoceses son gente con demasiada moral puritana dijo Catherine.
No es esto lo que quiero decir. Quiero decir su socarronera italiana.
Soy un bellaco, Ferguson?
S, y peor que esto. Es como una serpiente, una serpiente con uniforme italiano,
con una esclavina en el cuello.
En este momento no llevo uniforme italiano.
Esto es precisamente otro ejemplo de su bellaquera. Ha tenido un lo todo el
verano; ha dejado a esta muchacha encinta y ahora parece que quiere esquivarla.
Sonre a Catherine y ella tambin lo hizo.
Nos vamos a esquivar mutuamente dijo.
Los dos son de la misma ralea dijo Ferguson. Me avergenzo de usted,
Catherine Barkley. No tiene ni pudor ni honor, y es tan bellaca como l.
Vamos, Fergy dijo Catherine palmendole la mano. No me acuse. Los dos
nos queremos.
No me toque dijo Ferguson. Tena el rostro encendido. Si al menos tuviera
un poco de pudor sera otra cosa. Pero est sabe Dios a qu mes de su embarazo y lo
encuentra divertido, y se deshace en sonrisas porque ha vuelto su seductor. No tiene
ni pudor ni tacto.
Empez a llorar. Catherine se le acerc y la abraz. Mientras que, de pie, ella
consolaba a Ferguson, no not ningn cambio en su figura.
Me es igual sollozaba Ferguson. Lo encuentro horrible.
Vamos, vamos, Fergy. Catherine intentaba consolarla. Yo tendra vergenza
si estuviera en su lugar
No llore ms, Fergy. No llore ms mi buena Fergy.
No lloro solloz Ferguson. No lloro. Si no fuera por la horrible situacin
en que se encuentra Me mir. Le odio me dijo. Ella no puede privarme de
odiarle, especie de puerco, bellaco americano-italiano!
Tena los ojos y la nariz muy encarnados de tanto llorar.
Catherine me sonri.
No le sonra mientras tenga su brazo alrededor de mi cuello.
No es usted razonable, Fergy.
Ya lo s solloz Ferguson. No hagan caso de m los dos. Estoy trastornada.
No soy razonable, lo s. Quera que fuesen felices juntos.
Somos felices le dijo Catherine. Es usted muy amable, Fergy.
Ferguson volvi a llorar.
No quiero que sean felices de esta manera. Por qu no se casan? Espero que
no tendr otra mujer!
No dije.
Catherine se ech a rer.
No hace rer esta situacin dijo Ferguson. No faltan los que tienen dos
mujeres.
Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy dijo Catherine.
No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que debera tener ganas de
casarse.
Hemos estado tan ocupados
S, s, ya lo s. Ocupados en hacer nios.
Cre que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se content hacindonos amargos
reproches.
Supongo que se marchar con l esta noche?
Si dijo Catherine. Si l lo desea.
Y yo, entonces?
Tiene miedo de quedarse sola?
S, tengo miedo.
Entonces me quedar con usted.
No, vyase con l. Vyase en seguida. No puedo verlos ms, ni al uno ni al
otro.
Seria mejor que terminramos de cenar.
No. Vyanse en seguida.
Fergy, sea razonable.
Les digo que se marchen en seguida. Vyanse los dos.
Pues bien, vmonos dije. Ferguson me exaspera.
Arde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan slo quiere acompaarme a
cenar. Yo que siempre haba deseado ver los lagos italianos, y mira en qu
condiciones los veo! Oh! Oh!
Rompi a llorar, mir a Catherine, y se atragant.
Nos quedaremos hasta despus de la cena dijo Catherine, no la dejar sola
si usted quiere que me quede. No la dejar sola, Fergy.
No, no. Quiero que se marchen. Se sec los ojos. Soy poco razonable. Se
lo ruego, no me hagan caso.
La muchacha que serva la comida se trastorn mucho con tantas lgrimas. De
manera que al traer el plato siguiente pareci tranquilizarse al ver que las cosas se
haban arreglado.
Aquella noche, en el hotel; nuestra habitacin, el largo corredor vaco, nuestros
zapatos en la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la habitacin; fuera, la lluvia
contra los cristales y en la habitacin, una bonita luz, agradable y dulce. Luego, la luz
apagada y la voluptuosidad de la finura de las sbanas y de la cama confortable.
Sentirse en su casa; no sentirse solo; despertarse en medio de la noche y encontrarla al
lado, que no se ha marchado. Todo lo dems pareca irreal. Dormamos cuando
estbamos cansados, y si uno de los dos se despertaba, el otro se despertaba tambin;
as nunca nos sentamos solos. A menudo un hombre tiene necesidad de estar solo, y
una mujer tambin tiene esta necesidad; y, si se quieren, estn celosos de constatar este
sentimiento mutuo; pero puedo decir con toda sinceridad que esto no nos haba
pasado nunca. Cuando estbamos juntos nos sentamos solos, pero solos en relacin a
los dems. Slo sent esta impresin una vez. A menudo me haba sentido solo
estando con otras mujeres, y as es como se siente ms solo; pero, nosotros dos, nunca
nos sentamos solos, y nunca tenamos miedo estando juntos. Ya s que la noche no es
parecida al da, que las cosas ocurren de otra manera, que las cosas de la noche no
pueden explicarse a la luz del da porque entonces ya no existen; y la noche puede ser
espantosa para una persona sola tan pronto como se d cuenta de su soledad; pero,
con Catherine, no haba, por decirlo as, ninguna diferencia entre el da y la noche,
slo que las noches eran an mejores que los das. Cuando los individuos se
enfrentan con el mundo con tanto valor, el mundo slo los puede doblegar
matndolos. Y, naturalmente, los mata. El mundo quiebra a los individuos, y, en la
mayora, se les forma cal en el lugar de la fractura; pero a los que no quieren dejarse
doblegar entonces, a estos, el mundo los mata. Mata indistintamente a los muy
buenos, y los muy dulces, y a los muy valientes. Si usted no se encuentra entre estos,
tambin lo matar, pero en este caso tardar ms tiempo.

Recuerdo mi despertar, por la maana. Catherine dorma y el sol entraba por la


ventana. La lluvia haba parado. Me levant y fui a la ventana. Abajo estaban los
jardines, sin florecer, pero hermosos en su regularidad, las avenidas enarenadas, los
rboles, el muro de piedra a lo largo del lago y el lago bajo el sol, con las montaas a
lo lejos. De pie, junto a la ventana, miraba, y cuando me volv vi a Catherine, que se
haba despertado y me observaba.
Cmo te encuentras, querido? me dijo. Qu da tan hermoso!
Y t cmo te encuentras?
Me encuentro muy bien. Hemos pasado una noche adorable.
Quieres desayunar?
Ella quera desayunar, yo tambin; desayunamos en la cama, la bandeja sobre mis
rodillas, con la luz de noviembre que entraba por la ventana.
No tienes ganas de leer el peridico? En el hospital siempre queras el
peridico.
No le contest, ya no quiero el peridico ahora.
As, pues, lo has pasado tan mal que no quieres ni tan siquiera leer las
noticias?
No quiero saber nada de ello.
Hubiera querido estar contigo. As tambin lo sabra.
Ya te lo explicar, si es que algn da puedo poner un poco de orden a mis
ideas.
Pero no te arrestarn si te encuentran de paisano?
Seguramente me fusilarn.
Entonces no podemos quedarnos aqu. Vmonos del pas.
Ya he pensado en ello.
Nos marcharemos. Querido, no hay que arriesgar la vida intilmente. Dime,
cmo fuiste de Mestre a Miln?
En tren. Iba de uniforme.
No estabas en peligro entonces?
No mucho. Tena una antigua hoja de ruta. Haba cambiado las fechas en
Mestre.
Querido, corres el riesgo de que te arresten de un momento a otro. No quiero
que ocurra esto. Es ridculo hacer tales cosas. Qu sera de nosotros si te detuvieran?
No pensemos en ello. Estoy cansado de tanto pensarlo.
Qu es lo que haras si vinieran a detenerte?
Los matara.
Ves como eres un estpido? No te dejar salir del hotel antes de partir.
Adnde iremos?
Te lo ruego, no seas as, querido. Iremos adonde quieras, pero te lo ruego,
escoge un lugar donde podamos ir inmediatamente.
Suiza est al otro extremo del lago. Podramos ir all.
Sera encantador.
El cielo se cubra y el lago se oscureca.
Quisiera que tuvisemos que vivir siempre como criminales dije.
Querido, no hables as. No has vivido mucho tiempo como un criminal. Y
nosotros nunca viviremos como criminales. Vamos a ser felices.
Tengo la impresin de ser un criminal. He desertado.
Querido, te lo suplico, s razonable. A esto no se puede llamar desertar.
Despus de todo, se trata del ejrcito italiano.
Me ech a rer.
Eres una buena chica. Acostmonos otra vez. Slo me encuentro bien en la
cama.

Un poco ms tarde, Catherine me dijo:


No tienes la impresin de ser un criminal, verdad?
No dije, por lo menos cuando estoy contigo.
Eres un bobo dijo. Yo te cuidar. No es magnifico, querido, que no tengo
ni tan slo mareos por la maana?
Es maravilloso.
No sabes apreciar qu buena mujercita tienes. Pero me da lo mismo. Te
encontrar un sitio donde no te puedan detener, y seremos muy felices.
Vamos all en seguida.
S, querido. Ir donde t quieras, siempre que te guste.
No pensemos en nada.
Bueno.
Captulo XXXV
Catherine sigui la orilla del lago para ir a ver a Ferguson en el pequeo local. Me fui
al bar para leer los peridicos. En el bar haba sillones de cuero muy confortables, y
me sent en uno de ellos esperando la llegada del barman. El ejrcito no pudo seguir
en el Tagliamento. Se retiraba sobre Piave. Me acordaba de Piave. El ferrocarril que
iba al frente lo cruzaba cerca de San Dona. En aquel punto era profundo y corra
lentamente sobre un lecho estrecho. Ms abajo haba pantanos llenos de mosquitos y
canales. Haba algunas bonitas villas. Un da, antes de la guerra, yendo a Cortina
dAmpezzo, lo haba bordeado durante varias horas a travs de las colinas. Por all
arriba pareca un ro de truchas, de corriente rpida, con hoyos sin profundidad y
agua dormida bajo la sombra de las rocas. La carretera lo dejaba en Cadore. Me
preguntaba cmo lo hara el ejrcito que estaba en las alturas para descender. El
barman lleg.
El conde Greffi acaba de hablarme de usted dijo.
Quin?
El conde Greffi. No lo recuerda? Aquel seor de edad que estaba aqu cuando
estaba usted.
Est aqu?
S, est aqu con su sobrina. Le he dicho que haba usted llegado. Le gustara
jugar al billar.
Dnde est?
Ha salido a pasear.
Cmo est?
Ms joven que nunca. Ayer, antes de comer, tom tres cocktails de champaa.
Y qu tal juega al billar ahora?
Bien. Me ha ganado. Cuando ha sabido que estaba usted aqu se ha puesto muy
contento. No tiene con quin jugar.
El conde Greffi tena noventa y cuatro aos. Haba sido contemporneo de
Mettemich. Era un anciano con cabello gris y bigotes blancos, extremadamente bien
educado. Haba formado parte del cuerpo diplomtico en Austria y en Italia, y las
fiestas que daba por sus aniversarios eran el mayor acontecimiento mundano de
Miln. Tena madera de vivir cien aos, y jugaba al billar con una gran soltura, que
contrastaba con su fragilidad de nonagenario. Lo conoc un ao que me encontraba en
Stresa fuera de la temporada y mientras jugbamos al billar bebamos champaa.
Encontr que era una costumbre estupenda, y l me daba quince puntos de ventaja, y,
no obstante, me ganaba.
Por qu no me haba dicho que estaba aqu?
Lo haba olvidado.
Quines son los dems?
No los conoce. Entre todos son seis personas.
Tiene usted algo que hacer ahora?
No.
Venga a pescar conmigo.
Puedo disponer de una hora.
Bien. Vaya a buscar su caa.
El barman se puso la americana y salimos. Bajamos hasta la orilla del lago y
cogimos una barca. Yo remaba mientras el barman, sentado a la parte de atrs, tiraba
la caa. Era una caa especial para pescar truchas de lago. Tena un carrete y al final
un plomo muy pesado. Seguamos la orilla. El barman sostena la caa con la mano y
de vez en cuando la sacuda ligeramente.
Vista desde el lago, Stresa pareca una ciudad desierta, con sus largas hileras de
rboles sin hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados. Cruc hasta Isola Bella y
roc los muros, all donde el agua es ms profunda y donde se ve la pared pedregosa
hundirse en el agua clara. Entonces rem hacia la isla del Pescador. El sol estaba detrs
de una nube y el agua estaba oscura, lisa y muy fra. Las truchas no picaban ni una
sola vez, aunque veamos los crculos que dibujaban los peces cuando suban a la
superficie.
Me dirig frente a la isla del Pescador, en el lugar en que haba barcas amarradas a
la orilla y hombres que reparaban las redes.
Vamos a tomar algo?
Encantado.
Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sac la caa La dej en el
fondo de la barca y cogi el carrete a la regala. Desembarqu y amarr la barca.
Entramos en un pequeo caf. Nos sentamos en un banco de madera tosca y pedimos
dos vermuts.
Est cansado de remar?
No.
A la vuelta remar yo dijo.
Me gusta remar.
Si usted echa la caa, tal vez cambie la suerte.
Bueno.
Cmo va la guerra?
Mal.
Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.
Oh! Sin embargo, tal vez llegue el da en que tambin tendrn que ir.
Llamarn mi quinta el ao que viene, pero no ir.
Qu har?
Me ir del pas No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia. Qued
satisfecho. Por qu va usted?
No lo s. Fui un idiota.
Otro vermut?
Encantado.
El barman rem a la vuelta. Pescamos ms all de Stresa, despus ms abajo, no
lejos de la orilla. Tena la caa tirada y notaba la dbil vibracin del carrete que
rodaba, mientras contemplaba el agua oscura de noviembre y la orilla desierta. El
barman remaba a grandes brazadas. Una vez not que el pez picaba. La caa se puso
tirante bruscamente y tir hacia atrs. Estir y not el peso vivo de la trucha, despus
la caa empez a temblar. Haba fallado.
Pareca grande?
Bastante grande.
Un da que pescaba solo sostena la caa con los dientes. Pic una trucha y por
poco se me lleva la dentadura.
Lo mejor es sostener la caa con la pierna dije, as se nota muy bien y no
se corre el riesgo de perder los dientes.
Introduje la mano en el agua. Estaba muy fra. Estbamos casi enfrente del hotel.
Ya es hora de que vuelva dijo el barman. Tengo que estar all a las once,
lheure du cocktail.
Est bien.
Retir la caa y enroll el hilo en un bastn que tena una muesca en cada
extremo. El barman condujo la barca hasta una pequea cala en el muro de piedra y
all la at a una cadena con candado.
Siempre que quiera dijo, le dar la llave.
Gracias.
Subimos al hotel y entramos al bar. Como an no quera beber, por ser demasiado
temprano, sub a nuestra habitacin. La camarera acababa de terminarla y Catherine
an no haba vuelto. Me tend sobre la cama y me esforc en no pensar.
Cuando Catherine volvi, me sent reconfortado.
Ferguson est abajo me dijo. Vena a comer con nosotros.
Saba que esto no te molestara dijo Catherine.
No le contest.
Qu te pasa, querido?
No lo s.
Yo s que lo s. No tienes nada que hacer; slo me tienes a m y yo te dejo solo.
Es verdad.
Lo siento, querido. Comprendo, debe ser una sensacin horrible el notar el
vaco de repente.
Haba estado siempre tan llena mi vida dije. Y ahora, cuando t no ests
conmigo, no tengo nada en el mundo.
Pero yo estar siempre contigo. Slo te he dejado dos horas. No podras
encontrar algo que hacer?
He ido a pescar con el barman.
No te has divertido?
S.
No pienses en m cuando estoy ausente.
Es lo que haca en el frente. Pero entonces tena algo que hacer.
Otelo sin trabajo dijo, para hacerme rumiar.
Otelo era un negro le contest. Adems, yo no estoy celoso. Sencillamente,
estoy enamorado de ti, y todo lo dems ha dejado de existir.
Quieres ser bueno y amable con Ferguson?
Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.
S amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no tiene nada.
No creo que desee lo que tenemos nosotros.
Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.
Ser muy amable con ella.
Estaba segura. Eres tan bueno
No se quedar despus, eh?
No, ya me deshar de ella.
Y entonces volveremos a subir?
Naturalmente. Qu es lo que crees que tengo que hacer?
Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y el
esplendor del comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos botellas de capri
blanco. El conde Greffi entr en el comedor y nos salud. Le acompaaba su sobrina,
que pareca mi abuela. Habl de l a Catherine y a Ferguson, y Ferguson se
impresion mucho. El hotel era muy grande, majestuoso y vaco, pero la comida era
buena y el vino muy agradable; y al final, el vino nos puso a todos de buen humor.
Catherine no lo necesitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba alegre. Yo mismo me
senta muy animado. Despus de comer Ferguson volvi a su hotel. Dijo que iba a
descansar un poco despus de la comida.
Al final de la tarde alguien llam a la puerta.
Quin es?
El conde Greffi desea saber si podra jugar al billar con usted.
Mir el reloj. Me lo haba quitado y estaba debajo de la almohada.
Tienes que ir, querido? murmur Catherine.
Creo que sera mejor.
Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Dije en voz alta:
Dgale al conde Greffi que estar en la sala de billar a las cinco.
A las cinco menos cuarto bes a Catherine y fui a vestirme al cuarto de bao.
Mientras me haca el nudo de la corbata delante del espejo, me encontraba raro
vestido de paisano. Tengo que pensar en comprar otras camisas y calcetines.
Estars fuera mucho rato? pregunt Catherine. Estaba encantadora en la
cama. Quieres darme el cepillo?
La contempl mientras se cepillaba el pelo, con la cabeza inclinada para que el
peso de la cabellera cayese a un solo lado. Fuera estaba oscuro, y la luz, en la cabecera
de la cama, brillaba sobre sus cabellos, su cuello y sus hombros. Me acerqu a ella y la
bes, y le cog la mano con el cepillo, y dej caer la cabeza sobre las almohadas. Bes
su cuello, sus hombros. Me senta desfallecer de tanto amor.
No quiero irme.
No quiero que te vayas.
Entonces, no me ir.
S. Ve. Ser slo un rato. Despus volvers.
Cenaremos aqu.
Vete y vuelve pronto.
Encontr al conde Greffi en el billar. Se estaba entrenando, frgil bajo la luz que
inundaba el tapete. Sobre una mesa de juego, un poco en la sombra, haba un cubo de
plata con hielo. Los cuellos y tapones de dos botellas de champaa salan por encima
del hielo. Cuando me acerqu al billar, el conde Greffi se enderez y vino hacia m.
Me tendi la mano.
Es un gran placer para m volverle a ver aqu. Es usted verdaderamente muy
amable al aceptar el venir a jugar conmigo.
Es usted quien ha sido muy amable al pedrmelo.
Se encuentra bien del todo? He odo decir que le hirieron sobre el Isonzo.
Deseo que se haya restablecido.
Me encuentro bien. Y usted?
Oh, yo siempre me encuentro bien. Pero me hago viejo. Empiezo a notar las
seales de la vejez.
No lo creo.
S. Quiere usted un ejemplo? Ahora me es ms fcil hablar italiano. Me resisto,
pero compruebo que, cuando estoy cansado, me es mucho ms fcil hablar italiano.
Es una prueba de que me hago viejo.
Podemos hablar italiano. Yo tambin estoy un poco cansado.
Pero usted es diferente. Cuando est cansado le debe ser ms fcil hablar ingls.
Americano.
S, americano. Se lo ruego, hable americano. Es un idioma delicioso.
Casi nunca encuentro americanos.
Lo debe encontrar en falta. Siempre se encuentran a faltar los compatriotas.
Sobre todo a las mujeres. Yo s algo de ello. Jugamos o est demasiado cansado?
No estoy cansado en absoluto. Era una broma. Cuntos puntos de ventaja me
da?
Ha jugado usted mucho?
Nada.
Juega muy bien. Diez puntos sobre cien?
Usted me halaga.
Quince?
Perfecto, pero de todas formas me ganar. Jugamos algo? Siempre le
gustaba dar inters a la partida.
Creo que sera mejor.
Muy bien. Entonces le doy dieciocho puntos, y jugaremos a una lira el punto.
Jugaba muy bien, y a pesar de mi ventaja, slo tena cuatro puntos ms que l
cuando llegu a cincuenta. El conde Greffi toc un timbre de la pared para llamar al
barman.
Descorche una botella, por favor dijo. Luego, volvindose hacia m:
Vamos a tomar un ligero estimulante.
El vino era muy seco y muy bueno.
Y si hablramos italiano? No le molestar mucho? Ahora es mi debilidad.
Continuamos jugando, saboreando el vino entre las tiradas. Hablbamos italiano,
pero estbamos absortos por el juego para hablar demasiado. El conde Greffi gan sus
cien puntos, y a pesar de mi ventaja slo llegu a noventa y cuatro. Sonri y me
golpe el hombro.
Ahora vamos a beber la otra botella y me hablar de la guerra.
Esper a que yo me hubiera sentado para sentarse l.
De todo menos de esto dije.
No quiere usted hablar de ello? Como quiera. Qu es lo que ha ledo?
Nada dijo. Tengo miedo de resultar poco interesante.
Oh, pero usted debera leer.
Qu es lo que se escribe en tiempo de guerra?
Hay Feu, de un francs, Barbusse. Hay Mister Brisling sees through it.
No, no ve nada.
Cmo?
No ve nada. Estos libros estaban en el hospital.
Entonces, ha ledo?
S. Pero nada bueno.
Encontr que Mr. Brisling era un buen estudio del alma del ingls medio.
No s nada del alma.
Pobre muchacho, nadie sabe nada de ella. Es usted creyente?
Por la noche.
El conde Greffi sonri e hizo girar el vaso entre sus dedos.
Yo esperaba volverme ms devoto al hacerme viejo, pero no, no he cambiado.
Es una lstima.
Le gustara vivir despus de su muerte? pregunt, y en seguida me di cuenta
que haba sido idiota al hablar de muerte. Pero la palabra no le dio miedo.
Depende de qu clase de vida. Esta vida es muy agradable. Me gustara vivir
eternamente sonri y a fe ma casi lo he conseguido.
Estbamos sentados en los grandes sillones de cuero, con el champaa en el cubo
y los vasos sobre la mesa, entre nosotros.
Si usted llega a vivir tanto tiempo como yo, encontrar cosas muy extraas en
esta vida.
No parece usted viejo.
Es el cuerpo el que est viejo. Algunas veces tengo miedo de romperme un
dedo como se rompe un trozo de yeso. Pero mi espritu no es viejo ni tampoco
juicioso.
Oh, estoy seguro de que es usted un sabio.
No, la sabidura de los viejos es un gran error. No es que se vuelvan ms sabios,
sino ms prudentes.
Tal vez en esto consiste la sabidura.
Es una sabidura sin atractivo. Qu es lo que ms quiere en la vida?
Alguien a quien quiero.
Soy como usted. Esto no es ser sabio. Le da usted valor a la vida?
S.
Yo tambin. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir
celebrando mis aniversarios. Se ech a rer. Seguramente es usted ms juicioso
que yo. Usted no da fiestas por sus cumpleaos.
Cada uno bebi un poco de vino.
Qu es lo que usted piensa realmente de la guerra? pregunt.
La encuentro estpida.
Quin se llevar la victoria?
Italia.
Por qu?
Es una nacin ms joven.
Es que las naciones jvenes ganan siempre las guerras?
Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.
Y, luego, qu pasa?
Se vuelven naciones viejas.
Y usted me deca que no era un sabio!
Querido muchacho, no es sabidura, es cinismo.
A m esto me parece muy juicioso.
Realmente, no. Podra darle ejemplos de lo contrario. Pero no est mal. Hemos
terminado el champaa?
Casi.
Bebemos un poco ms? Tendr que irme a vestir en seguida.
Quiz ya es suficiente.
De verdad no quiere ms?
No, gracias.
Se levant.
Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.
Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.
Gracias. Ya lo hago. Y si algn da se vuelve piadoso, rece por m si ya he
muerto. He pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme piadoso, pero no
ha sido as.
Me pareci notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan viejo, su
cara estaba tan sumamente arrugada que una sonrisa deformaba muchsimo los surcos
y los matices se perdan.
Tal vez me vuelva muy piadoso dije. De todas maneras rogar por usted.
Siempre haba esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto muy
piadosa. Pero por alguna razn yo no he llegado a serlo.
Es demasiado pronto.
Tal vez sea muy tarde. Quiz he sobrepasado la edad de los sentimientos
religiosos.
Yo slo los tengo de noche.
Entonces es que est enamorado. No olvide que esto es tambin un sentimiento
religioso.
Lo cree usted?
Naturalmente. Se acerc a la mesa. Ha sido muy amable al venir a jugar
conmigo.
Lo he hecho con mucho gusto.
Subamos juntos.
Captulo XXXVI
Aquella noche hubo una tempestad y me despert oyendo la lluvia que golpeaba los
cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien llam a la puerta. Fui a abrir poco a
poco para no despertar a Catherine. Era el barman. Llevaba abrigo y tena el sombrero
en la mano.
Puedo decirle una palabra, teniente?
Qu pasa?
Es muy grave.
Mir a mi alrededor. La habitacin estaba oscura. Vi agua en el suelo, frente a la
ventana.
Entre le dije.
Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bao. Cerr la puerta y di la luz. Me sent
al borde del bao
Qu pasa, Emilio? Corre usted algn peligro?
No, es usted, teniente.
Ah, s?
Le van a detener esta maana.
Ah, s?
He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he odo hablar en el caf.
Comprendo.
Estaba all, de pie, con su abrigo mojado. Tena el sombrero en la mano, goteando,
y no deca nada.
Por qu quieren detenerme?
Por algo referente a la guerra.
Sabe usted de qu se trata?
No, pero s que han notado su presencia aqu de paisano, cuando antes iba de
uniforme. Despus de la retirada detienen a todo el mundo.
Reflexion un momento.
A qu hora me tienen que detener?
Por la maana. No s a qu hora.
Qu me aconseja que haga?
Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.
Si est usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es desagradable estar
detenido, sobre todo en los tiempos que corren.
No quiero que me detengan.
Entonces pase a Suiza.
Cmo?
En mi barca.
Hace tempestad dije.
La tempestad ha pasado. El lago est agitado, pero puede atravesarse.
Cundo debo marchar?
En seguida. Podran detenerle al amanecer.
Y las maletas?
Hgalas en seguida. Haga vestir a su seora. Yo me ocupar de las maletas.
Dnde le encontrar?
Esperar aqu. No quiero que me vean por el pasillo.
Abr la puerta y cerr de nuevo. Cruc la habitacin. Catherine estaba despierta.
Qu pasa, querido?
No te asustes, Cat le dije. Qu diras si tuvieras que vestirte en seguida y
salir hacia Suiza?
Yo? Preferira volverme a acostar.
Qu pasa?
El barman acaba de avisarme que vendrn a detenerme esta maana.
Es que est loco el barman?
No.
Entonces te lo ruego, querido, vstete aprisa para que podamos marchar en
seguida.
Se sent al borde de la cama. An tena sueo.
An est en el cuarto de bao el barman?
S.
Entonces no me lavar. Te lo ruego, mira al otro lado. Estar lista en un minuto.
Cuando se quit el camisn, vi la blancura de su espalda; despus volv la vista
como ella lo deseaba. Empezaba a engordar y no quera que la viese as.
Me vest al son de la lluvia sobre los cristales. No tena mucho que poner en la
maleta.
Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.
Casi he terminado la ma contest. Querido, vas a pensar que soy una
tonta, pero por qu est el barman en el cuarto de bao?
Chitn. Espera para bajarnos las maletas.
Es muy amable.
Es un viejo amigo dije. Un da por poco le mando tabaco.
Por la ventana abierta sum la mirada en la noche oscura. No poda ver el lago;
slo la oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.
Estoy lista, querido dijo Catherine.
Muy bien.
Fui hacia la puerta del cuarto de bao.
Ya estn las maletas, Emilio dije.
El barman cogi las dos maletas.
Es muy bueno en ayudarnos dijo Catherine.
Es lo menos que puedo hacer, seora dijo el barman. Estoy contento de
poder ayudar en tanto que ello me cree dificultades. Escuche me dijo. Bajar las
maletas por la escalera de servicio y las dejar en la barca. Ustedes salen sencillamente
como si fueran de paseo.
Es una hermosa noche para dar un paseo! exclam Catherine.
Realmente, una noche de perros. Afortunadamente, tengo un paraguas dijo
Catherine.
Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa alfombra. Al
pie de la escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado en su despacho. Pareci
sorprendido al vernos.
No ir usted a salir, seor? dijo.
S dije. Queremos ver la tempestad sobre el lago.
No tiene paraguas, seor?
No repuse. Este abrigo es impermeable. Lo mir escpticamente.
Voy a buscarle un paraguas dijo.
Desapareci y volvi con un gran paraguas.
Es un poco grande, seor dijo. Le di un billete de diez liras.
Oh, el seor es demasiado bueno! dijo. Muchas gracias.
Sostuvo la puerta y avanzamos bajo la lluvia. Sonri a Catherine y esta le devolvi
la sonrisa.
No se queden bajo la tempestad dijo. You will get wet, sir and lady.
Volveremos pronto dije.
Bajamos por el camino, protegidos por el gigantesco paraguas y, a travs de la
oscuridad de los mojados jardines, llegamos a la carretera, y luego al camino
embarrado que bordeaba el lago. El viento soplaba a ras del suelo. Era un viento de
noviembre fro y hmedo, que indicaba que nevaba en las montaas. Pasamos frente
a las barcas amarradas a las calas, a lo largo del muelle, y llegamos al sitio donde
estaba la barca del barman. El agua estaba negra como la pez. El barman sali de
detrs de la hilera de rboles.
Las maletas estn en la barca dijo.
Quiero pagarle la barca ofrec.
Cunto dinero tiene?
No mucho.
Ya me lo mandar ms adelante. Vamos.
Cunto?
Lo que quiera.
Dgame cunto.
Si sale adelante, mndeme quinientas liras. Entonces le dar lo mismo.
De acuerdo.
Tenga, bocadillos. Me dio un paquete. Es todo lo que haba en el bar. Todo
est aqu. Esto es una botella de aguardiente y esto una botella de vino.
La puse en mi maleta.
Djeme pagarle esto, al menos.
Si usted lo quiere Deme cincuenta liras.
Se las di.
El aguardiente es bueno dijo. No tenga reparo en darle a la seora.
Tendramos que embarcar.
Sujet la barca, que se elevaba y bajaba a lo largo del muro, y yo ayud a
Catherine a subir. Se sent atrs y se envolvi en su abrigo.
Sabe usted la direccin?
S, hay que remontar el ro.
Sabe hasta dnde?
Pasado Luino.
Hasta despus de Luino, y Cannero, y Cannobio, y Tranzano. No estarn en
Suiza hasta Brissago. Tienen que dejar atrs Monte Tamara.
Qu hora es? pregunt Catherine.
Son las once le contest.
Si rema siempre, tendran que estar all alrededor de las siete de la maana.
Est tan lejos?
Treinta y cinco kilmetros.
Cmo nos guiaremos? Con esta lluvia tendramos que tener una brjula.
No. Vayan hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigan el viento.
El viento les empujar hasta Pallanza. Vern las luces. Luego slo tienen que seguir el
ro.
Tal vez el viento cambie.
No. Este viento durar tres das. Baja directamente del Mattarone Aqu hay un
cubo para vaciar la barca.
Djeme darle algo a cuenta para pagarle la barca.
No. Prefiero correr el riesgo. Si sale bien, ya me pagar lo que pueda.
Est bien.
No creo que se ahoguen.
Tanto mejor.
Vayan siempre siguiendo al viento.
Entendido.
Sub a la barca.
Ha dejado algo para pagar la nota del hotel?
S, en un sobre, en la habitacin.
Muy bien. Buena suerte, teniente.
Buena suerte. Mil gracias.
No me dar tantas gracias si se ahogan.
Qu dice? me pregunt Catherine.
Dice buena suerte.
Captulo XXXVII
Remaba en la oscuridad de manera que el viento me daba siempre en la cara. Haba
parado de llover. Slo algunas gotas caan de vez en cuando. Estaba muy oscuro y el
viento era fro; poda ver a Catherine atrs, pero no poda ver el agua donde se
hundan los remos. Estos eran largos y no tenan cuero para impedir que se deslizaran.
Bajaba, me levantaba, me inclinaba hacia delante, encontraba el agua, hunda los
remos, bajaba; en resumen, remaba aunque mal. No me preocupaba en volver los
remos planos, porque el viento nos empujaba. Saba que se me haran ampollas, y
quera retrasar ese accidente al mximo. La barca era ligera y la navegacin era fcil.
Yo los mantena en el agua oscura. No vea nada, y esperaba que, llegaramos pronto a
Pallanza.
No vimos nunca Pallanza. El viento soplada de travs. En la oscuridad doblamos
la punta que esconde Pallanza y nunca vimos sus luces. Cuando, por fin, ms tarde,
vimos luces, junto a la orilla, era Intra. Llevados por las olas avanzbamos
constantemente en la oscuridad. A veces, cuando una ola levantaba la barca, los
remos, en la oscuridad, golpeaban el vaco. De repente nos encontramos contra la
orilla, junto a los arrecifes que se levantaron a nuestro lado. Las olas rompan all,
saltaban muy altas y caan de nuevo. Baj el remo derecho y empuj el agua con el
izquierdo, y volvimos hacia dentro. La punta estaba fuera de vista y remontbamos el
ro.
Estamos en el centro del lago dije a Catherine.
No tenamos que ver Pallanza?
Hemos ido por otro sitio.
Cmo ests, querido?
Bien.
Podra coger los remos un rato.
No. Voy bien.
Pobre Ferguson! dijo Catherine. Por la maana ir al hotel y nos
encontrar fuera.
Ms me preocupa llegar a la zona suiza antes del amanecer, para que los
aduaneros no nos vean.
Est lejos?
A unos treinta kilmetros.
Rem toda la noche. Al fin tena las manos tan maltrechas que casi no poda
sostener los remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla. No
me separaba mucho del borde porque tena miedo de extraviarme adentro y perder
tiempo. A veces estbamos tan cerca que podamos distinguir una hilera de rboles, la
carretera costera y las montaas detrs. La lluvia par, el viento ahuyent las nubes y
sali la luna; y, volvindome, vi la punta de Castagnola y el lago que cabrilleaba y,
ms lejos, la luna sobre las altas montaas nevadas. Luego la luna se escondi de
nuevo detrs de las nubes, y las montaas y el lago desaparecieron, pero estaba
mucho ms claro que antes y podamos ver la orilla. La vea incluso muy claramente y
me alej para no hacer visible nuestra barca, en el caso de que los aduaneros vigilasen
el camino de Pallanza. Cuando la luna reapareci, advertimos las manchas blancas de
las villas, en la orilla y en los flancos de las montaas, y la lnea blanca de la carretera
entre los rboles. No haba parado de remar ni un minuto.
El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montaas, al otro lado, vimos
luces. Luino, seguramente. Haba visto una brecha cuneiforme entre las montaas, en
la otra orilla; es lo que me hizo pensar que deba ser Luino. Si era verdad, habamos
ido bien. Levant los remos y me dej caer en el banco. Estaba muy cansado de remar.
Los brazos, los hombros y los riones me dolan mucho, y tena las manos maltrechas.
Podra abrir el paraguas dijo Catherine. Podramos ir a la vela con este
viento.
Eres capaz de dirigir?
Me parece que s.
Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la barca, y
conduce; yo sostendr el paraguas.
Fui atrs para ensearle cmo tena que sujetar el remo. Cog el gran paraguas que
nos haba dado el conserje, me sent frente a la proa y lo abr. Se abri bruscamente.
A caballo sobre el mango, cuyo puo estaba sujeto al banco, lo cog por los dos lados.
Dentro el viento se engolfaba de Lleno y not cmo la barca corra, mientras yo me
agarraba lo ms fuerte posible a las varillas. El empuje era vigoroso; la barca corra
mucho.
Vamos maravillosamente dijo Catherine.
Slo vea las varillas del paraguas. El paraguas se extenda, estiraba, y senta cmo
nos llevaba. Slidamente apuntalado sobre las piernas, me esforzaba en retenerlo
cuando una rfaga lateral lo gir bruscamente. Sent que una varilla me cruzaba la
frente. Prob de alcanzar la punta que se doblaba bajo el viento, pero se haba vuelto
completamente y me encontr a caballo de un paraguas hecho jirones, donde un
minuto antes haba una vela hinchada de viento. Desat el puo del banco, puse el
paraguas a proa y fui a coger el remo a Catherine. Ella se rea. Me cogi la mano sin
parar de rer.
Qu es lo que te pasa?
Cog el remo.
Oh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.
Ya lo supongo, en efecto.
No te enfades, querido. Era tan cmico! Parecas tener veinte pies de ancho y
te agarrabas tan afectuosamente a los bordes del paraguas.
Se atragant.
Voy a remar.
Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.
Tengo que vigilar la barca para que no se hunda entre las olas.
Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.
Los remos que tena en el aire nos servan de velas. Catherine abri la maleta. Me
dio la botella de aguardiente. La destap con mi cortaplumas y beb un gran trago. Era
dulce y caliente, y su ardor me invadi, y me sent animado y contento.
Es un aguardiente estupendo dije.
La luna se haba ocultado de nuevo, pero poda distinguir las orillas. Me pareci
ver otro pico, muy lejos, frente a nosotros.
Ests bastante caliente, Cat?
Estoy divinamente. Slo siento un poco de agujetas.
Entonces, vaca el agua y podrs extender las piernas.
Volv a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersin y el roce del
cubo de hojalata bajo el banco de popa.
Podras darme el cubo? implor. Quisiera beber.
Est muy sucio.
Es igual. Ya lo lavar.
O cmo Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo pas lleno,
de agua. El coac me haba alterado, y el agua estaba helada, tan fra, que me hizo
dao en los dientes. Mir hacia la orilla. Nos habamos acercado al alto pico. En la
baha haba luces.
Gracias dije, y le devolv el cubo de hojalata.
A tu disposicin dijo Catherine. An hay otro si lo quieres.
No notas necesidad de comer algo?
No. Pero pronto tendr hambre. Tenemos que guardar las provisiones para
cuando esto ocurra.
Muy bien.
Lo que pareca un pico era un gran promontorio alargado. Me adelant para
doblarlo. El lago se haba estrechado. La luna haba vuelto a aparecer y los guardia di
finanza habran podido ver muy bien nuestra embarcacin si hubiesen vigilado.
Cmo te encuentras, Cat? le pregunt.
Bien. Dnde estamos?
No creo que nos queden por hacer ms de ocho millas, ahora.
An tendrs que remar mucho rato, mi pobre querido. No te has muerto de
cansancio?
No, estoy bien. Slo me duelen las manos.

Continuamos nuestro viaje. Haba una hendidura entre las montaas, en la orilla
derecha. El terreno se allanaba hasta la lnea costera muy baja. Pens que aquello
deba ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el centro, pues era el momento en que
ms peligro tenamos de encontrar los guardias. En la otra orilla, frente a nosotros se
elevaba una alta montaa con la cumbre redondeada. Estaba cansado. La distancia que
an tenamos que recorrer no era larga, pero, cuando se est cansado, todo parece
muy largo. Saba que tena que dejar atrs esta montaa y remontar el ro durante al
menos cinco millas antes de encontrarme en aguas suizas. La luna iba a ponerse, pero
an no haba desaparecido cuando el cielo se cubri de nuevo, y la oscuridad fue
profunda. Continu en el centro. De vez en cuando paraba de remar para descansar y
mantena los remos de manera que el viento les diera de plano.
Djame remar un poco dijo Catherine.
No creo que est indicado en tu caso.
T desatinas. Me ir muy bien. Impedir que me anquilose.
Creo que haras mejor abstenindote, Cat.
T desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las mujeres
encintas.
De verdad? Entonces rema un poco de una manera moderada. Voy a
sentarme detrs. T, ven aqu. Agrrate a los dos lados cuando vengas.
Me levant el cuello, me instal detrs y mir cmo Catherine remaba. Lo hacia
muy bien, pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abr la maleta y com dos
bocadillos; luego beb un trago de aguardiente. En seguida vi las cosas bajo un aspecto
menos sombro, y beb otro trago.
Avsame as que ests cansada dije. Luego, un rato despus, aad: Ve con
cuidado de no golpearte el vientre con los remos.
Si todo fuera como esto, dijo Catherine entre dos esfuerzos, tal vez se
simplificara mucho la vida.
Beb un poco de aguardiente.
Qu tal vas?
Bien.
Dmelo cuando quieras dejarlo.
S.
Beb otro trago de aguardiente. Despus, apoyndome en los bordes, me adelant.
No, va divinamente.
Vuelve atrs. Estoy completamente descansado.
Durante un rato, gracias al aguardiente, rem con facilidad y sin interrupcin.
Luego empec a fallar las olas y, muy pronto, slo iba sostenindome. Tena un gusto
negruzco de bilis en la boca, por haber remado demasiado fuerte despus del
aguardiente.
Quieres darme agua? dije.
Es sencillo contest Catherine.
Al amanecer, empez a lloviznar. El viento haba parado o tal vez estbamos
protegidos por las montaas que rodeaban el lago. Cuando vi que iba a hacerse de da,
hice un esfuerzo y volv a remar vigorosamente. No saba dnde estbamos y quera
llegar a la zona suiza. Al apuntar el da estbamos muy cerca de la orilla. Poda ver las
rocas y los rboles.
Qu es esto? dijo Catherine.
Descans sobre los remos y escuch. Era una canoa automvil que petardeaba en
el lago. Me acerqu a la orilla y permanec quieto. El ruido se acercaba y vimos la
canoa, bajo la lluvia un poco ms atrs. Haba cuatro guardia di finanza en la popa.
Llevaban sus sombreros alpini bien calados, el cuello de sus capotes levantado y las
carabinas en bandolera. Todos parecan medio dormidos, por ser tan temprano.
Distingu el color amarillo de sus capotes. La canoa nos adelant y desapareci bajo la
lluvia.
Volv al centro. Si estbamos tan cerca de la frontera, no quera que nos llamara
un centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos permitiera justo
distinguir la orilla y rem bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Volvimos a or
una canoa automvil. Me detuve y esper hasta que el ruido del motor se alej por el
lago.
Me parece que ya estamos en Suiza, Cat le dije.
De verdad?
No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.
O la marina suiza.
Por lo que nos concierne, la marina suiza no es una broma. Seguramente que la
segunda canoa que hemos odo perteneca a la marina suiza.
Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos panecillos
maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.

Era completamente de da y caa una lluvia muy fina. La brisa segua soplando en
el lago y veamos huir las olas encrespndose hacia el extremo del lago. Estaba seguro
de que estbamos en Suiza. Haba muchas casas en la espesura por detrs de la orilla,
y, ms arriba, un pueblo con casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia. Haba
vigilado la carretera costera para ver si haba guardianes. No haba visto ninguno. La
carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que sala de un caf.
Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su rostro respiraba
salud. Llevaba un bigote pequeo que pareca un cepillo de dientes. Nos mir.
Hazle una seal dije a Catherine.
Mov la mano y el soldado sonri, turbado, y contest tambin con la mano. Rem
ms lentamente. Pasbamos frente al pueblo.
Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera dije.
Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a
Italia.
La frontera est lejos, detrs de nosotros. Me parece que estamos en el pueblo
aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.
No habr algn italiano aqu? Siempre hay gente de los dos pases en las
Aduanas.
No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.
Era una pequea ciudad de aspecto agradable. Haba muchas barcas de pesca, a lo
largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caa una fina lluvia de
noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo pareca limpio y alegre.
Quieres que abordemos aqu para desayunar?
Perfectamente.
Forc el remo izquierdo para acercarme a la orilla y despus, cuando estuvimos
contra el muelle, enderec la barca para poder atracar. Despus de sujetar los remos,
cog una anilla de hierro y salt a la piedra hmeda. Estaba en Suiza. At la barca y
tend la mano a Catherine.
Ven pronto, Cat. Es una sensacin magnfica.
Y las maletas?
Djalas en la barca.
Catherine desembarc. Estbamos juntos en Suiza.
Qu hermoso pas! dijo.
Verdad que es bonito?
Vamos a desayunar.
No es un pas estupendo? Lo noto bajo los pies.
Estoy tan anquilosada que an no me doy cuenta de nada. Pero,
verdaderamente, tengo la impresin de que es un lugar magnfico. Querido, te das
cuenta de que estamos aqu, en Suiza, lejos de aquel sucio pas?
S, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es el
primer da que me doy verdadera cuenta de algo.
Mira las casas. No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.
Y esta lluvia, no es bonita tambin? En Italia no llueve de esta manera. Aqu es
una lluvia alegre.
Y estamos en Suiza, querido. Te das perfecta cuenta de que estamos en Suiza?
Entramos en el caf y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia.
Estbamos locos de alegra, Una mujer magnfica con delantal, de aspecto muy limpio,
vino a preguntarnos qu queramos.
Panecillos, mermelada y caf dijo Catherine.
Lo siento, pero desde que empez la guerra no tenemos panecillos.
Entonces pan corriente.
Puedo hacerles tostadas.
Tambin quisiera huevos al plato.
Cuntos huevos para el seor?
Tres.
Toma cuatro, querido.
Cuatro huevos.
La mujer se alej. Bes a Catherine y cog su mano muy apretada en la ma. Nos
mirbamos y contemplbamos la sala.
Querido, querido, no es delicioso?
Es maravilloso, dije.
Me es igual que no tengan panecillos dijo Catherine. Toda la noche he
pensado en ellos, pero me da lo mismo.
Supongo que no tardarn en detenernos.
No importa, querido. Desayunaremos primero. Despus de desayunar no tendr
importancia. Y adems no pueden hacernos nada. Somos un ciudadano ingls y otro
americano en regla.
Tienes tu pasaporte, no es verdad?
Naturalmente. Oh, no hablemos de esto! Seamos felices.
No podra ser ms feliz de lo que soy dije.
Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acerc a nuestra mesa y roz mi
pierna runruneando. Me inclin para acariciarla. Catherine me sonri feliz.
Aqu est el caf dijo.

Nos detuvieron despus de desayunar. Hicimos un pequeo paseo por la ciudad y


despus bajamos al muelle para buscar las maletas. Un soldado haca guardia junto a
la barca.
Es de ustedes esta barca?
S.
De dnde vienen?
Del extremo del lago.
Entonces tendr que pedirles que me sigan.
Y las maletas?
Pueden llevarlas.
Yo llev las maletas y Catherine andaba a mi lado.
El soldado nos sigui hasta la Aduana. En la Aduana un teniente muy delgado y
muy militar nos interrog.
Qu nacionalidad?
Soy americano y la seora es inglesa.
Ensenme los pasaportes.
Le di el mo y Catherine busc el suyo en el bolso.
Los examin largo tiempo.
Por qu entran en Suiza de esta forma, en barca?
Soy un deportista dije. El remo es mi deporte favorito. Remo siempre que
se me presenta la ocasin.
Por qu vienen a Suiza?
Para los deportes de invierno. Viajamos como turistas y queremos practicar
deportes de invierno.
Aqu no es lugar para practicar deportes de invierno.
Lo s. Queremos ir donde se pueda hacer deportes de invierno.
Qu hacan en Italia?
Estudiaba arquitectura y mi prima estudiaba pintura.
Por qu se han ido?
Queramos practicar deportes de invierno. Con esta guerra no hay manera de
estudiar arquitectura.
Qudense aqu dijo el teniente.
Desapareci con nuestros pasaportes.
Eres estupendo, querido dijo Catherine. Contina as.
Quieres practicar deportes de invierno.
Sabes algo de pintura?
Rubens me contest.
Alto y gordo dije.
Ticiano dijo Catherine.
Cabellos rubios rubio Ticiano. Y Mantegna?
Oh, no me pongas pegas! dijo Catherine. No obstante, a este tambin lo
conozco. Muy rudo.
Muy rudo dije, seguro. Seales de clavos por todas partes.
Ves como ser una preciosa esposa? inquiri Catherine. Podr hablar de
pintura con tus clientes.
Ya estn aqu dije.
El teniente alto y delgado cruzaba la Aduana con nuestros pasaportes en la mano.
Me veo obligado a enviarlos a Locarno dijo. Pueden coger un coche. Un
soldado los acompaar.
Muy bien asent. Y la barca?
La barca queda confiscada. Qu llevan en sus maletas?
Registr las dos maletas y confisc la botella de whisky.
Quiere usted que bebamos juntos? le pregunt.
No, gracias. Se enderez. Cunto dinero tiene?
Dos mil quinientas liras.
Se qued favorablemente impresionado.
Cunto tiene su prima?
Catherine tena algo ms de mil doscientas liras. El teniente se mostr satisfecho.
Su actitud se volvi menos altanera.
Si quieren practicar deportes de invierno dijo, Wengen es el nico lugar.
Mi padre tiene un hotel en Wengen. Est abierto todo el ao.
Perfectamente dije. Podra darme la direccin?
Voy a escribrsela en una tarjeta.
Me dio la tarjeta atentamente.
El soldado los conducir hasta Locarno. Se cuidar de sus pasaportes. Lo
siento, pero es necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les darn un visado o
un permiso de residencia.
Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al pueblo en
busca de un coche.
Eh!
El teniente llam al soldado. Le dijo algo en dialecto alemn. El soldado se puso el
fusil al hombro y cogi las maletas.
Qu pas tan estupendo! dije a Catherine.
Y tan prctico!
Muchas gracias dije al teniente.
Salud con la mano.
Service dijo.
Seguimos a nuestro guardia a travs de la ciudad.
Fuimos a Locarno en coche. El soldado subi al asiento junto al cochero. En
Locarno todo fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente a causa de
nuestros pasaportes y de nuestro dinero. Estoy seguro de que no creyeron una sola
palabra de mi historia y yo mismo la encontraba estpida, pero era algo as como
hallarse delante de un tribunal, al que no le preocupara que las cosas fueran
razonables o no, en tanto fueran tcnicamente perfectas y que pudieran aceptarse
legalmente. Tenamos pasaportes y dinero para gastar, as es que nos dieron un visado
provisional. En cualquier momento nos podan retirar el visado y donde furamos
tendramos que hacer una declaracin a la polica.
Somos libres de ir adonde queramos? Adnde queramos ir?
Adnde quieres ir, Cat?
A Montreux.
Es un sitio muy bonito dijo el empleado. Creo que les gustar.
Aqu, en Locarno, tambin se est muy bien dijo otro empleado. Estoy
seguro de que les gustar mucho estar aqu, en Locarno. Es una ciudad muy bonita.
Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.
No se hacen deportes de invierno en Montreux.
Perdone dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de
invierno sobre Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo contrario.
No digo lo contrario. Slo digo que no se hacen deportes de invierno en
Montreux.
Pongo en duda esta afirmacin. Yo mismo he corrido en trineo de patines por
las calles de Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El trineo de patines
es, en verdad, un deporte de invierno.
El segundo empleado se volvi hacia m.
Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, seor? Crame,
estarn muy bien aqu, en Locarno. Vern que el clima es sano y los alrededores
preciosos. Se divertirn.
El seor ha expresado el deseo de ir a Montreux.
Qu es eso del trineo de patines? pregunt.
Ve? Ni tan siquiera ha odo hablar nunca del trineo de patines!
Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dej muy
satisfecho.
El trineo de patines dijo el primero, es como el tobogn.
Perdone. El otro empleado movi la cabeza. Me permito contradecirle. El
tobogn es muy diferente del trineo de patines. Los toboganes los fabrican en el
Canad con superficies planas; el trineo de patines es un trineo corriente montado
sobre patines. Hay que decir lo que sea justo.
Podramos ir en tobogn all? pregunt.
Claro que s, naturalmente. Podran ir en tobogn dijo el primer empleado.
Podran ir perfectamente en tobogn. En Montreux venden excelentes toboganes
canadienses. Compran todos los toboganes en el extranjero.
El segundo empleado se volvi.
Para el tobogn dijo se necesita una pista especial. No podrn ir en tobogn
por las calles de Montreux. Por dnde han venido?
An no lo s dije. Llegamos de Brissago. Nuestro coche est en la puerta.
Hacen bien en ir a Montreux dijo el primer empleado. Encontrarn un buen
clima, muy agradable. Y tendrn los deportes de invierno a la puerta.
Si realmente quieren deportes de invierno, tienen que ir al Engadine o a Murren.
Considero que mi deber es protestar contra este consejo de ir a Montreux para los
deportes de invierno.
En los Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de todas
clases.
El campen de Montreux fulmin a su colega con la mirada.
Seores dije, me parece que deberamos retirarnos. Mi prima est muy
satisfecha. Iremos provisionalmente a Montreux.
Los felicito.
El primer empleado me estrech la mano.
Me temo que sentirn haber dejado Locarno dijo el segundo empleado. De
todas formas, deben presentarse a la polica de Montreux.
No tendrn complicaciones con la polica me asegur el primer empleado.
Ya vern que todos los habitantes son extremadamente amables y cordiales.
Les doy muchas gracias a los dos dije. Apreciamos muchsimo sus
consejos.
Adis salud Catherine. Muchas gracias.
Nos acompaaron hasta la puerta, inclinndose, el campen de Locarno con un
poco de frialdad. Bajamos los peldaos y volvimos a subir al coche.
Por todos los dioses! Querido dijo Catherine, no podramos haber salido
antes?
Di al cochero la direccin de un hotel que me haba recomendado uno de los
empleados. Cogi las riendas.
Te has olvidado del ejrcito dijo Catherine. El soldado estaba de pie, junto al
coche. Le di un billete de diez liras.
An no tengo dinero suizo dije.
Me dio las gracias, salud y se march. El cochero se puso en marcha hacia el
hotel.
Cmo se te ha ocurrido escoger Montreux? pregunt a Catherine. Es que
realmente quieres ir all?
Es la primera ciudad que me ha venido a la memoria me contest. No es
agradable. Ya encontraremos algn buen sitio en la montaa.
Tienes sueo?
Ahora, s.
Vers qu bien dormiremos. Pobre Catherine, has pasado una noche muy mala.
De todas maneras ha sido divertido dijo Catherine, sobre todo cuando
sostenas el paraguas.
Tienes la impresin de que estamos en Suiza?
No, tengo miedo de despertarme y comprobar que no es verdad.
Yo tambin.
Es verdad? Dime, querido. No ser que voy a acompaarte a la stazione de
Miln a ver cmo te vas?
Espero que no sea as.
No digas eso. Tengo miedo. Tal vez vamos all.
Estoy tan extenuado que ya no s nada.
Ensame las manos.
Las ense. Estaban en carne viva.
Me senta cansadsimo y con la cabeza atontada. Toda la excitacin haba
desaparecido. El coche recorra las calles.
Pobres manos! exclam Catherine.
No me las toques dije. Al diablo si s dnde estamos! Adnde vamos,
cochero?
El cochero detuvo el caballo.
Al hotel Metropole. No es aqu donde deseaban ir ustedes?
S contest. Vas bien, Catherine?
Muy bien, querido. No te pongas nervioso. Dormiremos bien y maana ya no
estars cansado.
S, tengo la sensacin de estar borracho dije. Hemos pasado un da que
parece una pera cmica. En realidad, quiz es que tengo hambre.
Sencillamente, es que te encuentras cansado, querido. Ya se te pasar.
El cochero se par frente al hotel. Alguien sali para coger las maletas.
Me encuentro bien dije.
Estbamos en la acera delante del hotel.
Estoy segura de que te pasar. Ests cansado, eso es todo. Hace mucho rato que
ests de pie.
En fin, lo que s es seguro es que hemos llegado.
S, estamos aqu de verdad.
Entramos en el hotel detrs del mozo que traa las maletas.
QUINTA PARTE
Captulo XXXVIII
Aquel ao la nieve lleg muy tarde. Vivamos en un chalet de color pardo, en medio
de abetos, en la ladera de la montaa. Por las noches helaba, y en los jarros de agua,
de encima de la cmoda, haba cada maana una fina capa de hielo. Por la maana,
madame Cuttingen entraba temprano en la habitacin para cerrar las ventanas y
encender una gran estufa de piedra. La madera de abeto cruja, lanzaba chispas, luego
el fuego crepitaba en la estufa y cuando, por segunda vez, madame Cuttingen entraba
en la habitacin, traa grandes tocones para el fuego y un jarro de agua caliente.
Cuando la habitacin se haba calentado, traa el desayuno. Sentados en la cama,
mientras nos desayunbamos, contemplbamos el lago y las montaas del otro lado,
de la orilla francesa. Haba nieve en las cumbres de las montaas y el lago era de un
color acerado grisazul.
Fuera, frente al chalet, un camino suba hacia la montaa. Las rodadas y los hoyos
estaban duros como el hierro a causa de la helada. El camino suba directamente a
travs del bosque, y, rodeando la montaa, atravesaba las praderas, uniendo granjas y
chozas que en ellas haba, dirigindose luego al lindero de los bosques, por encima del
valle. Este era profundo y, en el fondo, haba un arroyo que iba para al lago, y cuando
el viento soplaba en el valle se oa el ruido del agua sobre las piedras.
Algunas veces dejbamos el camino para seguir un atajo a travs de los abetos. El
suelo del bosque era suave bajo los pies. La helada no lo endureca como endureca el
camino. Pero poco nos importaba la dureza del camino, ya que llevbamos clavos en
las suelas y en los tacones de los zapatos, y los clavos se hundan en las rodadas
heladas. Con esta clase de calzado era agradable y vivificante andar por los caminos.
Pero era todava ms encantador andar por los bosques.
Frente a la casa que habitbamos, la montaa bajaba perpendicularmente hacia
una pequea llanura a la orilla del lago, y nos sentbamos en la galera de la casa, al
sol, y veamos el camino que serpenteaba por los flancos montaosos, y los viedos
en arriates en la vertiente de la menos alta de las montaas, con las vides que el
invierno haba matado y los muros de piedra que separaban los campos y, por debajo
de los viedos, las casas de la ciudad en la llanura reducida, a la orilla del lago. En
este haba una isla con dos rboles, que se parecan mucho a las dos velas de una
barca de pesca. Las montaas del otro extremo del lago, eran abruptas y escarpadas y,
a lo lejos, al extremo del lago, se extenda el valle del Rdano, muy liso entre dos
hileras de montaas.
Remontando el valle, en la hendidura montaosa, se encontraba el Dent du Midi.
Era una alta montaa nevada que dominaba el valle pero estaba tan lejos que no haca
sombra.
Cuando el sol era fuerte, comamos en la galera, pero si no lo era comamos
arriba, en una pequea habitacin que tena las paredes de madera natural, y una gran
estufa en un rincn. Compramos libros y revistas en la ciudad, y un ejemplar de
Hoyle, y aprendimos muchos juegos de cartas para dos. La pequea habitacin de la
estufa era nuestro saln. Haba dos sillas muy cmodas y una mesa para los libros y
las revistas; y cuando la haban levantado, jugbamos a cartas en la mesa de comer. El
seor y la seora Guttingen ocupaban los bajos, y a veces los oamos hablar por la
noche, y, juntos, tambin eran muy felices. l haba sido matre dhotel y ella
camarera en el mismo hotel, y haban hecho economas para poder comprar esta casa.
Tenan un hijo que haca el aprendizaje para ser mayordomo. Estaba en un hotel de
Zurich, En los bajos haba una sala donde vendan vino y cerveza, y algunas veces, al
atardecer, oamos carreteros que se paraban en el camino, y los hombres suban los
peldaos para ir a la sala, a beber un vaso de vino.
En el pasillo, junto a la puerta del saln, haba una arca para la lea. Serva para
alimentar nuestro fuego. Pero nunca velbamos hasta muy tarde. Nos acostbamos en
la oscuridad, en la gran habitacin, y una vez desnudo abra las ventanas, contemplaba
la noche, las estrellas heladas y los abetos bajo la ventana, y corra muy aprisa a
meterme en la cama. Se estaba muy bien en ella, con la noche ms all de la ventana y
con un aire tan fro y tan puro.
Dormamos profundamente y, si me despertaba, ya saba el nico motivo; tiraba
ms arriba el edredn de pluma, con suavidad para no despertar a Catherine, y volva
a dormirme, muy caliente, bajo la novedad de las mantas tan ligeras y suaves. La
guerra me pareca tan lejos como los partidos de ftbol de cualquier colegio. Pero
saba por los peridicos que an luchaban en las montaas, porque todava no
nevaba.
Algunas veces bajbamos a pie hasta Montreux. Haba un atajo que vena de la
montaa, pero era muy perpendicular y, generalmente, bamos por la carretera, sobre
el camino ancho y duro, y andbamos entre los campos, luego, ms abajo, por entre
las casas de los pueblos que encontrbamos a nuestro paso.
Haba tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvidado.
Siguiendo nuestro camino pasbamos frente a un viejo castillo de piedra. Elevaba su
mole cuadrada sobre una especie de plataforma en la ladera de la montaa, con
viedos en arriates, cada cepa atada a un tutor, las vias secas y pardas, y la tierra
preparada para la nieve, y abajo, el lago, liso y gris como el acero. La carretera haca
mucha pendiente, despus del castillo, en seguida tiraba a la derecha y por fin entraba
en Montreux por una bajada muy pronunciada, llena de puntiagudas piedras.

No conocamos a nadie en Montreux. Bordebamos el lago, mirbamos los cisnes


y la gran cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huan al acercarnos nosotros
y gritaban mirando el agua. En el centro haba bandadas de somormujos, pequeos y
negros, que al nadar trazaban estelas en el agua. Por la ciudad seguamos la calle
Mayor mirando los escaparates de los almacenes. Haba muchos grandes hoteles
cerrados, pero la mayora de los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy
contenta de vernos. Haba un gran saln de peluquera en el cual un da entr
Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer que lo diriga era muy jovial y era la
nica persona que conocamos en Montreux. Para esperar a Catherine fui a una
cervecera donde beb cerveza negra de Munich mientras lea los peridicos. Le el
Corriere della Sera y los peridicos ingleses y americanos de Pars. Haban suprimido
todos los anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este medio con el
enemigo. Los peridicos no traan nada bueno. Todo iba muy mal, por todas partes.
Estaba sentado en un rincn de la sala, con un gran jarro de cerveza negra y una
bolsa de papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por su sabor salado y tambin
por el buen gusto que daban a la cerveza, mientras lea las noticias del desastre.
Esperaba la llegada de Catherine que no vena. Volv el peridico a su sitio y sub por
la calle para ir a buscarla. Era un da fro, triste y brumoso; incluso las piedras de las
casas parecan fras. Catherine an estaba en la peluquera. La mujer le ondulaba el
pelo. Me sent en su departamento y mir. Era un espectculo excitante. Catherine
sonrea y me hablaba, y porque estaba excitado, mi voz era ronca. Las tenacillas
hacan un ruido agradable y vea a Catherine en tres espejos. En el departamento, se
estaba caliente y bien. Luego, la mujer levant los cabellos a Catherine, y esta se mir
en el espejo e hizo algunos cambios, sacando y poniendo horquillas. Por fin se
levant.
Siento haber tardado tanto se excus.
El seor estaba muy interesado contemplando la operacin, no es verdad,
seor?
La mujer sonrea.
S le contest.
Salimos y subimos por la calle. Haca fro y haba bruma, y el viento soplaba.
Oh, querida, cunto te quiero! le dije.
No somos felices? me contest ella. Dime, y si furamos a tomar cerveza
en vez de t? Va bien para la pequea Catherine: impide que se desarrolle demasiado.
La pequea Catherine! exclam. Esta holgazana!
Es muy buena dijo Catherine. Casi no la noto. El doctor dice que la cerveza
es buena para m y a ella no la deja engordar.
Si no le dejas engordar, y es un chico, quiz podamos hacer de l un jockey.
Si este nio llega al mundo dijo Catherine, tendremos que acabar
casndonos.
Estbamos en la cervecera, en la mesa de un rincn. Fuera empezaba a oscurecer.
An era temprano, pero el da estaba oscuro y pronto caera la noche.
Casmonos en seguida le dije.
No dijo Catherine. Me da vergenza ahora. Se ve demasiado. No quiero
casarme as.
Tendramos que haberlo hecho antes.
Seguramente habra sido mejor. Pero cundo hubiramos podido, querido?
No lo s.
De todas formas, yo s una cosa, y es que no me quiero casar con esta presencia
tan majestuosa.
An no ests majestuosa.
Oh, s, querido! La peluquera me ha preguntado si era el primero. He mentido,
le he dicho que no; he dicho que ya tenamos dos nios y dos nias.
Cundo nos casaremos?
As que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento y que la
gente diga: Qu hermosa pareja!
Y no te molestar no estar casada?
No, querido. Por qu quieres que me moleste? La sola vez que me he sentido
molesta fue en Miln, cuando tuve la impresin de ser una cualquiera y slo dur
unos minutos, y an la culpa la tena la habitacin. Es que no soy una buena
mujercita?
Eres una mujercita encantadora.
Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casaremos as
que vuelva a estar delgada.
De acuerdo.
Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo las
caderas un poco estrechas y cuanto menos gorda est la pequea Catherine, mejor.
Qu ms ha dicho? inquir. Estaba inquieto.
Nada. Tengo la presin arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho de mi
presin arterial.
Qu es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?
Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.
Tiene razn.
Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo haba hecho nunca. Dijo
que podra esquiar si estuviera segura de no caer.
Es muy bromista.
Fue muy amable, s. Lo llamaremos para el nacimiento del nio.
Le has preguntado si sera mejor que te casaras?
No. Le he dicho que haca cuatro aos que estbamos casados. Comprendes,
querido? Si me caso contigo, ser americana y entonces poco importa la fecha de la
boda; segn la ley americana, nuestro hijo ser legtimo.
Dnde has ledo esto?
En el New York World Almanac, en la biblioteca.
Eres una mujercita estupenda.
Me gustara mucho ser americana, y viviremos en Amrica, no es verdad,
querido? Quiero ver las cataratas del Nigara.
Eres una mujercita encantadora.
Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cul.
Los mataderos de Chicago?
No. No puedo acordarme.
El edificio Woolworth?
No.
El Gran Can?
No. Pero eso tambin me gustara verlo.
Bueno, pero qu es, pues?
Ah, ya s! El Golden Gate. Esto es lo que quiero ver. Dnde est el Golden
Gate?
En San Francisco.
Entonces iremos all.
De momento, volvamos a la montaa, quieres? Llegamos a tiempo para
alcanzar el tren?
Sale uno poco despus de las cinco.
Podemos cogerlo.
Como quieras, pero an tomar otra cerveza.
Cuando salimos para ir a la estacin, haca mucho fro. Un viento helado soplaba
del valle del Rdano. Los escaparates de las tiendas estaban iluminados y subimos por
las empinadas escaleras de piedra hasta la calle de ms arriba, luego por otra escalera y
llegamos a la estacin. El tren elctrico esperaba, todo iluminado. Haba un cuadrante
que sealaba las horas de salida. Las minuteras marcaban las cinco y diez. Mir el reloj
de la estacin. Eran las cinco y cinco. Al subir al vagn, vi al mecnico y al inspector
que salan del bar. Nos sentamos y bajamos el cristal. El tren tena calefaccin elctrica
y la atmsfera era pesada, pero el aire fresco entr por la ventana.
Ests cansada, Cat? le pregunt.
No, me encuentro divinamente.
El trayecto no es muy largo.
Me gusta este trayecto. No te preocupes por mi, querido. Me encuentro muy
bien.

La nieve no apareci hasta tres das antes de Navidad. Una maana nos
despertamos y nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cmo caa la nieve. Fui a la
ventana para mirar, pero me fue imposible ver el otro lado del camino. El viento
soplaba con violencia y la nieve se arremolinaba. Volv a acostarme y nos pusimos a
hablar.
Me gustara poder esquiar dijo Catherine. Me fastidia no poder esquiar.
Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no ser peor que el
coche.
No ser mucho traqueteo?
Ya veremos.
Espero que no sea mucho traqueteo.
En seguida daremos un paseo por la nieve. Antes del desayuno dijo Catherine
, eso nos abrir el apetito
Siempre tengo hambre.
Yo tambin.
Salimos a la nieve, pero se haba amontonado de tal manera que no pudimos ir
muy lejos. Yo andaba delante y abr un camino hasta la estacin. Una vez llegados all,
no tuvimos ganas de ir ms lejos. La nieve caa tan espesa que casi no veamos y
entramos en una pequea posada que haba junto a la estacin. Nos limpiamos con
una escoba; nos sentamos en un banco y tomamos un vermut.
Es una gran tempestad dijo la muchacha que nos sirvi.
Este ao la nieve ha llegado tarde.
S.
Puedo comer una tableta de chocolate? pregunt Catherine. O estar
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.
Claro que s, cmela le contest.
Me gustara con avellanas dijo Catherine.
Es muy bueno dijo la criada. Es el que prefiero.
Yo tomar otro vermut dije.
Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve. Casi no
se vean los hoyos que yo haba hecho. La nieve nos golpeaba de lleno en la cara y
casi no podamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y nos sentamos a la mesa. El
seor Guttingen serva la comida.
Maana se podr esquiar dijo. Es usted esquiador, seor Henry?
No, pero puedo aprender.
Aprender fcilmente. Mi hijo estar aqu por Navidad. Ya le ensear.
Ah, muy bien! Cundo Llegar?
Maana por la tarde.
Mientras estbamos sentados en la pequea sala, junto a la estufa, despus de
comer, ocupados en mirar cmo caa la nieve, Catherine me dijo:
No te gustara ir de excursin a algn sitio, querido, solo, con hombres y
esqus?
No, por qu?
A veces pienso que quiz te gustara ver a otras personas.
Y t, tienes ganas de ver a otras personas?
No.
Yo tampoco.
Ya lo s, pero es diferente. Yo voy a tener un nio, y, por eso mismo, estoy
completamente satisfecha de no hacer nada. Ya s que ahora soy una estpida con mi
charlatanera, y creo que deberas ausentarte un poco para evitar que te canses de mi.
Quieres que me vaya?
No, quiero que te quedes.
Es lo que tengo ganas de hacer.
Ven aqu dijo. Quiero tocarte el chichn de la cabeza. Abulta mucho.
Pas el dedo por encima. Dime, querido, no te gustara dejarte crecer la barba?
Lo querras?
Tal vez resultara un poco raro. Me gustara verte con barba.
Est bien, me la dejar crecer. En seguida comenzar. Es una buena idea. As
tendr algo que hacer.
Te aburres sin tener nada que hacer?
No, me gusta. Llevo una vida estupenda. Y t no?
Mi vida es encantadora, pero tena miedo de molestarte ahora que estoy
embarazada.
Oh, Cat! Es que no sabes lo loco que estoy por ti?
Incluso estando as?
Exactamente tal como eres. Soy feliz. No llevamos una buena vida?
Yo s; pero tal vez te gustara un poco de cambio.
No. Algunas veces pienso en el frente y en las personas que conozco, pero no
me preocupa. Adems, pienso poco.
En quin piensas?
En Rinaldi, en el capelln y en montones de personas que conozco. Pero no
pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Est acabada para mi.
En qu piensas en este momento?
En nada. Mira cmo nieva.
Me gusta ms mirarte a ti. Querido, por qu no te dejas crecer el pelo?
Cmo?
S, slo un poquito.
Encuentro mis cabellos suficientemente largos.
No. Djalos crecer un poco ms y yo me cortar los mos; as iremos iguales,
con la diferencia de que yo ser rubia y t moreno.
No dejar que te cortes los tuyos.
Estara gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la noche, en la
cama.
A m me gustan.
No te gustaran cortados?
Tal vez. Pero me gustan as como los llevas.
Quiz estaran muy bien cortos. Seriamos iguales. Oh, querido! Te deseo tanto
que me gustara ser t mismo.
Lo eres. Los dos somos uno.
Ya lo s por la noche.
Las noches son magnificas.
Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas. En una
manera de decirlo. Puedes irte si quieres con la condicin de que te des prisa en
volver, porque, ya lo sabes, querido, slo vivo cuando ests conmigo.
No me ir nunca dije. No soy bueno para nada cuando t no ests. Ahora
no tengo vida aparte.
Quiero que tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita. La
tendremos juntos, verdad?
Y ahora, continas teniendo ganas de que me deje crecer la barba?
S. Djatela crecer. Sera divertido.
Quieres jugar al ajedrez?
Preferira que jugsemos los dos.
No. Juguemos al ajedrez.
Y despus, jugaremos los dos?
Bueno.
Cog el tablero y coloqu las piezas. Segua nevando.
Una noche me despert y saba que Catherine no dorma. La luna brillaba sobre la
ventana y proyectaba la sombra de los travesaos sobre la cama.
Te has despertado, amor mo?
S. No puedes dormir?
Acabo de despertarme pensando qu loca era cuando te vi por primera vez. Te
acuerdas?
S, eras un poco loca, pero muy poco.
Ahora ya no lo soy. Im grand now. Dices grand con tanta gracia. Di grand.
Grand.
Oh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy, muy feliz.
Vamos, durmete le dije.
S. Durmmonos exactamente en el mismo momento.

Pero no pas as. Me qued desvelado mucho rato pensando en mil cosas y
mirando a Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, tambin acab por
dormirme.
Captulo XXXIX
A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era ms que una continuacin de
das luminosos y fros y noches heladas. Podamos pasear de nuevo por los caminos.
La nieve se haba pulido y apisonado al paso de los trineos cargados de heno, lea y
troncos de rboles que bajaban de la montaa. La nieve cubra los campos casi hasta
Montreux. Las montaas, al otro lado del lago, estaban todas blancas y la llanura del
valle del Rdano tambin estaba nevada. Dimos largos paseos por el otro lado de la
montaa, en los Bains de Alliaz. Catherine llevaba zapatos herrados y una capa, y se
ayudaba con un bastn que terminaba en una punta cerrada. Con la capa no pareca
tan gruesa. No bamos muy aprisa, y, cuando estaba cansada, nos parbamos y nos
sentbamos al borde del camino, sobre los troncos de los rboles.
En los bosques, en los Bains de Alliaz, haba una posada en la que los leadores se
detenan para beber. A menudo nos sentbamos all, para calentarnos junto al fuego, y
bebamos un vino caliente sazonado con especias y limn. Lo llamaba gthwein y era
excelente para reanimarse o celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y ahumada, y,
cuando se sala, el aire fro entraba bruscamente en los pulmones y entorpeca las
aletas de la nariz a cada respiracin. Nos volvamos para contemplar la posada con la
luz que brillaba detrs de la ventana, y los caballos de los leadores que piafaban y
sacudan la cabeza para calentarse. Tenan escarcha sobre los pelos del hocico y, cada
vez qu respiraban, echaban al aire penachos de vaho.
El camino que tombamos para volver a casa era liso y resbaladizo al principio, y,
hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia del paso de los caballos,
tena un tinte anaranjado. Luego, la carretera era toda de nieve apisonada. Se
introduca a travs de los bosques y, por dos veces, volviendo a casa, vimos zorros.
Era un hermoso pas y siempre volvamos encantados de nuestros paseos.
Tienes una barba magnfica ahora dijo Catherine. Es igual a la de los
leadores. Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?
Es un cazador de gamuzas dije. Llevan aretes porque dicen que as oyen
mejor.
De verdad? No lo creo. Ms bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. Hay gamuzas por aqu?
S, detrs del Dent de Jaman.
Ha sido divertido ver aquel zorro.
Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.
Debe ser una sensacin deliciosa.
El tener una cola as ha sido siempre mi sueo. No encuentras que sera
gracioso si tuviramos cola como los zorros?
Ms bien sera molesto para vestirse.
Ya tendramos vestidos adecuados o habitaramos en un pas donde esto no
tendra importancia.
Habitamos en un pas donde las cosas no tienen ninguna importancia. No es
maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie, verdad, querido?
No.
Quieres que nos sentemos aqu, slo un minuto? Estoy un poco cansada.
Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un rbol. Frente a nosotros, el
camino se perda en el bosque.
No se interpondr entre nosotros la chiquilla, verdad?
No, no se lo permitiremos.
Cmo estamos de dinero?
Tenemos para tiempo, han pagado mi ltima letra.
No probar tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que ests en
Suiza?
Seguramente. Les escribir.
An no les has escrito?
No. Slo les mand la letra a la vista.
Gracias a Dios que no formo parte de la familia.
Les mandar un cable.
No sientes ningn afecto por ellos?
Lo senta, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.
Me parece que los querra. Seguramente los querra mucho.
No hablemos ms, sera capaz de preocuparme por ellos.
Despus de un momento, aad:
Vmonos si ests descansada.
Estoy descansada.
Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve cruja bajo nuestros
zapatos. La noche era seca y fra, muy clara.
Adoro tu barba dijo Catherine. Es una victoria. Es tan spera y tan
salvaje No obstante, es muy dulce y muy agradable.
Te gusto ms as que sin barba?
Me parece que s. Sabes, querido? No me har cortar el cabello antes de que
nazca Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado imponente. Pero cuando
haya nacido y vuelva a estar delgada, me los har cortar, y as tendrs la impresin de
tener una bonita mujercita distinta. Iremos juntos a que me los corten, o tal vez vaya
sola, y volver a darte una sorpresa.
No le contest.
No me lo prohibirs? Dime.
No. Incluso creo que ser excitante.
Oh, qu bueno eres! Y tal vez estar muy bonita as, querido y luego slo la
idea de estar delgada y excitante. Te enamorars locamente de m.
Dios mo! dije. Si es que encuentras que lo estoy poco! Qu es lo que
quieres, que me muera?
S, quiero que te mueras.
Muy bien dije. Es lo nico que deseo.
Captulo XL
Llevbamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era muy hermoso
y ramos muy felices. Al soplar el aire blanco, haba habido algunos deshielos. La
nieve se ablandaba y el aire ola a primavera, pero volvi el hermoso fro seco y el
invierno continu. Una noche empez a llover. Llovi toda la maana. La nieve se
troc en lodo y las vertientes de la montaa tomaron un tinte lgubre. Las nubes
estaban suspendidas sobre el lago y el valle. Llova en las cumbres. Catherine se calz
unos chanclos y yo me met las botas impermeables del seor Guttingen, luego bajo
un gran paraguas, bajamos hacia la estacin, chapoteando en la nieve derretida y el
agua que corra y arrastraba el hielo de los caminos. Nos detuvimos en la posada para
beber un vaso antes de comer. Fuera oamos caer la lluvia.
No te parece que sera mejor bajar a vivir en la ciudad?
A ti qu te parece? pregunt Catherine.
Si el invierno ha terminado y la lluvia contina, no ser muy divertido aqu.
Cunto tiempo falta ahora para la llegada de la pequea Catherine?
Aproximadamente un mes, tal vez un poco ms.
Podramos bajar a vivir a Montreux.
Por qu no vamos a Lausana? All est el hospital.
Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.
Tambin podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser muy
bonita.
Cundo nos iremos?
Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero marchar.
Esperemos a ver qu tiempo hace.
Llovi durante tres das. Ms all de la estacin la nieve haba desaparecido
completamente. La carretera no era ms que un torrente de lodo y nieve derretida.
Haba mucha humedad y los caminos estaban demasiado sucios para salir. Por la
maana del tercer da nos decidimos a bajar a la ciudad.
Pueden hacerlo, seor Henry dijo Guttingen. No tenan que avisarme por
anticipado. Ya imaginaba que no se quedaran ahora que ha empezado el mal tiempo.
Adems, de todas formas tenamos que acercarnos al hospital a causa de la
seora dije.
Lo comprendo dijo. No volvern a pasar algn tiempo aqu con el nio?
Si tienen habitaciones
En primavera, cuando los das son hermosos, podran aprovechar el buen
tiempo. Pondramos el nio y el ama en la gran habitacin que actualmente est
cerrada, y usted y la seora podran tener la misma habitacin con la vista sobre el
lago.
Les escribir cundo volveremos.

Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El seor y la seora


Guttingen nos acompaaron a la estacin. El seor Guttingen baj nuestro equipaje en
un trineo por la nieve derretida. Permanecieron junto a la estacin, bajo la lluvia,
moviendo la mano en seal de adis.
Eran tan simpticos! exclam Catherine.
S, han sido muy amables.
En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en direccin
adonde habitbamos, pero las nubes impedan ver las montaas. El tren se detuvo en
Vevey, despus arranc de nuevo, con el lago a un lado y, al otro, los campos pardos y
mojados, los bosques desnudos, las casas hmedas. Al llegar a Lausana nos hicimos
conducir a un hotel de mediana importancia. No paraba de llover mientras seguamos
por las calles y llegamos a la puerta del hotel. El conserje, que llevaba las llaves de
cobre bajo las solapas, el ascensor las alfombras en el suelo y los lavabos blancos con
los grifos muy bruidos, la cama de metal y la gran habitacin confortable, con todo
esto nos pareca un gran lujo comparado con el chalet de los Guttingen. Las ventanas
de la habitacin daban sobre un jardn mojado, circundado por una pared con una reja
de hierro por arriba. Al otro lado de la calle, que descenda por una acentuada
pendiente, haba otro hotel, con un muro y un jardn parecidos. Contempl cmo caa
la lluvia en el estanque del jardn.
Catherine encendi todas las luces y empez a abrir sus maletas. Encargu un
whisky con soda y, tendido en la cama, hoje los peridicos que haba comprado en la
estacin. Estbamos en marzo de 1918 y la ofensiva alemana haba empezado en
Francia. Beb mi whisky y lea, mientras Catherine deshaca sus maletas y se mova por
la habitacin.
No sabes lo que tengo que comprar, querido? dijo.
No. Qu?
La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin tener la
canastilla.
No tienes que hacer ms que comprarla.
Lo s. Es lo que har a partir de maana. Ya me informar de lo que se necesita.
Deberas saberlo. Has sido enfermera.
S, pero en el hospital no haba muchos soldados con nios.
Yo tena uno.
Me tir una almohada y volc el whisky con soda.
Te voy a hacer subir otro dijo. Lo siento.
No quedaba mucho. Ven a la cama.
No. He de apresurarme para que esta habitacin tenga aspecto de algo.
De qu?
De nuestra casa.
Pon las banderas aliadas.
Oh, qu lengua!
Reptelo.
Qu lengua!
Lo dices con mucho cuidado le dije, como si tuvieras miedo de ofender a
alguien.
No.
Entonces ven a la cama.
Bueno. Procedi a sentarse en la cama. Ya s que no te distraes conmigo,
querido. Parezco un gran saco de harina.
No lo creas. Eres hermosa y encantadora.
Te has casado con un objeto sin gracia.
No lo creas. Cada da eres ms hermosa.
Pero volver a estar delgada, querido.
Ests delgada.
Has bebido demasiado.
Slo un whisky con soda.
Te traern otro dijo ella, y luego, haremos la comida aqu?
Es una buena idea.
Entonces, no saldremos? Nos quedaremos aqu esta tarde?
Y nos divertiremos dije.
Beber vino dijo Catherine. No puede hacerme dao. Tal vez podamos
beber nuestro aejo capri blanco.
Seguramente dije deben tener vinos de Italia en un hotel de esta categora.
El camarero llam a la puerta. Traa el whisky en un vaso lleno de hielo y, al lado
del vaso, en una bandeja, una botella pequea de soda.
Gracias dije. Pngalo all. Quiere hacer el favor de hacernos subir la
comida para dos, con dos botellas de capri blanco helado?
El seor y la seora quieren sopa para empezar?
Quieres sopa, Cat?
S, por favor.
Una sopa, entonces.
Muy bien, seor.
Sali y cerr la puerta. Volv a mis peridicos y a la guerra que contaban, y por
encima del hielo mezcl lentamente la soda con el whisky Tendr que decirle que no
ponga el hielo en el whisky, que traiga el hielo separado; as uno se da cuenta de la
cantidad que hay de whisky y no hay peligro de echar de repente demasiada soda.
Comprar una botella de whisky y les har traer el hielo y la soda. Este ser el mejor
sistema. Un buen whisky es muy agradable. Una de las cosas ms agradables de la
existencia
En qu piensas, querido?
En el whisky.
Pero an?
Pienso que es muy bueno.
Catherine hizo una mueca.
Lo acepto.

Permanecimos tres semanas en aquel hotel. No se estaba mal. Generalmente el


comedor estaba vaco y, muchas veces, por la noche cenbamos en nuestra habitacin.
Nos pasebamos por la ciudad y tombamos el funicular para bajar a Ouchy a
pasearnos por la orilla del lago. Durante algn tiempo casi hizo calor. Pareca que
estuviramos en primavera. Nos hubiera gustado estar de nuevo en la montaa, pero
esta temperatura primaveral slo dur algunos das. Despus volvi la fra crudeza del
invierno.
Catherine compr en la ciudad todo lo que necesitaba para el nio. Con el fin de
hacer algn ejercicio, fui a boxear a un gimnasio. Sola ir por la maana, mientras
Catherine se quedaba algn tiempo ms en la cama. Durante los das de falsa
primavera me daba mucho gusto, despus del boxeo y la ducha, andar por las calles
que olan a primavera, y sentarme en un caf para ver cmo pasaba la gente, mientras
hojeaba los peridicos bebiendo un vermut. Luego, la vuelta al hotel y la comida con
Catherine. El profesor de boxeo del gimnasio llevaba bigotes. Era muy metdico y
nervioso y perda los estribos cuando lo atacaban en serio. Pero el gimnasio era
agradable. Estaba bien ventilado y la luz era buena y yo iba de buena gana. Saltaba a la
cuerda, boxeaba frente al espejo, hacia gimnasia abdominal, tendido en el suelo, con
un rayo de sol que entraba por la ventana abierta; y, de vez en cuando, asustaba al
profesor boxeando con l. Al principio me resultaba difcil boxear frente al espejo alto
y estrecho, porque me pareca raro ver boxear a un hombre con barba. Pero acab por
encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme la barba as que empec a boxear,
pero Catherine se opuso.
Alguna vez, con Catherine, nos pasebamos en coche por el campo. Era muy
agradable cuando hacia buen tiempo y encontrbamos buenos lugares para comer.
Catherine ya no poda andar mucho y a mi me gustaba recorrer con ella los caminos
del campo. Cuando haca buen tiempo nos sentamos completamente felices, y, en
ningn momento, nos sentimos desgraciados. Sabamos que el momento de la
liberacin se acercaba y esto nos daba a los dos la sensacin de que tenamos que
apresurarnos para no perder ni una sola ocasin de estar juntos.
Captulo XLI
Una noche me despert a eso de las tres y sent cmo Catherine se agitaba en la cama.
Te encuentras mal, Cat?
Tengo algunos dolores.
Regularmente?
No, no mucho.
Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.
Tena mucho sueo y volv a dormirme. Un poco ms tarde me despert de nuevo.
Tal vez sera mejor que llamaras al doctor dijo Catherine. Me parece que ha
comenzado. Fui al telfono y llam al doctor.
Con qu frecuencia tienes los dolores, Cat?
Ms o menos me parece que cada cuarto de hora.
Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y marchar en
seguida.
Colgu el aparato y telefone al garaje contiguo a la estacin para que mandaran
un taxi. Tardaron mucho en contestar, pero por fin me prometieron que mandaran un
taxi inmediatamente. Catherine se vesta. La maleta estaba llena de lo que ella
necesitara en un hospital y la canastilla del nio. En el pasillo llam para que subieran
el ascensor. No contestaron. Baj la escalera. Abajo no haba nadie, excepto el guarda
de noche. Hice subir yo mismo el ascensor. Met dentro la maleta. Catherine entr y
bajamos. El guarda de noche nos abri la puerta, y esperamos el taxi, sentados afuera
en las losas de piedra de la escalinata. La noche era clara y brillaban las estrellas.
Catherine estaba muy nerviosa.
Estoy muy contenta de que haya empezado dijo. Dentro de un rato todo
habr terminado.
Eres una mujercita muy valiente.
No tengo miedo, pero me gustara que llegase ese taxi.
Lo omos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida, y yo
ayud a Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.
A la Maternidad le dije.
Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital. Yo
llevaba la maleta. En las oficinas una mujer registr el nombre de Catherine, su edad,
la direccin, el nombre de su familia y religin, y la mujer traz una raya en la casilla
correspondiente. Declar llamarse Catherine Henry.
La acompaar a su habitacin dijo.
Subimos en el ascensor. La mujer lo par. Salimos y seguimos por el pasillo.
Catherine se agarraba a mi brazo.
Esta es su habitacin dijo la mujer. Haga el favor de desnudarse y
acustese. Aqu tiene un camisn.
He trado un camisn dijo Catherine.
Es mejor que se ponga este le contest la mujer.
Sal y me sent en una silla del corredor.
Ya puede usted entrar me dijo la mujer desde el umbral.
Catherine estaba acostada en una estrecha cama.
Llevaba un camisn muy sencillo con escote cuadrado y que pareca de una tela
muy gruesa. Me sonri.
Ahora tengo dolores fuertes me dijo. La mujer le tomaba el pulso y, con un
reloj en la mano, cronometraba los dolores.
Este ha sido fuerte dijo Catherine.
Ya se lo haba notado en la cara.
Dnde est el doctor? pregunt a la mujer.
Duerme abajo. Subir cuando sea necesario.
Tengo que hacer algo a la seora dijo la enfermera. Haga el favor de salir,
se lo ruego.
Sal al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas
cerradas a todo lo largo. Se ola a hospital. Me sent en una silla con los ojos fijos en
el suelo y rec por Catherine.
Puede entrar dijo la enfermera. Entr.
Hello, querido dijo Catherine
Cmo va eso?
Ahora son muy seguidos.
Su rostro se contrajo Despus sonri.
Este s que ha sido fuerte. Quiere hacer el favor de volver a ponerme la mano
en la espalda, enfermera?
Si esto la alivia contest.
Vete, querido dijo Catherine. Ve a tomar algo. La enfermera dice que esto
an puede durar mucho.
Generalmente el primero es muy largo dijo la enfermera.
Te lo ruego, ve a comer algo dijo Catherine. Me encuentro bien, de verdad.
Me quedar un poco ms.
Los dolores se producan regularmente, luego se calmaban. Catherine estaba muy
nerviosa. Cuando los dolores eran muy fuertes, deca: Este s que era fuerte Cuando
no llegaban, se desconcertaba y le causaba vergenza.
Vete, querido dijo. Me parece que me haces contener. Se le contrajo el
rostro. Ah! Sera mejor. Me gustara portarme bien y tener un hijo sin hacer
tonteras. Te lo ruego, vete a desayunar, querido, y ya volvers despus. No me hars
falta. La enfermera se porta muy bien conmigo.
Tiene tiempo de sobra para desayunar dijo la enfermera.
Entonces, me voy. Adis, amor mo.
Hasta luego dijo Catherine, y toma un buen desayuno por m.
Dnde puedo ir a desayunar? le pregunt a la enfermera.
Hay un caf en la plaza, al final de la calle. Ya debe estar abierto.

Afuera amaneca. Baj por la calle desierta hasta el caf. Haba luz en la ventana.
Entr y permanec de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano me sirvi un vaso de
vino blanco y un bollo. El bollo era del da anterior. Lo moj en el vino y luego tom
un caf.
Qu hace aqu tan temprano? me pregunt el viejo.
Mi mujer va de parto en el hospital.
Oh, le deseo buena suerte.
Deme otro vaso de vino.
Inclin la botella y el vino rebos del vaso y se desliz sobre el cinc. Despus de
beber, pagu y sal. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de la basura esperaban a
ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.
Qu quieres? dije, y mir dentro del cubo por si vea algo para darle. No
haba nada por encima, excepto marro de caf, polvo y flores marchitas. No hay
nada para ti, mi pobre perro.
El perro cruz la calle. Sub por la escalera del hospital hasta el piso en que estaba
Catherine y avanc por el pasillo hasta su habitacin. Llam a la puerta. La habitacin
estaba vaca. Slo haba la maleta de Catherine sobre una silla, y su bata colgaba de
una percha en la pared. Sal y segu por el pasillo en busca de alguien. Encontr una
enfermera.
Dnde est la seora Henry?
Acaban de llevar a una seora a la sala de partos.
Dnde est?
Yo lo acompaar.
Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a
Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sbana. La enfermera estaba al
lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro lado junto a unos cilindros altos que
sin duda deban contener algn anestsico. El doctor tena en la mano una mscara de
caucho unida a un tubo.
Le dar una bata y as podr entrar dijo la enfermera. Venga por aqu, por
favor.
Me dio una bata y me la cerr al cuello con un imperdible.
Ahora ya puede entrar me dijo.
Entr en la habitacin.
Hello, querido dijo Catherine con una voz extenuada.
Esto no adelanta mucho.
Es usted el seor Henry? pregunt el doctor.
S. Cmo va, doctor?
Muy bien dijo el doctor. Hemos venido aqu porque es ms cmodo para
dar el cloroformo en el momento de los dolores.
Ahora lo quisiera dijo Catherine.
El doctor le coloc la mscara de caucho sobre la cara y gir una manecilla. Mir a
Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida rechaz la mscara. El
doctor cerr la manecilla.
Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor lo ha
hecho desaparecer, no es verdad, doctor?
Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era ms fuerte.
El doctor sonri.
Quiero otra vez dijo Catherine.
Jadeante, se apret la mascara contra la cara. La o gemir dulcemente. En seguida
rechaz la mscara y sonri.
Este ha sido fuerte dijo, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve a
tomarte otro desayuno.
No, me quiero quedar le contest.

Habamos llegado al hospital a las tres de la maana. Al medioda, Catherine an


estaba en la sala de partos. Los dolores se haban espaciado otra vez. Se la vea
extenuada, pero an estaba alegre.
No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo hara tan
fcilmente. Oh vuelve a empezar
Alarg la mano para coger la mscara y se la puso sobre la cara. El doctor dio
vuelta a la manecilla y vigil. Despus de un momento pas.
No ha sido gran cosa dijo Catherine. Sonri. Adoro el cloroformo. Es
maravilloso.
Procuraremos tener en casa dije.
Esto vuelve a empezar dijo Catherine precipitadamente.
El doctor abri la manecilla y mir al reloj.
A qu intervalos son ahora? pregunt.
Casi cada minuto.
No quiere usted desayunar?
Ya tomar algo dentro de un rato contest.
Tiene que comer, doctor dijo Catherine. Siento mucho que esto sea tan
largo. No podra darme el cloroformo mi marido?
Si usted quiere. Slo tiene que girar hasta el nmero 2.
Est bien dije.
En el cuadrante haba una aguja que se mova con una manecilla.
Ahora dijo Catherine.
Apret la mscara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el nmero 2, y cuando
Catherine se quit la mscara, cerr. El doctor era muy amable de dejarme hacer algo.
Eres t quien lo has hecho marchar, querido? me pregunt Catherine.
Me acarici la mueca.
S.
Qu bueno eres!
El gas la haba mareado un poco.
Comer en una bandeja, en la sala de al lado dijo el doctor. Slo tienen que
llamar.
El tiempo pasaba. Yo lo miraba cmo coma y luego se tendi y encendi un
cigarrillo. Catherine empezaba a agotarse.
Te parece que llegar algn da este nio? me pregunt.
Pues claro que s.
Hago todo lo que puedo. Empujo, pero no sale. Oh vuelve a empezar
dame
A las dos sal para comer. En la taberna haba algunos hombres y sobre las mesas
tazas de caf y vasos de kirsch o de mart. Me sent a una mesa.
Podra comer algo? pregunt al mozo.
Es demasiado tarde para comer.
No sirven ciertas cosas a todas horas?
Podra darle choucroute.
Dame choucroute y cerveza.
Media o un jarro?
Media de blanca.
El mozo me trajo un plato de choucroute con una lonja de jamn encima. Debajo
de la col hirviente saturada de vino haba una salchicha. Com y beb la cerveza. Traa
mucha hambre. Mir a la gente de las mesas del caf. Algunos jugaban a las cartas en
una mesa. Dos hombres, en la mesa de al lado, hablaban y fumaban. El caf estaba
lleno de humo. Ahora haba tres personas detrs del mostrador de cinc en el cual
haba desayunado por la maana: el viejo, una mujer bastante gruesa, vestida de
negro, que, sentada a la caja, tomaba nota de todo lo que se serva a las mesas, y un
muchacho con delantal. Me pregunt cuntos hijos deba tener esta mujer y cmo le
habra ido.
Cuando termin la choucroute volv al hospital. Ahora la calle estaba muy limpia.
En las aceras ya no haba los cubos de la basura. El cielo estaba cubierto, pero el sol
quera salir. Sub en el ascensor y segu por el pasillo hasta la habitacin de Catherine
donde haba dejado la bata. Me la puse y la cerr con un imperdible en el cuello. Me
mir al espejo y me hice el efecto de un falso mdico con barba. Fui a la sala de
partos. La puerta estaba cerrada. Llam. Nadie contest. Volv el pomo y entr. El
doctor estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacia algo al otro extremo de la
habitacin.
Aqu est su marido dijo el doctor.
Oh, querido, tengo un doctor maravilloso dijo Catherine con una voz rara.
Me ha explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran muy fuertes, los
haca desaparecer en seguida. Es verdaderamente maravilloso. Es usted maravilloso,
doctor.
Ests mareada dije.
Ya lo s dijo Catherine, pero no tienes que decirlo. Continu: Deme
deme ms
Se agarr a la mscara y, oprimida, aspir rpida y profundamente, haciendo
silbar la boquilla. Despus dio un gran suspiro y el doctor le retir la mscara.
Este si que era fuerte dijo Catherine.
Su voz era muy extraa.
Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se muere.
Ests contento, dime?
No vuelvas a ese perodo.
No. No obstante, no tengo miedo. No me morir, verdad querido?
Usted no har esta tontera dijo el doctor. No quiere morirse, verdad?, y
dejar solo a su marido.
Oh, no. No me morir. Es tan tonto morir. Ohh vuelve a empezar deme
Despus de un rato, el doctor dijo:
Quiere hacer el favor de salir, un momento, seor Henry? Quisiera hacer un
examen.
Quiere ver cmo va dijo Catherine. Podrs volver despus, querido,
verdad, doctor?
S dijo el doctor, ya le har avisar tan pronto como pueda volver.
Abr la puerta y fui por el corredor a la habitacin que deba ocupar Catherine
cuando hubiera nacido el nio. Me sent en una silla y mir por la habitacin. En el
bolsillo tena el peridico, que haba comprado por la maana al salir a desayunar, y
lo le. Despus de un rato dej de leer. Apagu la luz y contempl cmo se hacia de
noche. Me preguntaba por qu el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera mejor
que yo no estuviera all. Seguramente quera que estuviera fuera un rato. Mir el reloj.
Si dentro de diez minutos no ha mandado a buscarme, ir yo solo

Pobre, pobre Cat! Y este era el precio que haba de pagar por dormir juntos: Esto
era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se sacaba del amor. Gracias a
Dios haba el cloroformo. Qu deba ser antes del descubrimiento de los anestsicos!
Una vez se haba empezado te encontrabas en el engranaje. Catherine haba tenido un
buen embarazo. No haba sido pesado. Casi no haba estado indispuesta. No se haba
encontrado molesta hasta los ltimos das. Pero al fin la acechaban. No haba manera
de escapar. Escapar! Qu va! Habra pasado lo mismo si nos hubiramos casado
cincuenta veces. Y si se mora? No, no se morira. Hoy en da no se muere de parto.
Es la opinin de todos los maridos. S, pero de todas maneras, y si se muriera? No,
no se morira. Es un mal rato que hay que pasar, esto es todo. Despus, hablaremos de
este mal rato y Catherine dir que despus de todo no era tan terrible como eso. Pero
y si se mora? No puede morirse S, pero no obstante, y si se muriera? No
puede morirse, digo que no hay que ser estpido. Es un mal rato que se tiene que
pasar, esto es todo. Es sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto
siempre es laborioso. S, pero y si se mora? No puede morirse Por qu tendra
que morirse? Qu motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura
que quiere nacer, el fruto de las hermosas noches de Miln. Causa molestias, nace,
uno se ocupa de l y tal vez termina querindola. Pero y si se muriera? No se morir.
Est muy bien. Pero, de todas formas, y si se muriera? No puede morirse Pero
y si se muriera? Qu es lo que diras, eh, si se muriera?

El doctor entr en la habitacin.


Y bien, doctor, cmo va esto?
No va.
Qu quiere decir?
Sencillamente esto. He procedido a un examen. Me dio detalles del examen
. He esperado para verlo, pero no va.
Qu aconseja usted?
Hay dos soluciones: usar los frceps, que siempre tienen el peligro de destrozar
la carne y, adems, de que tambin puede herirse a la criatura, o bien hacer la
operacin cesrea.
Qu peligros tiene la operacin?
No tiene ms peligro que un parto normal.
Lo hara usted?
Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes que
necesito, tal vez menos.
Qu aconseja?
Soy partidario de la cesrea. Si fuera mi mujer es lo que hara.
Cules son las consecuencias?
Nada, slo una cicatriz.
No hay peligro de infeccin?
Mucho menos que en un parto con frceps.
Y si esperramos sin hacer nada?
Tenemos que hacer algo. La seora Henry ha perdido ya muchas fuerzas. Ser
mejor que lo hagamos rpidamente.
Entonces, opere lo ms pronto posible.
Voy a dar instrucciones.
Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yaca sobre la mesa, gruesa
bajo la sbana, muy plida y fatigada.
Le has dicho que poda hacerlo? me pregunt.
S.
Mejor, dentro de una hora estar lista. Ya no puedo ms, querido. Estoy
agotada. Deme, se lo ruego Ya no me hace nada.
Respire profundamente.
Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada no me hace nada.
Vaya a buscar otra botella.
Es una nueva.
Soy estpida, querido dijo Catherine, pero ya no me hace nada.
Se puso a llorar.
Oh, yo que quera tener este nio sin estorbar a nadie, y ahora se ha acabado, ya
no puedo ms, y esto no me hace nada. Oh, me sera igual morir si al menos se parara
este dolor. Oh, querido, dime, haz que se pare. Oh Oh vuelve a empezar. Oh
Oh Oh
Respir sollozando dentro de la mscara.
Esto ya no me hace nada esto ya no me hace nada esto ya no me hace
nada No me hagas caso, querido Te lo ruego, no llores No me hagas caso. Ya
no puedo ms, esto es todo. Pobre amor mo, te quiero tanto Ya volver a ser
razonable Esta vez ser razonable No podran darme algo? Oh, si al menos
pudieran darme algo
Lo har funcionar. Lo abrir todo.
Maniobr la manecilla y mientras ella aspiraba profundamente, su mano se relaj
bajo la mscara. Cerr la manecilla y le quit la mscara. Pareci que volva de muy
lejos.
Era maravilloso, querido. Oh, qu bueno eres conmigo.
S valiente. No puedo hacerlo siempre. Te podra matar.
Ya no soy valiente, querido. Estoy agotada. Me han agotado, ya lo s.
A todas les pasa lo mismo.
Pero es horrible. Te dejan luchar hasta que ests agotada.
Dentro de una hora todo habr terminado.
Mejor. Querido, no voy a morirme, verdad?
Claro que no. Te aseguro que no.
Porque no quiero morirme y dejarte Pero estoy tan exhausta que siento que
voy a morir.
No digas tonteras. Siempre se tiene esta impresin.
A veces me parece que voy a morir.
No, no te morirs. No puedes morir.
Pero y si as fuera?
No te dejar morir.
Dame aprisa dame Despus aadi: No me morir, no dejar que
me muera.
Naturalmente.
Te quedars conmigo?
S, pero no mirar.
No, slo porque ests all, conmigo
S, estar siempre a tu lado.
Eres tan bueno para m. Aprisa, dame dame ms ya no me hace nada.
Puse la aguja al 3, despus al 4. Deseaba que volviera el doctor. Tena miedo de
los nmeros por encima del 2.
Por fin otro doctor lleg con dos enfermeras, y pusieron a Catherine en una
camilla con ruedas y salimos al pasillo. Empujaron rpidamente la camilla por el
corredor y la entraron en el ascensor, donde todos tuvimos que apretarnos contra la
pared para hacer sitio. Despus, la subida, la puerta abierta, la salida del ascensor y,
sobre las ruedas de caucho, por el largo corredor, el trayecto hasta la sala de
operaciones. No reconoc al doctor con su gorro y la mscara. Haba otro doctor y
enfermeras.
Tienen que darme algo dijo Catherine. Tienen que darme algo. Oh, se lo
ruego, doctor, deme algo que me alivie.
Uno de los mdicos le puso una mscara sobre la cara, y desde la puerta vi el
pequeo anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.
Puede ir a sentarse junto a la otra puerta me dijo una de las enfermeras.
Haba bancos detrs de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la mesa
resplandeciente de luz. Mir a Catherine. Tena la mascarilla puesta y estaba muy
quieta. Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alej por el corredor. Dos
enfermeras se precipitaron a la entrada de la galera.
Es una operacin cesrea dijo una de ellas. Van a hacer una cesrea.
La otra se ech a rer.
Llegamos a tiempo. Qu suerte!
Traspasaron la puerta que conduca a la galera. Lleg otra enfermera. Tambin se
daba prisa.
Entre por all. Entre dijo.
No. Me quedo fuera.
Desapareci. Hice los cien pasos por el corredor. Tena miedo de entrar. Mir por
la ventana. Estaba oscuro. Por el alfizar mojado de la ventana comprend que llova.
Entr en una habitacin del extremo del pasillo y mir las etiquetas de las botellas de
una vitrina. En seguida sal y esper en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de la
sala de operaciones.
Uno de los doctores sali, seguido de una enfermera. Con las dos manos sostenan
algo que pareca un conejo recin desollado. Se alej rpidamente por el corredor y
desapareci por otra puerta. Me adelant hasta esta puerta y en la sala vi que haca
algo a un recin nacido. Levant los brazos para ensermelo. Lo sostena por los pies
y le daba cachetes.
Cmo est?
Es magnfico. Debe pesar cinco kilos.
Me era del todo indiferente. Era un extrao para m. No notaba ningn sentimiento
de paternidad.
No est orgulloso de su hijo? me pregunt la enfermera.
Lo lavaban y lo envolvan en algo. Vi una carita negra y una manecita negra, pero
no lo vi moverse ni le o gritar. El doctor volva a hacerle algo. Pareca trastornado.
No dije. De poco mata a su madre.
Oh, pobre tesoro, l no tiene la culpa. Quera usted un nio?
No dije.
El doctor estaba muy ocupado. Lo sostena por los pies y lo golpeaba. No me
qued a mirarlo. Sal al corredor. Ahora poda ir a enterarme. Traspas la puerta y
llegu a la galera. Las enfermeras que estaban sentadas junto a la balaustrada me
hicieron una sea para que bajara con ellas. Mene la cabeza. Lo vea muy bien desde
donde estaba.
Tuve la impresin de que Catherine estaba muerta. Pareca realmente una muerta.
Su rostro estaba lvido, al menos el trozo que yo vea. Ms abajo, bajo la lmpara, el
doctor suturaba la larga incisin de labios gruesos que las pinzas mantenan abiertos.
Otro doctor con mascarilla daba el cloroformo. Dos enfermeras con mascarilla daban
los instrumentos. Pareca una escena de la Inquisicin. Comprend, mientras miraba,
que hubiera podido asistir a toda la operacin, pero me alegr el no haberlo hecho.
No creo que hubiera podido mirar cmo cortaban, pero miraba cmo se formaba un
gran rodete alrededor de la herida que el doctor, hbil como un zapatero, cosa con
grandes puntadas. Me senta feliz. Cuando la incisin estuvo cosida, sal a hacer los
cien pasos por el corredor. Despus de un instante lleg el doctor.
Cmo est?
Est bien. Ha asistido a la operacin? Pareca cansado.
Le he visto coser. La incisin parece muy larga.
Usted cree?
S. Se reducir la cicatriz?
Oh, s!
Despus de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rpidamente por el
pasillo hasta el ascensor. Anduve a su lado. Catherine, gema. Abajo, en la habitacin,
la acostaron en la cama. Me sent en una silla, a la cabecera. En la habitacin haba
una enfermera. Me levant y permanec de pie junto a la cama. La habitacin estaba
oscura. Catherine alarg la mano.
Hello, querido dijo.
Su voz era dbil y cansada.
Hello, amor mo.
El nene qu es?
Calle. No hable dijo la enfermera.
Un nio. Es alto, gordo y moreno.
Est bien?
S le contest, est muy bien.
Not que la enfermera me miraba de una manera un tanto rara.
Estoy terriblemente cansada dijo Catherine. Y me duele tanto! Y t,
querido, ests bien?
S. No hables.
Has sido tan bueno conmigo. Oh, querido, sufro horrores. Qu parece?
Parece un conejo desollado, con una arrugada carita de viejo.
Tiene que salir dijo la enfermera. La seora Henry no debe hablar.
Me quedar en la puerta.
Ve a comer algo.
No, me quedar en la puerta.
Bes a Catherine. Tena mala cara y estaba dbil y cansada.
Puedo decirle una palabra? dije a la enfermera.
Sali conmigo al pasillo. Di algunos pasos.
Qu le pasa al nio? le pregunt.
No lo sabe?
No.
No ha vivido.
Ha nacido muerto?
No han podido hacerle respirar. Tena el cordn o algo as en el cuello.
Entonces, ha muerto?
S. Lstima, un nio tan hermoso! Crea que usted ya lo saba.
No dije. Vuelva junto a la seora.
Me sent en una silla delante de una mesa que tena colgados a un lado los
uniformes de las enfermeras. Mir por la ventana. Slo poda ver la oscuridad y la
lluvia que caa por la luz de la ventana.
De manera que era esto! El nio haba muerto. Era por esto por lo que el doctor
pareca tan cansado.
Pero por qu se haban portado as en la habitacin? Sin duda pensaban que
volvera en s y empezara a respirar. No tena religin, pero saba que deberan
haberlo bautizado. No obstante, si no lleg a respirar! Nunca haba vivido, solamente
en el seno de Catherine. Muchas veces lo haba odo cmo se mova. Pero la ltima
semana no.
Tal vez ya estuviera ahogado. Pobre pequeo! Cmo hubiera querido que me
ahogaran as! No! Y no obstante, la muerte me evitara as tener que pasar este
momento doloroso. Ahora morira Catherine. Siempre ocurre as. Se muere. No se
sabe nada. Nunca se llega a tiempo para saber. Te empujan al juego. Te ensean las
reglas y, a la primera falta, te matan. O te matan sin motivo, como a Aymo. O bien
atrapas la sfilis, como Rinaldi. Pero siempre acaban matndote. Con esto hay que
contar. Un poco de paciencia y te llegar el turno.
Un da, en el campo, tir al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando empez a
arder, las hormigas se trastornaron y se precipitaron primero hacia el centro, donde
haba fuego; luego, dando media vuelta, corrieron al otro extremo. Cuando estuvieron
todas all, cayeron al fuego. Algunas escaparon, con el cuerpo quemado y chafado, y
huyeron sin saber dnde iban. Pero la mayora corri hacia el fuego, luego hacia la
extremidad fra, donde se amontonaron para caer finalmente al fuego. Me acuerdo que
me imagin que era el fin del mundo y una ocasin nica para hacer el papel de
Mesas, retirando el tronco del fuego y echndolo a cualquier parte donde las
hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me content con rociar el tronco con el agua
de un vaso, que una vez vaco me sirvi para preparar un whisky con agua. Me parece
que este vaso de agua sobre el tronco slo sirvi para recalentar a las hormigas.
Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine. Despus de
un rato, al ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la puerta, la abr suavemente y
di una ojeada. Al principio no pude ver nada porque la fuerte luz del corredor
contrastaba con la oscuridad de la habitacin. No obstante, no tard en distinguir a la
enfermera sentada a la cabecera de la cama y la cabeza de Catherine sobre la
almohada, y a ella misma, muy lisa bajo la sbana. La enfermera se puso su dedo
sobre sus labios, despus se levant y vino hacia la puerta.
Cmo est?
Est bien dijo la enfermera. Tendra que ir a cenar. Vuelva en seguida, si
quiere.
Segu por el corredor, baj la escalera, traspas el umbral del hospital y, bajo la
lluvia, baj por la calle oscura hasta el caf. Haba mucha luz y todas las mesas estaban
ocupadas. No vi ningn sitio libre y un camarero se me acerc y cogi mi abrigo y mi
sombrero mojados y me indic un sitio en una mesa frente a un viejo que beba
cerveza leyendo el peridico de la noche. Me sent y le pregunt al camarero cul era
el plat de jour.
Ternera guisada, pero se ha terminado.
Qu puede darme?
Huevos con jamn, huevos con queso o choucroute.
Ya he tomado choucroute al medioda dije.
Es verdad dijo. Es verdad. Ha tomado choucroute al medioda.
Era un hombre de mediana edad, con un crneo calvo sobre el que juntaba
algunos cabellos dispersos. Tena un rostro compasivo.
Qu quiere? Huevos con jamn o con queso?
Huevos con jamn dije y cerveza.
Una blanca pequea? Me acuerdo dijo. Al medioda ha encargado una
blanca pequea.
Com los huevos con jamn y beb la cerveza. Los huevos con jamn estaban en
una fuente redonda. El jamn estaba debajo y los huevos encima. Estaban muy
calientes y al primer bocado tuve que beber un trago de cerveza para refrescarme la
boca. Tena mucha hambre y ped al camarero que me trajera otra racin. Beb varios
vasos de cerveza. No pensaba. Lea el peridico del hombre que estaba frente a m. Se
trataba de la rotura del frente britnico, Cuando se dio cuenta de que lea la vuelta de
su peridico lo dobl. Tuve la idea de pedir un peridico al camarero, pero no poda
concentrarme. Haca calor en el caf, y la atmsfera era desagradable. Muchos clientes
se conocan. Muchos jugaban a las cartas. Los camareros tenan mucho trabajo para
llevar la cerveza del mostrador a las mesas.
Dos hombres entraron y al no encontrar sitio quedaron de pie frente a mi mesa.
Ped otra cerveza. An no tena ganas de marcharme. Era demasiado temprano para
volver al hospital. Me esforzaba en no pensar y estar tranquilo. Los dos hombres
aguardaron un momento, pero como nadie se mova, se fueron. Beb otra cerveza.
Encima de la mesa, frente a mi, haba un montn de platillos. El hombre que estaba
enfrente se quit los lentes. Los haba puesto en el bolsillo y, con su copa de licor en
la mano, miraba la sala. De repente, tuve la impresin de que deba marcharme. Llam
al camarero, pagu mi nota, me puse el abrigo y el sombrero y me lanc a la calle.
Sub hasta el hospital bajo la lluvia.
Encontr a la enfermera en el corredor.
Acabo de telefonear a su hotel dijo.
Tuve la impresin de que algo se desgarraba dentro de m.
Qu pasa?
La seora Henry ha tenido una hemorragia.
Puedo entrar?
No, an no. El doctor est con ella.
Es grave?
Muy grave.
La enfermera entr en la habitacin y cerr la puerta. Me sent en el corredor. Me
sent vaco. No pensaba, no poda pensar. Saba que iba a morir y rec para que no
muriera.
No la dejes morir. Oh, Dios mo, te lo ruego, no la dejes morir. Har todo lo que
quieras si no la dejas morir. Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego. Dios mo, no la
dejes morir Dios mo, no la dejes morir Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, no
la dejes morir Dios mo, te lo ruego, no la dejes morir Har todo lo que quieras
si no la dejas morir El nio ha muerto, pero a ella no la dejes morir. Tenas razn,
pero no la dejes morir Te lo ruego, te lo ruego, Dios mo, no la dejes morir
La enfermera abri la puerta y, con el dedo, me indic que entrase. La segu a la
habitacin. Catherine no levant la vista cuando entr. Me acerqu a la cama. El
doctor estaba de pie al otro lado. Catherine me mir y sonri. Me inclin sobre la
cama llorando.
Mi pobre querido dijo Catherine dulcemente. Tena mal aspecto.
No es nada, Cat dije, te curars.
Voy a morir dijo. Se call y aadi: Y no quiero morir no quiero.
Le cog la mano.
No me toques dijo.
Le solt la mano. Sonri.
Mi pobre querido s, ya, tcame tanto como quieras.
Te curars, Cat. S que te curars.
Quera escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice.
Quieres que vaya a buscar un sacerdote o alguien para que te vea?
No quiero ver a nadie ms que a ti. Luego, despus de un silencio. No
tengo miedo, pero la idea de la muerte me causa horror.
No debe hablar tanto dijo el doctor.
Bueno dijo Catherine.
Puedo hacer algo por ti, Cat? Puedo ir a buscarte algo?
Catherine sonri.
No. Un momento despus aadi: Lo que hacamos juntos, no lo hars
con otra mujer, dime? No le dirs las mismas cosas?
Nunca.
Sin embargo, quiero que vayas con otras mujeres.
No me interesan.
Habla demasiado dijo el doctor. Tiene que irse, seor Henry. Puede volver
un poco ms tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonteras.
Bueno dijo Catherine. Volver para hacerte compaa todas las noches.
Le costaba mucho hablar.
Vyase de la habitacin, se lo luego dijo el doctor. No debe hablar.
Catherine, con el rostro grisceo, me hizo un ligero guio con el ojo.
Me quedar en la puerta dije.
No te atormentes, querido dijo Catherine. No tengo miedo, es una broma
de mal gusto, eso es todo.
Mi valiente, mi pequea querida
Esper en el corredor. Esper mucho tiempo. La enfermera abri la puerta y se
acerc.
La seora Henry est peor dijo. Tengo miedo
Ha muerto?
No, pero ha perdido el conocimiento.
Parece que las hemorragias se haban repetido. No las haban podido detener con
nada. Entr en la habitacin y me qued con Catherine hasta que muri. No le volvi
el conocimiento y no tard mucho en morir.
En el corredor habl con el doctor.
Puedo hacer algo esta noche?
No, no hay nada que a hacer. Quiere que le acompae al hotel?
No, gracias, quiero quedarme aqu un rato.
Ya s que no puedo decirle nada No puedo decirle
No dije, no hay nada que decir.
Adis dijo. De verdad no quiere que le lleve al hotel?
No, gracias.
Era lo nico que poda hacerse. La operacin ha comprobado que
No quiero que me hablen ms dije.
Quisiera llevarle al hotel.
No, gracias.
Se alej por el corredor. Me acerqu a la puerta de la habitacin.
No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.
Permtame dije.
An no puede entrar.
Salga dije, usted y la otra tambin.
Pero despus que las hice salir, despus de cerrar la puerta y apagar la luz,
comprend que todo era intil. Era como si me despidiera de una estatua. Transcurri
un momento, sal y abandon el hospital. Y volv al hotel bajo la lluvia.
ERNEST HEMINGWAY. (Oak Park, Illinois, 21 de julio de 1899 Ketchum, Idaho, 2
de julio de 1961) Fue un escritor y periodista estadounidense, y uno de los principales
novelistas y cuentistas del siglo XX.

Gan el Premio Pulitzer en 1953 por El viejo y el mar y al ao siguiente el Premio


Nobel de literatura.

Ya se haba iniciado en el periodismo cuando se alist como voluntario en la Primera


Guerra Mundial, como conductor de ambulancias, hasta que fue herido de gravedad.
De vuelta a Estados Unidos retom el periodismo hasta que se traslad a Pars, donde
altern con las vanguardias y conoci a E. Pound, Pablo Picasso, J. Joyce y G. Stein,
entre otros. Particip en la Guerra Civil Espaola y en la Segunda Guerra Mundial
como corresponsal, experiencias que luego incorporara a sus relatos y novelas.

l mismo declar que su labor como periodista lo haba influido incluso


estticamente, pues lo oblig a escribir frases directas, cortas y duras, excluyendo todo
lo que no fuera significativo. Su propio periodismo, por otra parte, tambin influy en
el reportaje y las crnicas de los corresponsales futuros.
Entre sus primeros libros se encuentran Tres relatos y diez poemas (1923), En nuestro
tiempo (1924) y Hombres sin mujeres (1927), que incluye el antolgico cuento Los
asesinos. Ya en este cuento es visible el estilo de narrar que lo hara famoso y
maestro de varias generaciones. El relato se sustenta en dilogos cortos que van
creando un suspense invisible, como si lo que sucediera estuviera oculto o velado por
la realidad. El autor explicaba su tcnica con el modelo del tmpano de hielo, que
oculta la mayor parte de su materia bajo el agua, dejando visible slo una pequea
parte a la luz del da.

Otros cuentos de parecida factura tambin son antolgicos, como Un lugar limpio y
bien iluminado, La breve vida feliz de Francis Macomber, Las nieves del
Kilimanjaro, Colinas como elefantes blancos, Un gato bajo la lluvia y muchos
ms. En algunas de sus mejores historias hay un vago elemento simblico sobre el que
gira el relato, como una metfora que se desarrolla en el plano de la realidad.

Sus novelas tal vez sean ms populares aunque menos perfectas estilsticamente que
los cuentos. Sin embargo, Fiesta (1926) puede ser considerada una excepcin; en ella
se cuenta la historia de un grupo de norteamericanos y britnicos, integrantes de la
llamada generacin perdida, que vagan sin rumbo fijo por Espaa y Francia. En
1929 public Adis a las armas, historia sentimental y blica que se desarrolla en
Italia durante la guerra. En Tener y no tener (1937), condena las injusticias
econmicas y sociales. En 1940 public Por quin doblan las campanas, basada en la
Guerra Civil espaola. Esta obra fue un xito de ventas.

La mayor parte de su obra plantea a un hroe enfrentado a la muerte y que cumple


una suerte de cdigo de honor; de ah que sean matones, toreros, boxeadores,
soldados, cazadores y otros seres sometidos a presin. Tal vez su obra debe ser
comprendida como una especie de romanticismo moderno, que ana el sentido del
honor, la accin, el amor, el escepticismo y la nostalgia como sus vectores principales.
Sus relatos inauguran un nuevo tipo de realismo que, aunque tiene sus races en el
cuento norteamericano del siglo XIX, lo transforma hacia una cotidianidad dura y a la
vez potica, que influira en grandes narradores posteriores como R. Carver.

Anda mungkin juga menyukai