ePub r1.2
lenny 05.02.16
Ttulo original: A Farewell to Arms
Ernest Hemingway, 1929
Traduccin: Joaquim Horta
Retoque de cubierta: Cygnus
Aquella tarde, en la cantina, me sent al lado del capelln, el cual, al saber que no
haba estado en los Abruzos, se sinti sbitamente decepcionado. Haba anunciado mi
llegada a su padre y haban hecho grandes preparativos. Lo sent tanto como l, y no
comprenda por qu no haba ido. No obstante, tuve la intencin de hacerlo e intent
explicar alguno de mis motivos; finalmente, l se dio cuenta de que le estaba diciendo
la verdad y todo se arregl. Con la lengua pastosa, ya que haba bebido mucho vino,
sin contar el caf y el licor, le expliqu cmo algunas veces no llegamos a hacer lo que
nos proponemos. No, estas cosas no se hacen nunca.
Mientras hablbamos, los otros discutan. S, yo me haba propuesto ir a los
Abruzos. No conoca ninguno de estos lugares en los que los caminos estn helados y
duros como el hierro; donde el fro es seco y la nieve finsima y tambin seca; donde
el rastro de las liebres se puede ver en la nieve; donde los campesinos saludan
levantando el sombrero y nos llaman seor, y donde la caza es abundante. En vez de
estos lugares, yo solamente conoca el humo de los cafs, las noches en que la cabeza
nos da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared, fijamente, para
no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la creencia de que no existe
nada ms que aquello, y la extraa sensacin que produce el despertarse y no saber
quin est a nuestro lado; y, en la oscuridad, el mundo irreal que nos rodea; esto se
repite cada noche, es excitante, y uno lo hace con la conviccin de que no existe nada
ms, nada ms, y que todo nos es igual.
Inesperadamente, algn momento de inters, despus el sueo y el despertar por la
maana con la sensacin de que todo ha terminado; y todo es tan decisivo, tan duro,
tan claro; y de vez en cuando alguna disputa por el precio. Otras veces el placer, la
necesidad del amor, del calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusin
desaparece, incluso falta la alegra suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en
perspectiva, un nuevo da y con l otra noche, y la noche siempre es mejor a menos
de que el da sea claro y fro; pero no se lo pude explicar mejor, slo igual que ahora,
como yo me lo explico. Pero quien haya experimentado esta sensacin lo
comprender. l no la haba tenido nunca, pero comprendi que yo dese ir a los
Abruzos y tambin por qu no haba ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con
gustos afines y con muchos otros completamente diferentes. l saba desde tiempo lo
que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo poda olvidar fcilmente. Pero esto
entonces no lo saba! No lo he sabido hasta mucho ms tarde! Y a pesar de todo
estbamos all, en la cantina. La comida haba terminado, pero la discusin
continuaba. Nos callamos, pero el capitn empez a vociferar de nuevo.
El capelln no feliz.
Lo soy respondi el capelln.
El capelln no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra volvi a repetir
el capitn. Los dems no decan nada. El capelln movi la cabeza.
No, dijo. El capelln no quiere que ataquemos. Verdad que no quiere que
ataquemos?
S, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.
Es necesario que ataquemos! Di, pues: atacaremos!
El capelln asinti con la cabeza.
Djalo en paz dijo el comandante. Es un buen muchacho.
S, l no puede hacer nada en este asunto aadi el capitn. Y todos
abandonaron la mesa.
Captulo IV
A la maana siguiente me despert el ruido de la batera que estaba en el jardn
contiguo, y vi que la habitacin se hallaba inundada por el sol; que entraba por la
ventana. Me levant y fui a mirar por ella. La arena de los senderos estaba mojada, y
la hierba hmeda por el roco. La batera dispar dos veces y cada una de ellas, por el
desplazamiento del aire, hizo retemblar la ventana a la vez que la parte delantera de mi
pijama se agitaba. No poda ver los caones, pero estaba seguro de que disparaban
justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo nico que
reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras miraba el jardn o ruido de
un camin que se pona en marcha. Me vest, baj, tom una taza de caf en la cocina
y me dirig al garaje.
Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran
ambulancias, de radiador chato y techo slido, pintadas de gris y construidas como
coches de mudanzas. En el patio, dos mecnicos estaban trabajando en una de ellas.
Otras tres se hallaban en la montaa, en los puestos de socorro.
Han bombardeado alguna vez esta batera? pregunt a uno de los mecnicos.
No, signor tenente. Est protegida por el ribazo.
Cmo van las cosas?
No mal del todo. Esta mquina no vale nada, pero las otras todava funcionan.
Interrumpi su trabajo y sonri.
Ha estado con permiso?
S.
Se limpi las manos en su camisa y esboz otra sonrisa.
Se ha divertido mucho?
Todos rieron.
Mucho contest. Qu le sucede a ese coche?
Est inservible. Tiene una avera detrs de otra.
Y ahora qu le ocurre?
Hay que cambiar los aros de los pistones.
Los dej con su trabajo. El coche causaba una triste impresin con el motor
desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo. Entr en el cobertizo
para examinar los coches. Estaban relativamente limpios. Unos estaban recin lavados,
otros polvorientos. Observ cuidadosamente los neumticos, buscando hendiduras o
algn corte hecho por las piedras. Todo pareca hallarse en buen estado. Era evidente
que mi presencia all no tena gran importancia. Estaba convencido de que el estado de
los coches, la problemtica obtencin de determinadas piezas, y el buen
funcionamiento del servicio de evacuacin, dependa de m. Nuestro trabajo consista
en evacuar a los heridos y los enfermos de los puestos de socorro, transportarlos de
las montaas a las estaciones de distribucin y desde all dirigirlos a los hospitales
sealados en sus hojas de ruta. Pero ahora, segn vea, mi presencia importaba poco.
Habis tenido dificultades en el suministro de las piezas? pregunt al
sargento mecnico.
No, signor tenente.
Dnde est el depsito de gasolina?
En el mismo lugar.
Bien.
Al regresar a casa tom otra taza de caf en la cantina. El caf tena un color gris
plido y la leche condensada le daba un sabor dulzn. Fuera, la maana de primavera
luca con todo esplendor. Notaba una sequedad en la nariz indicadora de un da
caluroso. Recorr los puestos de socorro de las montaas, en plan de inspeccin, y no
regres hasta ya muy entrada la tarde.
Eran las cinco cuando llegu a la villa y me dirig a tomar una ducha en el lugar
donde lavaban los coches. Despus, en pantaln y camiseta, en mi habitacin, me
puse a redactar el informe, delante de la ventana abierta. La ofensiva iba a comenzar
dentro de dos das y tendra que ir a Plava con las ambulancias. Haca mucho tiempo
que no haba escrito a los Estados Unidos y saba que tena que hacerlo, pero haba
tardado tanto que ahora me resultaba muy difcil escribir. Adems, no tena nada que
decir.
Mand dos o tres cartas militares, Zona de Guerra, de las que lo tach todo menos
Me encuentro bien. Esto les hara tener paciencia. En Amrica estas cartas tendran
mucho xito: eran extraas y misteriosas. Tambin nuestro sector era extrao y
misterioso. Pens que, comparado con otras guerras con Austria, el lugar en que nos
encontrbamos era peligroso, aunque bien dirigido. El ejrcito austriaco se haba
creado para proporcionar victorias a Napolen, cualquier Napolen. Yo deseaba que
hubiramos tenido un Napolen, pero en su lugar tenamos al general Cardona, gordo
y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el hombrecito de cuello largo y barba de chivo. Al
otro lado, en el ala derecha del ejrcito, tenan al duque de Aosta. Quiz era
demasiado guapo para ser un buen general, pero de todos modos tena un aspecto
varonil. A muchos les hubiera gustado tenerlo como rey. Pero slo era to del rey y
mandaba el Tercer Ejrcito. Nosotros pertenecamos al Segundo Ejrcito. El Tercer
Ejrcito tena algunas bateras inglesas.
En Miln me encontr con dos artilleros de dichas bateras. Eran simpticos, y
juntos pasamos una agradable velada. Eran altos y tmidos, y muy vergonzosos, y se
hacan cargo de las circunstancias. Hubiese preferido estar con los ingleses. As
resultara ms sencillo. Claro que me podan matar. No, no en las ambulancias. O
quiz s, tambin se mora en las ambulancias. A veces mataban a los conductores de
las ambulancias inglesas. Oh, yo saba que no me mataran! Por lo menos en esta
guerra. Personalmente no me interesaba y no me pareca ms peligrosa que una guerra
de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiz ocurrira este verano. Tal vez los
austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre haban cedido. Qu pasaba con
esta guerra? Todos decan que los franceses haban llegado a su fin. Rinaldi me dijo
que los franceses se haban sublevado y que las tropas haban entrado en Pars. Le
pregunt qu haba sucedido y contest: Oh, los han contenido!
Deseara ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de Harts.
Pero dnde est el macizo de Harts? Se luchaba en los Crpatos, pero no deseaba ir.
No obstante, quiz no fuera del todo desagradable. Podra ir a Espaa, si no fuese por
la guerra.
El sol empezaba a descender y refrescaba. Despus de cenar ir a ver a Catherine
Barkley. Me gustara tenerla aqu, en este momento. Quisiera estar en Miln con ella.
Comer en la Cova, bajar por la via Manzoni, una tarde calurosa, cruzar la calle, seguir
a lo largo del canal y luego dirigirnos al hotel. Tal vez aceptara. Quiz se imaginara
que yo era su amigo, el que mataron. Entraramos por la puerta principal. El conserje
nos saludara. Me detendra en la oficina para pedir la llave, y ella, de pie, me
esperara junto al ascensor; subiramos en l y ascendera suavemente haciendo un
pequeo ruido en cada piso. El muchacho abrira la puerta y esperara; ella sonreira,
saldra y yo la seguira a lo largo del pasillo, pondra el telfono y pedira una botella
de Capri, blanco, en un cubo de plata lleno de hielo, y se oira el crujido del hielo
contra el cubo, por el pasillo, y el muchacho llamara y yo le dira: Pngalo todo
delante de la puerta, por favor, porque estaramos desnudos a causa del calor.
Abriramos la ventana y las golondrinas volaran por encima de los tejados de las
casas y de los rboles y beberamos el capri, con la puerta cerrada con llave.
Calor, slo una sbana. Toda la noche. Nos amaramos toda la noche, la noche
clida de Miln. As deberan suceder las cosas. Tengo que darme prisa para ver a
Catherine Barkley.
El capelln era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero pesados. El
rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fastidiaba. Haca saltar el
esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.
Y han enjaulado al cura dijo Rocca por haberle encontrado encima ttulos
al 3 por 100. Fue en Francia, evidentemente. En este pas no lo hubiesen detenido. l
aleg que no saba nada de los ttulos al 3 por 100. Esto sucedi en Bziers. Entonces
yo me encontraba all, y segua el asunto a travs de los peridicos. Fui a la prisin y
peda que me dejaran ver al cura. Era evidente que haba robado los ttulos.
No creo ni una palabra de todo esto dijo Rinaldi.
Como quieras dijo Rocca, pero lo digo por nuestro capelln. Es muy
instructivo. Aunque sea cura, lo sabr apreciar.
A continuacin me sirvieron vino y les cont el cuento del soldado ingls al que
obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante cont el episodio de los once
checoslovacos y el cabo hngaro. Despus de algunas copas ms, expliqu la historia
del jinete que encontr un penique. El comandante dijo que saba un cuento italiano
del mismo estilo, el de la duquesa que no poda dormir de noche. Entonces el capelln
se despidi y yo expliqu la historia del viajante que llega a Marsella a las cinco de la
madrugada, un da que soplaba el mistral. El comandante dijo que yo tena fama de
ser un gran bebedor. Lo negu. Dijo que era cierto y que por Baco veramos si lo era o
no. Baco no, dije, Baco no. S, Baco; replic. Tena que competir con Bassi, Fillipo
Vicenza, vaso por vaso y copa por copa. Bassi dijo que no, pues no sera una buena
demostracin, habiendo bebido hasta aquel momento dos veces ms que yo. Dije que
era una horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza Bassi o Bassi Fillipo
Vicenza, no haba bebido una gota en toda la noche; y adems, en realidad, cmo se
llamaba? l me pregunt si me llamaba Frederico Enrico o Enrico Frederico. Yo le
dije: vamos a ver cul de los dos har rodar al otro debajo de la mesa. Baco fuera de
concurso. El comandante empez a echarnos vino en los jarros. Cuando llegu a la
mitad no quise seguir adelante. Me acord de dnde tena que ir.
Ha ganado, Bassi. Es ms fuerte que yo. Tengo que irme.
Es verdad dijo Rinaldi. Tiene una cita. Estoy al corriente.
Tengo que irme.
Otra noche dijo Bassi. Otra noche, cuando est ms en forma.
Me dio una palmada en el hombro. Haba velas sobre la mesa. Todos los oficiales
estaban muy alegres.
Buenas noches, caballeros dije.
Rinaldi sali conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomend:
Sera mejor que no fueras, ebrio como ests.
No estoy borracho, te lo aseguro.
Tendras que masticar algunos granos de caf.
Bah!
Voy a buscrtelos, beb. Qudate aqu y pasate. Volvi con un puado de caf
tostado. Mastcalo, nene, y vete con Dios.
Baco rectifiqu.
Voy a acompaarte.
Me encuentro muy bien.
Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el caf.
Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britnico, junto al camino que
conduca a l, Rinaldi se despidi.
Buenas noches dije. Por qu no entras? Movi la cabeza.
No contest. Prefiero los placeres ms sencillos.
Gracias por el caf.
De nada, nene, de nada.
Camin por el sendero a ambos lados de l, los cipreses elevaban su perfil claro y
agudo. Me volv y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le salud con la mano.
Me sent en el vestbulo mientras esperaba a Catherine. Alguien vena por el
corredor. Me levant, pero no era Catherine Era miss Ferguson.
Hola dijo. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho, pero
que no puede verle esta noche.
Oh, estoy desolado! Espero que no est enferma.
No est muy bien.
Quiere decirle cunto lo siento?
S, naturalmente.
Cree que puedo probar de verla maana?
S, creo que s.
Muchas gracias dije. Hasta la vista.
Sal, y de repente me entr una sensacin de vaco y soledad. Haba tomado la cita
con Catherine muy a la ligera. Me haba embriagado y casi haba olvidado la cita, y
ahora no poda verla, y me senta solo y abandonado.
Captulo VIII
Al da siguiente nos avisaron de que, ro arriba, se producira un ataque y que
debamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie saba nada, y todos
hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento estratgico. Yo iba en la
primera ambulancia, y al pasar frente al hospital britnico orden al conductor que se
detuviera. Las otras ambulancias quedaron alineadas detrs de nosotros. Baj y dije a
los conductores que continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera de
Cormons, si todava no les haba alcanzado.
Entr por la avenida y me dirig a la sala de espera, en donde pregunt por miss
Barkley.
Est de servicio.
Podra verla un momento?
Mandaron un ordenanza a preguntar, y regres con ella.
He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de servicio
y he pedido que me dejaran verte.
Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo que me sent mal, anoche.
Tengo que irme.
Te acompaar a la puerta.
Pero ests bien? pregunt una vez fuera.
Claro que s, querido. Vendrs esta noche?
No, salgo inmediatamente para asistir a una funcin que se va a representar all
sobre el Plava.
Una funcin?
No creo que sea muy serio.
Y volvers?
Maana.
Desprendi algo de su cuello y me lo desliz en la mano.
Es un San Antonio dijo, y ven maana por la noche.
Acaso eres catlica?
No, pero dicen que un San Antonio es muy til.
Lo cuidar por ti. Adis.
No dijo. Adis, no.
Bueno.
Cudate y ten precaucin. No, no puedes besarme aqu imposible.
Muy bien.
Me volv y la vi de pie en la entrada. Me salud con la mano. Le mand un beso
con la ma, volvi a saludarme y me alej. Sub a la ambulancia y partimos.
El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abr y lo dej caer
en mi mano.
San Antonio? pregunt el conductor.
S.
Yo tengo uno.
Su diestra dej el volante. Se desabroch la guerrera y lo sac de debajo de su
camisa.
Volv a mi San Antonio a su cajita, arroll cadenita y lo deslic en el bolsillo de mi
guerrera.
No se lo pone?
No.
Es mejor llevarla. Para eso es.
Muy bien asent.
Abr el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volv a cerrar. El
santo quedaba sobre mi uniforme. Abr la guerrera y, desabrochndome el cuello, lo
puse debajo de la camisa. Por unos instantes lo sent sobre mi pecho, en su estuche de
metal. Momentos despus ya no pensaba en l. Ms adelante, despus de haber sido
herido, no lo pude encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro, se
qued con l.
Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de nosotros el
polvo que levantaban las otras ambulancias. La carretera tena un recodo y divisamos
las otras tres ambulancias que parecan muy pequeas; el polvo que levantaban se
arremolinaba entre los rboles. Pronto las pasamos y maniobramos por una carretera
que ascenda hacia las colinas. Cuando se va en el primer coche no resulta
desagradable ir en convoy. Me instal cmodamente en mi asiento y contempl el
paisaje. Nos hallbamos en la vertiente ms prxima al ro: y a medida que
ascendamos, altas montaas, cubiertas de nieve, aparecan ante nuestra vista. Mir
hacia atrs y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas por una nube de polvo.
Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados. Los conductores, con gorros rojos,
andaban al lado de los mulos. Eran bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el
camino quedaba libre. Ascendimos a travs de las colinas y despus de franquear una
garganta descendimos a un valle. Los rboles se levantaban a ambos lados de la
carretera y, a travs de ellos, a su derecha, vi el ro, con su agua clara, rpida y poco
profunda. El ro tena poco nivel y estaba lleno de bancos de arena y guijarros, por
entre los cuales corra un hilo de agua. Algunas veces el agua se extenda formando
una masa luminosa sobre el lecho pedregoso. Cerca de la orilla haba profundos
remansos en donde el agua pareca azul como el cielo. Cruzamos el ro por unos
puentes de piedra y pasamos frente a unas granjas, tambin de piedra. Contra sus
muros crecan unos perales en forma de candelabros, y en los campos se vean
pequeas paredes muy bajas. La carretera segua por el valle durante un largo trecho,
despus giraba remontndose hacia las colinas. El camino era escarpado, en todos los
sentidos a travs del bosque de castaos, llegando por fin a las alturas. Cuando suma
la mirada en los bosques, distingua en el fondo, brillando al sol, el ro, que separaba
los dos ejrcitos. Continuamos por la nueva y mala carretera militar que segua por lo
alto de la meseta, y al Norte, contempl las dos cadenas de montaas. Eran, hasta el
lmite con la nieve, de un color verde oscuro y de una blancura impresionante en las
soleadas cimas. Despus, a medida que la carretera llegaba a las alturas, divis una
tercera cadena de nevadas montaas ms altas que las anteriores. Eran tan blancas
como el yeso y muy agrietadas, con raras superficies lisas, y detrs de esas haba otras,
pero tan lejos, que dudaba de verlas realmente.
Eran montaas austriacas. En Italia no tenamos nada parecido. Delante de
nosotros la carretera haca curvas pronunciadas y mirando hacia abajo la vea
serpentear entre los rboles. En esta carretera haba tropa y camiones, y mulos con
artillera de campaa; mientras continubamos descendiendo, alineados a un lado,
pude ver al fondo, el ro, con la lnea de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo
puente del tren, y ms lejos, ms all del ro, al pie de una colina, las casas
derrumbadas del pueblecito que debamos tomar.
Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera que
bordeaba el ro.
Captulo IX
La carretera estaba obstruida y a ambos lados haba esteras y cortinas, hechas con
rastrojos de maz y con un techo de paja, de tal forma que pareca la entrada de un
circo o de un pueblo africano. Lentamente cruzamos este tnel de paja y salimos a un
lugar arrasado, en donde, anteriormente, haba estado la estacin. En este punto el
camino estaba ms bajo que el nivel del ro, y a lo largo de l, la infantera ocupaba
unas trincheras abiertas en su declive. El sol se pona y al levantar los ojos por encima
del terrapln, vi al otro lado, sobre la colina, negros bajo el sol, los coches austriacos.
Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de ladrillos. Los hornos y los grandes
pozos se haban convertido en puestos de socorro. Conoca a tres de los mdicos que
haba all. Habl con el comandante y me enter de que a partir del principio de la
ofensiva, tendramos que conducir nuestras ambulancias, llenas, por el camino
cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.
En lo alto de la colina encontraramos un puesto y varias ambulancias para
evacuar. Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Slo se dispona de uno
para esta operacin. El camino haba sido cubierto para esta operacin, ya que, desde
el otro lado del ro, estaba bajo el fuego enemigo. Aqu, en la ladrillera, el terrapln
del ro nos protega del fuego de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado
cruzaba el ro. Cuando empez el bombardeo se tena la intencin de construir otro,
pero ahora las tropas tenan que pasar los vados, ascendiendo por el recodo del ro. El
comandante era de corta estatura y llevaba un gran bigote muy retorcido. Haba
participado en la guerra de Libia y mostraba dos condecoraciones por sus heridas. Me
dijo que, si todo iba bien, procurara que me condecorasen. Le contest que esperaba
que todo se desarrollase bien, y que era muy amable Le pregunt si haba algn
refugio en donde mis conductores pudieran guarecerse y llam a un soldado para que
me acompaase. Le segu hasta el refugio, que estaba muy bien. Abandon a los
conductores, que se mostraron completamente satisfechos. El comandante me invit a
tomar una copa con l y dos oficiales ms.
Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la hora en
que empezara el ataque. Me contestaron que tan pronto como hubiese oscurecido.
Volv con mis conductores. Estaban charlando, sentados, en el refugio, y, al llegar yo,
se callaron. Les di a cada uno un paquete de cigarrillos Macedonia, cigarrillos
mal liados cuyo tabaco se desprenda y era necesario doblar cuidadosamente los dos
extremos antes de fumarlos. Manera encendi su mechero y lo pas a los dems. El
encendedor pareca el radiador de un Fiat. Les cont todo aquello de lo que me haba
enterado.
Cmo puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? pregunt Passini.
Es que estaba detrs del recodo.
La carretera ser un coladero dijo Manera.
Nos agujerearn de arriba abajo.
Posiblemente.
Y si comiramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no tendremos
tiempo de hacerlo.
Voy a preguntar dije.
Podemos dar una vuelta?, o tenemos que quedarnos aqu
Es mejor que os quedis.
Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardaran en llegar y que
los conductores ya podan venir a buscar su rancho. Si no tenan platos, se los daran.
Le contest que crea que los tenan. Regres para decir a los conductores que, tan
pronto llegase la sopa, los ira a buscar. Manera dijo que esperaba que le sirvieran
antes del bombardeo. Mientras permanec all no dijeron nada. Todos eran mecnicos
y odiaban la guerra.
Sal para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; despus regres de nuevo y
me sent con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la espalda contra la pared y
fumando. Fuera era casi de noche. La tierra del refugio estaba caliente y seca. Apoy
la espalda contra la pared y me deslic sobre los riones para descansar.
Quin atacar? pregunt Gavuzzi.
Los bersaglieri.
Slo los bersaglieri?
As lo creo.
Aqu no hay suficiente tropa para un gran ataque.
Posiblemente lo hacen para distraer la atencin de donde la verdadera ofensiva
tendr lugar.
Lo saben los hombres que van a atacar?
No lo creo.
Seguro que no dijo Manera. Si lo supieran no lo haran.
Si que lo haran dijo Passini. Los bersaglieri son idiotas.
Son valientes y disciplinados contest.
Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser idiotas.
Los granaderos son altos dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.
Estaba usted all, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno de cada
diez?
No.
No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron los
carabineros quienes los fusilaron.
Los carabineros! exclam Passini, y escupi al suelo. Pero los
granaderos! Todos miden ms de un metro ochenta. Se negaron a atacar.
Si nadie atacara, la guerra terminara dijo Manera.
Este no fue el caso de los granaderos. Tenan miedo. Todos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!
Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.
Un sargento mat alevosamente a dos oficiales que no queran salir.
Pero hubo tropas que salieron.
A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los hombres para
fusilar.
Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado alto y
guapo para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma. Siempre con mujeres.
Siempre con los carabineros. Se puso a rer. Ahora hay un centinela permanente
en su casa, con la bayoneta calada, y nadie puede visitar ni a su padre, ni a su madre,
ni a sus hermanas; y su padre ha perdido los derechos de ciudadana. Ni siquiera
puede votar. Le han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de sus
bienes.
Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estara
dispuesto a pelear.
S, pelearan los alpinos, los voluntarios y tambin algunos bersaglieri.
Los bersaglieri tambin se han largado. Ahora procuran que lo olviden.
No tendra que dejar que hablsemos as tenente. Que viva el ejrcito!
exclam Passini, irnicamente.
Oh, ya conozco vuestra manera de hablar! dije. Pero mientras conduzcis
las ambulancias debidamente y os comportis
Y que procuris que no os oigan los otros oficiales acab Manera.
Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final dije. Si uno de los
adversarios cesase de pelear, tampoco se acabara. An sera peor el no hacerlo.
No podra ser peor dijo Passini respetuosamente. No hay nada peor que la
guerra.
La derrota es peor.
No lo creo dijo Passini, siempre respetuosamente. Qu representa la
derrota? Poder volver a casa.
Pero se quedan con vuestras casas y vuestras hermanas
No lo creo dijo Passini. Eso no lo harn a todos. Que cada uno defienda su
casa y proteja a sus hermanas en ella.
Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las
ambulancias, sino en la infantera.
No pueden ahorcarlos a todos.
Una nacin extranjera no puede obligarte a ser soldado dijo Manera. A la
primera batalla escaparas.
Como los checos.
Se ve en seguida que no sabis lo que es ser vencidos, y por eso creis que no
es una desgracia.
Tenerife dijo Passini, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No hay
nada peor que la guerra. Nosotros, aqu, en las ambulancias, no nos podemos hacer
cargo de lo que es. Cuando uno se da cuenta, le es imposible pararla, porque se
vuelve loco.
S perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el final.
No tiene fin. Una guerra no termina nunca.
Claro que s. Algn da termina.
Passini movi la cabeza.
La guerra no se gana con la victoria. Qu ganaramos si tomsemos el San
Gabriele? Qu adelantaramos tomando Carso, Montefalcone y Trieste? A lo mejor
perderamos una pierna! Habis visto todas esas montaas, hoy? Creis que las
podramos tomar todas? Eso slo sera posible si los austriacos cesaran de luchar. Uno
de los adversarios debe parar. Por qu no somos nosotros? Si ellos entraran en Italia,
pronto se cansaran y se marcharan. Tienen su patria. Pero no les importa y, en vez de
hacer eso, se divierten con la guerra!
Habla usted como un orador.
Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecnicos. Pero ni los
campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos odian esta guerra.
Al frente de los pases hay una gente estpida que no comprende y no
comprender nunca nada. Tambin se enriquecen con ella.
No la mayora dijo Passini. Son muy tontos. Lo hacen por nada por pura
estupidez.
Es mejor callar dijo Manera. Hablamos demasiado, incluso para el teniente.
A l le gusta dijo Passini. Lo convertiremos.
Pero de momento es mejor callar replic Manera.
Bien, es que vamos a comer o no, tenente? pregunt Gavuzzi.
Voy a verlo dije.
Gordini se levant y sali conmigo.
Puedo hacer algo, teniente? Puedo serle til? Era el ms quieto de los
cuatro.
Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.
Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorran las montaas. En
nuestro frente los haba de gran tamao, montados encima de camiones. Algunas
veces, por la noche, nos cruzbamos con ellos, junto a las lneas. El camin disminua
la marcha, arrinconndose en la carretera y un oficial diriga los focos sobre los
asustados soldados. Cruzamos nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto
principal de socorro. Sobre el portal haba un alero de follaje, y, en la oscuridad, la
brisa de la noche haca murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto haba luz. El comandante estaba telefoneando sentado sobre una caja. Uno
de los mdicos me comunic que el ataque haba sido adelantado una hora. Me
ofreci una copa de coac. Sobre los tablones que servan de mesa vi los
instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasijas, los frascos con tapones de cristal.
Gordini estaba detrs de m. El comandante se levant.
La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.
Mir hacia el exterior. Haba una gran oscuridad y los proyectores austriacos
barran las montaas. El silencio se mantuvo por unos minutos. Despus, todos los
caones instalados detrs nuestro entraron en accin.
Saboya dijo el comandante.
Y la comida, comandante? pregunt. No me oy. Repet la pregunta.
En el ladrillar estall una enorme granada. Otra detonacin, y en medio del
estrpito el ruido ms bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.
Qu hay para comer?
Tenemos pasta asciutta dijo el comandante.
Tomar lo que puedan darme.
El comandante habl con un soldado, el cual desapareci por el fondo y regres
con una fuente de metal llena de macarrones fros. Se la pas a Gordini.
Tienen queso?
El comandante le gru a un ordenanza, que desapareci de nuevo y volvi con
un cuarto de queso blanco.
Muchsimas gracias dije.
Hara usted bien en no salir.
Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos mir al
interior.
Triganlo dijo el comandante. Qu les pasa? O es que creen que vamos a
salir nosotros a buscarlo?
Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo entraron al
refugio.
Rsguenle la guerrera dijo el comandante. Sostena un trozo de gasa con sus
pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.
Salgan orden imperativamente el comandante a los camilleros.
Venga dije a Gordini.
Haran mejor esperando a que terminara el bombardeo dijo el comandante
por encima de su hombro.
Tienen hambre contest.
Como quiera.
Una vez fuera cruzamos la ladrillera corriendo. Una granada estall junto al ro.
Luego estall otra casi encima de nosotros, de una forma inopinada, ya que ni la
omos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un tiempo, captamos el destello, el
choque de la explosin, el olor, el silbido de los diversos estallidos y la crepitacin de
la lluvia de ladrillos. Gordini se incorpor y corri hacia el refugio. Le segu, llevando
en la mano el queso, cuya superficie estaba cubierta de pequeos fragmentos de
ladrillo. En el refugio los tres conductores estaban fumando, apoyados contra la
pared.
Tomad, pandilla de patriotas dije.
Cmo estn las ambulancias?
Perfectamente.
Ha tenido miedo, teniente?
Caray! Ya lo creo.
Saqu mi cortaplumas, lo abr, limpi la hoja y rasp la superficie sucia del queso.
Gavuzzi me ofreci la fuente de macarrones.
Coma usted primero, teniente.
No dije. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.
No tenemos tenedores.
What the hell dije en ingls.
Part el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.
Sintense y coman.
Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y los retir.
Saqu un buen puado.
Levntelos bien alto, teniente.
Levant el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los baj hacia mi boca, sorb,
di un bocado y empec a masticarlos. Luego, tom un trozo de queso, lo mord y beb
un trago de vino. Saba a hierro oxidado. Pas la cantimplora a Passini.
Qu porquera! exclam. Ha estado demasiado tiempo en la cantimplora. La
tena en la ambulancia.
Coman, con la barbilla rozando el plato, la cabeza hacia atrs, sorbiendo los
macarrones. Com otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino. Fuera cay
algo que hizo sacudir la tierra.
Un 420 o minnenwerfe dijo Gavuzzi.
En las montaas no hay 420 dije.
Tienen grandes caones Skoda. He visto los agujeros.
Son del 305.
Seguimos comiendo. Entonces se oy una especie de tos profunda, un ruido
parecido al de una locomotora que arranca, y despus una explosin que hizo temblar
la tierra.
Y eso qu diablos importa?
Este refugio no es profundo dijo Passini. Esto ha sido un gran mortero de
trinchera.
S.
Termin el queso y beb un sorbo de vino. Entre el ruido volv a distinguir la gran
tos, despus el arranque, luego un destello, como cuando se abre repentinamente la
puerta de un horno, una llama, primero blanca, luego roja, seguido todo de una
violenta corriente de aire. Intent respirar, pero haba perdido el aliento, y me sent
arrancado del lugar y elevado por la corriente. Sent cmo mi ser hua rpidamente y
tena la sensacin de que me estaba muriendo, pero al mismo tiempo no poda creer
que uno poda morirse sin darse perfecta cuenta; tuve la impresin como de flotar, y,
en vez de continuar volando, ca. Respir, haba vuelto en m. El suelo estaba hundido
y frente a m haba una viga hecha astillas. Mi cabeza era un caos. O gritar a alguien.
Cre que alguien ruga. Intent moverme, pero no poda. Oa el tableteo de las
ametralladoras y el tiroteo a lo largo del otro lado del ro. Vea cmo las bombas
suban y estallaban, y pequeas nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos
minutos se lanzaron bombas y cohetes. De pronto, cerca de m, o que alguien gritaba.
Mamma ma! Oh, mamma ma!. Me estir, me revolv y acab por libertar mis
piernas. Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al tocarlo, rugi. Tena las
piernas vueltas hacia mi. Entre las alternativas de sombra y luz vi que las dos estaban
destrozadas por debajo de las rodillas. Una estaba seccionada y otra slo se sostena
por los tendones y un trozo de pantaln; el mun se crispaba y retorca como si
estuviera completamente desprendido. Passini se mordi el brazo gimiendo: Oh,
mamma ma, mamma ma!. Luego, Dios te salve, Mara. Oh, Jess, mtame!
Jesucristo, mtame! Mamma ma, mamma ma. Oh. Mara, mi buena y santa Virgen,
mtame! Basta, basta, basta. Oh, Jess, oh, santa Mara, basta! Oh, oh, oh!. Y
finalmente, con voz ahogada: Madonna ma, mamma ma!. Se qued inmvil con
el brazo en la boca y el mun agitndose por reflejo.
Porta ferio! grit, haciendo embudo con mis dos manos. Porta ferio!
Prob de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete en las
piernas, pero no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta vez, mis piernas se
movieron un poco. Logr deslizarme retrocediendo sobre los brazos y los codos.
Passini no se mova. Me sent junto a l, me desabroch la guerrera e intent rasgar el
faldn de mi camisa. No pude lograrlo y prob de cortar el borde con los dientes.
Entonces pens en sus bandas de pao. Yo llevaba medias de lana, pero Passini
llevaba bandas. Todos los conductores llevaban bandas. Pero a Passini slo le
quedaba una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di cuenta de que era intil
hacerle un torniquete porque haba muerto. Me asegur de que estuviese muerto. Lo
importante, ahora, era encontrar a los otros tres. Me sent y entonces tuve la
impresin de que algo se mova dentro de mi cabeza y me golpeaba por detrs de los
ojos, como el contrapeso que tienen los ojos de las muecas. Notaba mis piernas
calientes y hmedas, lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprend que estaba
herido. Encontr un vaco. La rodilla se haba deslizado hasta la tibia. Me sequ la
mano con la camisa. Una luz baj lentamente. Me mir la pierna y me asust. Oh,
buen Dios, scame de aqu!. Sin embargo, yo saba que haba otros tres. Eran cuatro
los conductores? Passini haba muerto. Quedaban tres. Alguien me cogi por debajo
de los brazos y otra persona me cogi por las piernas.
Hay tres ms dije. Uno est muerto.
Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. Cmo se
encuentra, tenente?
Dnde estn Gordini y Gavuzzi?
Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las
piernas. Agrrese a mi cuello, tenente. Est malherido?
En la pierna. Cmo est Gordini?
Est bien. Ha sido un gran obs de trinchera. Passini ha muerto.
S. Ha muerto.
Un obs cay cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejndome caer.
Disclpenos, tenente dijo Manera. Cjase a mi cuello. Si vuelve a caer Es
que nos hemos asustado.
No estn heridos?
Si; los dos tenemos alguna herida.
Le parece que Gordini podr conducir?
No lo creo.
Antes de llegar al puesto an me dejaron caer otra vez.
Hijos de p! grit.
Perdnenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.
Catherine Barkley dej las guardias nocturnas durante tres das. Luego volvi. Fue
como si nos encontrramos de nuevo despus de un largo viaje.
Captulo XVIII
Fue un verano delicioso. As que pude salir, empezamos a dar paseos por el parque.
Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente a nosotros, la espalda
del cochero con su sombrero de copa de charol, y Catherine Barkley sentada a mi
lado. Si nuestras manos se tocaban, slo el borde de mi mano contra la suya, era
suficiente para excitarnos. Despus, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a
casa Biffi y a la Gran Italia y escogamos con preferencia las mesas del exterior, bajo
la galera. Los mozos se acercaban. La gente iba y vena. Sobre los manteles haban
pequeas lmparas con pantallas, y si escogamos la Gran Italia, Jorge, el matre, nos
reservaba una mesa. Era un muchacho extraordinario y le dejbamos escoger nuestras
comidas. Nosotros mirbamos a los transentes, y la galera, en el crepsculo, y nos
mirbamos el uno al otro. Bebamos capri blanco seco, pero tambin bebamos otros
jugos naturales, fresa y vinos blancos dulces. A causa de la guerra no haba jefe de
cocina y Jorge sonrea avergonzado cuando le pedamos vinos como el fresa.
Imagnese un pas que fabrica un vino slo porque sabe a fresas! nos dijo.
Por qu no? dijo Catherine. Debe de ser muy bueno.
Prubelo, seora, si le gusta dijo Jorge, pero permtame traer una botella de
buen vino para el teniente.
Tambin quiero probarlo, Jorge.
Seor, no puedo recomendrselo. No tiene gusto a fresas.
Quin sabe! Sera maravilloso si tuviera sabor a fresas.
Se lo traer dijo Jorge, y cuando la seora est satisfecha, lo retirar.
No era gran cosa. Como haba dicho, ni siquiera tena sabor a fresas. Volvimos al
Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me prest cien liras.
No se preocupe, teniente dijo. Ya s lo que es eso. S lo que ocurre cuando
se anda escaso. Si usted o la seora necesitan dinero, yo siempre lo tengo.
Despus de cenar nos pasebamos por la galera, frente a otros restaurantes y
tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos parbamos en la plazoleta donde
vendan emparedados de jamn y lechuga, emparedados de anchoa, hechos con
panecillos morenos y secos, no ms grandes que un dedo. Eran para comerlos durante
la noche, cuando sentamos hambre. Luego tombamos un coche delante de la galera,
frente a la catedral y regresbamos otra vez a la clnica. En la puerta el conserje vena a
ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y subamos en el ascensor.
Catherine se quedaba en el primer piso, en donde las enfermeras tenan sus
habitaciones. Yo continuaba y, por el corredor, iba hasta mi habitacin apoyado en las
muletas. A veces me desnudaba y me acostaba; otras me sentaba en el balcn con la
pierna estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que volaban sobre los
tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me pareca que volva de un largo viaje.
La segua con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y esperaba a la puerta o algunas
veces entraba con ella. Esto dependa de si eran amigos o no los que nos rodeaban, y
cuando ella haba terminado lo que tena que hacer, nos sentbamos en el balcn de
mi habitacin. Me meta en la cama muy pronto, y cuando todos dorman y ella estaba
segura de que ya no la llamaran, vena a m. Me gustaba desatar su caballera. Se
quedaba sentada en la cama. Sin moverse, salvo cuando se inclinaba para besarme,
mientras yo la despeinaba. Le sacaba las horquillas y las dejaba sobre la sbana; los
cabellos se aflojaban y yo la contemplaba, sentada al borde de la cama: inmvil;
entonces le sacaba las dos ltimas horquillas y el pelo, libre, se deslizaba como una
cascada, y ella dejaba su cabeza en mi hombro; y los dos tenamos la sensacin,
cuando quedbamos escondidos, de estar bajo una tienda o detrs de una catarata.
Tena un cabello magnfico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo retorca,
a la luz de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como en algunos momentos
brilla el agua antes del alba. Tena el rostro y el cuerpo encantadores, y una piel suave,
deliciosa. Acostado a su lado, le acariciaba con la punta de los dedos las mejillas, la
frente, y bajo los ojos, la barbilla, el cuello, y yo le deca: Suaves como las teclas de
un piano. Entonces, con su dedo, ella me tocaba la barba y deca: Suave como papel
de lija y demasiado fuerte para teclas de piano.
De verdad raspa tanto?
No, querido, es una broma.
Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser felices.
Adems de los momentos de placer, tenamos mil pequeos modos de amarnos; y
cuando no estbamos juntos, intentbamos transmitirnos nuestros pensamientos. Lo
logrbamos algunas veces, tal vez porque habamos pensado idntica cosa al mismo
tiempo.
Nos gustaba imaginarnos que nos habamos casado el da de su llegada, y
contbamos los meses a partir del da de nuestra boda. Verdaderamente, yo deseaba
casarme, pero Catherine deca que si estuvisemos casados la despediran, y que el
simple hecho de empezar las formalidades hara que la vigilasen, y esto trastornara
nuestras vidas. Tendramos que casarnos segn las leyes italianas, y los trmites
resultaban espantosos. Deseaba que estuvisemos ya casados porque, cuando
reflexionaba, tema tener un hijo; pero nos imaginbamos estar casados y no nos
preocupbamos, y en el fondo estaba satisfecho de no estarlo. Recuerdo que una
noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:
Pero me despediran, querido.
No es seguro.
Oh, si! Me mandaran de nuevo a Escocia y estaramos separados hasta el fin
de la guerra.
Ira con permiso.
El tiempo de un permiso no te alcanzara para ir y volver de Escocia. Adems,
no te dejar. Qu adelantaramos casndonos ahora? Realmente estamos casados. No
podra estar ms casada de lo que estoy.
Es por ti que lo deca.
No hay yo. Yo soy t. No separes yo de ti.
Yo crea que el sueo de todas las muchachas era casarse!
S. Pero yo, querido, estoy casada contigo. No me comporto como una buena
mujercita?
Eres una mujercita adorable.
Adems, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para
casarme.
No quiero que hables de eso.
Sabes muy bien que slo te quiero a ti. Qu importa que alguien me haya
amado antes?
Esto importa poco.
No tienes que estar celoso de un muerto, cuando ahora t lo tienes todo.
Es verdad, pero no quiero que me hables.
Pobre querido! Y yo s que has tenido mujeres a montones y, no obstante, me
da lo mismo.
No nos podramos casar secretamente de una manera o de otra? As, si a m me
ocurriera alguna cosa o t tuvieras un hijo
No hay otra forma de casarnos que religiosa o civilmente. Estamos casados en
secreto. Comprendes, querido? Esto tendra mucha importancia para m si yo tuviera
una religin, pero no la tengo.
Entonces, verdaderamente no te preocupa nada?
Slo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el
mundo.
Bueno, pero me casar contigo el da que quieras.
No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta. Soy una
mujer muy honesta. No me avergenzo de una cosa que nos hace felices y de la cual
se est orgulloso. Es que t no eres feliz?
Pero no me abandonars nunca por otro?
No, querido, nunca te abandonar por otro. Supongo que nos pasarn un
montn de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes preocuparte
por ello.
No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y t ya has amado a alguien antes que a
m.
Y qu le pas?
Muri.
Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habra conocido nunca. No soy
infiel, querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto estars hasta la
coronilla de nuestra felicidad.
Tendr que volver pronto al frente.
No pienses en ello antes de tiempo. Ves? Soy feliz, querido, y llevamos una
vida maravillosa. Haca mucho tiempo que no saba lo que era felicidad y cuando la
encontr tal vez estaba medio loca. Quiz est loca. Pero ahora somos felices y nos
amamos. Somos felices, sencillamente. T eres feliz, verdad? Es que hago algo que
no te gusta? Qu puedo hacer para ayudarte? Quieres que me desate el pelo?
Quieres que nos divirtamos un poco?
S, y ven a la cama.
En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.
Captulo XIX
Y as pas el verano. No recuerdo exactamente nada de los das, aparte de que eran
muy calurosos y de que los peridicos no hablaban de otra cosa ms que de victorias.
Me encontraba muy bien y mis piernas se curaban tan rpidamente, que pronto
sustitu las muletas por un bastn. Luego segu un tratamiento por flexin de las
rodillas en el Ospedale Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una caja
de espejos, masajes y baos. Iba al hospital tres veces por semana, por la tarde. A la
vuelta me paraba en un caf, tomaba una consumicin y lea los peridicos. No
paseaba por la ciudad. Tan pronto como sala del caf, ya tena ganas de estar en el
hospital. Tena un solo deseo, ver a Catherine. Aparte de eso, no pensaba sino en
matar el tiempo. A menudo dorma por la maana y por la tarde. Algunas veces iba a
las carreras y, al atardecer, a la metaloterapia. De vez en cuando me detena en el Club
Angloamericano. Me instalaba en un gran silln de cuero, cerca de la ventana, y lea
las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que haba dejado las muletas, pues
consideraban que no era natural ver a una enfermera sola con un herido cuyo estado
no pareca requerir la presencia de un acompaante. Por las tardes tampoco podamos
vernos nunca. No obstante, algunas veces, tenamos la satisfaccin de poder cenar
juntos, si miss Ferguson nos acompaaba. Miss Van Campen admita el hecho de que
ramos muy amigos, ya que sacaba de Catherine un trabajo enorme. Crea que
Catherine perteneca a una buena familia y esto contribuy a disponerla en su favor.
Miss Van Campen le daba gran importancia a las cuestiones de familia. Ella misma era
de una buena casa.
Adems, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho trabajo. El
verano era muy caluroso y tena muchos amigos en Miln. Pero a pesar de esto,
siempre tena prisa para volver al hospital tan pronto como caa la tarde. En el frente
avanzbamos sobre el Carso. Habamos tomado Kuk, ms all de Nava, e
intentbamos apoderarnos de la meseta de Bainsizza. El frente occidental no marchaba
tan bien. Pareca como si la guerra tuviese que prolongarse. Amrica acababa de
entrar en guerra, pero yo pensaba que tardara todava un ao antes de que pudiesen
mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El ao que se acercaba
tanto poda ser un buen ao como un mal ao. Los italianos empleaban una cantidad
de hombres muy considerable. Yo no saba cmo se poda aguantar. Aun tomando la
meseta de Bainsizza y la colina de San Gabriele, les quedaban todava muchas
montaas a los austriacos. Las haba visto. Las cumbres ms altas estaban detrs.
Avanzbamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar, haba pantanos y hornagueras.
Napolen barri a los austriacos en las llanuras. Nunca los haba atacado en las
montaas. Los hubiese dejado bajar y los habra zurrado cerca de Verona. Pero en el
frente occidental no zurraban a nadie. Hoy da era imposible ganar las guerras de tal
manera. Tal vez continuara indefinidamente. Quiz fuera una nueva guerra de los
Cien Aos.
Dej el peridico en su sitio y sal del club. Baj los peldaos con mucho cuidado
y sub por la via Manzoni. Encontr al viejo Meyers y a su mujer, que bajaban de un
coche delante del Gran Hotel. Venan de las carreras. La seora Meyers era una mujer
de pecho opulento, vestida de satn negro. l era un viejecito de bigotes grises que se
apoyaba en un bastn para andar con sus pies planos.
Buenos das, buenos das.
Ella me estrech la mano.
Hello dijo Meyers.
Y las carreras?
Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.
Y usted? pregunt a Meyers.
No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.
Nunca s lo que hace dijo la seora Meyers. Nunca me dice nada.
Est bien, est bien dijo Meyers.
Se senta cordial. Tendra que venir. Cuando hablaba se tena la impresin de que
no lo miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.
Me parece bien dije.
Ir a verle al hospital dijo la seora Meyers. Tengo algunas cosillas para
mis muchachos. Todos ustedes son mis hijos, sabe? S, de verdad, mis queridos
hijos.
Se alegrarn de verla.
Mis queridos muchachos! Y usted tambin, sabe?, es uno de mis muchachos.
Tengo que regresar dije.
Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para traerles.
Tengo buen vino y pasteles.
Adis dije. Estarn encantados de verla.
Adis dijo Meyers. Venga a la galera. Ya sabe dnde est mi mesa. Todas
las tardes estamos aqu.
Anduve calle arriba. Quera comprar alguna cosa para Catherine en la Cova. Le
compr una caja de chocolatines y, mientras la empleada la envolva, me acerqu al
bar. All haba aviadores ingleses. Beb un martini solo, pagu, cog la caja de
chocolatines que estaba en el mostrador y me encamin hacia el hospital. Frente al
pequeo bar de la Scala vi a algunos conocidos, un vicecnsul, dos individuos que
estudiaban canto, y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el
ejrcito italiano. Tom una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph
Simmons, y cantaba con el seudnimo de Enrico del Credo. Nunca me enter de
cmo cantaba, pero siempre deca que estaba en vsperas de un gran acontecimiento.
Era grueso y tena las aletas de la nariz y las comisuras de los labios marchitas, como
los que padecen de asma. Volva de Piacenza, en donde cant Tosca, y haba estado
soberbio.
Claro que usted no me ha odo cantar nunca dijo.
Cundo cantar aqu?
Actuar en la Scala este otoo.
Apuesto que te arrojarn las butacas dijo Ettore. No le han contado que en
Modena se las arrojaron?
Esto es una mentira infame.
Le arrojaron las butacas dijo Ettore. Yo mismo le tir seis.
Eres un cochino wop de Frisco.
No puede pronunciar el italiano dijo Ettore. En todas partes que va le
arrojan las butacas.
Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia dijo el otro tenor.
Puede creerme, es un marco asqueroso para un buen cantante.
Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudnimo de Eduardo
Giovanni.
Me gustara estar all para ver cmo te arrojan las banquetas continu Ettore
. No sabes cantar en italiano.
Est ofendido dijo Edgar Saunders. Arrojar banquetas es lo nico que sabe
decir.
Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la
decisin de cantar. Y despus de esto regresis a Amrica y hablis de vuestros xitos
en la Scala. En la Scala ni tan slo os dejaran terminar la primera nota.
Cantar en el Scala dijo Simmons. All, en octubre, cantar Tosca.
Iremos, verdad, Mac? dijo Ettore al vicecnsul. Les har falta alguien que
los proteja.
Tal vez estar all el ejrcito americano para protegerlos dijo el vicecnsul.
Quiere tomar otra copa, Simmons? Y usted, Saunders?
Dicen que le van a dar la medalla de plata me dijo Ettore. Qu mencin
cree que le van a hacer?
No lo s. Ni tan slo s si me la darn.
Claro que se la darn. Ya ver, compaero, cmo las mujeres de la Cova le
encontrarn formidable. Todas creern que ha matado a ms de doscientos austriacos
y ha tomado una trinchera usted solo. Le aseguro que mis condecoraciones me han
dado mucho trabajo.
Cuntas tiene? pregunt el vicecnsul.
Las tiene todas dijo Simmons. Por l se hace la guerra.
Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata dijo
Ettore. Pero slo tengo el diploma de una.
Y las otras?
La operacin fracas. Cuando la operacin no tiene xito, retienen las
condecoraciones.
Cuntas veces le han herido, Ettore?
Tres veces y gravemente. Ve? Tengo tres briscas.
Volvi su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un fondo
negro, cosidos en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del hombro.
Usted tambin tiene una me dijo Ettore. Es muy elegante. Yo las prefiero a
las condecoraciones. Y crame, compaero, tres representan algo. Slo te dan una por
una herida que te retenga tres meses en el hospital.
Dnde le hirieron, Ettore? pregunt el vicecnsul.
Aqu. Ense la cicatriz roja, profunda y lisa. Y aqu, en la pierna. No se la
puedo mostrar porque est bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una carie en el hueso
del pie. An hiede. Cada maana me saco nuevas esquirlas y contina hediendo.
Qu le hiri? pregunt Simmons.
Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurs. Se me llev
todo el lado del pie. La conoce usted, verdad, esta prensapurs?
Se volvi hacia mi.
Ya lo creo.
Vi al marrano que me la tir dijo Ettore. Me arroj al suelo y crey que
haba muerto, pero estas malditas prensapurs no tienen nada dentro. Le mat de un
tiro a ese hijo de perra. Yo siempre llevo un fusil para que no vean que soy un oficial.
Cmo contest? pregunt Simmons.
No tena ms continu Ettore. No s por qu la arroj. Creo que tena ganas
de arrojar una. Seguramente an no deba de haber participado en ninguna batalla de
verdad. De todas maneras, lo dej bien muerto a aquel austriaco, hijo de p
Qu hizo cuando lo mat?
Qu diablos me importa? exclam Ettore. Le tir al vientre. Tem errar si
le apuntaba a la cabeza.
Cunto tiempo hace que es oficial, Ettore? le pregunt.
Dos aos. Voy a ascender a capitn. Cunto hace que es teniente?
Pronto har tres aos.
Usted no puede ser capitn porque no sabe el italiano lo suficientemente bien
dijo Ettore. Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo correctamente. Hay
que tener cierta educacin para ser capitn. Por qu no se va con el ejrcito
americano?
Tal vez lo haga.
Dios mo, me gustara poder ir yo. Cunto gana un capitn, Mac?
No lo s seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta dlares.
Santo Cristo! Cuntas cosas podra hacer con doscientos cincuenta dlares!
Tendra que darse prisa a reunirse con el ejrcito americano, Fred. Tal vez
encuentre la manera de introducirme.
De acuerdo.
S mandar una compaa en italiano. Podra fcilmente aprender a hacerlo en
ingls.
Te ascenderan a general dijo Simmons.
No, no s tanto como para ser general. Un general debe saber un montn de
cosas. Sois unos tipos ridculos, vosotros; os creis que la guerra es una tontera. No
tenis capacidad ni para ser cabos de segunda clase.
Gracias a Dios no tengo que serlo dijo Simmons.
Tal vez tengas que serlo algn da, si te llaman. Dios mo, cmo me gustara
teneros a los dos en mi pelotn! A Mac tambin. Seras mi ordenanza, Mac.
Eres un tipo estupendo, Ettore dijo Mac, pero temo no ser militarista.
Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.
Si no te matan.
No me matarn. Toc las estrellas de su cuello con el pulgar y el ndice.
Ven lo que he hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre tocamos las
estrellas.
Vmonos, Simmons dijo Saunders, levantndose.
Como quieras.
Adis dije. Tengo que irme, tambin. El reloj marcaba las seis menos
cuarto. Ciao, Ettore.
Ciao, Fred dijo Ettore. Estara muy bien que te dieran la medalla de plata.
Creo no es seguro.
S, la tendrs, Fred. He odo decir que te la darn sin dificultad.
En fin, adis dije. Y t, Ettore, prtate bien.
No te preocupes por M. No bebo ni voy por ah. No me gusta ni el alcohol ni
las mujeres. S lo que me conviene.
Hasta la vista dije. Me alegra saber que vas a ascender a capitn.
No tendr que esperar mi turno. Me tocar primero por servicios
extraordinarios. Imagnate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la corona
encima! Este soy yo!
Buena suerte.
Lo mismo digo. Cundo vuelves al frente?
Pronto.
Entonces, nos veremos all.
Adis.
Adis. Cuidado con los golpes.
Regres al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tena veintitrs aos.
Lo haba criado un to suyo de San Francisco, y estaba en Turn, visitando a sus
padres, al declararse la guerra. Tena una hermana a la que tambin haban mandado a
Amrica con l para vivir con el to y que este ao ya saldra de la escuela normal.
Perteneca a esta clase de hroes que fastidian a todos los que encuentran. Catherine
no poda verlo.
Nosotros tambin tenemos hroes dijo, pero, en general, querido, son ms
discretos.
Me es indiferente.
Me sera indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero pesado hasta
tal extremo!
A m tambin me fastidia.
Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. T te lo puedes
imaginar en el frente, donde sabes que es til, mas para m, slo representa al hombre
que detesto!
Lo s.
Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero es un
muchacho abominable, verdaderamente abominable.
Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitn.
Mejor dijo Catherine. Esto le har feliz.
No te gustara que tuviera ms graduacin?
No, querido. Lo nico que me interesa es que tengas la graduacin suficiente
para que te admitan en los mejores restaurantes.
Precisamente, ese es el grado que tengo.
Es un grado magnfico. No me interesa que tengas una graduacin ms alta. Te
podra subir a la cabeza. Oh, querido! Me alegra mucho que no seas vanidoso. Si lo
fueras, tambin me habra casado contigo; pero es un descanso tener un marido que
no es vanidoso.
Hablbamos muy bajo, en el balcn. La luna ya deba haber salido, pero la ciudad
estaba cubierta de niebla y no la veamos. Pronto empez a lloviznar y entramos.
Fuera, la niebla se haba convertido en lluvia y no tard en orse el aguacero que
tamborileaba contra el tejado. Me levant y me dirig al balcn para ver si entraba la
lluvia. Como no entraba, lo dej abierto.
A quin ms has visto? pregunt Catherine.
El seor y la seora Meyers.
Qu extraos son!
Dicen que estuvo preso en su pas. Lo expatriaron para que muriese.
Y desde entonces ha vivido feliz en Miln.
Feliz! No s hasta qu punto.
Me imagino que, despus de estar en la crcel, se encontrara ms feliz.
Ella nos traer varias cosas.
Siempre trae cosas esplndidas. Te ha llamado su querido muchacho?
Uno de sus queridos muchachos.
Todos sois sus queridos muchachos dijo Catherine. Tiene debilidad por sus
queridos muchachos. Escucha la lluvia.
Llueve mucho.
Dime. Me amars siempre?
S.
Siempre te importar igual que llueva?
No.
Mejor, porque la lluvia me da miedo.
Por qu?
No lo s, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
A m me gusta.
Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.
A pesar de todo, te quiero.
Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y qu ms?
No lo s. Me parece que tengo sueo.
Entonces duerme, querido, y te amar de cualquier manera.
De verdad tienes miedo a la lluvia?
Cuando estoy contigo, no.
De qu tienes miedo?
No lo s.
Dmelo.
No, no insistas.
Quiero que me lo digas.
Ya que t lo quieres La lluvia me da miedo porque a veces, cuando llueve,
me veo muerta.
No!
Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.
Esto es ms verosmil.
No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero cuando se
trata de uno mismo es ms difcil.
Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y como
una loca. No estaramos mucho juntos.
Es verdad, pero es as. Soy escocesa y loca. Pero no lo har ms. Son tonteras.
Evidentemente son tonteras.
Son tonteras. Slo tonteras. No tengo miedo de la lluvia No tengo miedo de
la lluvia Oh, Dios mo, deseo tanto no tener miedo!
Lloraba. La consol. Pero fuera, la lluvia segua cayendo.
Captulo XX
Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompa y tambin Crowell Rodgers,
el soldado que haba sido herido en los ojos por un obs. Las dos muchachas se
vistieron despus de comer. Mientras tanto, Crowell y yo, sentados en la cama, en su
habitacin, leamos en el diario de las carreras, antiguas hazaas de caballos y los
pronsticos. Crowell llevaba la cabeza vendada y las carreras no le interesaban
mucho, pero, para pasar el tiempo, lea regularmente los diarios hpicos y estaba al
corriente de los caballos. Deca que los caballos no valan nada, pero no tenamos que
molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y siempre le daba datos.
Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le gustaba dar datos, ya que esto hacia
bajar el precio. Las carreras eran muy poco honestas. Hombres que haban sido
expulsados de todos los hipdromos venan a correr en Italia. Los datos de Meyers
eran buenos, pero me molestaba pedrselos, porque algunas veces no contestaba y
daba la sensacin de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas razones, l se
crea obligado a drnoslos y sobre todo a Crowell es al que lo haca de ms buena
gana. Crowell haba sido herido en los ojos y Meyers tambin sufra de la vista. Era
por este motivo por lo que apreciaba a Crowell. Meyers nunca deca a su mujer sobre
qu caballo apostaba. Ella ganaba o perda. Casi siempre perda, pero segua
apostando.
Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el parque,
seguimos la lnea del tranva y despus de salir de la ciudad continuamos por la
polvorienta carretera. Haba mansiones con rejas de hierro y grandes y frondosos
jardines, y zanjas por donde corra el agua y huertas con las hojas cubiertas de polvo.
En el Llano se divisaban extensas propiedades y granjas, rodeadas de verde, con sus
canales de regado. Al Norte se elevaban las montaas. Una gran cantidad de coches
entraba en el hipdromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos dejaron pasar
porque bamos de uniforme. Descendimos del coche y, despus de comprar los
programas, nos dirigimos al paddock a travs del csped y de la pista llana y hmeda.
En el csped, a lo largo de las barreras, haba muchos soldados.
El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacan pasear y dar vueltas a
los caballos bajo los rboles, detrs de la tribuna principal. Vimos a muchos
conocidos y, despus de ir a buscar sillas para Ferguson y Catherine, observamos los
caballos.
Daban vueltas uno detrs de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus mozos.
Uno de los caballos era de color negro violceo, y Crowell asegur que estaba fijo.
Haba salido en el preciso momento en que el reloj daba la seal de montar. Lo
buscamos en el programa por el nmero que el jockey llevaba en el brazo. Estaba
inscrito como un capn negro y se llamaba Japalac. La carrera estaba reservada para
caballos que no haban ganado ninguna carrera de ms de mil liras. Catherine sostena
que le haban cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo poda saber. Yo lo
encontr sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en que tenamos que apostar sobre
l y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las tarifas era el nico por el que daban
el 35 por 1. Crowell fue a comprar los boletos, mientras nosotros mirbamos a los
jockeys ir, despus de una vuelta, a travs de los rboles hasta la pista y alcanzar con
un pequeo galope el recodo donde deban dar la salida.
Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro an no usaban la cinta.
El starter hizo alinear los caballos, que parecan muy pequeos, all lejos, al final de la
pista, y dio la seal haciendo restallar su ltigo. Pasaron frente a nosotros. El caballo
negro iba en cabeza, y en el recodo ya se distanci de los dems. Lo segu con mis
gemelos durante todo el recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo, pero
fue en vano, y, cuando lleg al poste, adelantaba a los dems por quince cuerpos. Y
continu galopando hasta el recodo cuando la carrera ya haba terminado.
Es maravilloso dijo Catherine. Vamos a ganar ms de tres mil liras. Debe
de ser un caballo extraordinario.
Espero que no se desteir antes de que nos paguen dijo Crowell.
Realmente era un buen caballo dijo Catherine. Me gustara saber si el seor
Meyers haba apostado por l
Apost usted por el ganador? le grit a Meyers.
Asinti con la cabeza.
Yo no dijo la seora Meyers. Y vosotros, hijos mos, por cul habis
apostado?
Por Japalac.
De veras? Est cotizado al 35 por 1.
Nos gust su color.
A mi no. Pareca pelado. Me aconsejaron que no apostara por l.
No producir mucho dijo Meyers.
Est sealado a 35 por 1 en la cotizacin.
No producir mucho. En el ltimo momento han apostado grandes cantidades
sobre l dijo Meyers.
Quin?
Kempton y los dems. Ya vern. No darn ms del 2 por 1.
Entonces no ganaremos tres mil liras dijo Catherine. No me gustan estas
carreras con trucos.
Nos darn doscientas liras.
Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacin. Crea que ganaramos tres
mil liras.
Es una estafa repugnante dijo Ferguson.
Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habramos apostado por
l. Pero me hubiese gustado ganar las tres mil liras.
Bajemos a tomar algo y a ver qu nos pagan.
Fuimos al marcador. La campana dio la seal del pago, y el ganador, Japalac, fue
cotizado a 18,50, lo que significaba que para una apuesta de diez liras no daran el
doble.
Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda.
Encontramos a dos italianos que conocamos y a McAdams, el vicecnsul. Nos
acompaaron al subir a buscar a las seoras. Los italianos eran muy atentos y
McAdams se qued hablando con Catherine cuando volvimos a bajar para apostar. El
seor Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
Pregntele por qu caballo ha jugado le dije a Crowell.
Por cul ha apostado, seor Meyers? pregunt Crowell.
Meyers sac su programa y con la punta del lpiz seal el nmero cinco.
Le molestara que apostramos por el mismo?
Hganlo, hganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.
Quiere tomar algo?
No, gracias. No bebo nunca.
Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a tomar
otro whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad con otros dos
italianos. Tomaron una consumicin con nosotros y regresamos con las seoras. Los
italianos tambin eran muy educados y se parecan mucho a los que nos acompaaron
la primera vez. Por un momento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.
Qu caballo?
No lo s. Lo ha escogido el seor Meyers.
No sabis ni cmo se llama?
No. Encontrars su nombre en el programa. Me parece que es el nmero 5.
Tienes una confianza asombrosa dijo.
El 5 gan, pero no pag nada. El seor Meyers estaba furioso.
Hay que depositar doscientas liras para ganar veinte afirm. Doce liras por
diez. No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.
Bajo contigo dijo Catherine.
Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.
Te diviertes? pregunt Catherine.
Creo que s.
Supongo que es muy divertido dijo, pero yo, querido, detesto a toda esta
gente.
Nunca vemos a tanta gente.
Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus hijos
Es el que acepta mis letras a la vista dije.
S, pero otro tambin lo hara. Los cuatro italianos que han trado son horribles.
Nos podemos quedar aqu y ver las carreras detrs de la barrera.
Oh, s! Y adems escucha, querido: apostemos por un caballo que no hayamos
odo nombrar y por el que no apueste el seor Meyers.
De acuerdo.
Apostamos por un caballo llamado Light, que lleg en cuarto lugar de los cinco
que salieron. Apoyados en la barrera, miramos cmo pasaban los caballos con un
gran ruido de cascos. A lo lejos, y ms all de los campos, se oteaban las montaas, y
Miln se extenda por entre los rboles.
Me siento mucho mejor! dijo Catherine.
Los caballos ya volvan. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys los
calmaban y desmontaban bajo los rboles.
No sientes ganas de beber? Podramos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.
Voy a buscar algo dije.
No vayas dijo Catherine. Puede servirnos el mozo.
Levant la mano y el camarero sali del Pagoda bar, al lado de las caballerizas.
Nos sentamos en una mesita de hierro.
No eres ms feliz cuando nos encontramos solos?
Si contest.
Me senta tan desplazada entre toda esta gente!
Se est bien aqu dije.
S. Estas carreras son verdaderamente magnficas.
S, es agradable.
No quiero que pierdas tu diversin, querido. Volver all en cuanto quieras.
No dije. Quedmonos tranquilamente aqu a beber. Luego bajaremos hasta
el ro para ver la carrera de obstculos.
Qu bueno eres conmigo! exclam ella.
Despus de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los dems. Habamos
pasado un buen da.
Captulo XXI
Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los das tambin eran frescos
y, en el parque, los rboles empezaban a cambiar de color. Fue entonces cuando nos
dimos cuenta de que el verano haba terminado. En el frente las cosas iban muy mal.
No habamos podido tomar San Gabriele. Los combates haban terminado en la
meseta de Bainsizza y, a mediados de mes, tambin estaban prcticamente acabados
los de San Gabriele. No se logr tomarlo. Ettore haba vuelto al frente. Los caballos
haban sido enviados a Roma y las carreras ya no se daban. Crowell se haba ido a
Roma antes de que lo mandaran nuevamente a Amrica. En la ciudad hubo dos
manifestaciones contra la guerra y, en Turn, un motn considerable. Un comandante
ingls me dijo un da, en el club, que los italianos haban perdido ciento cincuenta mil
hombres en la meseta de Bainsizza y en San Gabriele. Aadi que, adems, ellos
haban perdido cuarenta mil en el Corso. Bebimos juntos y empez a hablar. Me dijo
que, en nuestro sector, los combates haban terminado por este ao y que los italianos
tenan los ojos ms grandes que el vientre. Dijo que la ofensiva en Flandes terminara
mal. Si les mataban tantos hombres como al principio de este otoo, los aliados
quedaran listos antes del fin del prximo ao. Dijo que todos estbamos acabados,
pero que esto no tena importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estbamos
todos bien apaados. Lo principal era no admitirlo. La victoria sera del ltimo pas
que se diera cuenta de que estaba listo. Tomamos otra consumicin. Perteneca yo al
estado mayor? No. S. Todo esto era trivial. Estbamos solos en el club, repantigados
en grandes divanes de cuero. Llevaba botas de cuero oscuro, muy brillantes, unas
botas magnficas. Dijo que todo era una tontera. Slo pensaban en las divisiones y en
el mando. Pasaban el tiempo disputando las divisiones, y cuando lograban una era
para hacerla asesinar. Estbamos listos. Los alemanes eran los que se llevaban las
victorias. En nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los antiguos hunos, aquellos
s que eran soldados! Pero tambin estaban listos. Estbamos todos acabados. Le
pregunt qu pensaba de Rusia. Dijo que tambin estaba lista. No tardara en
comprobarlo. Y los austriacos tambin estaban listos. Si lograban algunas divisiones
de hunos, tal vez les fuese bien. Crea que habra un ataque este otoo? Seguramente.
Los italianos estaban acabados. Todos saban que estaban acabados. Los antiguos
hunos bajaban por el Trentino. Y cortaran la lnea frrea de Vicenza y, entonces, qu
harn los italianos? Lo intentaron el 16, dije. Pero probablemente no lo harn
dijo. Es demasiado fcil. Intentarn algo ms complicado y se harn zurrar
regiamente. Dije que deba irme. Tena que volver al hospital. Adis, dije.
Despus, alegremente: Buena suerte. Exista un gran contraste entre su pesimista
visin del mundo y su jovialidad personal.
Me detuve en la peluquera para que me afeitasen y regres al hospital. Mi pierna
segua igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podra esperar una mejora. Tres das
antes me hice examinar. An deba seguir algunos tratamientos antes de despedirme
del Ospedale Maggiore, y yo caminaba por la acera, esforzndome en no cojear. Bajo
un portal un viejo cortaba siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos muchachas y l
cortaba sus siluetas a tijeretazos rpidos, mirndolas, con la cabeza ladeada. Las
muchachas rean. Me enseo las siluetas, despus las peg sobre papel blanco y las
entreg a las muchachas.
Han salido muy bien dijo. Ahora le toca a usted.
Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y rean. Eran muy hermosas.
Una de ellas trabajaba en una taberna que haba frente al hospital.
Est bien.
Qutese el quepis.
No, quiero llevarlo.
No estar tan bien dijo el viejo, pero ser ms marcial.
Su rostro se anim. Cort el papel negro y luego, separando los dos gruesos, peg
los perfiles sobre un cartn y me los dio.
Cunto le debo?
Nada. Movi la mano. Se los regalo.
Por favor.
Le tend unas monedas.
Hgame el favor.
No. Lo he hecho por gusto. Dselas a su novia.
Muchas gracias. Hasta otro da.
Hasta la vista.
Continu mi camino hacia el hospital. All encontr algunas cartas, una oficial y
dos o tres ms. Tendra tres semanas de convalecencia antes de ser enviado
nuevamente al frente. Volv a leer la carta atentamente. S, s, era esto. La
convalecencia empezara el cuatro de octubre, tan pronto como hubiese terminado el
tratamiento. Tres semanas son veintin das. Terminara, pues, el veinticinco de
octubre. Avis que no me quedaba y fui a un restaurante, un poco ms all, en la
misma calle del hospital, para comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. Haba
una carta de mi abuelo dndome noticias de la familia, estmulos patriticos, un
cheque de doscientos dlares y recortes de peridicos; una carta fastidiosa del capelln
del campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con los franceses, que
slo hablaba del grupo de holgazanes del que formaba parte; unas lneas de Rinaldi,
en las que me preguntaba cunto tiempo me quedara an en Miln y qu novedades
haba. Me peda que le llevara unos discos y me adjuntaba la lista. Beb media botella
de chianti con la comida. Tom caf y una copa de coac, termin de leer el
peridico, met las cartas en el bolsillo, dej el peridico encima de la mesa con la
propina y sal. En mi habitacin, en el hospital, me desnude, me puse el pijama y un
batn, baj las cortinas de la ventana que daba al balcn y, sentado en mi cama,
empec a leer los peridicos de Boston que la seora Meyers haba enviado al hospital
para sus queridos muchachos. Los Chicago White Sox haban ganado el campeonato
de la Liga Americana y el equipo de los New York Giants iba en cabeza de la Liga
Nacional. Babe Ruth, el pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran pesados. Slo
daban noticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra tambin eran viejas. Las
noticias americanas slo trataban de los campos de instruccin. Lo nico que se poda
leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo ms mnimo. No obstante,
casi sin darme cuenta, me entretuve un rato con ellos. Me preguntaba si, en el caso de
entrar Amrica en guerra, se suprimiran las grandes asociaciones deportivas.
Probablemente no. Todava haba carreras en Miln y la situacin no poda ser peor de
lo que era. En Francia las carreras haban sido suprimidas. Nuestro caballo Lapalac
vena de all.
Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La o andar al entrar de
servicio y, una vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias habitaciones y finalmente
entr en la ma.
Vengo con retraso, querido dijo. Tena mucho trabajo pendiente. Cmo te
encuentras? Le habl de los peridicos y de la licencia.
Qu alegra! Adnde quieres ir?
A ningn sitio. Quiero quedarme aqu.
Qu tontera! Tienes que escoger algn buen lugar y yo ir contigo.
Cmo lo hars?
No lo s, pero encontrar alguna solucin.
Eres extraordinariamente maravillosa.
No. Pero la vida es muy fcil cuando no se tiene nada que perder.
Qu quieres decir?
Nada. Slo pensaba que los obstculos que antes parecan tan grandes ahora
parecen pequeos.
Me parece que ser difcil de conseguir.
No, querido. Si es necesario presentar mi dimisin, sencillamente. Pero no
creo que lleguemos a esto.
Adnde iremos?
Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.
Te da lo mismo, realmente?
S. Me gustar cualquier parte.
Pareca preocupada, nerviosa.
Qu te ocurre, Catherine?
Nada en absoluto.
S, te pasa algo.
No, nada, nada, de verdad.
S muy bien que s. Dmelo, querida, puedes decrmelo, vamos.
No es nada.
Dmelo.
No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te atormente.
No, no me atormentar.
De veras? A m no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a ti.
No me atormentar en absoluto.
No quiero decrtelo.
S, dmelo.
Es necesario?
Voy a tener un nio. Ya casi estoy de tres meses. Te molesta, di? Te lo suplico.
Esto no debe atormentarte.
Me es igual.
De verdad?
Claro que s.
Dices lo que sientes?
No hay por qu atormentarse.
No puedo evitarlo, querido. A m nunca me ha dolido. T tampoco debes
atormentarte ni entristecerte.
Yo slo me preocupo por ti.
Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener hijos.
Todos tienen hijos.
Eres realmente maravillosa.
No. No debes pensar ms en ello, querido. Procurar no causarte molestias,
pero hasta ahora, no he sido una amable mujercita? No te habas dado cuenta,
verdad?
No.
Siempre ser lo mismo. Slo tenemos que hacer una cosa: no inquietarnos. Ya
veo que te preocupas. No tienes que hacerlo. Quieres beber algo, querido? S que
cuando bebes te pones rpidamente alegre.
No. Estoy alegre, y t eres extraordinariamente magnfica.
No. Pero ya me las arreglar para ir contigo cuando hayas escogido el lugar.
Ser encantador, en octubre. Ya vers cmo nos divertiremos, querido, y cuando ests
en el frente, te escribir cada da.
Y t, dnde estars?
An no lo s. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocupar de esto.
Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba sentada
en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocbamos. Estbamos separados como
personas que se encuentran molestas porque alguien ha entrado en la habitacin. Ella
alarg su mano y tom la ma.
Ests enfadado, querido?
No.
Tienes la sensacin como de haber cado en la trampa?
Tal vez un poco, pero no por ti.
No quera decir por m. No digas tonteras. Quiero decir cogido en la trampa en
general.
En el sentido biolgico, siempre se siente uno cogido en la trampa.
No dijo nada, no retir su mano, pero sent como si se retirase muy lejos.
Siempre, es una palabra muy desagradable.
Perdn.
No importa. Slo que, ves?, nunca haba tenido un hijo ni tampoco haba
amado hasta ahora y he hecho todos los posibles para ser tal como t deseabas, y
ahora dices siempre.
Quieres que me corte la lengua? le propuse.
Oh, querido! Ella volvi de aquellas regiones lejanas donde se haba ido.
No hagas caso.
Volvamos a estar juntos. Haba desaparecido aquel malestar.
En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir en no
comprendernos.
Tienes razn.
Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no comprenderse,
y se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y misma persona.
Nosotros no nos pelearemos nunca.
No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el
mundo estn todos los dems. Si algo se interpusiera entre nosotros, estaramos
perdidos y el mundo nos hara prisioneros nuevamente.
No, no volveremos a serlo dije, porque t eres muy valiente. A los
valientes no les pasa nunca nada.
Naturalmente, porque se mueren.
S, pero slo una vez.
No lo s. Quin dijo eso?
El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente slo una.
S. Quin dijo eso?
No lo s.
Seguramente un cobarde dijo. Conozco bien a los cobardes, pero no
conozco a los valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es inteligente. Pero
no habla de ello.
No lo s. Es difcil leer en el cerebro de un valiente.
S. Por eso contina sindolo.
Eres una autoridad en la materia.
Tienes razn, querido. Me lo he ganado.
Eres valiente.
No dijo ella, pero me gustara serlo.
Yo no lo soy dije. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy
como un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta y sabe que
no puede hacerlo mejor.
Qu quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos
treinta? Es muy emocionante.
No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.
Pero es un jugador a pesar de todo esgrimi ella.
Creo que somos vanidosos dije. Pero t eres valiente.
No, pero procurar serlo.
Los dos somos muy valientes. Yo as que bebo soy muy valiente.
Somos unos tipos estupendos dijo Catherine.
Ella fue a abrir el armario y trajo coac y un vaso.
Toma un poco de coac, querido; has estado muy amable.
No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.
Slo un poco.
Si t lo quieres.
Llen la tercera parte del vaso y lo beb de un trago.
Lo has hecho un poco fuerte dijo. Ya s que el coac es la bebida de los
hroes, pero no por eso hay que exagerar.
Dnde viviremos despus de la guerra?
Probablemente en un asilo para ancianos dijo. Durante tres aos he
esperado ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora ya no espero
que acabe antes de que nuestro hijo sea teniente de navo.
Tal vez ser general.
Si es una guerra de cien aos, tendra que servir en la Marina y en el Ejrcito.
No quieres beber?
No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a m slo me sube a la cabeza.
No has bebido nunca coac?
No, querido. Soy una mujer a la antigua.
Cog la botella que haba dejado en el suelo y me serv otro vaso.
Haras bien en ir a ver a tus compatriotas dijo Catherine. Tal vez quieras
leer los peridicos mientras tanto.
Forzosamente tienes que marcharte?
Si no lo hago ahora tendr que hacerlo ms tarde.
Bueno. Entonces hazlo ahora.
Volver en seguida.
Y yo habr terminado con mis peridicos dije.
Captulo XXII
Durante la noche la temperatura descendi y a la maana siguiente llova. Cuando
regres del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegu empapado. La lluvia
caa a raudales en el balcn de mi habitacin e, impulsada por el viento, azotaba los
cristales. Me cambi y beb un vaso de aguardiente, pero no le encontr buen sabor.
Por la noche me sent mareado y, por la maana, despus del desayuno, me entraron
nuseas.
No hay duda dijo el director mdico, mire el blanco de los ojos, seorita.
Miss Gage mir. Me hicieron mirarme a un espejo. Tena el blanco de los ojos
amarillo. Era ictericia. Estuve enfermo dos semanas. Y por este motivo no pudimos
pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habamos proyectado ir a Pallanza, en el
lago Mayor. Es realmente maravilloso en otoo, cuando el color de las hojas empieza
a cambiar. Hay buenas excursiones para hacer y, en el lago, se pueden pescar truchas.
Hubiera sido mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos gente. El viaje de
Miln a Stresa se hace tan fcilmente que siempre se encuentran conocidos. En
Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excursiones en barca hasta las
islas en donde habitan los pescadores, y en la isla ms grande hay un restaurante. Pero
nos fue imposible ir.
Un da que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entr en la
habitacin, abri la puerta del armario y vio las botellas vacas. Haba hecho bajar
muchas por el conserje y supongo que las haba visto pasar, y haba subido para ver si
todava quedaban algunas ms. En su mayor parte eran botellas de vermut, de marsala
de capri, garrafas de chianti y algunas botellas de coac. El conserje se haba llevado
las garrafas de paja y haba dejado las botellas para el final. Fueron estas botellas de
aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontr miss Van Campen. La
botella en forma de oso la puso particularmente furiosa. La mantuvo en el aire. El oso,
sentado sobre su trasero, resultaba gracioso. Tena, en su cabeza de vidrio, un tapn, y
algunos cristales viscosos haban quedado pegados en el fondo. Me re.
Era kummel dije. El mejor kummel lo envan en esas botellas en forma de
oso. Viene de Rusia.
Todas esas botellas son de aguardiente, no es verdad? pregunt miss Van
Campen.
Es probable que no las pueda ver todas dije.
Y desde cundo dura esto?
Las he comprado y trado yo mismo dije. Con frecuencia me visitan
oficiales italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.
Y usted no ha bebido? dijo.
S, yo tambin he bebido.
Aguardiente! dijo. Once botellas de aguardiente vacas y este lquido de
oso!
Kummel.
Mandar a alguien a buscarlas. Son estas todas las botellas vacas que tiene?
De momento, s.
Yo que le compadeca por tener ictericia! Ah, no vale la pena compadecerlo!
Gracias.
Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero me
imagino que habra podido encontrar algo ms inteligente que provocarse ictericia
alcoholizndose.
Haciendo qu?
Alcoholizndose. Me ha comprendido muy bien.
No le contest.
A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendr que volver al frente
en cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia provocada voluntariamente
le d ningn derecho a una licencia por convalecencia.
Ah, de veras?
No, no lo creo.
Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?
No, pero he visto muchos casos.
Ha observado el placer que sienten los enfermos?
Me imagino que ser mejor que ir al frente.
Miss Van Campen dije, ha visto usted alguna vez a un hombre que ha
intentado licenciarse dndose puntapis en el escroto?
Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera odo. Forzosamente tena que orlo,
o bien salir de la habitacin, y ella no quera marcharse an, pues me detestaba desde
haca mucho tiempo y ahora haba llegado su turno.
He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente
producindose heridas voluntarias.
No es esto lo que le preguntaba. Yo tambin he visto heridas voluntarias. Le
deca si haba visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse licenciar dndose
patadas en el escroto. Porque esta es de todas las sensaciones la que ms se parece a la
ictericia, y es una sensacin que, naturalmente, pocas mujeres han experimentado. Es
por esto que le preguntaba si haba tenido ictericia, miss Van Campen, porque
Miss Van Campen haba salido de la habitacin. Poco despus entr miss Gage.
Qu le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.
Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no haba pasado nunca
por los dolores del parto.
Es usted un idiota dijo miss Gage. Le har rizos.
Ya lo ha hecho dije. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y
podra ser que pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es capaz de eso y
de mucho ms.
Nunca le ha querido dijo miss Gage. Pero por qu ha adoptado esta
postura?
Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.
Bah! dijo miss Gage. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un vaso.
Todos lo jurarn.
Ella ha encontrado las botellas.
Le haba dicho cien veces que se deshiciera de ellas. Dnde estn?
En el armario.
Tiene una maleta?
No. Pngalas en mi mochila.
Miss Gage puso las botellas en la mochila.
Voy a drselas al conserje. Se dirigi a la puerta.
Un momento dijo miss Van Campen. Quiero quedrmelas yo.
El conserje la acompaaba.
Llvese todo esto, por favor dijo. Las quiero ensear al doctor cuando le
d mi informe.
Ella se alej por el corredor. El conserje llevaba el saco. Saba lo que contena.
Perd mi licencia y esto fue todo.
Captulo XXIII
La noche de mi partida para el frente mand al conserje para que me guardara un
asiento en el tren de Turn. El tren sala a las doce. Se formaba en Turn y llegaba a
Miln hacia las diez de la noche. Permanecera en la estacin hasta la hora de salida.
Haba que estar all a su llegada para asegurarse un asiento. El conserje se hizo
acompaar por uno de sus amigos, un soldado de ametralladoras que estaba de
permiso y trabajaba en una sastrera. Entre los dos estaban seguros de poderme
guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andn y les hice llevar mi
equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.
Me desped de los del hospital y part alrededor de las cinco. Mi equipaje estaba en
la casilla del portero, y le dije que estara en la estacin un poco antes de medianoche.
Su mujer me llamaba signorino y llor. Se sec los ojos, me estrech la mano y
volvi a llorar. Le acarici el hombro y an llor ms. Se haba cuidado de toda mi
ropa. Estaba regordeta, con un rostro alegre y tena los cabellos blancos. Cuando
lloraba su rostro se descompona. Camin hasta la esquina, en donde haba una
taberna, y all esper mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y haca fro,
y haba niebla. Pagu mi caf y el grappa, y mir cmo pasaba la gente a la luz de la
ventana. Cuando vi a Catherine golpe el cristal. Volvi la cabeza, me vio y sonri; yo
sal a su encuentro. Llevaba una capa azul marina y un sombrero de fieltro flexible.
Fuimos juntos por la acera frente a las tabernas. Cruzamos el mercado, subimos por la
calle y luego, pasando por los prticos, llegamos a la plaza de la catedral. A nuestro
lado los rieles del tranva y al fondo la catedral. En la niebla se ergua blanca y
mojada. Cruzamos las vas del tranva. A nuestra izquierda aparecan los grandes
almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de la galera. La niebla
cubra la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral, nos hizo el efecto de que era
inmensa y de que las piedras estaban hmedas.
Quieres entrar?
No dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga, debajo de
uno de los prticos. Pasamos junto a ellos. Estaban materialmente pegados contra la
pared, estrechamente abrazados, y l la haba envuelto en su capote.
Son como nosotros dije.
Nadie es como nosotros contest Catherine; y una gran tristeza acompaaba
esta reflexin.
Si al menos tuvieran un sitio donde ir
No por eso serian ms felices.
No lo s. Todo el mundo debera tener un sitio donde refugiarse.
Tienen la catedral dijo Catherine.
Ya la habamos pasado. Ahora estbamos al otro lado de la plaza y la
contemplbamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos detuvimos
frente a una tienda de artculos de cuero. En el escaparate se exponan botas, una
mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba expuesto separadamente. La
mochila en el centro, las botas a un lado y los zapatos de esquiar a otro. El cuero era
oscuro y aceitoso, brillante como una silla usada, y la luz elctrica lo iluminaba con
sus destellos.
Algn da esquiaremos.
Dentro de dos meses ya esquiarn en Mitren dijo Catherine.
Y si furamos all?
De acuerdo contest.
Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.
Nunca haba estado aqu.
Por aqu pasaba cuando iba al hospital dije.
La calle era estrecha. bamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban muchas
personas. Haba muchos almacenes y los escaparates estaban iluminados. Miramos el
de un comerciante de quesos. Me detuve frente a la tienda de un armero.
Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.
Qu clase de arma?
Un revlver.
Entramos. Desabroch mi cinturn y lo dej, con su pistolera vaca, sobre el
mostrador. Detrs de l haba dos mujeres. Trajeron varias pistolas.
Tiene que entrar en este estuche dije, abriendo la pistolera.
Era una pistolera de cuero gris. La haba comprado de ocasin para llevarla a la
ciudad:
Son buenas estas pistolas? pregunt Catherine.
Son todas parecidas. Puedo probar esta?
No tengo lugar para hacer pruebas dijo, pero es muy buena. Con una
pistola como esta no se falla nunca.
Apret el gatillo y quit el seguro. El resorte era ms bien duro, pero funcionaba
con suavidad.
Ya est usada dijo la mujer. Perteneca a un oficial que era muy buen
tirador.
Se la haba vendido usted?
S.
Cmo pudo recuperarla?
Gracias a su ordenanza.
Tal vez vuelva a suceder. Cunto vale?
Cincuenta liras. Casi nada.
Est bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.
Las sac de debajo del mostrador.
No necesita un sable? pregunt. Tengo sables de ocasin muy baratos.
Voy al frente dije.
Oh, entonces no necesita sable dijo. Aadi: La pistola tiene un sacabalas.
Ya me he dado cuenta.
La mujer quera venderme ms cosas.
No necesita un silbato?
No lo creo.
La mujer nos dese buenas noches y volvimos a la acera.
Catherine mir por el escaparate. La mujer se volvi hacia nosotros y se inclin.
Qu son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?
Sirven para atraer a los pjaros. Los mueven en los campos, las alondras los
ven y se acercan, y los italianos las matan.
Son ingeniosos dijo Catherine. En Amrica no matis a las aves verdad,
querido?
Intencionadamente, no.
Cruzamos la calle y subimos por el otro lado.
Me encuentro mejor dijo Catherine. Cuando salimos no me encontraba
muy bien.
Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.
Siempre estaremos juntos.
S; pero me voy a medianoche.
No pienses en ello, querido.
Subamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecan amarillas.
No ests cansado? pregunt Catherine.
Y t?
Yo estoy bien. Es divertido andar.
S, pero no debes andar demasiado.
No.
Entramos en una calle donde no haba luces. Me detuve para besar a Catherine.
Mientras la besaba senta su mano sobre mi hombro. Se haba envuelto con mi capote
de manera que nos tapaba a los dos. Estbamos de pie, en la calle, apoyados en una
gran pared.
Vmonos a algn sitio dije.
S, vamos dijo Catherine.
Continuamos nuestro camino hasta una calle ms ancha que iba a lo largo de un
canal. Una pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a nosotros, al final de la
calle, vi un tranva que cruzaba un puente.
Podemos coger un coche en la esquina del puente dijo.
Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvas
abarrotados de gente que regresaba a sus casas. Lleg un coche, pero no estaba libre.
La niebla se estaba transformando en lluvia.
Podramos coger un tranva o ir andando sugiri Catherine.
Ya llegar uno. Pasan muchos por aqu.
Aqu viene uno dijo.
El cochero par su caballo y baj la bandera metlica del taxmetro. La capota
estaba levantada y en el traje del cochero haba gotas de agua. Su sombrero de charol
brillaba bajo la lluvia. Nos acurrucamos en el coche, que estaba muy oscuro con la
capota bajada.
Dnde le has dicho que fuera?
A la estacin. Hay un hotel frente a la estacin y all encontraremos una
habitacin.
Nos admitirn sin equipaje?
Claro que si dije.
El trayecto hasta la estacin fue muy largo, a travs de callejas y bajo la lluvia.
No cenaremos? pregunt Catherine. Creo que no tardar en tener hambre.
Comeremos en nuestra habitacin.
No tengo nada que ponerme, ni un camisn.
Vamos a comprar uno dije, y avis al cochero: Suba por la Via Manzoni.
Asinti con la cabeza y tom la primera calle a la izquierda. En la amplia calle,
Catherine busc un almacn.
All hay uno dijo.
Dije al cochero que parase. Catherine baj. Cruz la acera y entr. Esper, sentado
en el fondo del coche. Llova y notaba el olor de la calle mojada y el aliento del
caballo bajo la lluvia. Catherine volvi con un paquete y subi.
He hecho una tontera, querido, pero es un camisn muy bonito.
Al llegar al hotel rogu a Catherine que esperara en el coche mientras yo hablaba
con el gerente. Tenan muchas habitaciones. Entonces volv al coche, pagu al cochero
y entr con Catherine. Un empleado con librea llevaba el paquete. El gerente nos
acompa obsequiosamente hasta el ascensor. Por todas partes aparecan tapizados
rojos y cobres. El gerente subi con nosotros en el ascensor.
El seor y la seora desean cenar en su habitacin?
S. Hganos subir la minuta, por favor dije.
Desean algo especial para la cena, caza o souffl?
El ascensor subi tres pisos, indicado cada uno por un pequeo ruido metlico.
Qu tiene usted de caza?
Podra darles faisn o gallo silvestre.
Gallo silvestre dije.
Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Haba muchas puertas.
El gerente se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las puertas y abri.
Aqu tienen una habitacin magnfica.
El botones coloc el paquete sobre una mesa que haba en el centro de la
habitacin. El gerente se dirigi hacia las cortinas y las corri.
Hay niebla fuera dijo.
La habitacin estaba tapizada en terciopelo rojo. Haba muchos espejos, dos sillas
y una gran cama con una colcha de satn. Una puerta daba al cuarto de bao
Voy a ordenar que les suban la minuta dijo el gerente.
Se inclin y sali.
Fui a la ventana y mir al exterior, despus tir de un cordn para correr las
tupidas cortinas de terciopelo. Catherine se haba sentado en la cama y miraba la
lmpara de cristal tallado. Se haba quitado el sombrero y sus cabellos brillaban bajo
la luz. Se vio en uno de los espejos y se arregl el peinado. La vea por otros tres
espejos. No pareca feliz. Dej deslizar su capa sobre la cama.
Qu te pasa, querida?
Es la primera vez que tengo la sensacin de ser una cualquiera dijo.
Volv a la ventana. Apart la cortina y mir nuevamente al exterior. No haba
pensado nunca que se lo pudiera tomar de esta manera.
Pero t no eres una cualquiera.
Lo s muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacin de serlo.
Su voz era seca y sin timbre.
No podamos ir a un hotel mejor.
Mir por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la estacin. Por
la calle circulaban coches y vea los rboles del parque. Las luces del hotel se
reflejaban en el pavimento. Por Dios pens es que ahora tendremos que
discutir?.
Ven aqu, quieres? dijo Catherine. Su voz volva a ser natural. Ven aqu, te
digo. Ahora soy buena.
Volv la vista hacia la cama. Sonrea. Me acerqu y me sent en la cama junto a ella
y la bes.
T eres mi buena mujercita.
Ah, esto es muy cierto, te pertenezco dijo.
Despus de comer nos sentimos ms animados y ms tarde ya ramos
completamente felices, y poco despus nos encontrbamos en esta habitacin como en
nuestra propia casa. Mi habitacin, en el hospital, tambin haba sido igualmente
nuestro hogar.
Durante la cena Catherine conserv mi guerrera sobre sus hombros. Tenamos
mucho apetito y la comida era muy buena y bebimos una botella de capri y otra de
vino blanco. Yo beb la mayor parte, pero Catherine no se qued atrs y se puso
alegre. Nos sirvieron gallo silvestre con patatas souffls y pur de castaas, una
ensalada y zabaione de postre.
Es una buena habitacin dijo Catherine. Una magnifica habitacin.
Hubisemos tenido que vivir aqu durante toda nuestra estancia en Miln.
Es una habitacin extraa, pero resulta agradable.
Este terciopelo rojo est muy bien. Es lo ms apropiado, y los espejos son
seductores.
Eres una mujercita encantadora.
Me pregunto qu sensacin debe producir una habitacin como esta al
despertarse; pero es una habitacin esplndida.
Me serv otro vaso de vino.
Quisiera que pudiramos cometer un verdadero pecado dijo Catherine.
Todo lo que hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo No me es posible
creer que hagamos nada malo.
Eres una chiquilla estupenda.
Slo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.
Eres una mujercita sencilla.
S, soy una mujercita sencilla. Eres el nico que lo ha comprendido.
Un da, poco despus de conocerte, pas una tarde imaginando que bamos
juntos al hotel Cavour y todo lo que pas all.
Qu frescura! No ser el Cavour aqu?
No, no nos hubieran admitido.
Algn da nos admitirn. Pero ves?, es en esto que somos distintos, querido.
Yo nunca imagin nada.
Nunca? Nunca?, nada.
Slo un poquitn contest.
Eres una chiquilla estupenda.
Me serv otro vaso de vino.
Soy una mujercita muy sencilla dijo Catherine.
Al principio no lo crea as. Pensaba que eras una loca.
Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada. Nunca te
desconcert, eh, querido?
El vino es una gran cosa dije. Te hace olvidar todo lo malo.
Es muy bueno dijo Catherine. Pero a mi padre le ha hecho contraer dolor
de gota.
Tienes padre?
S dijo Catherine. Tiene gota. No lo conocers nunca. Y t, no tienes padre?
No dije. Tengo padrastro.
Crees que lo querr?
No lo conocers nunca.
Somos tan felices dijo Catherine que no me interesa nada ms. Me hace
feliz el estar contigo
El camarero entr y se llev las cosas. Al poco rato estbamos tan quietos que
oamos caer la lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina. Dije:
But at mi back I always hear times winget chariot hurryng near.
Conozco estos versos dijo Catherine. Son de Marvel. Pero es la historia de
una muchacha que no quera vivir con un hombre.
S.
Pero detrs de m oigo siempre,
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.
Me notaba la cabeza serena y tena toda mi sangre fra y quera abordar los asuntos
concretamente.
Dnde quieres tener el nio?
No lo s. En el mejor sitio que encuentre.
Cmo te las arreglars?
Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo de
tener varios hijos antes de que termine la guerra.
Pronto tendr que marcharme.
Lo s. Podemos irnos en seguida si lo quieres.
No.
Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y no debes
empezar a preocuparte.
No. Me escribirs a menudo?
Cada da. Te leen las cartas?
Aunque as fuera, no saben suficiente ingls para que resulte peligroso.
Las har bien embrolladas.
No, slo un poco embrolladas.
Me temo que ha llegado la hora de partir.
Muy bien, querido.
Me duele abandonar nuestro hermoso hogar.
A m tambin.
Pero tengo que irme.
Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros hogares.
Ya llegar el da.
Cuando regreses tendr un hermoso hogar.
Tal vez pueda regresar en seguida.
Quiz te hieran un poco, slo un poquito, en el pie.
O en el lbulo de la oreja.
No, quiero tus orejas tal como estn.
Y mis pies no?
Tus pies ya han sido heridos.
Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.
Bueno. Pasa t primero.
Captulo XXIV
Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la escalera estaba
usada. Haba pagado la cena cuando nos la subieron, y el camarero que la haba
servido estaba sentado en una silla cerca de la puerta. Se levant de un salto y se
inclin; y entr con l en el despacho para pagar la habitacin. El gerente, tratndome
como a un viejo amigo, no haba querido hacerme pagar por adelantado, pero cuando
se march no se olvid de dejar al camarero vigilando la puerta por si acaso me
hubiera querido marchar sin pagar. Supongo que esto lo haba hecho otras veces,
incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos estando en guerra
Ped al mozo que nos buscara un coche. Me cogi de las manos el paquete de
Catherine y sali con el paraguas. Por la ventana vimos que atravesaba la calle bajo el
aguacero. Nos esperamos, de pie, delante de la ventana.
Cmo te encuentras, Catherine?
Tengo sueo.
Yo me noto vaco. Tengo hambre.
Te has llevado algo para comer?
S, lo llevo en el maletn.
Vi llegar el coche. Se par. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.
El mozo se ape abri su paraguas y se dirigi al hotel. Fuimos hasta la puerta, a
su encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera mojada hasta el coche. El
agua se deslizaba por la calzada.
Su paquete est all, sobre la banqueta dijo el mozo.
Esper, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.
Muchas gracias. Buen viaje dijo.
El cochero movi las riendas y el caballo arranc. El mozo dio la vuelta, con el
paraguas, y volvi al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la izquierda y luego nos
paramos a la derecha, frente a la estacin. Bajo la luz haba dos carabineros,
resguardados de la lluvia. La luz brillaba sobre sus sombreros. A la luz de la estacin
la lluvia apareca clara y transparente. Un mozo de cuerda sali de la estacin.
Encorvaba los hombros bajo la lluvia.
No dije, gracias. No lo necesito.
Volvi a refugiarse bajo el portal. Me volv hacia Catherine. Su rostro quedaba en
la sombra, bajo la capota.
Lo mismo da despedirse ahora.
No puedo entrar?
No. Adis, Catherine.
Quieres darle la direccin del hospital?
S.
Di la direccin al cochero. Asinti con la cabeza.
Adis dije. Cudate mucho y tambin a la pequea Catherine.
Adis, querido.
Me ape bajo la lluvia y el cochero se march. Catherine se inclin y vi su rostro a
la luz. Sonri y agit la mano. El coche subi por la calle. Catherine seal con el
dedo en direccin al portal. Mir. Slo vi a los dos carabineros y el portal. Comprend
que me indicaba que fuera a refugiarme. Obedec y me qued de pie, con los ojos
fijos en el coche, que ahora daba la vuelta a la calle. Entonces atraves la sala y me
dirig a la va.
El mozo me buscaba en el andn. Lo segu hasta el vagn.
Me abr paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que el
soldado de ametralladoras ocupaba un rincn. Mi mochila y mis maletas estaban en la
red, sobre su cabeza. Haba muchos hombres de pie en el pasillo, y los del
departamento nos miraron cuando entramos.
No haba asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El soldado
de ametralladoras se levant para cederme el sitio. Alguien me golpe el hombro.
Mir a mi alrededor. Era un capitn de artillera alto y delgado, con una cicatriz roja en
la mandbula. Desde el pasillo haba mirado por el cristal y haba entrado.
Qu quiere usted? le pregunt.
Me haba vuelto y lo miraba. Era ms alto que yo. Su rostro se desvaneca en la
sombra de su visera y la cicatriz se vea reciente y brillante. Todos los del
departamento me miraban.
Usted no tiene derecho a hacer esto dijo. Usted no tiene derecho a hacerse
guardar un sitio por un soldado.
Sin embargo lo he hecho.
Trag saliva y vi cmo su nuez suba y bajaba. El soldado de ametralladoras estaba
de pie, frente a su sitio. Otros hombres miraban a travs del cristal. En el
departamento todos estaban callados.
Usted no tiene ningn derecho a hacer esto. Yo estaba aqu dos horas antes que
usted.
Qu quiere usted?
Este asiento.
Yo tambin.
Observ su rostro. Notaba que todo el departamento estaba en contra ma. No les
poda censurar. l tena razn. Pero yo tambin quera el asiento. Sin embargo, nadie
deca nada.
Oh, despus de todo me importa un comino, pens.
Sintese, signor capitano dije.
El soldado de ametralladoras se apart y el capitn se sent. Me mir. Pareca
ofendido, pero tena el asiento.
Coja mis cosas dije al soldado de ametralladoras.
Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo saba que no tena ninguna
posibilidad de encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo mismo al soldado de
ametralladoras. Atravesaron el pasillo y bajaron al andn, mirando por todas las
portezuelas, pero no haba ningn asiento.
Tal vez baje gente en Brescia dijo el mozo.
En Brescia subirn ms contest el soldado de ametralladoras.
Les dije adis. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.
En el vagn estbamos todos de pie al arrancar el tren. Mir cmo pasaban las
luces de la estacin y los andenes. Segua lloviendo y momentos despus los cristales
estuvieron tan mojados que ya no pude divisar nada. Ms tarde me dorm acostado en
el pasillo. Me haba puesto la cartera con mi dinero y mi documentacin debajo de mi
camisa, en mis calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantaln. Dorm
toda la noche. Slo me despert en Brescia y en Verona, cuando subieron algunos al
vagn, pero volv a dormirme rpidamente. Tena la cabeza sobre una de mis maletas
y los brazos alrededor de la otra y senta la mochila contra m, los que no queran
pisarme tenan que saltar por encima de m. El pasillo se encontraba repleto de
hombres que dorman. Otros se sostenan en las barras de apoyo de las ventanas o se
apoyaban contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.
TERCERA PARTE
Captulo XXV
Estbamos en otoo. Los rboles se mostraban desnudos y los caminos fangosos. De
Udine me traslad a Goritzia en un camin. Nos cruzamos con otros camiones por el
camino. Yo miraba el paisaje. Haban cado las hojas de las moreras y los campos
parecan de un color pardo. Hojas muertas, cadas de las hileras de rboles, ahora ya
desnudos, yacan, mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres trabajaban para
cubrir los baches con piedras de unos montones que haba a ambos lados, entre los
rboles. Podamos ver la ciudad, sobre la que se cerna la niebla, que ocultaba las
montaas. Cruzamos el ro y vi que estaba muy crecido. Haba llovido en las
montaas.
Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fbricas, despus por
delante de casas y villas, y observ que haba muchas casas derrumbadas. En una calle
estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la Cruz Roja inglesa. El conductor
llevaba un quepis. Su rostro era fino y bronceado. No le conoca. Baj del camin en
la plaza Mayor, delante de la alcalda. El conductor me dio mi mochila. Me la ech a la
espalda, y con las dos maletas, una a cada lado, balancendolas, me encamin hacia la
villa. No tena la sensacin de regresar a mi casa.
Segu la avenida de arena mojada mirando la villa a travs de los rboles Todas las
ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta. Entr. El comandante estaba
sentado delante de una mesa, en la habitacin vaca con las paredes cubiertas de
mapas y de circulares escritas a mquina.
Mralo! dijo. Cmo est?
Pareca ms viejo y delgado.
Estoy bien dije. Cmo van las cosas?
Todo ha terminado dijo. Suelte todo esto y sintese.
Puse mis dos maletas en el suelo, as como la mochila, y puse mis quepis sobre
ella. Fui a buscar la silla adosada a la pared y me sent junto a la mesa.
El verano ha sido malo dijo el comandante. Est completamente
restablecido?
S.
Al final lo condecoraron?
S, perfectamente. Muchas gracias.
Ensemelo.
Abr mi capote para que pudiera ver las dos cintas.
Le han dado los estuches con las medallas?
No. Solamente los diplomas.
Los estuches llegarn ms tarde. Esto requiere tiempo.
Qu desea que haga?
Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto. Conoce
usted Caporetto?
Si dije.
Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un valle. Era
una pequea ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en la plaza.
Es all donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates han
terminado.
Dnde estn las otras?
Hay dos en la montaa y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estn en el Corso, con el Tercer Ejrcito.
Qu quiere que haga?
Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace
demasiado tiempo que est all. Usted no ha estado all arriba, verdad?
No.
Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.
Lo he odo decir.
Rinaldi le ha escrito.
Dnde est Rinaldi?
Est aqu, en el hospital. Recordar este verano y este otoo.
Lo creo.
Ha sido terrible dijo el comandante. No tiene usted idea de lo que ha sido.
A menudo he pensado en que haba tenido mucha suerte de que le hiriesen al
principio.
Lo s perfectamente.
El ao prximo ser peor dijo el comandante. Tal vez ataquen ahora. Se
dice que atacarn, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. Ha visto usted el ro?
S, est muy crecido.
No creo que ataquen ahora que han empezado las lluvias. Pronto tendremos
nieve. Pero hbleme de sus compatriotas. Veremos alguna vez otros americanos,
adems de usted?
Estn dispuestos a preparar un ejrcito de muchos millares de hombres.
Espero que nos llegarn algunos. Pero los franceses se lo quedarn todo. Por
aqu ni tan siquiera veremos a uno. En fin! Qudese esta noche aqu y maana coger
el coche pequeo para ir a relevar a Gino. Le har acompaar por alguien que conozca
el camino. Gino le pondr al corriente. Los austriacos an bombardean de vez en
cuando, pero, en realidad, todo est acabado. Le interesa ver al Bainsizza.
Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus rdenes, signor
maggiore.
Sonri.
Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra. Si me
fuera, creo que no volvera.
Tan mal van las cosas?
S, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.
Sal y sub con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacin, pero todas sus cosas
estaban all. Me sent en la cama. Desenroll mis bandas y me quit el zapato del pie
derecho. En seguida me tend en la cama. Estaba cansado y me dola el pie derecho.
Pareca un poco tonto, acostado en mi cama, con un solo pie descalzo. Me levant,
desat el otro zapato y lo dej caer al suelo. Despus de lo cual me volv a acostar
sobre la espalda. La habitacin ola a encerrado, y la ventana lo estaba, pero me senta
demasiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en un rincn de la
habitacin. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la cama pensaba en Catherine y
aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no pensar en Catherine fuera de la noche, antes
de dormirme. Pero ahora estaba cansado y no tena nada que hacer. As que poda
pensar en ella.
Cuando Rinaldi entr estaba pensando en ella. No haba cambiado. Tal vez haba
adelgazado un poco.
Y bien, pequeo dijo.
Me sent en la cama. Se acerc, se sent y me rode con su brazo.
Este viejo nio! Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cog los
brazos. Mi viejo nio! Djame ver tu rodilla.
Tengo que quitarme los pantalones.
Bueno, qutate los pantalones, pequeo. Ests entre amigos. Quiero ver cmo te
han dejado esto.
Me levant y me baj los pantalones, luego me quit la rodillera. Rinaldi se sent
en el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante hacia atrs. Pas su
dedo por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la rtula e hizo girar la rodilla entre
sus dedos, delicadamente.
Esta es toda la articulacin que tienes?
S.
Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que tuvieras
toda la articulacin normal.
Est muy mejorada. Tena la rodilla tiesa como un trozo de madera.
Rinaldi acentu la flexin. Yo observaba sus manos. Tena unas hermosas manos
de cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos brillantes y bien
peinados. Me dobl la rodilla demasiado.
Ay! dije.
Te hace falta ms mecanoterapia dijo Rinaldi.
Est muy mejorada.
Ya lo veo, pequeo. De esto s ms que t. Se levant y se sent en la cama
. La rodilla en s es un buen trabajo. Ya me haba dejado la rodilla. Ahora
explcame todo lo que has hecho.
No hay nada que explicar dije. He llevado una vida muy tranquila.
Tienes el aspecto de un hombre casado dijo. Qu te pasa?
Nada dije. Y t qu?
Yo? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruz las manos sobre sus
rodillas.
Oh! dije.
Qu? No me est permitido tener impulsos humanos?
No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuntame.
Durante todo el verano y otoo he operado. He trabajado siempre. Hago el
trabajo de todos. Dejan para m los casos graves. Por Dios, pequeo, me estoy
haciendo un cirujano estupendo.
Prefiero que sea as.
Nunca pienso. Ah, Dios mo, nunca pienso, pero
Es perfecto.
Pero ahora, nio, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de mil
demonios. Es una guerra terrible, pequeo. Puedes creerme cuando te lo digo. Tienes
que levantarme la moral. Me has trado discos?
S.
Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de cartn. Me
senta demasiado cansado para sacarlos.
Y t tampoco te encuentras bien, nio?
Ah, diablos, no.
Esta guerra es terrible dijo Rinaldi. Vamos, nos emborracharemos los dos
para ponernos alegres y despus nos iremos a correrla. Ya vers cmo esto nos
pondr bien.
Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.
Oh, nio, as vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no vale
nada. Despus de todo, por qu la hacemos nosotros?
Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomar un vaso.
Rinaldi cruz la habitacin, fue al tocador y trajo los vasos y una botella de coac.
Es coac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botn que se hizo en San
Gabriele.
Estabas all?
No. No he estado en ningn sitio. Me he quedado siempre aqu a operar. Mira,
pequeo, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente como recuerdo
tuyo.
Y porque te haca pensar en lavarte los dientes.
No. Yo tengo uno. He guardado este para acordarme de lo que hacas por la
maana. An te veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes de las rameras e
intentando borrar de tus dientes las huellas de Villa Rossa. Cada vez que veo este vaso
pienso en tus esfuerzos para limpiarte la conciencia con tu cepillo de los dientes. Se
acerc a la mesa. Abrzame y dime que no te has vuelto formal.
No lo har nunca. No eres ms que un viejo mono.
Ya lo s. Y t eres el tipo ideal del anglosajn. Ya s. Eres el tipo de los
remordimientos. Ya lo s. Estoy esperando el momento en que el anglosajn lave su
libertinaje con su cepillo de dientes.
Echa coac en este vaso.
Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de m.
Voy a emborracharme y a sacarte el hgado, y a cambirtelo por un buen hgado
italiano, para que te conviertas realmente en un hombre.
Le tend el vaso para que me pusiera ms coac. Fuera haba oscurecido
totalmente. Con mi vaso en la mano fui a abrir la ventana. Haba parado de llover.
Fuera, el fresco se dejaba notar y la hierba cubra los rboles.
No tires tu coac por la ventana dijo Rinaldi. Si no lo quieres beber,
dmelo.
Ya puedes empezar a correr dije.
Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Haca dos aos que era objeto de sus
bromas y esto siempre me haba gustado. Nos aprecibamos mucho.
Ests casado? me pregunt. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado en la
pared, junto a la ventana.
An no.
Ests enamorado?
S.
La inglesita?
S.
Mi pobre nio! Es amable contigo, al menos?
Claro.
Quiero decir si es amable de una manera prctica.
Cllale.
S. Hasta te demostrar que soy un hombre de mucho tacto. Es que ella?
Rinin dije, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, cllate.
No quiero ser tu amigo, pequeo. Soy tu amigo.
Entonces, cllate.
Bueno.
Me acerqu a la cama y me sent al lado de Rinaldi. Tena el vaso en la mano y
miraba al suelo.
Comprendes, Rinin?
Oh, s! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo eran
pocos. Supongo que t tambin los tendrs. Contemplaba el suelo. T los
tienes?
No.
Ni tan slo uno?
No.
Podras explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?
Rinaldi explic muy rpido o tu hermana. Y nos pusimos a rer.
El viejo superhombre dije.
Tal vez est celoso. No quiero decir esta clase de celos Quiero decir otra cosa.
Tienes amigos casados?
S, dije.
Yo no dijo Rinaldi. No, si ellos se aman.
Por qu?
Porque entonces no me quieren a m.
Por qu?
Porque soy la serpiente soy la serpiente de la razn.
Embrollas todo. Es la manzana que era la razn.
No, es la serpiente.
Estaba ms alegre.
Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente dije.
Te quiero, pequeo dijo. Me deshinchas as que me las doy de gran
pensador italiano. Pero s muchas cosas que no puedo decir. S mucho ms que t.
S, claro.
Pero t sers ms feliz Incluso con tus remordimientos, t sers ms feliz.
Lo dudo.
Oh, s! Es verdad. Ahora slo soy feliz cuando trabajo.
Contempl de nuevo el suelo.
Ya te recuperars.
No. Slo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra solamente
dura media hora, algunas veces menos.
Algunas veces mucho menos.
Tal vez haya hecho progresos, nio, t no lo sabes. Pero no hay nada ms que
estas dos cosas y el trabajo.
Encontrars otras cosas.
No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no
cambiamos. Nunca adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el principio.
Quisiera no ser latino.
No existen los latinos.
Quiero decir el pensamiento latino. Estis tan orgullosos de vuestros defectos.
Rinaldi levant la vista y se puso a rer.
Basta, pequeo, me cansa pensar tanto.
Cuando entr ya parecas cansado. Pronto ser la hora de comer. Estoy contento
de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de armas.
Y cundo comern los hermanos de armas? pregunt.
Inmediatamente, pero an tomaremos otro vaso para el bien de tu hgado.
Como san Pablo.
No es lo mismo. Era vino y se trataba del estmago.
Lo que queda en la botella dije, por el bien de quien quieras.
A la salud de tu amiga! dijo Rinaldi. Levant el vaso.
Muy bien.
No dir ms groseras cuando me refiera a ella.
No hagas demasiados esfuerzos.
Acab su coac.
Soy puro dijo. Tan puro como t, pequeo. Voy a buscarme una inglesita,
igualmente. Pero, despus de todo, la conoc antes que t, tu inglesita, slo que para
m era demasiado alta. Una mujer alta va bien como hermana recit.
Tienes un espritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente encantador.
Verdad que s? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.
Rinaldi Sporchssimo.
Ven, pequeo, vamos a comer ahora que mi espritu todava es puro.
Me lav, me pein y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco borracho. En el
comedor la comida todava no estaba preparada.
Voy a buscar la botella dijo.
Mientras suba nuevamente, me dirig a la mesa. Volvi y llen dos vasos de
coac.
Demasiado dije.
Levant mi vaso en direccin a la lmpara de encima de la mesa.
No es para un estmago vaco. Es maravilloso. Esto te quema el estmago
totalmente. No hay nada peor para el estmago.
Perfecto.
Autodestruccin da a da dijo Rinaldi. Esto deshace el estmago y hace
temblar las manos. Completamente indicado para un cirujano.
Me lo recomiendas?
Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Trgate esto, pequeo, y espera a estar
enfermo.
Beb la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la cantina se
dej or.
La sopa, la sopa est servida!
El comandante entr, nos salud con una inclinacin de cabeza y se sent. En la
mesa pareca bajito.
No falta nadie? pregunt.
No dijo Rinaldi. A no ser que venga el capelln. Si supiera que Frederick
est aqu, vendra.
Dnde est? pregunt.
Est con la 307 dijo el mayor.
Termin su sopa y se enjug la boca secndose con cuidado su tieso bigote.
Me parece que vendr. He telefoneado y he mandado que le den la noticia de
que est usted aqu.
Encuentro a faltar el ruido de la cantina dije.
S, esto est muy quieto dijo el comandante.
Voy a hacer ruido dijo Rinaldi.
Tome vino, Enrico dijo el comandante.
Llen mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, lo que nos ocup un rato considerable.
Estbamos terminando los spaghetti cuando entr el capelln. Continuaba siendo
exactamente el mismo, pequeo, moreno, torpe. Me levant y le estrech la mano.
Puso la suya en mi hombro.
He venido tan pronto he sabido dijo.
Sintese dijo el comandante. Llega tarde.
Buenas tardes, priest dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era una
costumbre iniciada por el mdico anticlerical, que saba algo de ingls.
Buenas tardes, Rinaldi respondi el capelln. El camarero de la cantina le
trajo la sopa, pero dijo que empezara por los spaghetti.
Cmo se encuentra? me pregunt.
Muy bien dije. Y usted?
Tome vino, priest dijo Rinaldi. Tome un poco de vino para el bien de su
estmago. Ya sabe, segn san Pablo.
S, ya lo s dijo el capelln cortsmente. Rinaldi le llen el vaso.
El comandante sonri.
No le moleste gru.
El capelln levant la vista y sonri.
Fjese en esto, ahora est al lado de los curas dijo Rinaldi. Dnde se han
metido ahora todos los buenos anticlericales? Dnde est Cavalcanti? Dnde est
Brundi? Dnde est Cesare? Es que aqu no hay nadie para ayudarme a combatir al
capelln?
Es un buen cura dijo el comandante.
Es un buen cura, pero no deja de ser un cura dijo Rinaldi. Intentaba resucitar
la vieja cantina de antes. Quiero que Frederick se sienta feliz. Vyase al diablo,
cura!
Observ que de la manera que el comandante lo miraba comprenda que estaba
ebrio. Su fino rostro estaba plido. Un mechn de cabello tapaba el blanco de su
frente.
Bueno, Rinaldi, bueno dijo el capelln.
Vyase al demonio dijo Rinaldi, usted y todo su negocio.
Se derrumb de la silla.
Est agotado y extenuado me dijo el comandante.
Termin la carne y reba la salsa con un trozo de pan.
Y a mi qu me importa dijo Rinaldi. Al diablo todo el maldito jaleo.
Lanz una mirada de desafo a toda la mesa, con la vista huraa y el rostro lvido.
De acuerdo dije. Al diablo todo el maldito negocio.
No, no dijo Rinaldi. Es imposible, es imposible. Os digo que es imposible.
Se est vaco y desecado. No hay nada ms. No hay nada, ni la ms pequea cosa. Me
doy cuenta tan pronto como dejo de trabajar.
El capelln baj la cabeza. El camarero le llev la fuente de carne.
Por qu come usted carne? dijo Rinaldi volvindose hacia el capelln. Es
que no sabe que hoy es viernes?
Es jueves dijo el capelln.
Miente. Es viernes. Lo s muy bien. Es carne de austriaco. He aqu lo que est a
punto de comer.
Lo blanco es carne de oficial dije para terminar la broma clsica.
Rinaldi se rio.
No hagan caso dijo, estoy un poco loco.
Tendra que tomarse un permiso dijo el capelln.
Ah! Usted cree que debera tomarme un descanso?
El comandante asinti con la cabeza al capelln. Rinaldi segua mirndolo.
Como usted quiera dijo el capelln. Si no lo quiere, no lo tome.
Vyase al demonio dijo Rinaldi. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me
defiendo. Y a usted qu le importa si no me lo dan? A todos se lo dan. Todo el
mundo tiene un permiso.
El camarero trajo el postre y el caf. El postre era una especie de pastel hecho de
miga de pan baada en caramelo. La lmpara se apagaba. El humo negro suba recto
por la pared de vidrio.
Triganos dos velas y llvese esta lmpara dijo el comandante.
El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apag la lmpara y se
la llev. Rinaldi se haba calmado. Pareca normal. La conversacin continu y,
despus del caf, nos encontramos todos en el pasillo.
Quieres hablar con el capelln? Yo tengo que ir a la ciudad dijo Rinaldi.
Buenas noches, priest.
Buenas noches, Rinaldi dijo el capelln.
Hasta la vista, Fredi dijo Rinaldi.
Si dije, no vuelvas muy tarde.
Hizo una mueca y sali. El comandante estaba de pie junto a nosotros.
Est agotado y extenuado dijo. Est convencido de que tiene sfilis. Yo no
lo creo, pero de todas formas podra muy bien ser. Se aplica el tratamiento. Buenas
noches. Marchar al amanecer, Enrico?
S.
Entonces, adis dijo. Buena suerte. Peduzzi le despertar y le acompaar.
Adis, signor maggiore.
Adis. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que no
sea cierto. Pero, de todas formas, no ser en este sector. Gino le pondr al corriente. El
telfono va bien ahora.
Telefonear regularmente.
Se lo agradecer. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no beba
tanto aguardiente.
Har todos los posibles.
Buenas noches, seor capelln.
Buenas noches, signor maggiore.
Se fue a su despacho.
Captulo XXVI
Me dirig a la puerta y mir fuera. Ya no llova pero haba niebla.
Subimos? pregunt al capelln.
Slo dispongo de unos minutos.
Venga.
Subimos la escalera y entramos en mi habitacin. Me acost en la cama de Rinaldi.
El capelln se sent en la ma, acabada de hacer por mi ordenanza. La habitacin
estaba a oscuras.
As dijo se encuentra completamente bien, verdad?
S. Pero esta noche estoy cansado.
Yo tambin estoy cansado, pero sin razn.
Y la guerra?
Me parece que va a terminar pronto. No s por qu, pero tengo esta impresin.
Y por qu?
Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la mayora son
como l.
A mi tambin me pasa lo mismo dije.
Hemos tenido un verano terrible dijo el capelln. Lo deca con ms seguridad
que el da que me haba marchado. Nunca sabr lo que esto ha sido. De todas
maneras, ya ha estado usted all, y se lo puede figurar. Mucha gente no se ha dado
cuenta de que estaba en guerra hasta este verano. Oficiales a los que crea incapaces
de comprender, ahora comprenden.
Qu ocurrir?
Pasaba la mano por el cubrecama.
No lo s, pero no creo que pueda durar mucho.
Y qu pasar?
Cesar la lucha.
Quin?
Los dos lados.
As lo espero dije.
No lo cree?
No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.
Tampoco lo creo yo. Sera pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta de
todos estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede continuar.
Quin gan este verano?
Nadie.
Ganaron los austriacos dije. Nos impidieron tomar el San Gabriele. Ellos
ganaron. No pararon de luchar.
Si piensan como nosotros, pararn.
Usted me desalienta.
Le digo lo que pienso.
Entonces, usted cree que esto durar indefinidamente? Nunca pasar nada?
No lo s. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se detengan
mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve cristiano.
Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.
No quiero decir cristianos en un sentido literal, sino como lo dira Nuestro
Seor.
Se call.
Ahora somos ms buenos, porque hemos sido vencidos. Cmo habra sido
Nuestro Seor si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?
Sera lo mismo.
No lo creo as dije.
Usted es desalentador dijo. Yo creo que algo va a pasar y no paro de rezar
para eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.
Puede ser que pase algo dije, pero slo nos pasar a nosotros. Si ellos
pensasen igual que nosotros, sera perfecto. Pero nos han vencido. Ellos piensan en
todo de distinta forma que nosotros.
Muchos soldados han pensado siempre as. Y no era porque hubiesen sido
vencidos.
Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el da en que les
arrebataron a sus mujeres para alistarlos en el ejrcito. Es por esto que el campesino
tiene buen sentido, porque ha sido vencido desde el principio. Dele poder y ya ver
como cambia su buen sentido.
No me contest Reflexionaba.
Mi moral est baja en este momento dije. Es porque nunca reflexiono sobre
estas cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a hablar, digo lo que he
concebido en mi cerebro sin reflexionar.
Yo esperaba algo.
La derrota?
No hay nada ms. A menos que sea la victoria, y tal vez sea peor.
Durante mucho tiempo esper la victoria.
Yo tambin.
Ahora ya no la espero.
Tiene que ser una cosa u otra.
Ya no creo en la victoria.
Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal vez fuera
mejor.
En quin cree usted?
En el sueo dije.
Se levant.
Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.
Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del sueo no lo
dije con segunda intencin.
No, con algo ms.
Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.
Ahora duermo en el 307.
Yo voy a los puestos de socorro maana temprano.
Daremos un paseo juntos y hablaremos. Lo acompaar hasta la puerta.
No baje dijo. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de
agradable para usted. Puso su mano encima de mi hombro.
Oh!, a m me da lo mismo dije. Buenas noches.
Buenas noches. Ciao!
Ciao! contest.
Me caa de sueo.
Captulo XXVII
Me despert cuando Rinaldi volvi, pero no me dijo nada y me volv a dormir. Por la
maana, antes de amanecer, ya me haba vestido y marchado, y Rinaldi no se despert
cuando sal.
Nunca haba visto el Bainsizza y me pareca raro trepar por estas cuestas que
haban pertenecido a los austriacos, ms all del sitio en que fui herido, sobre el ro.
Haba una nueva carretera con una cuesta muy rpida y muchos camiones. Ms lejos
el terreno se allanaba y, en la niebla, percib bosques y colinas escarpadas. Algunos
bosques haban sido tomados muy rpidamente y no los haban destruido. Ms lejos,
all donde las colinas ya no la protegan, la carretera se prolongaba por una especie de
esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La carretera conduca a
un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco ms arriba. Por los alrededores
haba mucha artillera. Las casas estaban completamente destruidas, pero todo estaba
muy bien organizado y haba letreros por todas partes. Encontramos a Gino. Nos dio
caf. En seguida marchamos juntos. Me present varias personas y visit los puestos.
Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio un poco ms abajo, en
Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. An bombardeaban un poco, me dijo, pero
no haba muchos heridos. Pronto habra muchos enfermos a causa de las lluvias. Se
crea que los austriacos deban atacar, pero no pensaba que lo hicieran. Tambin se
supona que atacaramos nosotros, pero no haban llegado nuevas tropas, lo que le
hacia pensar que tampoco lo haramos. Los alimentos escaseaban y estara muy
contento de poder hacer una verdadera comida en Goritzia. Qu haba comido para
cenar? Se lo dije y lo encontr maravilloso. Particularmente le impresion el dolce.
No le hice una descripcin bien detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo
que se imagin que era algo ms refinado que un simple pastel de miga de pan.
Saba dnde lo iban a mandar? Le contest que no lo saba, pero que algunas de
nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo mandaran all. Era un
lugar pequeo, muy bonito, y le gustaban las grandes montaas que se elevaban detrs
de l. Era un muchacho muy simptico y todos parecan quererle. Me dijo que el San
Gabriele haba sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que haba
terminado mal. Dijo que los austriacos tenan mucha artillera en los bosques sobre la
cresta de Ternova, ms lejos y sobre nosotros, y que, durante la noche, bombardeaban
las carreteras violentamente. Haba una batera de piezas de marina que lo exasperaba.
Conoca los obuses por su baja trayectoria. Se oa la detonacin, y el silbido segua
inmediatamente. En general disparaban dos caones a la vez, uno tras otro, y los
cascos eran enormes. Me ense uno, un trozo de metal pulido y dentado que tena
ms de un pie de largo. Pareca metal antifriccin.
No creo que sean muy eficaces dijo Gino, pero me dan miedo. Siempre
parece que te caen encima. Primero se oye la detonacin y en seguida el silbido y la
explosin. Qu importa que no te hieran si te mueres de miedo?
Dijo que haba croatas en las trincheras de enfrente y tambin algunos magiares.
Nuestras tropas an conservaban las posiciones de ataque, poda decirse que no haba
alambradas y ningn sitio donde atrincherarse en caso de un ataque austriaco. Haba
buenas posiciones de defensa a lo largo de las pequeas montaas que se elevaban en
las mesetas, pero no se haba hecho nada para organizarlas en vistas a la defensa.
Pero, de todos modos, qu es lo que pensaba yo de Bainsizza?
Yo me imaginaba que sera ms llano, ms parecido a una meseta. No me
imaginaba que fuera tan accidentado.
Alto piano dijo Gino, pero no piano.
Volvimos al stano de la casa que l habitaba. Le dije que, a mi entender, deba
resultar ms fcil y ms prctico de defender una cresta llana en la cuna, pero con
cierta profundidad, que una serie de pequeas montaas.
No es ms fcil atacar sobre una montaa que en terreno llano dije.
Eso depende de las montaas repuso. Recuerde el San Gabriele.
Si dije, pero empez a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era llano.
Llegaron a la cima con bastante facilidad.
No tan fcilmente como eso.
De acuerdo dije, pero era un caso especial, porque era ms bien una
fortaleza que una montaa. Es decir, ponindome en un punto de vista tctico, en una
guerra de movimiento, una serie de montaas alineadas no valen nada, porque es muy
fcil rodearlas. Hace falta poder tener una cierta movilidad y una montaa no es
particularmente mvil. Adems, siempre se tira demasiado alto cuando se apunta bajo.
Cuando se ha envuelto los flancos, los mejores hombres estn en las cimas ms altas.
Aad que yo no crea en la guerra de las montaas. Haba reflexionado mucho
sobre ello. Uno se apodera de una montaa, el enemigo se apodera de otra, pero as
que la cosa se pone fea, se apresura a bajar a la llanura.
Qu hay que hacer cuando se tiene una frontera montaosa? dijo.
Le contest que an no haba estudiado este asunto, y nos pusimos a rer.
Pero antiguamente dije siempre zurraban a los austriacos en el cuadriltero
junto a Verona. Los dejaban llegar a la llanura y all los zurraban.
S dijo Gino, pero eran los franceses, y es mucho ms fcil resolver los
problemas militares cuando se lucha en el pas del vecino.
Es verdad aprob. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar las
cosas tan cientficamente.
Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napolen.
S, pero su pas era grande. Si probis de retroceder para coger en la trampa a
Napolen, os encontraris en Brindisi.
Una ciudad abominable dijo Gino. Ha estado usted all alguna vez?
Slo de paso.
Soy un buen patriota dijo Gino, pero no me gustan ni Brindisi ni Tarento.
Le gusta el Bainsizza? le pregunt.
La tierra est maldita contest. Yo slo quisiera que crecieran ms patatas.
Sabe usted que cuando llegamos aqu, nos encontramos que los austriacos haban
sembrado plantas en algunos campos?
Verdaderamente ha habido escasez de vveres?
Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo como
mucho, pero, no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina es como todas las
cantinas. En las trincheras, las tropas son bien alimentadas, pero a las tropas de retn
no se las atiende bien. Hay algo que cojea por alguna parte. Tendramos que tener
vveres en abundancia.
Los oficiales de intendencia se los venden por ah.
S, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera lnea, y los de
retaguardia quedan escasos. Se han comido todas las patatas austriacas y las castaas
de los bosques. Tendran que alimentarlos mejor. Somos muy comilones. Estoy
seguro de que hay muchos vveres. Es muy malo para los soldados no ir bien
alimentados. Ha observado usted alguna vez lo que esto influye en la moral?
Si le contest. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla perder.
No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano no han
ocurrido porque s.
Me call. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso, sacrificio, y
la expresin en vano. Las habamos odo de pie, a veces, bajo la lluvia, casi ms all
del alcance del odo, cuando slo nos llegaban las palabras gritadas. Las habamos
ledo en las proclamas que los que pegaban carteles fijaban desde hacia mucho tiempo
sobre otras proclamas. No haba visto nada sagrado, y lo que llamaban glorioso no
tena gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la diferencia de
que la carne slo serva para ser enterrada. Haban muchas palabras que no se podan
tolerar y, a fin de cuentas, slo los hombres de las localidades haban conservado
cierta dignidad. Pasaba lo mismo con algunos nmeros y algunas fechas. Los nombres
de las localidades era lo nico que an pareca tener algn significado. Las palabras
abstractas como gloria, honor, valenta o santidad eran indecentes, comparadas con
los nombres concretos de los pueblos, con los nmeros de las carreteras, con los
nombres de los ros, con los nmeros de los regimientos, con las fechas. Gino era
patriota. Por eso deca cosas que a veces nos distanciaban; pero era un muchacho muy
agradable y comprenda su patriotismo. Haba nacido patriota. Se march con Peduzzi
en el coche para ir a Goritzia.
Hizo mal tiempo todo el da. El viento azotaba la lluvia y por todas partes slo
haba charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris y mojado. Por la
tarde ces la lluvia y, desde el punto nmero dos, poda ver la campia de otoo,
desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima de las montaas y sobre la carretera, y
los tneles de paja, mojados y goteando. El sol sali un momento antes de ponerse e
ilumin los bosques desnudos ms all de la cresta. En los bosques sobre esta cresta,
haba muchos caones austriacos, pero slo algunos tiraban. Me distraje mirando las
volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecan en el cielo sobre alguna
granja destruida, cerca de la lnea de fuego; humaredas blancas con una centella
blancoamarilla en el centro. Se vea el relmpago, se oa la detonacin, despus se
vea cmo el penacho se deformaba y desapareca en el viento. Las piedras de las
casas estaban acribilladas por el plomo de los proyectiles. Tambin las haba en la
carretera, junto a la casa derrumbada donde haban instalado el puesto de socorro;
pero aquel da no bombardearon el puesto. Cargamos dos ambulancias y bajamos por
la carretera que estaba protegida por las esteras mojadas, y los ltimos rayos del sol se
filtraban a travs de las junturas de las esteras. An no habamos llegado a la carretera
descubierta, cuando el sol ya se haba puesto. Seguimos por la carretera abierta y, al
llegar al sitio donde, en un recodo, volva a introducirse en la abertura cuadrada de un
tnel de paja, se puso a llover de nuevo.
El viento se levant de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una lluvia
torrencial, empez el bombardeo. Los croatas adelantaron, a travs de los prados y de
los bosques, hasta las trincheras de primera lnea. Lucharon en la oscuridad, bajo la
lluvia, y un contraataque de los hombres de la segunda lnea los rebati. Hubo un gran
bombardeo sobre todo el frente y, bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y un
tiroteo violento de ametralladoras y de fusiles. No volvieron y se restableci la calma,
y entre rfagas de viento y de lluvia, podamos or, muy lejos, el intenso fragor de un
bombardeo hacia el Norte.
Los heridos afluan al puesto. A unos los traan en camillas, otros andaban, otros
llegaban cargados a la espalda de soldados que avanzaban a travs de los campos.
Estaban empapados hasta los huesos y horrorizados. Llenamos dos ambulancias con
las camillas que suban del stano del puesto de socorro, y, al cerrar la puerta de la
segunda ambulancia, not que la lluvia que me cubra el rostro se haba convertido en
nieve. Los copos caan rpidos y espesos con la lluvia.
A la noche siguiente empez la retirada. Nos enteramos de que los alemanes y los
austriacos haban penetrado por el Norte y que descendan por la montaa hacia
Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera metdica, mojada, lgubre.
Durante la noche, en las carreteras por las que avanzbamos lentamente, nos
encontramos con tropas que andaban bajo la lluvia, caballos que tiraban coches,
mulas, camiones, y todos se alejaban del frente. No haba ms desorden que cuando
se avanzaba.
Aquella noche ayudamos a la evacuacin de las ambulancias que haban sido
instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Transportamos a los heridos
a Plava, siguiendo el lecho del ro. Al da siguiente, bajo la lluvia, pasamos toda la
jornada evacuando los hospitales y el puesto de evacuacin de Plava. Llova sin cesar
y el ejrcito del Bainsizza abandon la meseta bajo la lluvia de octubre, y cruz el ro,
por el lugar donde haban empezado las grandes victorias, en la primavera de este
mismo ao. Al da siguiente llegamos a Goritzia al medioda. Haba parado de llover y
la ciudad estaba casi vaca. En el momento en que pasbamos, suban a un camin las
mujeres del burdel de los soldados. Eran siete. Llevaban sombrero y abrigo y unas
pequeas maletas. Dos de ellas lloraban. Otra nos sonri y sac la lengua movindola
de arriba abajo. Tena los labios gruesos y los ojos negros.
Baj de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.
Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales haban salido por la maana
temprano. Adnde iban? A Conegriano, me respondi. El camin se puso en
marcha. La muchacha de los labios gruesos volvi a mover la lengua. La patrona nos
salud con la mano. Las dos muchachas seguan llorando. Las otras miraban la ciudad
muy interesadas. Regres a la ambulancia.
Tendramos que ir con ellas dijo Bonello. Sera un viaje agradable.
Oh! Ya ser agradable nuestro viaje dije.
Ser asquerosamente desagradable.
Esto es lo que quera decir contest. Tomamos el camino de la villa.
Quisiera estar all cuando algn fresco pruebe de subir al camin, para
divertirse un poco.
Cree usted que pasar esto?
Es seguro. Todos los del ejrcito conocen a la patrona. Estbamos cerca de la
villa.
Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debi traer
justamente antes de la retirada.
No se aburrirn.
Ya comprendo. Me gustara estar con una, pero gratis. Era muy cara esta casa. El
Gobierno nos explota.
Saquen el coche y hganlo revisar por los mecnicos orden. Pongan
aceite, verifiquen el nivel del diferencial, engrsenlo y vyanse a dormir.
Muy bien, signor tenente.
La villa estaba vaca. Rinaldi se haba ido con los del hospital. El comandante se
haba llevado al personal con l. Haba una nota para mi, sobre la ventana,
recomendndome que llenara las ambulancias con el material amontonado en el
vestbulo y que me dirigiera a Pordenone. Los mecnicos ya se haban ido. Volv al
garaje. Las otras dos ambulancias acababan de llegar y los conductores bajaban.
Llova de nuevo.
Tengo tanto sueo, que me he dormido tres veces desde Plava dijo Piani.
Qu vamos a hacer, teniente?
Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el mximo y despus
conducir las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que hayan dejado.
Y despus, marcharemos?
No, dormiremos tres horas.
Dios mo! Me ir muy bien poder dormir exclam Bonello. No poda
mantenerme despierto en el volante.
Va bien su coche, Aymo? le pregunt.
Muy bien.
Deme un mono, y le ayudar a poner aceite.
No, no lo haga, teniente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.
Mis cosas estn listas dije. Voy a sacar todos los enredos que nos han
dejado. Traigan los coches as que estn listos.
Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba amontonado
en el vestbulo. Una vez terminada la operacin, los coches quedaron alineados en el
sendero, bajo los rboles y la lluvia.
Enciendan fuego en la cocina y squense ustedes dije.
Me es igual tener la ropa seca. Lo nico que deseo es dormir dijo Piani.
Yo dormir en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergn del viejo.
Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir dijo Piani.
Aqu hay dos camas dije, mientras abra la puerta.
Siempre me haba interesado saber qu es lo que haba en esta habitacin dijo
Bonello.
Era la habitacin del viejo pez dijo Piani.
Dormirn los dos aqu dije. Ya los despertar.
Los austriacos se encargarn de despertarnos si usted duerme demasiado,
teniente dijo Bonello.
No dormir mucho rato dije. Dnde est Aymo?
Ha ido a la cocina.
Vayan a dormir dije.
Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el da he dormido de pie. Me
hacia el efecto que me caa el crneo sobre los ojos.
Qutate las botas dijo Bonello. Es la cama del viejo pez.
El viejo pez o nada, me da lo mismo.
Piani se acost con las botas enlodadas y apoy la cabeza sobre su brazo. Me fui a
la cocina. Aymo haba encendido la cocina y haba puesto encima un pote con agua.
He pensado que ira bien preparar un poco de pasta asciutta dijo. Tendrn
hambre cuando despierten.
Y usted no tiene sueo, Bartolomeo?
No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejar. El fuego se terminar por s
solo.
Hara mejor en ir a dormir le dije. Podramos comer queso con carne en
conserva.
Esto es mejor contest. Algo caliente les sentar mejor a estos anarquistas.
Pero usted vyase a dormir, teniente.
Hay una cama en la habitacin del comandante.
Duerma en ella.
No, voy a subir a mi antigua habitacin. Quiere beber un trago, Bartolomeo?
Cuando marchemos, teniente. Ahora no me servira para nada.
Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ah, querr
llamarme?
No tengo reloj, teniente.
Hay uno de pared, en la habitacin del comandante.
Muy bien.
Cruc el comedor, segu por el vestbulo y sub por la escalera de mrmol hasta la
habitacin donde haba vivido con Rinaldi. Llova. Me dirig a la ventana y mir
afuera. Caa la noche y vi los tres coches alineados bajo los rboles. Los rboles
goteaban bajo la lluvia. Hacia fro y las gotas estaban suspendidas a las ramas. Volv
hacia la cama de Rinaldi. Me tend en ella y dej que el sueo me invadiera.
Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo haba preparado un plato de
spaghetti que haba adornado con un picadillo de cebolla y carne en conserva. Nos
sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de vino que haban dejado
olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba oscuro y continuaba lloviendo. Piani
se sent a la mesa medio dormido.
Prefiero retroceder que avanzar dijo Bonello. En la retirada se bebe buen
vino.
Hoy lo bebemos, pero maana, seguramente, beberemos el agua de lluvia
dijo Aymo.
Maana estaremos en Udine. Beberemos champaa. Es la ciudad de los
emboscados. Despirtate, Piani. Se sirvi un plato de spaghetti y carnes. No
podras encontrar salsa de tomate, Barto?
No haba contest Aymo.
En Udine beberemos champaa dijo Bonello. Llen su vaso de barbera rojo
claro.
Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine dijo Piani.
Ha comido bastante, teniente? pregunt Aymo.
He comido de sobra. Deme la botella, Bartolomeo.
En los coches encontrarn una botella para cada uno dijo Aymo.
Ha podido dormir?
No necesito dormir mucho. He descansado un poco.
Maana dormiremos en la cama del rey dijo Bonello.
Se senta muy animado.
Maana quiz dormiremos sobre las defecaciones dijo Piani.
Yo dormir con la reina dijo Bonello. Me mir para ver cmo me sentaba la
broma.
Dormirs con la mierda dijo Piani, medio dormido.
Esto es traicin, tenente dijo Bonello. Verdad que es traicin?
Cllense! grit. El vino les hace ir algo demasiado lejos.
Fuera llova a cntaros. Mir el reloj. Eran las nueve y media.
Ya es hora de marchar dije levantndome.
Con quin quiere ir, teniente? pregunt Bonello.
Con Aymo. Usted nos seguir, y Piani ir detrs. Saldremos por la carretera de
Cormons.
Tengo miedo de caerme dormido dijo Piani.
Entonces, ir con usted. Bonello nos seguir y despus Aymo.
Es mejor as dijo Piani, porque tengo mucho sueo.
Yo conducir y usted podr dormir un rato.
No. Yo puedo conducir, mientras est seguro de que alguien me despertar si
me duermo.
Lo despertar. Apague las luces, Barto.
Por qu no dejarlas encendidas? contest Bonello. Ya no necesitamos ms
esta casa.
Tengo un bal en mi habitacin dije. Quiere ayudarme a bajarlo, Piani?
Ya lo bajaremos dijo Piani. Ven, Aldo.
Sali al pasillo con Bonello. Los o subir por la escalera.
Se estaba bien aqu dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y
medio queso en su mochila. No encontraremos nunca un sitio igual. Hacia dnde
nos retiramos, teniente?
Detrs del Tagliamento, segn parece. El hospital y el sector deben establecerse
en Pordenone.
Aqu se est mejor que en Pordenone.
No conozco Pordenone dije. Slo estuve de paso.
Captulo XXVIII
Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Slo algunos regimientos y
caones desfilaban por la calle Mayor. Tambin haba muchos camiones y carretas
que, por otras calles, convergan en la carretera principal. Cuando, despus de pasar
frente a las teneras, nos encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las
carretas y los caones formaban all una larga columna que se desplazaba lentamente.
Nosotros tambin avanzbamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El radiador de
nuestro coche rozaba la parte trasera de un camin cuyo cargamento iba cubierto con
un toldo. Toda la columna se par, se puso en marcha, avanz un poco ms y volvi a
pararse. Baj y me col entre los camiones y las carretas y bajo el cuello mojado de los
caballos. Era ms arriba, delante de todo, que estaban bloqueados. Dej la carretera,
cruc la zanja sobre una tabla y march a campo traviesa. Entre los rboles, bajo la
lluvia, podamos ver la columna atascada. Hicimos alrededor de una milla. La
columna no se mova; no obstante, por el otro lado ms all de los vehculos
bloqueados, podan verse las tropas que avanzaban. Volv hacia nuestras ambulancias.
Pareca que todo estaba inmovilizado hasta Udine. Piani dorma sobre el volante. Sub
a su lado y tambin me dorm. Algunas horas despus, el camin que nos preceda
embrag. Al darme cuenta por el ruido, despert a Piani y nos pusimos en marcha. A
los pocos metros nos paramos de nuevo. Despus marchamos otra vez. Segua
lloviendo. La columna an se paro una vez en la noche y ya no se movi ms. Baj
para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la ambulancia de Bonello estaban
sentados dos sargentos de ingenieros. Al acercarme yo, se levantaron.
Los haban dejado atrs para hacer algo en un puente dijo Bonello. No han
podido encontrar su unidad, y los he hecho subir.
Con su permiso, mi teniente.
De acuerdo contest.
El teniente es americano dijo Bonello. Llevara a quien fuera.
Uno de los sargentos sonri. El otro pregunt a Bonello si yo era un italiano de
Amrica del Norte o del Sur.
No es italiano. Es americano ingls, americano del Norte.
Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dej y fui a ver a Aymo.
Dos muchachas estaban sentadas junto a l, en la cabina. Se haba puesto a un
extremo y fumaba.
Barto, Barto le llam.
Se puso a rer.
Hbleles, teniente dijo. Yo no las entiendo. Eh!
Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizc amistosamente. La
muchacha se envolvi con su manteleta y rechaz la mano.
Eh! exclam. Decid vuestro nombre al teniente y lo que hacis aqu.
La muchacha me dirigi una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al suelo.
La que me miraba dijo algo en un dialecto del que no comprend una sola palabra. Era
morena y rolliza y pareca tener unos diecisis aos.
Sorella? pregunt sealando a la otra muchacha.
Dijo que s con la cabeza y sonri.
Muy bien dije, dndole en la rodilla.
Not que se contraa al tocarla yo. Su hermana no deca nada. Pareca un ao ms
joven. Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo rechaz. l se burl de
ella.
Buen hombre. Se seal l mismo. Bueno. l me seal. No tengan
miedo.
La joven lo miraba, huraa. Parecan dos pjaros salvajes.
Por qu han venido conmigo si no les gusto? pregunt Aymo. Tan pronto
como les he hecho una seal, han subido. Se volvi hacia la joven. No os
asustis dijo. No hay peligro de que Empez la palabra cruda. No hay
sitio para
Vi que ella haba comprendido la palabra y nada ms. Le miro con espanto y se
envolvi con su manteleta.
La ambulancia est llena continu Aymo. No hay peligro de que No hay
sitio para
Cada vez que l pronunciaba la palabra, la muchacha se pona ms rgida. Por fin,
sentada muy tiesa, los ojos fijos en l rompi a llorar. Vi cmo temblaban sus labios, y
despus las lgrimas se deslizaron por sus mejillas regordetas. Su hermana, sin
mirarla, le tom la mano, y as quedaron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que
pareca tan huraa, empez a sollozar.
Me parece que las he asustado dijo Aymo. No era esta mi intencin.
Bartolomeo cogi su mochila y cort dos trozos de queso.
Tomad les dijo. No lloris ms.
La mayor sacudi la cabeza y continu llorando, pero la menor cogi el queso y lo
mordi. Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo y comieron las dos. La
mayor an sollozaba un poco.
Dentro de un momento ya estar bien dijo Aymo.
Tuvo una idea.
Virgen? pregunt a su vecina. Ella dijo que s con la cabeza. Tambin
virgen? Seal a su hermana.
Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo algo en
dialecto.
Perfecto dijo Bartolomeo, perfecto.
Las dos muchachas parecan reconfortadas. Las dej solas con Aymo, sentado en
su rincn, y volv a la ambulancia de Piani. La hilera de vehculos no se mova, pero
las tropas continuaban desfilando por el lado. Segua lloviendo muy fuerte y pens
que tal vez el motivo de que las columnas estuviesen paradas era la influencia del agua
en los motores. Lo ms seguro es que fuera debido por los caballos u hombres que
caan dormidos No obstante, en las ciudades, a veces se para la circulacin y todos
estn bien despiertos. Era la mezcla de caballos y coches. No se ayudaban los unos a
los otros. Los campesinos con sus carretas tampoco ayudaban. Eran bonitas las dos
pequeas que estaban con Barto. Una retirada no es sitio a propsito para dos
vrgenes. Verdaderas vrgenes. Seguramente muy piadosas. Si no fuera por la guerra,
tal vez estaramos todos durmiendo. En la cama donde mi cabeza descansa. El
albergue y el cobijo. Cubierto como en mi cama y tieso como un garrote. Catherine
deba estar en la cama con dos sbanas, una debajo y la otra encima. De qu lado
estaba acostada? Quiz no dorma. Quiz, tendida, pensaba en m. Sopla, sopla, viento
del Oeste. S, en efecto, soplaba y no llova poco. Agua toda la noche. Y cunta agua,
amigos mos, cunta agua! Ah! Si al menos estuviese en la cama con mi querida
Catherine en los brazos, mi querida Si mi dulce y querida Catherine pudiera
transformarse en lluvia. Splala hacia m. Pues bien, la cosa segua. Todos tenamos
que aguantarlo; y aunque lloviera poco, las cosas no se arreglaban. Buenas noches,
Catherine dije en voz alta. Deseo que duermas bien. Si no te encuentras bien,
querida, acustate del otro lado dije. Voy a buscarte agua fra. Pronto se har de
da y te encontrars mejor. Me preocupa que no te encuentres bien. Prueba de dormir,
querida.
Dorma me contest. Has hablado durmiendo. No ests enfermo? Ests
realmente aqu?.
Claro que s, estoy aqu. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene
importancia entre nosotros.
Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharas durante la noche,
verdad?.
De ninguna manera, vamos, no me marchara. Siempre estoy aqu. Vengo a ti as
que lo deseas.
Mierda dijo Piani, ya vuelven a marchar.
Dormitaba dije.
Mir mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cog la botella de vino que estaba
detrs, bajo el asiento.
Ha soado en voz alta dijo Piani.
Soaba en ingls le contest.
La lluvia disminua y avanzbamos. An no haba llegado el alba y ya estbamos
parados nuevamente y al hacerse de da, encontrndonos en lo alto de una cuesta, vi
que en la carretera, en lontananza, todo segua inmovilizado, exceptuando la
infantera, que lograba infiltrarse a travs del tumulto. De nuevo emprendimos la
marcha, pero en vista de las distancias que habamos recorrido en todo un da,
comprend que si queramos llegar a Udine, deberamos abandonar la carretera
principal y seguir a campo traviesa.
Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos del
campo, se haban unido a la columna, y en ella se vean ahora carretas cargadas con
utensilios hogareos. Por entre los colchones salan espejos. Pollos y patos iban
atados a las carretas. En la que nos preceda haba una mquina de coser bajo la lluvia,
haban salvado los objetos ms preciados. Mujeres amontonadas sobre las carretas,
procuraban resguardarse de la lluvia; otras andaban lo ms cerca posible de las
mismas. Ahora haba perros en la columna. Andaban refugiados bajo los coches. La
carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado estaban llenas de agua, y detrs de
los rboles que bordeaban la carretera, los campos aparecan demasiado mojados,
demasiado empapados, para intentar pasar por all. Baj del coche y me abr camino
con la esperanza de encontrar un lugar desde el cual pudiera encontrar una carretera
transversal que nos permitiera atajar por los campos. Saba que haba muchos
caminos, pero no quera correr el riesgo de internarnos en un camino sin salida. No
me acordaba de ellos, pues slo los haba visto desde la carretera, cuando la recorra
en coche, a toda velocidad, y todos se parecan. Y no obstante, yo saba que si
queramos salir del apuro, tena que encontrar uno. Nadie saba dnde estaban los
austriacos, ni cmo iban las cosas, pero yo estaba seguro de que, de parar la lluvia, si
los aeroplanos volaban sobre nosotros y empezaban a ametrallar la columna,
estbamos perdidos. Algunos camiones abandonados o algunos caballos muertos
serian suficientes para hacer imposible cualquier movimiento sobre la carretera.
Llova con menos intensidad y esperaba que aclarara. Avanc por la carretera, y,
divisando un camin, que entre dos hileras de rboles se internaba en el campo, hacia
el Norte, juzgu que era mejor seguirlo, y me apresur a volver a mis ambulancias. Le
dije a Piani que girara y fui a advertir a Bonello y a Aymo.
Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la columna.
Qu tenemos que hacer con estos tipos? pregunt Bonello.
Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados, pero a la
media luz an tenan un cierto aspecto militar.
Nos podrn ayudar a empujar contest. Fui a encontrar a Aymo y le dije que
bamos a atajar a travs de los campos.
Qu har con mis doncellas? pregunt Aymo. Las dos jovencitas dorman.
No le servirn de gran cosa le contest. Hara mejor en admitir a alguien
que pudiera empujar en caso necesario.
Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.
Como quiera dije. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.
Un bersaglieri dijo Aymo, sonriendo. Son los que tienen la espalda ms
ancha. Se las miden. Cmo se encuentra usted, tenente?
Muy bien. Y usted, cmo sigue?
Bien, pero tengo mucha hambre.
Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos detendremos
para comer.
Cmo va su pierna, teniente?
Bien contest.
De pie en el estribo, miraba delante de m. Vi el coche de Piani que giraba y se
alejaba por el pequeo camino. El coche apareca por entre las ramas sin hojas.
Bonello tambin gir y lo sigui. Aymo, a su vez, logr separarse del tumulto y
seguimos las dos ambulancias por el camino estrecho entre los setos.
El camino conduca a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados en el
patio. La casa era baja y ancha. Una parra encuadrada en la puerta. En el patio haba
un pozo y Piani sacaba agua para llenar su radiador. A fuerza de ir en primera, se
haba evaporado toda el agua. La granja estaba abandonada.
Mir detrs de m. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada podamos
abarcar el campo. Podamos ver el camino, los setos, los campos, la hilera de rboles
a lo largo de la carretera principal por donde pasaba el ejrcito en retirada. Los dos
sargentos inspeccionaban la casa. Las muchachas se iban despertando y miraban el
patio, el pozo, las dos grandes ambulancias frente a la casa y a los tres conductores
alrededor del pozo. Uno de los sargentos lleg trayendo un reloj de pared.
Vulvalo a su sitio dije.
Me mir, se volvi a la casa y regres sin el reloj.
Dnde est su compaero? le pregunt.
Ha ido al retrete.
Subi al asiento de la ambulancia. Tena miedo de que lo dejramos.
Y el almuerzo, teniente? pregunt Bonello. Podramos comer un bocado.
No estaramos mucho rato.
Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a alguna
parte.
Seguramente.
Piani y Bonello entraron en la casa.
Vengan dijo Aymo a las muchachas.
Les tendi la mano para ayudarlas. La mayor sacudi la cabeza. Ella no entrara en
la casa abandonada. Nos siguieron con la mirada.
Son muy desagradables dijo Aymo.
Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresin de soledad, Bonello y
Piani estaban en la cocina.
No hay gran cosa para comer dijo Piani. Se lo han llevado todo.
Bonello cort un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.
Dnde ha encontrado este queso?
En la bodega. Piani tambin ha encontrado vino y manzanas.
Es perfecto para un desayuno.
Piani sacaba el tapn de una botella y llenaba una cacerola de cobre.
Huele bien dijo. Procure usted encontrar vasos, Barto.
Los dos sargentos entraron.
Tomen queso, sargentos.
Tendramos que marchar dijo uno de los sargentos mientras coma el queso y
beba un vaso de vino.
Nos iremos, no pasen cuidado dijo Bonello.
Un ejrcito anda sobre su estmago dije.
Qu? pregunt el sargento.
Hay que comer.
S, pero el tiempo apremia.
Me parece que estos puercos ya han comido dijo Piani.
Los sargentos le miraron. Nos odiaban.
Conoce el camino? me pregunt uno de ellos.
No, contest.
Se miraron.
Sera mejor que nos marchramos dijo el primero.
Vmonos dije.
Beb otro vaso de vino. Despus del queso y la manzana saba estupendamente.
Llvense el queso dije al salir.
Bonello lleg llevando el garrafn de vino.
Es demasiado grande dije.
Lo mir con pena.
Lo dudo contest. Deme unas cantimploras y las llenar.
Llen las cantimploras y un poco de vino corri sobre las losas del patio. Luego
cogi la botella y la coloc detrs de la puerta.
Los austriacos no tendran que derribar la puerta para encontrarlo.
Vamos dije. Yo ir delante con Piani.
Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las muchachas coman
queso y manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez por el camino. Me volv para
ver las dos ambulancias y la granja. Era una magnfica casa de piedra, baja y slida,
los hierros forjados del pozo eran muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba
estrecho y enlodado, y, a cada lado, haba un gran seto. Detrs nuestro los coches nos
seguan de cerca.
Captulo XXIX
Al medioda nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kilmetros de Udine,
segn nos pareca. La lluvia haba parado por la maana y por tres veces habamos
odo los aviones. Haban pasado por encima de nosotros y se haban alejado hacia la
izquierda, y nos habamos apurado a travs de una red de atajos. Nos habamos
metido en varios caminos sin salida; habamos logrado acercarnos a Udine. Pero he
ah que ahora la ambulancia de Aymo, al recular para dejarnos salir de un camino sin
salida, se haba atascado en la tierra mojada, en el borde del camino, y las ruedas, al
patinar, se haban hundido tan profundamente que el coche se a apoyaba sobre el
diferencial. Slo se poda hacer una cosa: cavar delante de las ruedas, extender ramas
para que las cadenas pudieran agarrar, y empujar luego para poner el coche sobre el
camino. Estbamos todos de pie alrededor del coche. Los dos sargentos lo miraron,
examinando las ruedas; luego, sin decir palabra, se alejaron por el camino. Los segu.
A trabajar dije. Corten ramas.
Tenemos que irnos dijo uno de ellos.
El otro no deca nada. Tenan prisa por marcharse. No se atrevan a mirarme.
Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas les dije.
Uno de los sargentos se volvi.
Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercarn. Usted no tiene derecho
a mandarnos. No es nuestro oficial.
Les ordeno que corten ramas repet.
Me dieron la espalda y se alejaron por el camino.
Alto! grit.
Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.
Les ordeno que se detengan! grit.
Aceleraron el paso. Abr la pistolera, cog mi revlver, apunt al que haba
hablado ms y tir. Err el tiro. Se pusieron a correr. Tir tres veces y derrib a uno. El
otro pas a travs del seto. El revlver no tena balas. Le puse otro cargador. Pero el
sargento ya estaba fuera de mi alcance. Estaba al extremo del campo y corra con la
cabeza agachada. Puse balas en el cargador vaco. Bonello lleg.
Djeme rematarlo me dijo.
Le di mi revlver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yaca, de cara al
suelo. Bonello se inclin sobre l, apoy el revlver sobre la cabeza del hombre y
apret el gatillo. La bala no sali.
Hay que cargarlo dije.
Lo carg y tir dos veces. Entonces cogi el sargento por las piernas y lo arrastr
hasta el borde del camino, a lo largo del seto. Volvi y me entreg el revlver.
El hijo de p dijo. Mir en direccin al sargento. Usted ha visto cmo lo
remataba, eh, teniente?
Tenemos que apresurarnos a cortar ramas dije. Le parece que he tocado al
otro?
No lo creo dijo Aymo. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar con
un revlver.
El maldito cochino dijo Piani.
Todos cortbamos ramas. Habamos vaciado la ambulancia. Bonello cavaba
delante de las ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el coche en marcha y
embrag. Las ruedas patinaron lanzando hojas y barro. Bonello y yo empujbamos
hasta crujirnos los huesos. El coche no se mova.
Hgalo oscilar de delante hacia atrs, Barto le dije.
Puso marcha hacia atrs, despus hacia adelante. Las ruedas an se hundieron
ms. El coche segua apoyado sobre el diferencial y las ruedas giraban en el vaco en
las rodadas que haban hecho. Me enderec.
Probaremos con una cuerda dije.
No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en lnea recta.
De todas formas, podemos probar contest. No tenemos otro recurso.
Las ambulancias de Piani y Bonello slo podan andar en direccin del camino.
Atamos las dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban sobre las rodadas.
Esto no sirve para nada! grit. Prense!
Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros. Aymo se
ape. Las muchachas se haban sentado aparte, sobre una pared de piedra, al borde
del camino, a unos cuarenta metros de las ambulancias.
Qu hacemos, tenente? pregunt Bonello.
Cavemos y probemos otra vez con ms ramas le contest.
Mir el camino. Yo tena la culpa. Era yo el que los haba conducido all. El sol
pareca que iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yaca contra el seto.
Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo dije.
Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron delante y entre
las ruedas. Cort el capote; lo part en dos y lo estir bajo las ruedas, sobre el fango.
Luego amonton ramas para que las ruedas pudieran agarrar. Estbamos preparados
para empezar. Aymo subi al asiento y puso el coche en marcha. Las ruedas giraron y
nosotros empujamos hasta ms no poder. Pero fue en vano.
No hay nada a hacer dije. Tiene que sacar algo de la ambulancia, Barto?
Aymo se instal junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su
capote. Bonello, al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del sargento.
Tire esta guerrera le dije. Qu haremos con las doncellas de Barto?
Pueden subir detrs dijo Piani. No creo que vayamos muy lejos.
Abr la puerta trasera de la ambulancia.
Vamos les dije, suban.
Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincn. Parecan no haberse dado
cuenta de los tiros. Me volv para mirarlas en el camino. El sargento estaba tendido,
sucio, con su camiseta de mangas. Sub junto a Piani y partimos. bamos a probar de
cruzar el campo, baj y camin adelante. Si podamos cruzar, encontraramos un
camino al otro lado. Pero no pudimos hacerlo. La tierra era demasiado blanda y
demasiado enlodada para los coches. Cuando estuvieron definitivamente atascados,
con las ruedas hundidas hasta los cubos, los abandonamos en el campo y nos fuimos
a pie hacia Udine.
Al llegar al camino que conduca a la carretera, indiqu la direccin a las dos
mujeres.
Vayan por all dije. Encontrarn gente. Saqu mi cartera y les di un
billete de diez liras a cada una. Vayan por all dije, sealndoles la carretera.
Amigos familia.
No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se marcharon.
Se giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a cogerles el dinero. Las mir
alejarse. Envueltas en sus manteletas daban miradas desconfiadas detrs de ellas. Los
tres conductores se rean.
Cunto me dara para que me fuera en esa direccin, teniente? pregunt
Bonello.
Si las cogen es mejor que no estn solas contest.
Deme doscientas liras y me voy directo a Austria dijo Bonello.
Te las cogeran dijo Piani.
Tal vez la guerra ya est acabada dijo Aymo.
Andbamos todo lo aprisa que podamos. El sol se esforzaba en rasgar las nubes.
En el borde del camino haba morales. A travs de los rboles podan verse las dos
grandes ambulancias atascadas en el campo. Piani tambin miraba hacia atrs.
Si las quieren sacar se vern obligados a hacer una carretera dijo.
Por Dios, si al menos tuviramos bicicletas! exclam Bonello.
Usan bicicletas en Amrica? pregunt Aymo.
Antes, s.
Aqu las usamos mucho dijo Bonello. Una bicicleta es una cosa estupenda.
Por Dios, si al menos tuvisemos bicicletas! exclam Bonello. Yo no soy
andador.
Es esto un can? pregunt.
Me pareca or las detonaciones a lo lejos.
No lo s contest Aymo.
Escuch.
Creo que s dije.
Lo primero que veremos ser la caballera.
Buen Dios, espero que no sea as. No me gustara que uno de esos cochinos
caballeros consiguiera ensartarme con su lanza.
Seguro que no fall al sargento, teniente dijo Piani.
Andbamos aprisa.
Lo mat dijo Bonello.
An no haba matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre haba
soado en matar a un sargento.
S, s, lo has matado dijo Piani. No corra mucho cuando lo has matado.
Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordar siempre. Lo he matado
bien y bonitamente al bribn.
Qu le dirs al confesor?
Le dir: bendgame, padre, porque he matado a un sargento.
Se echaron a rer.
Es anarquista dijo Piani. No va a la iglesia.
Piani tambin es anarquista dijo Bonello.
Son realmente anarquistas? pregunt.
No, teniente. Somos socialistas. Somos de Imola.
Ha estado alguna vez all?
No.
Ah, por Cristo, es una ciudad magnfica teniente! Tendr que ir despus de la
guerra. Ver usted algo bueno.
Todos los de all son socialistas?
Todos.
Es una ciudad hermosa?
Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.
Cmo es esto que sean socialistas?
Tendr que ir, teniente. De usted tambin haremos un socialista.
Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos primeros,
colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos sobre la frente y a los
dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al cuadro de sus bicicletas. De sus
cinturas colgaban granadas. Sus cascos y sus uniformes grises estaban mojados.
Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos en
cabeza, despus una fila de cuatro, despus dos, despus casi una docena, luego otra
docena, y por ltimo uno solo. No hablaban. De todas formas el ruido del ro nos
habra privado de orlos. Pronto desaparecieron por la cantera.
Santa Virgen Mara! exclam Aymo.
Eran alemanes dijo Piani. No eran austriacos.
Por qu no hay nadie aqu para detenerlos? dije. Por qu no han hecho
volar el puente? Por qu no hay ametralladoras a lo largo de este terrapln?
No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente indic Bonello.
Estaba furioso.
Todo este revuelo es idiota. Ms abajo hacen volar un puente pequeo y sin
importancia, y dejan uno aqu en la carretera principal. Dnde se han ido, pues? Es
que ni tan slo intentan detenerlos?
No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente replic Bonello.
Me call. Esto no me concerna, despus de todo. Mi trabajo consista en conducir
tres ambulancias a Pordenone. No lo haba logrado. Slo poda hacer una cosa:
procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, pareca que no podra llegar ni a Udine.
Pero por qu no? Lo importante era conservar la sangre fra y no dejarse matar ni
capturar.
No tena una cantimplora destapada? pregunt a Piani.
Me la dio. Beb un trago.
Haramos bien en marchar dije. No obstante, nada nos apremia. Quieren
comer algo?
No es un sitio para quedarse dijo Bonello.
Entonces, vamos.
Tenemos que quedarnos de este lado, a cubierto?
Es mejor ir hacia arriba. Tambin podran llegar por este puente y no tengo
ganas de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.
Fue una noche extraa. No, s qu me haba imaginado, tal vez la muerte, tiros en
la noche, la huida; pero no pas nada. Tendidos en el suelo, en la cuneta; despus,
cuando hubieron desaparecido, cruzamos la carretera y nos dirigimos al Norte. Por
dos veces nos encontramos muy cerca de los alemanes, pero bajo la lluvia no nos
vieron. Pasamos por la ciudad sin ver a un solo italiano, y poco despus alcanzamos
una de las principales columnas en retirada. Anduvimos toda la noche en direccin al
Tagliamento. No me haba hecho cargo de la enormidad de la retirada. No era slo el
ejrcito, sino todo el pas el que hua. Anduvimos toda la noche ms rpidamente que
muchos vehculos. La pierna me dola y estaba cansado, pero bamos a buen paso.
Pareca tan tonto por parte de Bonello ir a rendirse conmigo! No haba ningn
peligro. Habamos cruzado dos ejrcitos sin incidentes. Si no fuera porque haban
matado a Aymo, no nos hubiramos dado cuenta de que haba peligro. Nadie nos
haba molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La muerte
haba llegado bruscamente, sin razn alguna. Me preguntaba a menudo dnde poda
estar Bonello.
Cmo vamos, teniente? pregunt Piani, bamos por el borde de una
carretera atestada de vehculos y tropas.
Bien.
Yo ya tengo bastante de andar.
No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.
Bonello es un idiota.
Un completo idiota, en efecto.
Qu har usted con l, teniente?
No lo s.
No podra comunicar simplemente que desapareci?
No lo s.
Es que si la guerra contina, esto llevara malas consecuencias a su familia.
La guerra no va a continuar dijo un soldado. Volvemos a casa. La guerra
ha terminado.
Todos vuelven a casa.
Nosotros volvemos a casa.
Venga, teniente dijo Piani.
Quera pasarles delante.
Tenente? Quin es tenente? Abasso gli ufficiati! Abajo los oficiales!
Piani me cogi por el brazo.
Hara mejor en llamarle por su nombre dijo. Podran causarnos
complicaciones. Los hay que han matado a sus oficiales.
Los adelantamos.
No har ninguna declaracin susceptible de causar molestias a su familia dije,
reanudando nuestra conversacin.
Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia dijo Piani. Pero no la
creo terminada. Sera demasiado agradable.
No tardaremos en saberlo dije.
No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no lo
creo.
Viva la pace! grit un soldado. Volvemos a casa.
Seria magnfico si todos volviramos a casa dijo Piani. No le gustara
volver a su pas?
S.
Esto no llegar nunca. No creo que haya terminado.
Andiamo a casa! grit otro soldado.
Tiran los fusiles dijo Piani. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar de
andar, y despus gritan.
Tendran que conservar los fusiles.
Creen que si tiran los fusiles no les podrn forzar a luchar.
Continuamos nuestro viaje. Haba una hendidura entre las montaas, en la orilla
derecha. El terreno se allanaba hasta la lnea costera muy baja. Pens que aquello
deba ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el centro, pues era el momento en que
ms peligro tenamos de encontrar los guardias. En la otra orilla, frente a nosotros se
elevaba una alta montaa con la cumbre redondeada. Estaba cansado. La distancia que
an tenamos que recorrer no era larga, pero, cuando se est cansado, todo parece
muy largo. Saba que tena que dejar atrs esta montaa y remontar el ro durante al
menos cinco millas antes de encontrarme en aguas suizas. La luna iba a ponerse, pero
an no haba desaparecido cuando el cielo se cubri de nuevo, y la oscuridad fue
profunda. Continu en el centro. De vez en cuando paraba de remar para descansar y
mantena los remos de manera que el viento les diera de plano.
Djame remar un poco dijo Catherine.
No creo que est indicado en tu caso.
T desatinas. Me ir muy bien. Impedir que me anquilose.
Creo que haras mejor abstenindote, Cat.
T desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las mujeres
encintas.
De verdad? Entonces rema un poco de una manera moderada. Voy a
sentarme detrs. T, ven aqu. Agrrate a los dos lados cuando vengas.
Me levant el cuello, me instal detrs y mir cmo Catherine remaba. Lo hacia
muy bien, pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abr la maleta y com dos
bocadillos; luego beb un trago de aguardiente. En seguida vi las cosas bajo un aspecto
menos sombro, y beb otro trago.
Avsame as que ests cansada dije. Luego, un rato despus, aad: Ve con
cuidado de no golpearte el vientre con los remos.
Si todo fuera como esto, dijo Catherine entre dos esfuerzos, tal vez se
simplificara mucho la vida.
Beb un poco de aguardiente.
Qu tal vas?
Bien.
Dmelo cuando quieras dejarlo.
S.
Beb otro trago de aguardiente. Despus, apoyndome en los bordes, me adelant.
No, va divinamente.
Vuelve atrs. Estoy completamente descansado.
Durante un rato, gracias al aguardiente, rem con facilidad y sin interrupcin.
Luego empec a fallar las olas y, muy pronto, slo iba sostenindome. Tena un gusto
negruzco de bilis en la boca, por haber remado demasiado fuerte despus del
aguardiente.
Quieres darme agua? dije.
Es sencillo contest Catherine.
Al amanecer, empez a lloviznar. El viento haba parado o tal vez estbamos
protegidos por las montaas que rodeaban el lago. Cuando vi que iba a hacerse de da,
hice un esfuerzo y volv a remar vigorosamente. No saba dnde estbamos y quera
llegar a la zona suiza. Al apuntar el da estbamos muy cerca de la orilla. Poda ver las
rocas y los rboles.
Qu es esto? dijo Catherine.
Descans sobre los remos y escuch. Era una canoa automvil que petardeaba en
el lago. Me acerqu a la orilla y permanec quieto. El ruido se acercaba y vimos la
canoa, bajo la lluvia un poco ms atrs. Haba cuatro guardia di finanza en la popa.
Llevaban sus sombreros alpini bien calados, el cuello de sus capotes levantado y las
carabinas en bandolera. Todos parecan medio dormidos, por ser tan temprano.
Distingu el color amarillo de sus capotes. La canoa nos adelant y desapareci bajo la
lluvia.
Volv al centro. Si estbamos tan cerca de la frontera, no quera que nos llamara
un centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos permitiera justo
distinguir la orilla y rem bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Volvimos a or
una canoa automvil. Me detuve y esper hasta que el ruido del motor se alej por el
lago.
Me parece que ya estamos en Suiza, Cat le dije.
De verdad?
No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.
O la marina suiza.
Por lo que nos concierne, la marina suiza no es una broma. Seguramente que la
segunda canoa que hemos odo perteneca a la marina suiza.
Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos panecillos
maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.
Era completamente de da y caa una lluvia muy fina. La brisa segua soplando en
el lago y veamos huir las olas encrespndose hacia el extremo del lago. Estaba seguro
de que estbamos en Suiza. Haba muchas casas en la espesura por detrs de la orilla,
y, ms arriba, un pueblo con casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia. Haba
vigilado la carretera costera para ver si haba guardianes. No haba visto ninguno. La
carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que sala de un caf.
Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su rostro respiraba
salud. Llevaba un bigote pequeo que pareca un cepillo de dientes. Nos mir.
Hazle una seal dije a Catherine.
Mov la mano y el soldado sonri, turbado, y contest tambin con la mano. Rem
ms lentamente. Pasbamos frente al pueblo.
Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera dije.
Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devolvieran a
Italia.
La frontera est lejos, detrs de nosotros. Me parece que estamos en el pueblo
aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.
No habr algn italiano aqu? Siempre hay gente de los dos pases en las
Aduanas.
No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los italianos.
Era una pequea ciudad de aspecto agradable. Haba muchas barcas de pesca, a lo
largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caa una fina lluvia de
noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo pareca limpio y alegre.
Quieres que abordemos aqu para desayunar?
Perfectamente.
Forc el remo izquierdo para acercarme a la orilla y despus, cuando estuvimos
contra el muelle, enderec la barca para poder atracar. Despus de sujetar los remos,
cog una anilla de hierro y salt a la piedra hmeda. Estaba en Suiza. At la barca y
tend la mano a Catherine.
Ven pronto, Cat. Es una sensacin magnfica.
Y las maletas?
Djalas en la barca.
Catherine desembarc. Estbamos juntos en Suiza.
Qu hermoso pas! dijo.
Verdad que es bonito?
Vamos a desayunar.
No es un pas estupendo? Lo noto bajo los pies.
Estoy tan anquilosada que an no me doy cuenta de nada. Pero,
verdaderamente, tengo la impresin de que es un lugar magnfico. Querido, te das
cuenta de que estamos aqu, en Suiza, lejos de aquel sucio pas?
S, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es el
primer da que me doy verdadera cuenta de algo.
Mira las casas. No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para desayunar.
Y esta lluvia, no es bonita tambin? En Italia no llueve de esta manera. Aqu es
una lluvia alegre.
Y estamos en Suiza, querido. Te das perfecta cuenta de que estamos en Suiza?
Entramos en el caf y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia.
Estbamos locos de alegra, Una mujer magnfica con delantal, de aspecto muy limpio,
vino a preguntarnos qu queramos.
Panecillos, mermelada y caf dijo Catherine.
Lo siento, pero desde que empez la guerra no tenemos panecillos.
Entonces pan corriente.
Puedo hacerles tostadas.
Tambin quisiera huevos al plato.
Cuntos huevos para el seor?
Tres.
Toma cuatro, querido.
Cuatro huevos.
La mujer se alej. Bes a Catherine y cog su mano muy apretada en la ma. Nos
mirbamos y contemplbamos la sala.
Querido, querido, no es delicioso?
Es maravilloso, dije.
Me es igual que no tengan panecillos dijo Catherine. Toda la noche he
pensado en ellos, pero me da lo mismo.
Supongo que no tardarn en detenernos.
No importa, querido. Desayunaremos primero. Despus de desayunar no tendr
importancia. Y adems no pueden hacernos nada. Somos un ciudadano ingls y otro
americano en regla.
Tienes tu pasaporte, no es verdad?
Naturalmente. Oh, no hablemos de esto! Seamos felices.
No podra ser ms feliz de lo que soy dije.
Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acerc a nuestra mesa y roz mi
pierna runruneando. Me inclin para acariciarla. Catherine me sonri feliz.
Aqu est el caf dijo.
La nieve no apareci hasta tres das antes de Navidad. Una maana nos
despertamos y nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cmo caa la nieve. Fui a la
ventana para mirar, pero me fue imposible ver el otro lado del camino. El viento
soplaba con violencia y la nieve se arremolinaba. Volv a acostarme y nos pusimos a
hablar.
Me gustara poder esquiar dijo Catherine. Me fastidia no poder esquiar.
Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no ser peor que el
coche.
No ser mucho traqueteo?
Ya veremos.
Espero que no sea mucho traqueteo.
En seguida daremos un paseo por la nieve. Antes del desayuno dijo Catherine
, eso nos abrir el apetito
Siempre tengo hambre.
Yo tambin.
Salimos a la nieve, pero se haba amontonado de tal manera que no pudimos ir
muy lejos. Yo andaba delante y abr un camino hasta la estacin. Una vez llegados all,
no tuvimos ganas de ir ms lejos. La nieve caa tan espesa que casi no veamos y
entramos en una pequea posada que haba junto a la estacin. Nos limpiamos con
una escoba; nos sentamos en un banco y tomamos un vermut.
Es una gran tempestad dijo la muchacha que nos sirvi.
Este ao la nieve ha llegado tarde.
S.
Puedo comer una tableta de chocolate? pregunt Catherine. O estar
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.
Claro que s, cmela le contest.
Me gustara con avellanas dijo Catherine.
Es muy bueno dijo la criada. Es el que prefiero.
Yo tomar otro vermut dije.
Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve. Casi no
se vean los hoyos que yo haba hecho. La nieve nos golpeaba de lleno en la cara y
casi no podamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y nos sentamos a la mesa. El
seor Guttingen serva la comida.
Maana se podr esquiar dijo. Es usted esquiador, seor Henry?
No, pero puedo aprender.
Aprender fcilmente. Mi hijo estar aqu por Navidad. Ya le ensear.
Ah, muy bien! Cundo Llegar?
Maana por la tarde.
Mientras estbamos sentados en la pequea sala, junto a la estufa, despus de
comer, ocupados en mirar cmo caa la nieve, Catherine me dijo:
No te gustara ir de excursin a algn sitio, querido, solo, con hombres y
esqus?
No, por qu?
A veces pienso que quiz te gustara ver a otras personas.
Y t, tienes ganas de ver a otras personas?
No.
Yo tampoco.
Ya lo s, pero es diferente. Yo voy a tener un nio, y, por eso mismo, estoy
completamente satisfecha de no hacer nada. Ya s que ahora soy una estpida con mi
charlatanera, y creo que deberas ausentarte un poco para evitar que te canses de mi.
Quieres que me vaya?
No, quiero que te quedes.
Es lo que tengo ganas de hacer.
Ven aqu dijo. Quiero tocarte el chichn de la cabeza. Abulta mucho.
Pas el dedo por encima. Dime, querido, no te gustara dejarte crecer la barba?
Lo querras?
Tal vez resultara un poco raro. Me gustara verte con barba.
Est bien, me la dejar crecer. En seguida comenzar. Es una buena idea. As
tendr algo que hacer.
Te aburres sin tener nada que hacer?
No, me gusta. Llevo una vida estupenda. Y t no?
Mi vida es encantadora, pero tena miedo de molestarte ahora que estoy
embarazada.
Oh, Cat! Es que no sabes lo loco que estoy por ti?
Incluso estando as?
Exactamente tal como eres. Soy feliz. No llevamos una buena vida?
Yo s; pero tal vez te gustara un poco de cambio.
No. Algunas veces pienso en el frente y en las personas que conozco, pero no
me preocupa. Adems, pienso poco.
En quin piensas?
En Rinaldi, en el capelln y en montones de personas que conozco. Pero no
pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Est acabada para mi.
En qu piensas en este momento?
En nada. Mira cmo nieva.
Me gusta ms mirarte a ti. Querido, por qu no te dejas crecer el pelo?
Cmo?
S, slo un poquito.
Encuentro mis cabellos suficientemente largos.
No. Djalos crecer un poco ms y yo me cortar los mos; as iremos iguales,
con la diferencia de que yo ser rubia y t moreno.
No dejar que te cortes los tuyos.
Estara gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la noche, en la
cama.
A m me gustan.
No te gustaran cortados?
Tal vez. Pero me gustan as como los llevas.
Quiz estaran muy bien cortos. Seriamos iguales. Oh, querido! Te deseo tanto
que me gustara ser t mismo.
Lo eres. Los dos somos uno.
Ya lo s por la noche.
Las noches son magnificas.
Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas. En una
manera de decirlo. Puedes irte si quieres con la condicin de que te des prisa en
volver, porque, ya lo sabes, querido, slo vivo cuando ests conmigo.
No me ir nunca dije. No soy bueno para nada cuando t no ests. Ahora
no tengo vida aparte.
Quiero que tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita. La
tendremos juntos, verdad?
Y ahora, continas teniendo ganas de que me deje crecer la barba?
S. Djatela crecer. Sera divertido.
Quieres jugar al ajedrez?
Preferira que jugsemos los dos.
No. Juguemos al ajedrez.
Y despus, jugaremos los dos?
Bueno.
Cog el tablero y coloqu las piezas. Segua nevando.
Una noche me despert y saba que Catherine no dorma. La luna brillaba sobre la
ventana y proyectaba la sombra de los travesaos sobre la cama.
Te has despertado, amor mo?
S. No puedes dormir?
Acabo de despertarme pensando qu loca era cuando te vi por primera vez. Te
acuerdas?
S, eras un poco loca, pero muy poco.
Ahora ya no lo soy. Im grand now. Dices grand con tanta gracia. Di grand.
Grand.
Oh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy, muy feliz.
Vamos, durmete le dije.
S. Durmmonos exactamente en el mismo momento.
Pero no pas as. Me qued desvelado mucho rato pensando en mil cosas y
mirando a Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, tambin acab por
dormirme.
Captulo XXXIX
A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era ms que una continuacin de
das luminosos y fros y noches heladas. Podamos pasear de nuevo por los caminos.
La nieve se haba pulido y apisonado al paso de los trineos cargados de heno, lea y
troncos de rboles que bajaban de la montaa. La nieve cubra los campos casi hasta
Montreux. Las montaas, al otro lado del lago, estaban todas blancas y la llanura del
valle del Rdano tambin estaba nevada. Dimos largos paseos por el otro lado de la
montaa, en los Bains de Alliaz. Catherine llevaba zapatos herrados y una capa, y se
ayudaba con un bastn que terminaba en una punta cerrada. Con la capa no pareca
tan gruesa. No bamos muy aprisa, y, cuando estaba cansada, nos parbamos y nos
sentbamos al borde del camino, sobre los troncos de los rboles.
En los bosques, en los Bains de Alliaz, haba una posada en la que los leadores se
detenan para beber. A menudo nos sentbamos all, para calentarnos junto al fuego, y
bebamos un vino caliente sazonado con especias y limn. Lo llamaba gthwein y era
excelente para reanimarse o celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y ahumada, y,
cuando se sala, el aire fro entraba bruscamente en los pulmones y entorpeca las
aletas de la nariz a cada respiracin. Nos volvamos para contemplar la posada con la
luz que brillaba detrs de la ventana, y los caballos de los leadores que piafaban y
sacudan la cabeza para calentarse. Tenan escarcha sobre los pelos del hocico y, cada
vez qu respiraban, echaban al aire penachos de vaho.
El camino que tombamos para volver a casa era liso y resbaladizo al principio, y,
hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia del paso de los caballos,
tena un tinte anaranjado. Luego, la carretera era toda de nieve apisonada. Se
introduca a travs de los bosques y, por dos veces, volviendo a casa, vimos zorros.
Era un hermoso pas y siempre volvamos encantados de nuestros paseos.
Tienes una barba magnfica ahora dijo Catherine. Es igual a la de los
leadores. Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?
Es un cazador de gamuzas dije. Llevan aretes porque dicen que as oyen
mejor.
De verdad? No lo creo. Ms bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. Hay gamuzas por aqu?
S, detrs del Dent de Jaman.
Ha sido divertido ver aquel zorro.
Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.
Debe ser una sensacin deliciosa.
El tener una cola as ha sido siempre mi sueo. No encuentras que sera
gracioso si tuviramos cola como los zorros?
Ms bien sera molesto para vestirse.
Ya tendramos vestidos adecuados o habitaramos en un pas donde esto no
tendra importancia.
Habitamos en un pas donde las cosas no tienen ninguna importancia. No es
maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie, verdad, querido?
No.
Quieres que nos sentemos aqu, slo un minuto? Estoy un poco cansada.
Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un rbol. Frente a nosotros, el
camino se perda en el bosque.
No se interpondr entre nosotros la chiquilla, verdad?
No, no se lo permitiremos.
Cmo estamos de dinero?
Tenemos para tiempo, han pagado mi ltima letra.
No probar tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que ests en
Suiza?
Seguramente. Les escribir.
An no les has escrito?
No. Slo les mand la letra a la vista.
Gracias a Dios que no formo parte de la familia.
Les mandar un cable.
No sientes ningn afecto por ellos?
Lo senta, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.
Me parece que los querra. Seguramente los querra mucho.
No hablemos ms, sera capaz de preocuparme por ellos.
Despus de un momento, aad:
Vmonos si ests descansada.
Estoy descansada.
Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve cruja bajo nuestros
zapatos. La noche era seca y fra, muy clara.
Adoro tu barba dijo Catherine. Es una victoria. Es tan spera y tan
salvaje No obstante, es muy dulce y muy agradable.
Te gusto ms as que sin barba?
Me parece que s. Sabes, querido? No me har cortar el cabello antes de que
nazca Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado imponente. Pero cuando
haya nacido y vuelva a estar delgada, me los har cortar, y as tendrs la impresin de
tener una bonita mujercita distinta. Iremos juntos a que me los corten, o tal vez vaya
sola, y volver a darte una sorpresa.
No le contest.
No me lo prohibirs? Dime.
No. Incluso creo que ser excitante.
Oh, qu bueno eres! Y tal vez estar muy bonita as, querido y luego slo la
idea de estar delgada y excitante. Te enamorars locamente de m.
Dios mo! dije. Si es que encuentras que lo estoy poco! Qu es lo que
quieres, que me muera?
S, quiero que te mueras.
Muy bien dije. Es lo nico que deseo.
Captulo XL
Llevbamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era muy hermoso
y ramos muy felices. Al soplar el aire blanco, haba habido algunos deshielos. La
nieve se ablandaba y el aire ola a primavera, pero volvi el hermoso fro seco y el
invierno continu. Una noche empez a llover. Llovi toda la maana. La nieve se
troc en lodo y las vertientes de la montaa tomaron un tinte lgubre. Las nubes
estaban suspendidas sobre el lago y el valle. Llova en las cumbres. Catherine se calz
unos chanclos y yo me met las botas impermeables del seor Guttingen, luego bajo
un gran paraguas, bajamos hacia la estacin, chapoteando en la nieve derretida y el
agua que corra y arrastraba el hielo de los caminos. Nos detuvimos en la posada para
beber un vaso antes de comer. Fuera oamos caer la lluvia.
No te parece que sera mejor bajar a vivir en la ciudad?
A ti qu te parece? pregunt Catherine.
Si el invierno ha terminado y la lluvia contina, no ser muy divertido aqu.
Cunto tiempo falta ahora para la llegada de la pequea Catherine?
Aproximadamente un mes, tal vez un poco ms.
Podramos bajar a vivir a Montreux.
Por qu no vamos a Lausana? All est el hospital.
Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.
Tambin podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser muy
bonita.
Cundo nos iremos?
Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero marchar.
Esperemos a ver qu tiempo hace.
Llovi durante tres das. Ms all de la estacin la nieve haba desaparecido
completamente. La carretera no era ms que un torrente de lodo y nieve derretida.
Haba mucha humedad y los caminos estaban demasiado sucios para salir. Por la
maana del tercer da nos decidimos a bajar a la ciudad.
Pueden hacerlo, seor Henry dijo Guttingen. No tenan que avisarme por
anticipado. Ya imaginaba que no se quedaran ahora que ha empezado el mal tiempo.
Adems, de todas formas tenamos que acercarnos al hospital a causa de la
seora dije.
Lo comprendo dijo. No volvern a pasar algn tiempo aqu con el nio?
Si tienen habitaciones
En primavera, cuando los das son hermosos, podran aprovechar el buen
tiempo. Pondramos el nio y el ama en la gran habitacin que actualmente est
cerrada, y usted y la seora podran tener la misma habitacin con la vista sobre el
lago.
Les escribir cundo volveremos.
Afuera amaneca. Baj por la calle desierta hasta el caf. Haba luz en la ventana.
Entr y permanec de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano me sirvi un vaso de
vino blanco y un bollo. El bollo era del da anterior. Lo moj en el vino y luego tom
un caf.
Qu hace aqu tan temprano? me pregunt el viejo.
Mi mujer va de parto en el hospital.
Oh, le deseo buena suerte.
Deme otro vaso de vino.
Inclin la botella y el vino rebos del vaso y se desliz sobre el cinc. Despus de
beber, pagu y sal. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de la basura esperaban a
ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.
Qu quieres? dije, y mir dentro del cubo por si vea algo para darle. No
haba nada por encima, excepto marro de caf, polvo y flores marchitas. No hay
nada para ti, mi pobre perro.
El perro cruz la calle. Sub por la escalera del hospital hasta el piso en que estaba
Catherine y avanc por el pasillo hasta su habitacin. Llam a la puerta. La habitacin
estaba vaca. Slo haba la maleta de Catherine sobre una silla, y su bata colgaba de
una percha en la pared. Sal y segu por el pasillo en busca de alguien. Encontr una
enfermera.
Dnde est la seora Henry?
Acaban de llevar a una seora a la sala de partos.
Dnde est?
Yo lo acompaar.
Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entreabierta. Vi a
Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sbana. La enfermera estaba al
lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro lado junto a unos cilindros altos que
sin duda deban contener algn anestsico. El doctor tena en la mano una mscara de
caucho unida a un tubo.
Le dar una bata y as podr entrar dijo la enfermera. Venga por aqu, por
favor.
Me dio una bata y me la cerr al cuello con un imperdible.
Ahora ya puede entrar me dijo.
Entr en la habitacin.
Hello, querido dijo Catherine con una voz extenuada.
Esto no adelanta mucho.
Es usted el seor Henry? pregunt el doctor.
S. Cmo va, doctor?
Muy bien dijo el doctor. Hemos venido aqu porque es ms cmodo para
dar el cloroformo en el momento de los dolores.
Ahora lo quisiera dijo Catherine.
El doctor le coloc la mscara de caucho sobre la cara y gir una manecilla. Mir a
Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida rechaz la mscara. El
doctor cerr la manecilla.
Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor lo ha
hecho desaparecer, no es verdad, doctor?
Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era ms fuerte.
El doctor sonri.
Quiero otra vez dijo Catherine.
Jadeante, se apret la mascara contra la cara. La o gemir dulcemente. En seguida
rechaz la mscara y sonri.
Este ha sido fuerte dijo, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve a
tomarte otro desayuno.
No, me quiero quedar le contest.
Pobre, pobre Cat! Y este era el precio que haba de pagar por dormir juntos: Esto
era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se sacaba del amor. Gracias a
Dios haba el cloroformo. Qu deba ser antes del descubrimiento de los anestsicos!
Una vez se haba empezado te encontrabas en el engranaje. Catherine haba tenido un
buen embarazo. No haba sido pesado. Casi no haba estado indispuesta. No se haba
encontrado molesta hasta los ltimos das. Pero al fin la acechaban. No haba manera
de escapar. Escapar! Qu va! Habra pasado lo mismo si nos hubiramos casado
cincuenta veces. Y si se mora? No, no se morira. Hoy en da no se muere de parto.
Es la opinin de todos los maridos. S, pero de todas maneras, y si se muriera? No,
no se morira. Es un mal rato que hay que pasar, esto es todo. Despus, hablaremos de
este mal rato y Catherine dir que despus de todo no era tan terrible como eso. Pero
y si se mora? No puede morirse S, pero no obstante, y si se muriera? No
puede morirse, digo que no hay que ser estpido. Es un mal rato que se tiene que
pasar, esto es todo. Es sencillamente la naturaleza que la molesta. El primer parto
siempre es laborioso. S, pero y si se mora? No puede morirse Por qu tendra
que morirse? Qu motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura
que quiere nacer, el fruto de las hermosas noches de Miln. Causa molestias, nace,
uno se ocupa de l y tal vez termina querindola. Pero y si se muriera? No se morir.
Est muy bien. Pero, de todas formas, y si se muriera? No puede morirse Pero
y si se muriera? Qu es lo que diras, eh, si se muriera?
Otros cuentos de parecida factura tambin son antolgicos, como Un lugar limpio y
bien iluminado, La breve vida feliz de Francis Macomber, Las nieves del
Kilimanjaro, Colinas como elefantes blancos, Un gato bajo la lluvia y muchos
ms. En algunas de sus mejores historias hay un vago elemento simblico sobre el que
gira el relato, como una metfora que se desarrolla en el plano de la realidad.
Sus novelas tal vez sean ms populares aunque menos perfectas estilsticamente que
los cuentos. Sin embargo, Fiesta (1926) puede ser considerada una excepcin; en ella
se cuenta la historia de un grupo de norteamericanos y britnicos, integrantes de la
llamada generacin perdida, que vagan sin rumbo fijo por Espaa y Francia. En
1929 public Adis a las armas, historia sentimental y blica que se desarrolla en
Italia durante la guerra. En Tener y no tener (1937), condena las injusticias
econmicas y sociales. En 1940 public Por quin doblan las campanas, basada en la
Guerra Civil espaola. Esta obra fue un xito de ventas.