La literatura argentina es el mal, por Alejandro Rubio

Precisando: es el mal poltico. Precisando an ms: es el mal poltico en literatura.

La literatura argentina est mal escrita. La literatura argentina procrea argumentos malos, personajes
malos, imgenes malas, dilogos malos, ideas malas. Los hroes de novela hablan como cancheros de
televisin. Los yes lricos hablan como enamorados de televisin. Los caracteres teatrales hablan como
pastores evanglicos de televisin. Las tramas de las ficciones argentinas parecen libretos que cajone
Suar. La literatura argentina, slo cabe concluir, es mala. Esto en un primer nivel, el ms superficial, el
que redunda de una visita con suficiente dinero a Yenny.
Pasando al nivel siguiente: la ideologa de la literatura argentina est mal porque toda obra literaria
argentina, en primer lugar, es polmica, y las ideas polemizan con ideas dentro de ella. Se es borgeano o
antiborgeano, neobarroco u objetivista, peronista o antiperonista, montonero o antimontonero. Lo
primero que piensa un autor argentino cuando escribe es cmo demoler al adversario que eligi. Las
banderas polticas y literarias se cruzan, se funden, se confunden, y crean el mal poltico/literario de la
literatura argentina. En ese sentido, el boom de los best sellers periodsticos de la dcada menemista es el
sinceramiento final del lector argentino: nuestra literatura lo acostumbr, despus de todo, a buscar, en
la ficcin, eso. La literatura argentina no conoce la paz, sea sta el agradable cultivo del jardn propio, sea
el reconocimiento clsico de un campo y un canon de lo exclusivamente literario. La literatura argentina
est en guerra con la literatura de los otros. En un primer corte, con la literatura de los connacionales,
pero, afinando mejor la puntera, est en guerra con la literatura universal, con la inmoral pretensin de
que hay algo inventado por gente que no es argentina que se llama literatura. La literatura argentina le
disputa a la literatura universal el verdadero lugar de la palabra literaria en relacin con el poder, la
voluntad, la poltica. Pero, hace falta este barroquismo de la argumentacin? Ms redondamente, la
ideologa de la literatura argentina est mal porque sus ideas son horribles. Decir que son polticamente
incorrectas es poco, les da un aura de audacia que en general no tienen. Civilizacin y barbarie en
Sarmiento, el batacazo como acto omnipotente, capaz de alterar de una vez todas las dimensiones del
tiempo, en Arlt, la mitologa del coraje en Borges, la irrealidad del mundo en Borges, la cultura general de
Cortzar, los modales del bon vivant ya sea en su encarnacin burguesa o pequeo burguesa en Bioy
Casares, la crueldad en O. Lamborghini Vale la pena que siga? Es sencillamente horrible. Podemos
imaginarnos a un gran escritor de la literatura universal, un Tolstoi, un Balzac, un Mallarm, un Dickens
(podra seguir pginas y pginas, la literatura universal es eso, un catlogo de nombres/marca) poniendo
la vista un segundo sobre las pginas de la mejor literatura argentina sin apartar la cara de inmediato
como abofeteado por un intenso olor excrementicio?
La literatura argentina, entonces, trata de guerra (con su campo semntico: posiciones tomadas, ataque,
contraataque, defensa, tctica, estrategia, persecucin, saqueo, paranoia, cadena de mandos,
aniquilacin, victoria, derrota) y de mierda (con su campo semntico: bolsas cargadas de caca o semen,
asados con sus correspondientes chinchulines, cultura pop, sadomasoquismo, pornografa, logorrea,
piorrea, viejos desdentados en geritricos clamando que les cambien los paales para adultos). Todos los
grandes escritores argentinos son Napoleones con una escupidera en la cabeza o por cabeza, es decir, son
una mezcla de guerreros y coprfilos. Sin embargo, siguiendo a Weber, podemos establecer tipos ideales
que representan un tomo u otro de la molcula literaria argentina.
Sarmiento sera el tipo de escritor argentino blico: en l la palabra es un ariete, contra la tirana, contra
la barbarie, contra el gaucho, contra el inmigrante, contra Alberdi, contra lo que sea. Sarmiento inventa el
ideal de la victoria total de la literatura argentina: la cabeza del enemigo en una pica, la justificacin de
ese acto y la compensacin de una maestra yanqui. El escritor argentino blico est imbuido de santo
furor, es un cruzado; ha sido elegido para limpiar la literatura y la poltica argentinas de sus males
polticos y literarios y no se detendr ni siquiera cuando sus compatriotas le imploren de rodillas que de
su boca salga algo distinto de un anatema o una invectiva. El escritor argentino blico es tambin un
utopista: el resultado de la guerra total, nos promete al odo, ser, luego de la infalible victoria, la mejor
literatura del mundo, la mejor sociedad del mundo. Sarmiento se dedic ms a la sociedad y Borges, su
mejor pupilo, a la literatura. Sarmiento auguraba una sociedad de trabajadores alfabetizados dedicados a
leer revistas deportivas y del corazn. Borges propugnaba una literatura argentina inversa a la realmente
existente, sin rastros de mierda o guerra: novelas policiales intrincadas y originales, poemas neoclsicos
de temtica filosfica o ciudadana o pdicamente sentimental. La utopa de Sarmiento,
desafortunadamente, se realiz; la utopa de Borges, indiferentemente, no.
El tipo de escritor argentino coprfilo sera, esto no sorprender a nadie, O. Lamborghini. La vieja
mendiga comemierda de uno de sus poemas es un autorretrato. En l las volutas ureas del barroco que
Perlongher, a pesar de lo que dijera, intent restaurar, son bombardeadas con andanadas de bosta de
vaca que cuelgan de las canaletas doradas oscurecindolas con un pardo tpicamente pampeano. Para
Lamborghini, las ideas se hacen carne y la carne degenera, ineluctablemente, en caca. Ese es su proceso
narrativo. Al lado de esto, hasta los desprendimientos fantasmales de la verborrea de buen tono, al estilo
Bioy, pueden pasar por un trabajo del espritu. El tajo que muestra el color blanquecino del hueso en una
fosa barrosa lo voladitos de la pollera de la nia violada manchados por el fango el guacho pija
desnudado hasta su armazn de alambre, madera y carne de segunda en una pieza donde el olor a sexo
emborracha a unos cuantos que viven su desvaro los huevos enharinados de un homosexual dentro de
la boca de una mucama correntina que cita a Gngora Naturalmente, esto no puede ser tomado en
serio. Si lo tomramos en serio, tendramos que vomitar en el acto. Sin embargo, lo cierto es que
gozamos. Por lo tanto, se trata de una metfora o de una broma. O. Lamborghini detestaba, ms que las
metforas en s, el aura del sentido figurado, ese aire de solemnidad acartonada que uno toma al decir:
en realidad, esto significa y prosigue una analoga cualquiera, que transforma cualquier bobera
carnosamente proferida en una declaracin trascendental, pero reseca. Para Lamborghini, haba dos
maneras de tomar las frases: al derecho o al revs. Tomar algo al revs es tomarlo en broma. El humor
que se desprende de estas imgenes reales o apcrifas de la prosa de Lamborghini es, pragmticamente,
idntico al del chico que pedorrea con su aparato manducatorio-verbal desde el asiento del fondo ante
una monserga de la maestra. El estilo cubre este acto como una decoracin de repostera y lo hace pasar
por otra cosa: subversin, malditismo, influencia lacaniana o deleuziana, vanguardia, posvanguardia,
barroco. Estos son rasgos de la literatura universal; el sustrato netamente argentino, inmortal, es el
pedorreo, y despus cagarse encima cuando la maestra se adelanta amenazante con la regla en la mano.
De paso, se aclara el secreto de nuestro goce: gozamos con el carcter fecal explcito de la literatura
argentina del que, como lectores argentinos, somos cmplices, de la misma manera que sabaneamos con
rotundo placer cuando nos tiramos un flato en nuestras camas. Por supuesto, Lamborghini era, en su
vida personal un canalla y un impostor. La literatura argentina slo puede ser autnticamente mala,
malvada, canalla, si tiene una relacin esencial con la impostura.
Por eso Arlt es la piedra de toque para entender nuestro tema. Un tipo que escriba mal, con errores de
ortografa, de gramtica, de composicin, es nuestro mejor novelista. Lgicamente, quera ser inventor:
transmutar una imagen mental en un artefacto fungible. Pero fracas y muri, y en lugar de sus inventos
qued su literatura: las imgenes mentales se transformaron en moneda falsa. De cualquier manera, la
moneda falsa compra bienes materiales, autnticos inventos. Es enloquecedor y los autores argentinos
estn locos con la locura de Arlt. Todos los novelistas nacionales despus de l sacan fotocopias de sus
billetes truchos e intentan comprar el Nobel. La literatura argentina es falsificacin, impostura, en
definitiva, estafa. Su capital simblico no tiene respaldo. Los argentinos, con respecto a su literatura,
proceden como un hombre que, habiendo comprado el obelisco y habiendo sido anoticiado de su
descuido, insistiera en decirse dueo del obelisco ante la aquiescencia general. De un lado, es estupidez
colectiva, del otro, orgullo satnico: es porque yo digo que es. Los buenos escritores argentinos planifican
sus carreras como golpes magistrales, inventan una nueva fioritura para la tradicional impostacin, leen
la literatura universal para mejor citarla, homenajearla, parodiarla, falsificarla. El lado bueno de todo
esto es que, estando el espacio enteramente ocupado por la falsificacin, no hay ningn lugar para la
imitacin. Todo intento de proponer como modelo de la literatura argentina cualquier corriente de la
literatura universal es inmediatamente ridculo y como tal es objeto de mofa general. Es lo que pas con
la operacin Planeta, en los 90, de importacin del minimalismo norteamericano: el modelo era
demasiado conocido hasta en sus mnimos detalles, era imposible falsificarlo. Las copias de buena fe
fueron olvidadas antes de ser ledas. Piglia, en cambio, contina indemne en su tarea de falsificacin, casi
se dira de usurpacin, del espritu de la literatura norteamericana en su totalidad. Despus de todo,
quin ha estudiado la literatura norteamericana en profundidad? Las falsificaciones pueden llegar a ser
tan buenas que cuando nos encontramos con el artculo original nos decepcionamos de l. Es lo que pas
con Saer y la escuela de la mirada francesa: Robbe-Grillet, tardamente ledo, pareca un imitador del
hombre de Serodino. Es el triunfo final del estafador: el simulacro en el lugar de la idea.
Qu pasa con la literatura universal, es decir, con la literatura de Europa y de las lites tercermundistas
cooptadas, despus de haber vendido sin reservas su alma, por Europa? A grosso modo, lo que se observa
es un predominio, una fe ms profunda que las teoras posestructuralistas (el posestructuralismo puede
ser entendido como un intento ingenuo de argentinizar la literatura universal), en el carcter
representativo de la palabra. El escritor universal cree que hay algo que se llama signo que seala algo
que se llama referente con respecto al cual todos estamos de acuerdo en que es real, sustantivo y, por
decirlo as, inmutable: la palabra puede ajustarse peor o mejor a l, pero no puede cambiarlo.
Suponiendo la situacin ideal (sujetos inteligentes y cuerdos como productores y destinatarios, voluntad
de entenderse por ambas partes, sinceridad del productor, disposicin a entender bien al destinatario,
conocimiento suficiente del referente, claridad del cdigo) el resultado es una imagen adecuada,
literariamente, del mundo. O una imagen de la lengua como homloga a la estructura del mundo, lo
mismo da. Especular, cinematogrfica, pictrica, fotogrfica, cartogrfica: una imagen. El mundo de los
referentes es una cantera inagotable de imgenes que cada generacin de escritores universales explota,
llevndose su trozo de roca al Tesoro de las Imgenes de la Literatura Universal. Qu pasa con el escritor
argentino? Simplemente, no es capaz de creer en la posibilidad ni la bondad de esa situacin ideal. Para
empezar, no cree en la buena fe, ni del productor ni del destinatario. El productor, ya lo sabemos, es un
estafador, el destinatario es tan idiota como malintencionado. Su autoconciencia como lector o autor
impide que el escritor argentino confe por un segundo en la transparencia del acto comunicativo. La
historia de su pas le ha enseado, por otra parte, que la estabilidad del mundo referencial o es cadavrica
o es disparatada. El mundo referencial es ya una imagen, mudable, de otra cosa. De qu? De la voluntad
de dominio. Si hay algo en cuya realidad indisputable el escptico escritor argentino cree a pies juntillas,
es en la eficacia y la omnipresencia de la voluntad de dominio. No importa cun progresista, liberal o
libertario se piense un escritor argentino: la fe profunda que se deduce de sus prcticas efectivas es en un
poder omnmodo. Por supuesto, esto es totalmente contradictorio con creer en la autoridad. La autoridad
constituye jerarquas, protocolos, marcos jurdicos, que todos aceptan como naturales o tan remotos en
su origen que se confunden con el estrato natural de la historia. El escritor argentino creyente en la
voluntad de dominio ve toda esa armazn cuasinatural como mscara de la voluntad de dominio de los
otros, que intenta coartar la suya propia. Recordemos que vive en guerra y en realidad vive en guerra a
causa de esta creencia. Pero en qu ayuda determinar las causas y las consecuencias en su estricto orden
lgico? Siempre hemos vivido en guerra, la guerra no tiene principio y su fin es una propuesta de la
misma guerra para ganar fuerzas en los momentos de debilidad y soar con la paz, es decir, con la
voluntad de dominio propia triunfante. La historia mitolgica que el trfago diario ensea al escritor
argentino lo lleva a pensar que la nacin es la consecuencia de una orden dada al caos. Pero el Gnesis, en
la mitologa poltica argentina, es un acto que debe repetirse peridicamente, porque la nacin tiene en
su interior un vector de retorno al caos, dado que su creacin fue el acto de un demiurgo menor:
Sarmiento. Cada escritor argentino quiere ser el demiurgo menor de su generacin: (Quin de nosotros
escribir elFacundo?).
La mierda entra aqu como tctica de dos estrategias compatibles pero distintas: como demostracin del
carcter ilegtimo de la voluntad de dominio ajena, en relacin a los competidores connacionales, o, en un
nivel ms alto, como demostracin del carcter ilusorio del mundo referencial, en el terreno de la disputa
con la literatura universal. El uso de la cultura pop, ltimamente, ha predominado como postulacin de
la mierdificacin del mundo, y al mismo tiempo sirve para denunciar los restos de cultura alta (de
borgismo o saerismo) en las polticas de algunos competidores con peso en algunas editoriales, algunos
sectores de la academia y algunos medios. La conclusin final es que el elemento mierda en la literatura
argentina se subordina al elemento guerra, a pesar de que ambos coexisten desde el principio en el
escritor argentino. Esto es as porque la mierda admite gradaciones en su densidad odorfera, desde la
conspicua mierda de perro, pasando por la bosta seca de caballo, la mierda de paloma, la caca de mosca,
hasta llegar a la sinttica mierda rosa. Podemos imaginar, tendencialmente, un estado de la literatura
argentina casi desodorizado, aun conservando la esencia intestinal. Pero el estado de guerra es constante,
prevaleciente, irrenunciable: sin la tensin blica a flor de piel no existe motor para continuar
produciendo literatura argentina.
Por supuesto, se puede objetar que he tomado slo unos pocos ejemplos concretos de escritor argentino y
que ni aun estos pocos han sido estudiados a fondo. A lo segundo, respondo que mi argumentacin se
basa tanto en la obra de los autores, que supongo suficientemente conocida, por ms que seamos
argentinos y por lo tanto casi no leamos, como en la atencin crtica que estas obras han despertado; de
ambos fundamentos me limito a sacar mis conclusiones, remitiendo al lector que quiere verificarlas o
refutarlas a la biblioteca. A lo primero, contesto que es cierto, pero improcedente. Naturalmente, existen
jvenes serios, grillos de papel, escarabajos de oro, ornitorrincos, Ernesto Sabato, cortazarianos,
posconcretistas, varias clases de neorromnticos. Y mujeres, muchas mujeres. Pero un escritor argentino
del Bien no contradice la verdad de la literatura argentina del Mal: es slo un mal escritor de la literatura
universal.

Tomado de: Alejandro Rubio, La garchofa esmeralda, Mansalva, 2010