LOS DIARIOS APCRIFOS DEL INDIO

POR UNA HISTORIA UCRNICA Y APCRIFA DE PATRICIO REY Y SUS

REDONDITOS DE RICOTA.
 Captulo 1

Circa Oktubre
El sueo ennegrece de placer.
 Enrique

Cumpleaos de Enrique. Es como penetrar en el anverso ms cargado de gotas de un

cartn de cido californiano. Como una vieja Enrique evit decir cuantos aos cumpla,
con tono macarrnico nos eluda diciendo que cumpla su polvo un milln o su saque N
12000.

Enrique solo admite que en su cumpleaos le regalen merca. Fuera del capricho le
compr Los vagabundos del Dharma.Tena en el momento de recibirlo tan dureza
solemne que hasta se emocion.

En un rincn del living, Deborah exprima limones sobre lo que aparentaba ser una
gigantesca olla de caipirinha. Daniel sacaba un disco de Olodum para poner uno de
Cocteau Twins mientras como al descuido le arrojaba, unos corazoncitos de cartn rojo
a la olla.

Bajo el vocinglero de las princesitas dementes de Cocteau Twins y cuando la gente ya

empezaba a extraar un poco los acordes de un furibundo rocknroll fue que entr el
Petiso al departamento. Entr agarrandose con sus dos brazos el pecho. Los solt para
abrazar a Enrique, recin cuando Enrique lo separ un poco de su cuerpo nos dimos
cuenta que tena un terrible corchazo en el estmago. Peda por favor que no lo lleven a
ningn lado, a ningn hospital quera decir que lo curen hay mismo por que tena desde
hace tiempo pedido de captura. Lo llamanos al Turco que tiene cuarto ao de medicina
y lo atendi en la cama de Enrique. Por suerte la intervencin del Turco dio resultado y
el Petiso termin bailando flamenco con la bala de la .9 que le sacaron de la panza sobre
la cabeza. Despus nos enteraramos que el Petiso vena de tirotearse con varios polis.
Segn nos conto despus le haba mexicanedo un buen terrn de materia lunar a un
comisario de la zona, lo siguieron por Crdoba hasta que choc contra otro auto en la
esquina de Jean Jaures. Ah se produjo la balacera que hiri al Petiso: todo por hacerle
un buen regalo a Enrique, dijo alguien. Una vez que el Petiso se hubo repuesto continu
la fiesta, fiesta que en realidad nunca se haba detenido, siempre con las chicas bailando
sobre la mesa y los alcoholes y los ingredientes sofocando las bocas y las narices de
todos. Daniel y Kiki siguieron sacando faroles descomunales de caipirinha de la olla
para los presentes hasta que la rigidez producto de la grandilocuente torta que trajo el
petiso prevaleci sobre el delirio dinmico de la hierba y el alcohol que hasta el
momento haban guiado el rumbo de la noche. Cuando llegaron Skay & Poli, Enrique
estaba en su mejor momento, descalzo y parado sobre el respaldo de un silln recitando
una versin muy particular de Aullidos donde, en cada verso nos incluia a cada uno de
los presentes como parte del poema de Ginsberg. Ms tarde, muy entrada la
madrugada, Skay tom la guitarra y me conmin a que cantramos Preso en mi ciudad
y Motorpsico. Apreci desde esa montaa de demente lucidez que habitaba en mi
cabeza, como esas dos canciones fueron calando fina y subterrneamente, la fibra
ntima de los amigos. Entrev la meloda trgica de mi voz penetrarlos muy al fondo de
sus puntos primordiales.
 God

Eran los ingleses, querramos o no, una venganza dentro de la pequeez del ftbol, pero
lo estabamos esperando, sabamos que ganarle a los ingleses tendra una implicancia
mayor al la que se obtiene en el mero triunfo de un macht deportivo, as que al menos a
m me haba entrado una urgencia terrible por ganar y un terror nico por que nos
dejen afuera del Mundial.

La soda que dilua el Gancia me haba hinchado un poco, estaba molesto y no saba
como acomodarme en el silln. Con ese fastidio me encontraba cuando Diego salt con
Shilton. Skay, que desde haca un rato nos miraba como a extraterrestres por vernos
con la tele y la radio encendidos al mismo tiempo, con su inocencia en cuestiones de
ftbol dijo -Pucha lo meti con la mano-.

Para mi fue eterno el tramo de tiempo que pas desde que la pelota cruzo la raya hasta
que me asegur, buscando con vista obsesiva las seas del lnea y del rbitro, que ahora
s indicaba con el ndice y corra hacia el centro del campo y que haban convalidado el
gol. No habamos terminado de festejar con un estruendo brevemente interrumpido por
la duda y de explicale a Skay que un gol con la mano a los ingleses es doblemente
glorioso que nos sumimos en ese plano mayor del xtasis que fue el segundo gol de
Diego. La jugada me haba hecho que me fuera levantando poco a poco del silln como
si fuera parte de la coreografa de un mimo. Fui aproximndome a cada tranco de Diego
y a cada ingls que iba cayendo vencido e impotente sobre el csped mexicano hacia el
aparato de televisin hasta quedar en el ltimo quiebre de cintura de Diego con la
cabeza pegada a la pantalla. Solt uno de los alaridos ms estridentes que di en mi vida.
Msica, creo que siempre voy a ver ese gol como msica, forma pura. Cada toque
imperceptible que Diego le daba a la pelota mientras avanzaba hacia el arco ingls,
dejando a cada uno de los defensores que eliminaba como en un rapto de parapleja,
aumentaba un crescendo melodioso que iba componiendo una obra maravillosa nica y
definitiva.

Cuando termin el partido me tom dos sertal y dos novalginas. Ms tarde nos fuimos a
ensayar henchidos de victoria, gordos de placer. Semilla improvis una base despus de
Yo no me ca del cielo donde coreamos el nombre de Diego hasta terminar el ensayo
como una hinchada de locos encerrada en un stano.
 Libros

En m los libros despiertan un curioso espritu de contradiccin y desafo. Mi casa

estaba atestada de libros, tanto pap como mam eran grandes lectores pero salvo en
escasas excepciones yo acceda a esos volmenes. Los miraba depositados en los
anaqueles e intua las millones de bestias bifrontes que conformando una especie de
Infierno Musical a la manera de El Bosco no cesaban de multiplicarse dentro de las
pginas.

Los cuentos de Edgar A. Poe han iniciado a muchas generaciones en el la senda

interminable de la literatura. Todava recuerdo con profundo desagrado los efectos que
causaron en m la lectura de esos cuentos, esas ensombrecidas ensoaciones de
borracho auscultando mi alma de nio. Desagrado y espanto por el simple hecho de que
palabras, solo palabras, revelen en realidad un mundo. Fascinacin en el fondo por que
si alguien era capaz de tal hechicera, con esmero y con algo de suerte yo tambin lo
sera. Desde ese instante busco en los libros sus claves secretas. Suelo mofarme a
menudo de los escritores a los que es muy fcil descubrirle los piolines con que mueven
sus muecos. La constitucin de un universo rampln extrado de las ms estpidas
obviedades de la imaginacin. Me gustan los orbes complejos, callejones de infinitas
salidas que se bifurcan en diversas direcciones y que te transportan por una senda
imposible de desandar. Kafka es un buen ejemplo de esos monstruitos capaces de
perderte en la inmensidad de sus resacas de imaginacin.
 No te ilusiones, Polaco

Sbado 19:30. Fernet y queso provolone cortado en bastones sobre una mesa en las
inmediaciones del bar Britnico, pocas horas antes de que la noche abra sus compuertas
y nos abra paso al simulacro del infinito y de la eternidad, siempre y cuando el peruano
Roque llegue con lo que tiene que llegar.

De pronto como si nos envolviera una red de palabras pronunciadas con el ms

demarcado curso de poesa crepuscular a la vez ntima, cotidiana y portea; Naranjo
en flor seguido de Pa que bailen los muchachos, descargaron sus compases desde los
parlantes de la vieja radio que est atrs del mostrador. Nos quedamos en silencio
dejandonos arrastrar por esos sonidos de elevada magia popular. Cuando el locutor de
la radio comenz a hablar continuando con el programa y todava persista en el aire del
bar, la voz del cantor y los ecos del fuelle. Rosso, pidiendo otra vuelta ms de Branca, -
ahora uno con cola el otro solo con agua me refiri una ancdota tan graciosa como
maravillosa. En algn lugar de la noche del tango Cao 14 o algn lugar por el estilo,
dijo Alfredo tratando de escenificar la accin- el do Goyeneche-Troilo, esa suerte, si la
anacrona lo permite de verdaderos Stones criollos emocionaba a su pblico con sus
encantadoras cualidades de enfangados seres celestiales. En una prctica, al parecer,
habitual el Polaco aprovechando un solo intermedio del pianista se agach sobre el
hombro de Pichuco y apoyando su nariz sobre el saco azul del Gordo aspiro profundo.
Troilo sin mover casi su cabeza, meciendo el bandonen como a un nio le dijo: No te
ilusiones Polaco, es caspa.
 Colaborador de Cerdos

Enrique pretende que yo escriba en todos los nmeros de la revista. Invirti casi todo el
transcurso de la noche -mientras dabamos cuenta de varias botellas de vino y algunas
copas de grappa- intentando por todos los medios existentes, de poder convencerme.
Desde que estuvo leyendo muchos de mis escritos ha quedado fascinado con ellos. Le
gusta mi estilo Burroughs. Dijo que mis textos eran lo ms parecido que haba ledo a
El almuerzo desnudo que es sin dudas, tanto para Quique como para m, uno de
nuestros libros preferidos. Me cont que ha pasado noches enteras tratando de imitar la
voz cariada y venenosa de Burroughs y que nunca encontr del todo, el modo de
hacerlo, que no puede hacer coincidir en su escritura, esa sntesis que segn el yo he
logrado de forma excepcional. Le dije que sin embargo todo lo ha salido de su pluma
tiene el fuerte sabor acre de nuestro beatnick maldito. Pero no llega a convencerse y
mira con desdn hacia una de las ventanas del bar para arremeter otra vez con eso de
que le de va libre para publicar mis cosas. Se entusiasmo ms cuando le dije que todos
estos escritos formaran parte de una futura obra titulada: El delito americano. Ah
comet el error de decirle que llevo escrito ms de veinte cuadernos, con lo cual Enrique
pens que hay material de sobra y que yo estara dispuesto a publicar todo ello en la
revista. Me gusta jugar al cantante escritor al estilo Leonard Cohen. Sospecho que en un
tiempo lograr un buen volumen de escritos con los cuales tendr que hacer algo. No s.
A esta tarea le dedico menos tiempo, el viaje parece haber sido disparado haca otro
lado, entonces muchas veces la parte exclusivamente literaria queda trunca sin la
correcin correspondiente. Textos expectantes de ese toque final que ha veces tarda
tantos aos en llegar.

Me negu rotundamente al pedido de Symns le dije que por ahora no quera

comprometerme en nada ms que en los discos y presentaciones en vivo de los
Redonditos. El sabe que soy un tipo exigente con todo y que dejar que publique todo lo
que hay en esos cuadernos es una irresponsabilidad artstica. Enrique me mir
dndome a entender que la Cerdos no puede comprometer a nadie ms que a la
perdicin. Le deje en claro que cuente conmigo solo cuando yo tenga ganas y algo me
parezca publicable. Symns qued duro blasfemando contra el piso.
 Escher

Me quedo hipnotizado ante un dibujo de Escher. Los cocodrilos forman una ronda en
torno al escritorio. Entre plumas, pisapapeles, tinteros y hojas escritas; una ceremonia
circular. Giran y giran sin detenerse un instante. Doy un salto desnudo hacia el centro.
Me sumerjo en el poderoso mundo de Escher.
 Espejos

Hoy, ni bien me levant, me mir en el espejo. Haca muchos aos creo, que no me
miraba con este tipo de detenimiento ante el espejo. Desde la adolescencia que tengo
mis reticencias a los espejos y a las fotografas. Pese a la inmovilidad de la imagen sent
un enorme vrtigo de tiempo escurrindose por sus fisuras como si una msica
insoportablemente aguda portara, en su esencia sigilosa, la sombra de un remolino de
aos. Me detuve ante el espejo, no me lave la cara, como casi todos los das, de forma
distrada. Hoy me detuve en honda y pattica observacin reflexiva de mi mismo. Como
una Medusa, en un movimiento rpido, incrust mis ojos en mis ojos, me deposit
visualmente en el centro de mi imagen real y me divis en la lejana. Me sent lejos
como si los dnamos y la espesura tcnica de m alma no se correspondiera en nada casi
con la figura raleada que configuraba y me devolva el antojadizo espejo. De a poco,
enfocando mis ojos como faros de luces huidizas fui centrndome sobre mi mismo, me
observaba sostenidamente en la mirada reflejada e inventando un ejercicio de yoga
existencial, por medio de pausas en la respiracin busqu relajarme. Mi cabeza calva
brillaba por efecto de la transpiracin, mi barba de tres das se erizaba. Es difcil
contemplarse, y llegar a decir con total seguridad este rostro es mo.

Corto las conjeturas de identidad, sus delirantes pasos que pueden conducirme, no dira
sin retorno pero si con elevada intensidad a los oscuros callejones de las inmediaciones
de la locura. No se puede profundizar sobre imgenes, no se puede conjeturar sobre
representaciones, ya lo he aprendido con anterioridad en acabadas lecciones de los
maestros de la noche. Con decisin, intentando que mi mente pase a otro tema, con el
peine mojado tir para atrs el pelo que se aglutinaba detrs de las sienes. Me mir por
ltima vez con los ojos entornados en el centro del espejo, por un instante fugaz pero
que me dej una impresin profunda y aterradora, me sent viejo y a la vez eterno como
si vida y muerte fundiendose sobre el eje de una temporalidad totalizadora, fueran tal
vez la misma cosa.
 Palladium

Vengo del furioso y taumatrgico show que dimos en Palladium. Me siento afiebrado y
levitando dentro de una enorme volatilidad que despeja en forma clara el tonelaje de
dolor y angustia, el peso del mundo, prefiero llamarlo que desde hace aos producto de
una mente que se hace responsable de repensar una y otra vez la miseria humana se ha
asentado definitivamente en mi cuerpo. La fiebre y ese estado de liviandad narcotizan
mi cuerpo y mi alma de forma plena. Los grados de temperatura de ms le infunden y
agregan calor heroico a la plasticidad liviana del planeador feliz en que se ha convertido
mi cuerpo desde hace ya unas horas.

Sobre la mesada dispongo una taza de caf, media botella de Jonhy Walker etiqueta roja
(regalo de Pupeto) , una tableta de cafiaspirina y un trozo de queso Camembert.
Demoro en ir a ducharme buscando una excusa para quedarme detenido en esta suerte
de xtasis catrtico mientras el sudor seco sella mi cuerpo como una placa de barniz
para que nada de m se escape, se pierda. Tomo tres cafias y comienza el vrtigo de
rememorar, una a una, todas las imgenes que mi mente ha capturado durante el
recital. Ell rostro posedo de Andrs Teocharidis ejecutando su contundente y
arqueolgico rgano Hammond. Fue suya la idea de abrir el recital con la obertura 1812
de Tchaicosky. Andrs es un fruidor demente de msica clsica puede colgarse das
enteros acostado sobre el piso escuchando disco de Bach, de Mozart o Debussy. Le
coment que a mi tambin me gusta explorar con atencin la infinita riqueza de las
composiciones musicales, pero tengo un problema, la msica clsica no me sugiere ms
visiones que situaciones palaciegas, princesas bajando escaleras, pajes reverenciando a
sus monarcas y dems banalidades de palacio. Andrs se re.

Skay poseso, equidistante de la muerte y blanco perfecto de las diabluras de Dionisios.

Otra imagen que me desborda. Ejecuta los acordes del Blues de la libertad. Preso de
una embriaguez de todo su contorno, como un mstico de la rocknrrol culture.
En general, siempre soy yo el que recibe los elogios de los periodistas como frontman,
se que tengo algn tipo de cualidades escnicas -no lo niego- pero Skay tambin tiene
las suyas. Ha adquirido, desde ya hace un tiempo, un estilo que es enteramente suyo. Al
principio creo que se notaba demasiado la influencia de Keith Richards, esos contoneos
y aprontes de un disparador mgico de notas musicales. Las carctersticas bsicas de
sus cuerpos son similares y eso colabora en las analogas que se pudieran trazar, pero
poco a poco, como un freak que se constituye en base a sus propias cualidades fue
despegando del arquetipo hasta originalizar su actitud fsica en un modo de gracia
perfeccionada desde sus inmensos atributos para ser un consuetudinario artista de
rock. El sombrero de cowboy y los anteojos espejados lo convierten en un Burroughs
vital. Los chalecos y las camisas gitanas que le elige Poli tambin le dan un toque muy
especial a todo el marco de su esmirriada fisonoma. Por momentos, si alguien sobre el
escenario repara estudiosamente en l, da toda la impresin de ser un vaquero
intergalctico que muta a fuerza de su cuerpo plegado en contorsiones en gato de
Angora en lord ingls en viaje a Oriente, o que en un pase de magia de su guitarra
deviene en fibrosa onza de la sabana.

De la multiplicacin de polaroids de la noche, de la proliferacin exttica de imgenes

provocadas en el show me quedo, sobre todo, con la de la gente, La gente iluminada con
los reflectores rojos, la de esos chicos sumergidos en el gas rojo y envolvente del clima
interior de nuestro recital. Me gusta ver la reaccin que tienen cuando Skay con los
distintos acordes excita sus corazones de diferentes modos, hoy not el ritmo
cadencioso al que se abrazaron en Semen- up como si les hubiera suministrado, con la
sola hilacin de cuatro notas, un bolilln de opio pakistan, una mucilaginosa trampa
musical de encantamiento extraamente bailable. Tambin note la implacable furia
marcial que les inocula la intro de JIJIJI. Por momentos me siento un general
cartagins a punto de entrar en las entraas de Roma. Esto me inquieta y me da cierto
temor.
 Conceptual

Alfredo me dice que por suerte el COMFER ya levant la ridcula medida que prohiba
la difusin de Criminal Mambo por todas las radios de la Capital, argumentando que
la cancin incitaba a la violencia. Exprime mas limn sobre su vaso de Gancia y se
recuesta para atrs en la silla, ahora me habla de los diversos intentos en la historia del
rock de realizar un lbum de tipo conceptual, me habla primero de Pink Floyd, Yes,
Gnesis y despus de varias bandas ms, que si no me equivoco solo l las debe haber
escuchado en la Argentina. Est casi tan ansioso como yo ante la inminente
culminacin del nuevo disco. Me habla de un disco donde prima una idea matriz y una
suerte de unidad sonora, lugar desde donde se van soltando, todas las canciones. Sin
decirlo, est aludiendo a OKTUBRE . Encuentro en lo que dice un vector algo
totalizante, algo no muy saludable para la creacin artstica. Pero no es a Alfredo a
quien debo decrselo, el seguro habla de otra cosa. Son solo percepciones que parten y
terminan en m.
 Sonido de caones

Alfredo, en una maratn sin precedentes en la consecucin de un disco, recorri casi

todas la disqueras de Buenos Aires buscando en los sitios ms remotos algn material
que posea sonidos de caones disparando o de estallidos de bombas. Esta tarde, cuando
el sol ya se haba escondido tras los edificios, dejando la ciudad bajo un relente amarillo
lleg a mi reducto con el rostro estampado de victoria, con toda la satisfaccin de haber
encontrado la figurita difcil, que yo, sabiendo que era una de las pocas personas en el
mundo capaz de lograrlo, le haba solicitado para poner de fondo en la introduccin de
Fuegos de Oktubre. Lo consegui de casualidad dijo, cuando ya crea que haba
agotado todas las posibilidades de hallar mis solicitados estruendos de can, en uno de
esos oscuros sucuchos de Rivadavia, unos localcitos donde se suelen juntar unos para
nada simpticos muchachitos rapados que alardean, -entre simbologa herldica
camuflada sobre posters de la ciudad de Berln en la pared, ejemplares piratas de Mein
Kampf, pelo cortado al ras y pose de cancerberos- con el resurgimiento del nazismo. El
disco que consigui Alfredo me cuenta, rindose, que lo miraban con caras de pocos
amigos, supone por su barba y aspecto neobolche y que dudaron bastante antes de
venderselo- es un disco que contiene discursos referentes a la Segunda Guerra y los
fachitos lo guardaban como una reliquia porque en una de las pistas contiene la voz de
Hitler arengando a la tropa alemana antes de partir a Rusia.
 Arte del Mono

Rocambole nos tiene a todos en vilo con el tema del arte de tapa. Ayer- casi como un
nio tmido que oculta sus dibujos bajo el codo- me escamote una carpeta con dibujos,
que segn nos dijo, an tena que terminar, darle los retoques finales, estamparle de un
plumazo extensivo el hgado invisible que le otorga el soplo de vida a la obra. Tenemos
plena confianza en todo lo que realiza el Mono. Es un artista plstico, sin lugar a dudas,
hecho a medida para lo que creo son las singladuras de esta travesa, para el viaje de
Patricio Rey, aunque definitivamente no tengamos lugar donde llegar y nuestros pasos
sean tan azarosos como los pasos de un verdadero lumpen vagabundo.
Hace ms o menos diez das, en el fondo atormentado de la trinchera de la imaginacin,
insuflados por la absenta que se esconde en el fernet y el picor de un buen queso de
rallar, terminamos de redondear la idea. Lo que podramos llamar el ncleo de la
composicin general. Mucho rojo, mucho negro. Esa es la idea base. El rojo de las
banderas de la revolucin y el negro como smbolo de los anarcosindicalistas. Excusa
esttica y smbolo, ms que ideologa panfletaria. Creo que el Mono nos tiene preparada
una sorpresa que viene catalogando de einsesteniana. Rosso le ha conseguido una copia
en video de El Acorazado Potemkim, parece obsesionado con las escenas de
multitudes.
 La banda de Viana (carta de los chicos)

Todava le quedan estampados, en un gris sucio, los pisotones que recibi sobre el
escenario, desdoblo sus puntas y me dispongo a leerla nuevamente. Son innumerables
las cartas que me dejan sobre el escenario. Dudo si reproducirla completa en este
psicodiario o si debo dejar fluir mis propias impresiones. Creo que deambular por las
dos veredas tratando de fundirme en otra narracin, de ser como Whitman los otros, los
mismos.

Nelson Ochoa, as est escrito, se llama el pibe. Una infancia pobre y sumergida en los
abismos deletreos de Villa Tesei. El padre: un mecnico de poca monta aclito a los
dictado ms que religiosos de la secta de Robert Plant y Jimmy Page. Entrar al taller y
sentir el olor a grasa roja mezclado con Inmigrant Song era lo ms parecido a lo que
muchos denominan el mundo. Si, hago la cuenta, y claro que puede y de hecho lo hay,
pibes de veintipico con padres rockeros. Pero en Argentina el progresismo del rock en
este caso, no era ms que un porrito para el barra brava de Independiente que volva a
su casa a hablar de Bochini, de Ford y con saa pegarle a su mujer.
Despus de dispararle un tiro que lo dej rengo para siempre me fui de mi casa
enloquecido sabiendo que mam ahora sera presa fcil del turro de mi viejo, escribe
Nelson con prolija letra imprenta. Recal primero en Morn y despus en Ramos,
vendi peines en el Sarmiento y despus panchos en la Estacin Floresta, siempre con
la idea firme de volver a concretar lo que haba dejado inconcluso, siempre con la
obsecin de meter la bala ms arriba.

Ah en Floresta, con el paso de los das y mientras me iba despejando un poco de todos
los fantasmas que acorralaban mis noches en circulos de terror forj una gran amistad
con un grupo de chicos que solan caer como a las ocho de la noche a tomar vino. El
Pelado Edgar, Platini, Sandro Braga y el viejo Viana. La cosa comenz a gestarse en el
momento que Platini llegaba y me pasaba un cassette. Yo pona el casette del hombre de
la voz finita y estos cuatro locos amarrados a los tragos de vino blanco o tinto
indistintamente bebidos con una energa por m nunca vista como si arrojaran a sus
entraas agua de lluvia radioactiva, deliraban. Sus charlas parecan arrancadas de los
cuadros de un comic o de alguna pelcula rara de esas de directores europeos, siempre
con el hombre de la voz finita de fondo, que despus trasladando como en una
relacin de sinestesia el contenido de la voz a un fsico concreto y siempre en el
territorio de la charra imaginacin- pas a ser el gordo Patricio Rey. (Disculpame por
imaginarte gordo, sucio y transpirado, ja, ja, ja), se excusa sin acartonamiento Nelson
en la carta.

Poco a poco, mientras el destino iba tejiendo sus redes de interrelacin, me fui
arrimando cada vez ms a la banda del viejo Viana, as la denomin sin saber que as la
llamaban en todo el mbito de Floresta. El aspecto de Viana era el de un autntico
lumpen, alguien marginado por completo de la sociedad, amigo ntimo de la desidia y la
intemperie. A no ser por cierto brillo en los ojos que denotaban un antiguo fulgor
aristocrtico hubiese credo que no tuvo ms hogar en este mundo que la Estacin de
Floresta. Despus supe que provena del seno de una familia rica y poderosa. El padre
haba sido embajador en Tnez y su madre una reconocida novelista mexicana de los
aos sesenta. A los veinte aos dilapid buena parte del patrimonio familiar jugando a
las carreras de caballos. Con esa pinta de lumpen, el tipo era catedrtico de
Antropologa en la UBA y en Sao Pablo. All, salida de su garganta aguardentosa,
escuch por primera vez la palabra Levi Strauss y supe que no solo era un jean y all
escuch, -no debo negarlo que con algo de estremecimiento- tambin de de la boca del
mismo Viana, mientras Sandro Braga asenta con seriedad, incluso con devocin, que
cogerse a la madre o a la hermana no es nada del otro mundo, que el incesto es y fue
una prctica habitual en cientos de culturas y etnias en todo el mundo a travs de la
historia. Como si yo fuera su alumno y bajando cada vez ms la voz, Viana me explicaba
que el llamado incesto es solo una cuestin burguesa y ms que nada otro ardid del
capitalismo para seguir aumentando sus fuentes de ingreso. De fondo a estas palabras
reveladoras sonaba ahora s, -por fin se haba revelado el enigmtico cantor de la voz
finita- el Indio Solari, cantando El infierno est encantador esta noche. Desde ese
instante, ya no fui el mismo, mi piel no fue la misma, el estremecimiento me inyect de
fina subversin, las carcajadas irnicas y descabelladas del viejo Viana fueron para mi
andar casi de hurfano mi nico hogar. Comenz a participar de un grupo de lectura -
as llamaban a las magnficas reuniones que realizabamos a un costado de la va bajo las
ramas azuladas de un sauce que Viana haba bautizado como Barbazul- El
pensamiento salvaje y Tristes trpicos fueron los primeros textos que analizamos
bajo la lupa desquiciada y a la vez con algo de verdadera propedutica para todo tipo de
pensamiento por parte de el Viejo. El Pelado Edgar y Platini tambin estudiaban
Antropologa en la UBA pero solo iban a las clases oficiales cuando tenan ganas y la
resaca los dejaba con alguna neurona fresca con la que pensar. Est de ms decir que
todo su bagaje cognitivo provena de las reuniones de anrquica modalidad bajo la
sombra del sauce. Sandrito Termidor Braga era poeta, un excelente poeta entend ms
tarde, un poeta capaz de hacer sonar las palabras como el ritmo maquinalmente
proteico que se desprende de las ruedas del tren y hacer que sus largos poemas en prosa
tengan todo el aspecto de misiles dirigidos al pncreas de la ciudad. Sus libros Villa
Talasa y Desde dentro de la bomba dan cuenta de ello. Deca habitualmente,
sopesndose su miembro con los dedos en forma de pala, que todos los universitarios le
chupaban bien la guasca. Esa banda de locos entraables y de amigos conspirativos fue
el punto de partida para mi comienzo con la lectura, una introduccin salvaje y febril a
un mundo desconocido y de riqueza infinita. En algn momento sent que estaba
asomndome por un tapial para espiar el farfullar ensoadoramente crptico y excelso
de los mandarines. Confieso que en mi puta vida haba agarrado un libro, ni siquiera
haban causado en m el ms mnimo inters esa acumulacin de papel que siempre cre
destinada a hombres de anteojos o mujeres, y ahora Sandro Braga que me prestaba a
Holderlin y Rimbaud, Platini a Miller y Artaud. Me colgaba- con el libro semioculto bajo
el mostrador de chapa- con la lectura de Heliogbalo, el anarquista coronado
mientras los desesperados atletas del laburo clamaban con urgencia por un pancho , un
chori o ms chimichurri para el paty.

Si dejaban de venir un da al puesto, los extraaba. El cassette rojo del hombre de la voz
finita qued para siempre colocado en el grabador. Como el dueo del puesto no le daba
importancia a la msica ni a la radio, desde que llegaba al puesto de la Estacin Floresta
sonaba incansable y esfervecentemente estrepitoso Gulp!. Llegar a las siete de la
maana con la mufa de todo laburante mal pago y escuchar la caricia sagrada de
Barbazul versus el amor letal me eximia de buena parte del dolor. De Barbazul al
pianito final despus de Criminal Mambo, en ese lapso de tiempo pensaba que nada
malo poda sucederme. Me senta abducido por la inclemencia musical de Los
Redonditos. Ya era parte.
Una tarde lluviosa, cuando me lamentaba porque debido a la hora y al estado
calamitoso del tiempo, -aunque en realidad este nunca haba sido impedimento para
que los chicos se allegaran a la estacin- la banda del Viejo Viana ya no vendra esta
tarde a compartir sus locas conversaciones conmigo, apareci Braga. Lo divis
caminando por el andn recin a pocos metros antes de llegar al puesto, vena con la
flaca Simn, una bella flor gitana de Haedo lectora empedernida de Bukowsky, que
desde hacia unos meses era su novia. Venian con el paso flojo de quien duda de tener
ganas de encontrar el piso y cubiertos tras un ridculo, aunque conmovedor, capote azul
que compartan entre los dos para protegerse de la lluvia que cada vez ms pesada nos
ametrallaba desde el cielo. En Braga, intu los ojos duros, frios y a punto de
resquebrajarse con el ms mnimo soplido que adquieren las personas que han sido
anoticiadas de la muerte de un ser querido. No solicite permiso para ir. Largu el puesto
de panchos, dando un salto sobre el mostrador y nos fuimos los tres al velatorio del
viejo Viana. El viejo se haba ido de este mundo en un pico de 30. Cuando llegamos me
encontr con Platini contando a los ms ntimos que la merca que el viejo haba traido
de Lugano era muy fuerte, que l, cuando le estaba atando la goma al brazo se
arrepinti, le pareca que era demasiado para la agitacin que llevaba el viejo, pero
Viana insisti (Dejate de joder, negro cagn y apret la vena), dice que le dijo entre el
sonido de una poderosa carcajada, y ya era tarde para volver atrs. El viejo Viana se fue
de viaje a los confines del trtaro, rgido como una estaca, haciendo gorgoritos de saliva
en la garganta mientras intentaba rebobinar el cassette que lo remitira, segn la cuenta
que llevaba Platini, por quinta vez a Roto y mal parado. Ese tema son durante todo
lo que dur el velorio.

Eramos ocho personas , un perro y seis porrones de Bols al lado del cajn donde yaca el
viejo antroplogo recitando, - primero la flaca Simn y despus Braga- casi completo
El ombligo de los limbos y leyendo algunos prrafos de Celine, desde las pginas de
un ejemplar ms que castigado de Viaje al fin de la noche subrayado con el pulso del
mismo Viana.

Esa noche me emborrach sin asco con un tubo completo de ginebra, directamente y sin
otra excusa que matar el dolor que me haba provocado la muerte inesperada de esa
persona que en poco tiempo haba llegado a estimar como a un extrao padre. Me segu
juntando con los chicos en el puesto de Floresta y desde que dej de trabajar all, nos
vemos todos los fines de semana para hacer alguna. De ahora en ms y para siempre
seguiremos siendo la banda del Viejo Viana .

Tarde unos meses ms, despus de la muerte del viejo, en debutar en el mbito sagrado
de un recital de los Redonditos. Los chicos me llevaron a la Esquina del Sol. Un tiro mal
esnifado, en la esquina, antes de entrar me puso tenso en el debut. Estaba muy ansioso
y fumaba sin parar cuando saliste, como por arte de magia desde un costado del
pequeo escenario posaste un vaso de wisquy sobre uno de los retornos y te amarraste
al pie del micrfono para empezar a cantar abrac fuerte a Marisa y divis por primera
vez la corbata floja sobre la camisa blanca, los ojos secos pero de fuego bravo del Indio
Solari eran los mismos ojos cargados de visiones del apocalipsis tecnolgico que tena
viejo Viana, nos subimos arriba de una mesa a bailar al comps de Nene Nena y
anfifrufi y una masa de calor apasionada producto del aliento desmesurado de los
concurrentes- nos envolvi por completo.

Me pregunt si era posible esa mezcla de ascetismo psicobloche que por momentos
convocaba la banda con el desmadre infinito del fervor dionisiaco. Era posible en algn
punto juntar a toda esa manga de atorrantes que oficiamos de pblico.
Pseudointelectuales drogones en el aire fresco de la democracia volando esta vez y para
siempre sin ms rumbo que el de las fiesta increbles de Patricio Rey.
Ac el relato del pibe se pierde, se ve que se ha derramado cerveza sobre la hojas
escritas con birome. La ltima carilla es casi ilegible. Cierta consideracin que podra
llamar maldita, porque en realidad no encuentro otra denominacin ms acorde a lo
que la gente ve en el halo que transmite la banda, por momentos me aterra. No me
gustara ser la cabeza visible de un movimiento, digo contracultural abusando de un
etiquetamiento que nadie sabe muy bien que quiere expresar pero que en estos
momento me sirve para hacer pie en mis cavilaciones, movimiento contracultural de
zombies suicidas, no por favor; aunque pensandolo bien en todos estos aos no he
hecho otra cosa que fomentar a mi alrededor y en torno a los Redonditos una suerte de
cofrada de tunantes y pirados de las ms variadas especies. Es, para m, cada vez ms
inquietante el destino de deriva que parece poseer nuestro pblico. Cuando ms
compactos son los grupos que nos vienen a ver, ms claro lo veo.
Seguramente no te acordars pero soy uno de esos chicos que en Stud free pub
estuvimos charlando un largo rato con vos y con Skay mientras compartiamos unos
tragos. Tu voz y la de Skay quedaron prendadas para siempre en mis oidos, los
consideros como al viejo Viana mis grandes referentes en este delirio de dolores que
llaman vida. Y es lo ltimo que puedo leer.
 Posmo no

Vamos a grabar las bases del nuevo trabajo en el estudio Panda. Despus buscaremos
otro lugar mejor, seguramente Wormo, donde las mezclas salgan con algo ms de
fidelidad, para darle un acabado final con ms precisin en el sonido. Los temas estn
que se salen de la vaina. Tenemos previsto incluir como invitado a Daniel Melero. Me
molesta bastante su pose de excntrico posmoderno, no puedo lograr que algo de su
persona no choque brutalmente contra m, pero Skay dice que le gustan los arreglitos
que hace, que le dan algo de prolijidad que nos estaba faltando. Me lo voy a bancar en el
disco pero para el vivo voy a ir buscando un pianista ms sanguneo, ms de dientes
apretados, que haga eco en sus entraas el vrtigo de este viaje.
 LUCA

Anoche tocamos en Cemento. En un momento del show- casi promediando nuestra

actuacin- observ los brazos de un primate colgarse de los bordes del escenario, una
elasticidad acuosa y desmembrada, erguan sus msculos, compuestos de una extraa
fuerza de impulso. Ayudado por alguien que lo empujaba desde abajo pudo dar un salto
para instalarse a mi lado. En la penumbra del escenario, bajo los enceguecedores juegos
de luces, no alcanc a reconocerlo en el momento. Pens que era alguien del pblico, ya
que desde hace unos recitales han tomado la costumbre de subirse y tomar el micrfono
para cantar algn estribillo. Pero esta vez, no era ninguno de los pibes sino Luca. El
inefable Luca Prodn sonriendome con esa mueca que solo los habitantes de un pas
permanentemente en llamas y de milenario vrtigo pueden tener. Unas horas antes
habamos estado en camarines. El Tano con la excusa de venirnos a tirar buena onda y a
saludarnos, cosa que hace, como diran las viejas, de todo corazn me peda alguna
cancin para reversionarla. Desde que grab Mejor no hablar de ciertas cosas no
pierde oportunidad para pedirme otro temita.

Tena unas ojeras que parecan de yeso, revoque de yeso azulado bajandole de los ojos,
lagrimn soterrado bajo su piel, como si Geniol, el psicoclown de su maravillosa
escuadra de mutantes, hubiera, por error, trasladado a su rostro vestigios de su
maquillaje. Desde su garganta ascenda sin ganas el son de una voz cavernosa, tibia y
apagada. Lo note cansado y dolorido, como si estuviera recuperndose de una larga,
muy larga sbornia. Tomaba pequeos tragos inclinando lnguidamente una petaca de
gin como quien sabe que la nica medicacin efectiva contra el envenenamiento, es
justamente la ingesta de ms veneno. Ni a Skay ni a m, al verlo en ese estado, se nos
ocurri que estuviera dispuesto o tendra ganas de subir a cantar algn tema con
nosotros como parte del show de esta noche, pero all estaba el pelado junto a m, a
punto de convertirse en una tromba humana, a escasos segundos de comenzar a sacar
de su desbarajuste interior todo ese magma explosivo que lo caracteriza y que casi
siempre logra tranformar en algo sumamente lrico, convirtiendo la pesadez de su
existencia en el alma acabada de soberbias composiciones. Cuando los pibes lo
divisaron arriba del escenario estallaron en gritos y comenzaron a vivarlo. Luca,
entrando en clima de showman y tratando de salir de esa especie de introspeccin
triste, la misma con la que lo haba visto antes en los camarines, les haca graciosos
cortes de manga en seal de afecto.

La introduccin de Criminal Mambo se deslizaba a lo largo del diapasn de la viola de

Skay, era el anuncio de una tormenta elctrica a punto de desguasarce sobre todos
nosotros. A mi lado, como una presencia de momentos espectral y de momentos slida
como un barrote de acero, como si con cada respiro ese hombre cambiara de forma y de
peso especfico su corporeidad, sent toda la tensin escnica del Tano comenzar a
desplegarse cerca de m. Sent la metamorfosis de un gran actor desdoblandose hasta
alcanzar una pose mitolgica, en alguien que est a punto de legar al pequeo mundo
que lo observa pero que solo en parte es conciente de ello, una escena inolvidable.
Pareca no estar preparndose para cantar sino ms bien, teniendo en cuenta el envin
que pareca estar tomando en sus piernas y en su cadera, para dar un salto mortal haca
el vaco. Me deje llevar por la inminencia de un trance, que saba, quedara registrado
de forma imborrable en cada uno de los chicos que lo viera.

Le sientan bien a Luca las canciones que se forjan sobre una potica minimalista, es
capaz de darle diferentes espesores y matices a las escasas palabras o frases que
conforman el tema, logrando en todo momento, una vasta expresividad y una inmensa
riqueza dramtica. En un instante, pense que lo mejor sera que fuera l quin
comandara los controles de la cancin, que sea Luca el encargado de estrellar la nave
musical contra la emocin abierta de los pibes. Yo suelo darle un toque ms histrinico
a Criminal Mambo, desempastarlo un poco del caudal barroso que ya tiene en s, para
darle un aire ms ligero y dinmico igual que si la oxigenara un poco, pero el Tano fue a
fondo con la impronta de una interpretacin bestial y sentida, hundindose cada vez
ms, en el pantano sonoro que su propia voz iba creando. Pude observar, mientras
estudiaba en que posicin dentro del do me tena que situar, como arrancaba desde
abajo con el alarido tenso de una fiera herida hasta que despus de expulsar cada fraseo
su boca temblaba y se quedaba sin aire, volva a cargar sus pulmones y sus alaridos
volvan a conmover el aire. Los pibes abajo, deliraban y lo escupan, llenando su cuerpo
y sus brazos de espuma blanca provenientes de los espesos gargajos que salian de sus
bocas, poniendo en prctica ese humillante y desagradable ritual punk de reverencia
que a m particularmente tanto me molesta, pero que a Luca pareca no lograba
exaltarlo como a los integrantes de los Sex Pistols, pero si lo dispona de una mejor
manera. Despus, como lo teniamos previsto, casi sin respiro, seguimos con Todo
preso es poltico. Luca haba terminado de exhalar lo ltimo de vida sonora que
quedaba en sus pulmones, llenando toda la amplitud del ambiente con el grito de
guerra de los kamikases japoneses Banzai!!!!!!!!!!!!!- y despus con un extenso fraseo
en italiano. Estaba exhausto y agitado con su costumbre de cantar, entre herido y
mutilado, como si esto fuera condicin sine quan non para imprimirle giros tragicos a
su voz. Tiene la capacidad de terminar un recital completo en esas condiciones.
Se qued arriba bailando como un mono y amasando en su garganta el estribillo de la
cancin. No acertaba con los compases veloces del tema y en la segunda entrada al
quedar pagando, disimul muy bien el error dando unos giros con su cuerpo como si
fuera parte de una coreografa montada por Antonin Artaud, demostrando una gran
predisposicin actoral y grandeza escnica. Creo que le sonabamos un tanto
disciplinados en comparacin a su msica que propone una estructura brbara e
invertebrada distinta a la nuestra. Con buen tino y viendo que su labor haba concluido
de buena manera esta noche me abraz de forma afectuosa y alcanz a decirme al oido
palabras que no escuch bien por la saturacin de la guitarra de Skay pero leyendo los
rastros de bonanza y satisfaccin que surcaban su rostro se que fueron palabras de
aliento y agradecimiento. Se baj del escenario, esta vez, no como un primate, sino con
la elegancia soberbia de un scholar de Oxford, al que dentro de su cabeza le han crecido
cientos de tempestades.
Rumble Fish
Despus de casi dos horas de relamernos con las intensas imgenes de la pelcula que
terminamos de ver salimos del cine con Virginia y con el teacher Rosso como tres nios
felices. Recuerdo, ahora la frase de Sartre o de Genet o de Sartre hablando de Genet
donde se postulaba, en un tour de force contra las lgicas bienpensantes propio del
malditismo francs, que an en los actos ms abyectos puede habitar la belleza.
Palabras que cruzan por mi mente debido a que la pelcula que acabamos de ver no es
precisamente un cuento de hadas, sino una dura crnica urbana incapaz de transmitir
desde su ncleo narrativo algn tipo de felicidad. Pero su componente plstico, su
lujurioso entramado visual nos apabull. Digno del ms alto impresionismo alemn y
de lo mejor de Cocteau, Rumble Fish nos pareci, sin lugar a dudas, una obra maestra.
Rourke escondiendo entre las sombras azuladas todas sus montonas heridas,
mostrando el pliegue severo de una sonrisa sin boca plena de maquiavelismo zen, los
blancos y negros despiadadamente majestuosos, todo esa carga visual, todava persiste
en nosotros con la intensidad de algo fabulosamente vivo. Virginia no para de comentar
la escena de la pecera. El pez azul y el pez rojo estaban a punto estallar- dice. Alfredo se
lamenta porque en los cines no permiten el ingreso de bebidas. Es una pelcula especial
para acompaarla con densidad de varios gin tonic. Levanta su vaso y brinda por
Cppola.
Estamos cerca
Nuestro disco Gulp! se est vendiendo bien. Cada vez con ms frecuencia, en general a
travs de los amigos que andan yirando permanentemente por todos lados de la ciudad,
nos estn solicitando reposiciones de nuestra opera prima en casi todas las disquerias
en que hemos dejado los discos. Algunos, al recibir el nuevo material, se quejan por que
las tapas no son las mismas que le entregamos la primera vez, las tapas artesanales
hechas con plasticola de color, sino que ahora vienen impresas.
Poli, la encargada de los nmeros, con el brillo ascendente de sus ojos de trueno me
confirma que nuestro bergantn con toda su carga de expectativas, va viento en popa. Ya
casi llegamos a la cifra necesaria para encarar, al menos desde lo econmico, la
produccin independiente de una nueva placa. Segn los estudios realizados por Poli
con el dinero que supuestamente obtendremos de las recaudaciones de los shows
venideros en La Esquina del Sol, el Parakultural y Casa Suiza estaramos llegando a
cubrir los primeros costos de grabacin en los estudios Panda. Skay, no tanto porque
desconfie de que efectivamente lleguemos a los montos requeridos para llevar a cabo el
proceso de grabacin sino mas bien para apuntalar nuestra decisin de manejarnos con
independendencia alejados de toda poltica concerniente a los sellos discogrficos que
imperan en el pas, desliz la posibilidad de pedirle algo de plata a su hermano. Le dije
que no, no por ahora. Prefiero que todo esto, absolutamente todo, sea solo producto de
nuestro propio esfuerzo.
No me gusta para nada, como tambin le sucede a Skay, la tarea de ser el administrador
del grupo. Por eso, todo queda en manos de nuestra yuppie milagrosa. La Negra -
lapicera en mano y ojos espiando el cielo- es una de las imgenes ms poderosas que
debe tener la banda en estos momentos.
Volvieron una noche
El martes Skay & Poli volvieron de Espaa. Para recibirlos organizamos un asado en
casa. Skay est un poco ms flaco, s todava ms de cuando se fue, y Poli parece, segn
la delata un destello fractal en sus ojos que por momentos la convierten en una
implacable gestora de hechiceras, haber concluido un master en astucia.
Skay nos cuenta a todos los que llegamos a darles la bienvenida algunos aspectos de la
famosa movida madrilea. Resalta antes que nada su espantoso rock local, lo hace muy
poco antes de confesarnos que por un tiempo form parte de l confirmando con ello lo
me haba contado Vito. Despus nos cuenta sobre la gran cantidad de camellos
marroques que a toda hora del da, pero sobre todo cuando se pone el sol, andan
ofreciendo heroica por las calles de Madrid e imita las voz secreta de los marroques:
caballo, caballito... Enrique pregunta si no le han trado algo de esa sustancia intensa
extrada de lo ms profundo del corazn de la amapolas. Skay le contesta evadindolo
con la mirada. Sin embargo -pese a que Symns insiste y parece como es su costumbre
no terminarla ms- pasa a relatarnos una vieja ancdota de adolescencia desconocida
por m y creo por todos los que estamos presentes. Cuenta que estando en Inglaterra, en
Londres ms precisamente, en compaa de su hermano el Boss y dos alemanas que
haba conocido esa misma noche compraron a la salida de un recital de The Who una
dosis mnima de herona. Nos pasamos todo lo que quedaba de la noche, encerrados en
esa casa con vista a la parte ms siniestra del Tmesis mirando esa montaita marrn
como un pequeo ttem plantado en el centro de la mesa sin atrevernos a tocarla en
ningn momento. Cuando el Boss y las chicas se fueron a dormir me acerqu a la mesa
y apenas me frote un pequeo terroncito en los dientes. Hasta ah llegu, dijo con una
gran sonrisa.
Poli me habla de la banda como si en todo este tiempo en que estuvieron ausentes no se
hubiese producido ninguna fractura, ningn tipo de corte en nuestra relacin. Con la
elaborada elegancia de quien oculta algo y de quien es capaz de pasar por alto
circunstancias que lo comprometen, saca a flote y mantiene vivo algo que para m
estuvo a punto de fenecer. Tengo ganas de reprocharle muchas, demasiadas cosas
quiz, a los dos individualmente y en su conjunto, cuestiones que me han tenido a mal
traer en estos ltimos tiempos, pero cedo pasivo, ante la fascinacin que me produce su
verba prodigiosamente convincente, su solvencia para argumentar por medio de una
ajustada hechicera de elipsis, que jams pensaron en abandonar, abandonarme en
realidad y quedarse a vivir en Europa, que nunca estuvo en sus planes, para nada, dejar
de lado nuestro proyecto.
A pesar de la gran incertidumbre que me produjo su partida no he dejado de componer
canciones en funcin de ellos, cosa que ya deberan saber, pero voy a esperar el
momento oportuno para comunicrselo.
Rocambole enrolla con sus dedos las fetas de un increble jamugo andaluz que acaba de
cortar con un cuchillo recin afilado haciendo gala de su preciso pulso de artista y sirve
adems, con su brazo extendido como un oso, ms vino para todos. El jamn que
estamos comiendo es el regalo que Skay le ha traido de Espaa y el Mono lo comparte
con todos. Mi regalo, en cambio tiene forma de vinilo y si no los estamos escuchando en
este momento es por mi reservado e inevitable placer de escucharlo por primera vez a
solas.
Sin que nadie lo anuncie efectivamente, con la sola puesta en marcha de motores
sigilosos y potentes provenientes del fondo de nuestras miradas destapamos ms vino y
brindamos por, lo que para m es, la resurreccin de Patricio Rey. Skay & Poli me miran
asombrados como si nunca lo hubieran dado por muerto. Algn da sabrnalgn da
lo sabrn.
Transmisin nerviosa
Vuelvo a abrir el fascculo de hojas inmensas, satinadas, rebosantes de color y con esa
agitacin en el conducto respiratorio que solo provocan las obras inmortales, contemplo
una vez ms, la reproduccin de Sin pan y sin trabajo de De la Crcova. Un fuego
filoso e hiriente. Miro el centro del cuadro y percibo en l la misma tensin que oculta,
entre una vertiente aliterada de gritos y gemidos oscuros, mi pecho. Mi voz, golpeando
sobre la mesa, es el puo crispado de ese hombre que mira por la ventana. Toda una
transmisin nerviosa de sueos rotos e irremediabilidad. Por que resquicio de la vida
puede aflorar la esperanza? Por qu tanto dolor?
Escuchar al Indio
Hace ya un tiempo, que los amigos preocupados por la salud mental de sus pares
estiman largo, incluso que ya toman y analizan esta verborraria de incadescencia ldica
como parte del patrimonio adquirido por mis maas mentales y que yo corroboro a
cada instante desde que me levanto hasta que me acuesto oyendola en mi interior. Se
que muchos secretamente festejan su hecho y de alguna forma la alientan buscando
cualquier excusa para sentarse conmigo en una mesa a escuchar al Indio. La verdad es
que noto cada vez con ms claridad las ftiles dilapidaciones de un extrao y
extravagante fenmeno que surge y se precipita en el seno de mis maquinaciones y mis
pensamientos. Puede que ser que me suceda en solitario o ante mi pequeo cmulo de
amigos, con lo cual la cuestin se verbaliza y hay ah algo que no me gusta- de ello
quedan como impvidos testigos de disonantes sanatas. Sin disponerme a pensar
concientemente en algo en particular, como si la decisin de un azar oculto dispondra a
su antojo y en forma caprichosa de mi tiempo mental, me asalta una impostergable
necesidad de disertar mentalmente sobre algo, pongamos Las economas regionales en
el Mexico revolucionario, El jazz como musa de la escritura hipster o Los orgenes
de la gastronoma en el perodo Neandertal.
De la misma forma azarosa con que aparecen las diferentes temticas, surgen las
primeras ideas. Ideas que comienzan a prefigurar largos caminos ensaysticos, y
fantasmalmente a completar esquemas y estructuras que van multiplicando sus
posibilidades hasta abrir un abanico de vertientes que se hace cada vez ms difcil de
dominar.
Al principio la velocidad es natural, como si fuera la leccin de un estudiante o la voz en
off de un documentalista y en ese caso puedo seguir incorporando datos a lo que podra
denominar como la labor de un erudito en ciernes, despus la cosa se acelera cada vez
ms me es imprescindible para poder seguir tener un cigarrillo continuamente
encendido colgando de mi boca- y la diversidad de posibilidades me acerca a senderos
de recorrido imposible. Veo como, lejos de m, se siguen abriendo caminos.
Experimento el tic de lo que podra llamar a falta de una denominacin ms acorde, una
elevada pasin gnstica, un xtasis y desesperacin del intelecto, aunque nada me
convence de que estoy ante una absurda rfaga de produccin artesanal de
conocimiento, de un quantum indomable, que surge de la ms primaria de las
intuiciones.
Se lo he comentado a Enrique y al Rafa. Symns entre citas no reconocibles de
Burroughs y de Kant me ha sugerido, que tal vez, todo esto no sea ms que el producto
de iluminaciones, de revelaciones surgidas a travs de no se que carajo de cosa. Enrique
para poder explicarmelo comenz a delirar en una lnea semejante a mi expuesto
problema, como si perteneciera al mismo club de querulantes cosa que en realidad no
me asombra -y como si su tema fuera Aspectos neuromsticos en el pensamiento del
seor Solari, cosa que, debo confesarlo, llego a inquietarme bastante al verme
sometido al exmen y psicoanlisis salvaje de mi amigo, aceleraba a cada conjetura o
aseveracin sin llegar a completar nunca un crculo. El Rafa, sin dudarlo pero tambin
sin dejar de aderezar lo dicho con aceite de irona me dijo sencillamente y
palmeandome la espalda y fueron las palabras que ms sosiego le trajeron a mi mente,
que tena que aflojar un poco con la lectura y sobre todo con los aditivos.
Vito (el extravo de los amigos)
Regres Vito de Espaa.Volver a vernos despus de tantos aos sin tener noticias uno
de otro sin saber nada de nada de nuestros destinos nos convirti en el instante mismo
del reencuentro en dos seres annimos a los que la reminiscencia de una vieja amistad,
lenta pero progresivamente, nos iba descubriendo de nuevo, algo de nuestra vieja
identidad.
Vito se fue en el 77 cuando la cosa en el pas haca rato que ya no daba para ms y todos
los jvenes de La Plata que detentabamos algn tipo de beligerancia haca los cnones
del establishment protoburgus estabamos esperando, ocultos en el rincn ms oscuro
de nuestras guaridas, que nos vengan a buscar, aferrados a la culata de una
semiautomtica, debo confesarlo, con ms posibilidades de amasijarnos por miedo y
hasto que de abrir fuego contra el represor.
Con Vito nos conocimos en la casa del Boss Beilinson, una noche de de antologa donde
el fernet y el diletantismo en cuestin de arte haban trepado, a fuerza de potenciarse
mutuamente, a lo ms alto del delirio. Hablabamos, entre otras cosas, sobre la
multifactica y extravagante persona del pintor Xul Solar. Vito nos cont una ancdota
referida por Borges que si mal no recuerdo contaba el breve dilogo que sostuvieron
una maana durante una visita que el propio Borges realiz a Xul.
Como anda Xul, que ha hecho esta maana?
A lo que Schulz Solari le respondi dejndolo patitieso a Borges.
Entre otras cosas, he inventado doce nuevas religiones.
Las citas que realizan los amigos tienen esa particularidad de quedar prendadas para
siempre de su voz y de su rostro. Como si quienes la realizan igual que si fueran parte de
sus propios y ms ntimos pensamientos fueran sus verdaderos autores.
Vito es un tipo de una sensibilidad rayana en lo extraordinario y dado como todos
nosotros en esos tiempos a vivir todos tipos de experiencias no ordinarias. Atrs de esas
facciones de rudo y hosco albail o de empleado ferroviario, que an posee, se esconde
el ncleo perceptivo de un ser exquisito.
Despus de algunos rodeos, que no tenian que ver con la fuerza de sus convicciones sino
con cuestiones meramente burocrticas y de inteligencia interna dentro del mismo
grupo entr de lleno en Montoneros. Toda su enorme capacidad artstica qued al
servicio de esta organizacin poltico militar, que pensaba y pretenda escalar a sangre y
fuego las escalinatas de la Casa Rosada, deponer a los intiles y alzarse con el poder
total, para desde all imponer la justicia social en todo el territorio nacional. Cosa que a
m desde el vamos, joven pero avezado pesimista, siempre bajo el halo del discurso
yippie, hipster o beatnick, me parecan una locura imposible de llevar a cabo.
Vito no solo pintaba muy bien, sino que escriba poesa, cuentos y realizaba
sorprendentes guiones de cine que tena pensado llevar a cabo con las maquinarias
filmicas con las cuales se estaba pertrechando el Boss Beilinson. Creo que, en ese
momento, le cost mucho decidir lo que llamaba su destino. Deba convertirse, casi de
un da para otro, en un soldado de la revolucin. Desde ahora y quiz para siempre
tendra que aprender a matar, a ensuciarse las manos para poner en marcha las
dinmicas perfectas que iban a cambiar el mundo, era el momento no caba la menor
duda en quienes pensaban como Vito, que la historia tena previsto en el poderoso
rodar de su obstinado acaecer, de comenzar a suspender los pinceles para tomar el fusil.
A Vito ya no le alcanzaban o ya no crea en las prcticas situacionistas, que inspiradas
por gente como los prankster, Jerry Garca y Ken Kensey haba llevado durante algn
tiempo a cabo en La Plata. Encender fuego en la fuente de la Plaza, ver cual era el modo
de poder meter cido lisrgico en las tuberas de agua corriente de la ciudad o realizar
irrupciones poticas en los centros neurlgicos de concurrencia masiva, creo que le
parecan cosas demasiado inofensivas o inconducentes para subvertir el orden burgus.
Ahora, como decian entre las filas del ms conspicuo y joven ejercito peronista, solo
fusiles y pelotas. Me pregunto cuantos como l y como yo habrn estado ante el mismo
dilema, de ndole ms bien existencial que de naturaleza propiamente poltica,
debatindonos en la inmensidad atronadora de una serie interminable de noches de
insomnio. Jugando un ajedrez rabioso ante los propios fantasmas de la historia que
estaban a su vez incidiendo de forma definitiva y transmutando el cauce de muchas
vidas. La decisin de Vito no se hizo esperar demasiado fue contundente y altamente
comprometida con las posturas de violencia ms extrema que imperaban dentro del
mando central, consignas encerradas en el crculo fantasma de la organizacin y que
desde all se volcaban con intensidad volcnica hacia sus bases. Tiempo despus me
enter que a travs de sus capacidades para la gestin blica, cosa que no me sorprendi
porque Vito era un verdadero capo en todo lo que se propona como meta, como
objetivo a realizar, primero lleg a ser oficial instructor de tiro de un grupo montonero
de Ensenada y de all pas a ser parte del grupo ms avanzado en ingeniera militar
encargado de perfeccionar el nuevo armamento que la organizacin tenia pensado
implementar para su accionar urbano.
Yo podra decir que casi no v a Vito en esa poca. Apenas recuerdo verlo pasar por
alguna esquina del centro con el rostro complejo de los que habitan el corazn del
peligro. Tuvo la enorme fortuna de salvar su pellejo, tomarse un avin que lo llev
primero a Suiza donde se instalo muy precariamente para despus vagar por toda
Europa y Africa, no as su compaera desaparecida unos das antes de partir, sabe Vito
ahora, en los infiernos del Pozo de Banfield.
Con el barro fresco de la nueva democracia tratando de cimentar una nueva poca en el
pas, en un retorno que no puede ser ms que oscuro, melanclico y transido por un
vendaval contante de dolores y angustias, Vito ha vuelto. Consigui trabajo en el
estudio de arquitectura de uno de sus primos y se ha vuelto a afincar en Buenos Aires.
Esta tarde estuvimos en el patio de casa junto a sus dos pequeos hijos madrileos
mirando el cielo como dos boludos a punto de alcanzar la felicidad y compartiendo
algunos tragos.
Todos los que vuelven del exilio, ya he tenido contacto con ms de uno, tienen un rasgo
particular que a mi modo de ver se concentra sobre todo en el espectro del cuerpo.
Como si los ganara una corporeidad ausente dentro de un sachet huidizo igual que si
todava seguiran siendo expulsados de su tierra.
Ni bien toc el timbre y sal a atender le pregunt como carajo me haba encontrado.
Eduardito Beilinson me dio la direccin, me dijo sin sorpresa. Nos encontramos de
casualidad en Madrid pocos das antes de venirme. Me lo encontr un viernes a la noche
en un boliche nocturno de la Gran Va tocando la guitarra para unos tipos que se haca
llamar Los Toreros Muertos.
(Malsimos los tos) , dijo entre risas, no se como Eduardito que si mal no recuerdo
tocaba tan bien la viola, di con esos esperpentos musicales y se sum a una propuesta
de gusto indescifrable. Me levant de la mesa y me acerqu a un costado del pequeo
escenario. Llamndole la atencin con un chistido le pregunt si en verdad era el
famoso Skay Beilinson. Seguimos toda la noche de caravana tomando un par de wiskyes
en cada lugar donde parbamos. Me dijo que estaban muy contentos, tanto l como Poli
con su aventura en Espaa y que estaban pensando en comprarse una casa. Casi de
maana nos despedimos.
Cuando Vito me pregunt en que andaba yo, si segua con el tema de los dibujos y la
pintura, enseguida me d cuenta que ni Skay, ni Poli le hablaron para nada de los
Redonditos. Sent que todo se iba a la mismsima mierda. Sent que sin Skay no hay
Redonditos. No me anim, no quise preguntarle a Vito en algn momento de la noche si
Skay o Poli haban dejado deslizar la posibilidad de volver pronto a la Argentina. Me
senta hundido. Vito se dio cuenta que una especie de rayo me haba electrocutado el
alma pero creo que no saba bien porqu. Seguramente lo atribuy a la nostalgia y
melancola que provoca la lejana de los grandes amigos. Yo tampoco me detuve en
explicarle, me pareci complicado y a decir verdad me senta sin aliento para hablarle
de la intimidad de Patricio Rey. Seguimos hablando como pude de cualquier otra cosa.
Captulo 2

Circa Bain
El sueo avanza contra los idiotas.
Carapintadas
Pas por lo que Enrique llama la redaccin de Cerdos & Peces, esa pecera de aguas
turbulentas y vientres enlodados donde habita, como dicen los vecinos de la zona, el
pecado. La imagen que brindaba Symns me sorpendi por lo anmalo de su postura
fsica y me sobresalto, enseguida me d cuenta de que algo fuera de lo comn estaba
pasando. Su cuerpo se contorsionaba molesto sobre una banqueta agachado contra la
pared dndole golpes a una vieja radio a transistores que desde haca aos no era
puesta en uso. Me pregunt que podra ser tan importante para que Chinasky se ponga
tan loco con la sintona de una radio que se negaba a emitir una voz clara. Me mir con
un pesado dejo de amargura y enseguida oprimi el gatillo de su furibunda
ametralladora verbal para dar cuenta del episodio con carcter nacional que todos los
medios del pas estaban bautizando como el levantamiento de los militares llamados
carapintadas. Una mezcla de calor y fro se hizo presente en mi cuerpo, sent ventiscas
del pasado en forma de pequeos deja vu concientes que me pusieron al borde de un
estremecido colapso. El nerviosismo de que era presa Enrique me era retransmitido en
forma tormentosa y espsmica. Su agitacin era, podra decir, la ma. Por qu un
kamikaze de su talla se encontraba as, acaso no se solucionara todo esto pronto? Por
qu un lord de los pantanos detenia tan abruptamente la comezones de su vida solo por
una escaramuza de cuarteles? Qu temores haban copado de esa forma sus arterias
invencibles de freak porteo y haban hecho de m su espejo? Rearm toda la situacin
en mi cabeza con rapidez con los pequeos retazos de informacin que Henry en sus
lejanos pero estridentes balbuceos me haba otorgado. Lo hice para proveerme de
frialdad y no dejarme llevar por el vrtigo de tan mala noticia.- Dejate de joder,
Chinasky, no pueden volver, as por que s, esos milicos de mierda no pueden volver.
Cuando intentaba calmarlo entr Levinas con un .38 calzado en la cintura y la culata de
otra matraca de menor calibre asomando por el bolsillo del saco. Nos invitaba, es una
forma de decir a ir hasta el Regimiento. Vamos que el pueblo va a copar los cuarteles,
arengaba. Todo esto pareca demasiado pesadillezco para ser verdad, un film tenebroso
y totalmente inesperado. Estaran los milicos complotando para un golpe o sera la
pura y ezquizofrnica paranoia de esta manga de locos! Enrique consigui que el
enchufe de la radio haga contacto otra vez y se reactivara la voz del locutor y all escuch
que deca que las negociaciones entre el presidente Alfonsn y el grupo carapintada eran
cada vez ms tensas, que el gabinete gubernamental se encontraba en estos momentos
reunido en la Casa Rosada esperando tomar una decisin urgente. Ah recin ca en la
cuenta, escuchando la voz engolada por las circunstancias del periodista radial, de que
ni Symns ni Levinas estaban jodiendo. Enrique me volvi a mirar con una gravedad
difcil de explicar, Gabriel Levinas puteaba y puteaba, contra los milicos, contra Dios ,
contra todo el mundo y yo no pude ser menos y comenc a sacarme la carga de tensin
que en pocos minutos haba acumulado en mi cuerpo, tronando en anatemas similares
a los que profera con cada vez ms fuerza y odio Levinas. Me asom por la ventana del
edificio y vi la breve panoramica de la ciudad como un cuadro de comic, hinchada de
rabia, furiosa y palpitante, todo ese encrespamiento de los pelos de la fiera no ocultaba
para nada su vulnerabilidad. Henry, sacando de un zarpazo el arma del bolsillo de
Levinas me pas la veintids y me la qued mirando.
Muerte de Luca
Llegu a tiempo a la Chacarita. Estoy tan absorbido puliendo las letras del nuevo disco
que tarde mucho en encontrar la notita que Rosso, varias horas antes, haba dejado
deslizar por debajo de mi puerta dndome la triste noticia de la muerte de Luca.
Aborrezco asistir a los velorios si no es de gente vieja. No me banco el furgn
insobornable de la muerte llegando a destiempo, arrastrando sangre joven a la tumba,
no me banco la impotencia de no poder remediarlo y no se que carajo pensar ni decir en
momentos como estos. Me torno fro y silencioso como una nica respuesta irnica de
m ser ante acontecimientos de esa talla. Viendo que no llegaba a la casa velatoria me
tom un bondi directo al cementerio de la Chacarita donde me deca Alfredo, lo iban a
enterrar.
En la puerta del cementerio me top con Andrs Calamaro. El muchachito me salud
como si me conociera desde siempre y junto llegamos hasta donde iban a enterrar al
Tano. En el trayecto mientras saltbamos cruces cadas, Calamaro, el frvolo nio
Calamaro no par de llorar y de tragar moco caro para sus adentros. Por un momento
su imagen me conmovi, luego de resbalar su cuerpo cay en una fosa sus brazos
embarrados se extenda pidindome ayuda. Estamos tan cerca- dijo- y los raybans
negros se le abrillantaron como cucarachas.
La muerte de Luca nos cay por sorpresa, es verdad pero eramos varios los que como yo
intuamos que al igual que un poderoso volcn de paredes resquebrajadas el fabuloso
Tano poda estallar en cualquier momento, era denso el magma que habitaba dentro del
corazn del Tano. Mucha Londres animal. Mucha singladura de bares. Cunto punk
aguanta un cuerpo? Cuntos kilos de desorden y dolores aguanta la frgil bolsa de piel
humana?
Salud a Roberto Petinatto, el hombre de la barba de dos puntas, que siempre muy
cerca del cajn que contenia los restos de Luca no paraba de hipar como si esto fuera un
extrao modo del llanto. Los pibes que haban copado el cementerio me resultaban
familiares, como si los conociera de otro lado; camperas de jean pintadas en sus
espaldas con lenguas stones o con los colmillos de elefante del logo de Sumo, las
zapatillas All Star, los pelos largos, la mirada profunda y el andar fumn. Son los
mismos pibes que desde hace un tiempo nos vienen a ver a nosotros. Los que cada vez
en mayor nmero estan copando nuestros recitales. Por suerte ninguno se acerc para
hablarme. Sus caras atribuladas por la muerte de Luca daban cuenta enseguida que no
estaban de nimo para saludarme, a m ni a nadie. Era bastante conmovedora la escena
de esos pibes llendo de ac para all dentro del cementerio. Me da un poco de pnico
hablar con los chicos. En realidad no se bien que decirles. Me puse al lado de Semilla y
de Lalo Mir, el silencio se hizo ms silencio cuando el cajn comenz a desaparecer bajo
las paladas de tierra. La modulacin mantra de Morrison cantando Riders on the
Storm ocupaba mi cabeza como si en esa cancin que inconscientemente apareci en
mi cabeza de un momento para otro estuviera cifrada algn tipo de despedida y epitafio.
Chau Luca nos veremos en el infierno.
El colectivo de vuelta sali llen, me sent con Semilla y a los pocos segundos de
acomodarme a su lado me dijo que para l habia muerto un prcer (sic). Me pregunt
cual era mi tema preferido de Luca. Le dije que Crua Chan y Lo quiero ya. Nos
quedamos en silencio hasta que termin el viaje. Todava no entiendo algo que me
dijeron en la Chacarita, una voz sin rostro que se poso cerca de mi hombro y me habl
al oido. Cual es el legado de Sumo que yo debo continuar?
Bada
Insisten los tipos que tienen a cargo la produccin del programa de Bada. Otra vez
llamaron a Poli para que vayamos a tocar al programa. Cuenta Poli que en muy buenos
terminos o mejor dicho en lo que Poli tiene entendido como buenos terminos para
poder llevar a cabo su labor de manager que les agradeca la invitacin pero la banda
tiene una firme decisin tomada de no presentarse en televisin. Intentaron alzar el
cachet que habitualmente ofrecen para que los grupos ms fuertes de la escena local
aparezcan en Bada & Ca, redoblarle la propuesta econmica, eso le ofrecieron pero
Poli volvi a explicarle que por ah no pasa la cosa, no es un problema de dinero, les dijo
es una cuestin exclusivamente de principios y constitutiva de la filosofa de los
Redonditos. La misma situacin haba vivido, hace unos meses atrs, con la gente de
Feliz domingo para la juventud.
Desde que desembarcamos en Buenos Aires la nica vez que nos filmaron para la
televisin fue en el programa que tuvieron Jorge Dorio y Martn Caparrs. Con ellos
hicimos una especie de consecin porque son amigos, con Dorio estamos en deuda
desde que nos ayud con los primeros recitales ac en Capital. A Caparrs lo conoc
haciendo Sueos de una noche de Belgrano con Jorge, un tipo de pensamiento muy
interesante que sola pasar temas nuestros en el programa. Por eso aparecieron algunas
tomas de video en El Monitor donde yo apareca aconsejando a las amas de casa.
Seoras no pierdan su estado de nimo, porque los ratones pueden rerse en la cara,
algo as deca yo.
Cada segundo de exposicin mediatica repercute en el grado de credibilidad hacia t
pblico. Vamos a preservarnos y prescindir. Nuestra imagen ser la que los pibes se
lleven despus de cada show.
Tapa Bain
Hace ya unos das cuando desde el telefono instalado en el depto. de Skay lo llamamos a
Rocambole por el asunto de la tapa del nuevo disco algo de lo que all escuchamos nos
dej helados a los dos. Patitiesos sera el trmino exacto para describirlo. Del otro lado
de la lnea Rocambole nos confirmaba que el arte de tapa ya estaba casi listo, que solo le
faltaban detalles menores que puliramos ni bien nos volvamos a reunir los tres.
Acerque mi odo al tubo para constatar lo que el Mono estaba diciendo.Cmo - nos
preguntamos los dos con una sola expresin de sorpresa-, apenas habamos trazado un
par de esbozos imaginarios, una serie de displiscentes garabatos mentales para que el
Mono se vaya haciendo una idea de que era lo ms conveniente para ilustrar el nuevo
puado de canciones, y ya estaba lista? Apenas el hilo de voz de Skay lleg a odos de
su viejo amigo Rocambole, este volc tres tachos de pintura y tapa hecha? Qu sucedi
con el misterioso Mono Cohen? Skay casi se cae de culo cuando Rocambole quit el
lienzo de la tela y all en el centro de unos manchones celestes violetas y verdes,
encontr con Chupete.( As bautizamos al mueco).
Es igualito me dijo, y se refera a la semejanza que exista entre la idea que por medio de
palabras (amnesia- televisor-mutante-dependencia-mamadera) creo que estos fueron
los pilares de la descripcin, yo le haba esbozado.
Ustedes se comunican por telekinesis, nos deca Skay.
El Mono inclinaba su vaso de vino como si buscara trazar una lnea paralela con el
fondo de su genial engendro pictrico.
Exactamente le dijo Rocambole con una sonrisa que lo converta en un Santa Claus
vulcnico y desaparrado.
Yo tambin qued impactado con el trabajo que realiz el Mono, fueron pocas aunque
concisas las ideas que le haba tirado, que le haba sugerido como para que vaya
probando suerte noms. Estaba preparando un elogio que resolviera la excelente
interpretacin a la que haba llegado, cuando nos revel que a Chupete lo haba
diseado hace unos cuantos meses antes de que yo le solicitara nada a instancias de una
idea de su pequea hija y de un gato muerto encontrado en la azotea. Bueno me dije,
tendr razn Skay , de que ac algo sucede. Recort al instante el pensamiento, hace
mucho que las cosas de apariencia sobrenaturales, no me llaman la atencin, ms que
por unos pocos segundos.
Tapa Bain II
Rocambole ech unos chorizos a la olla y nos mostr a Skay y a m unas fotos de la
banda tomadas creo que por Enrique, nos dijo que le pareca que quedaran bien,
impresas como parte el sobre interno del disco. Me sorprend con lo que acababa de
decir porque el Mono sabe bien que no me gustan para nada las fotos en ningn lado
del arte de tapa, ni siquiera en el sobre interno. Despus me explic, mientras se
diverta pinchando los chorizos en la olla, que la idea era partir de las fotos, para
terminar en dibujos; ah me gust ms la cosa. Buscamos la menos representativa o la
que yo no figuro. Elegimos una muy graciosa en un pasillo de Caras + Caras o Casa
Suiza donde aparece Dawi en el centro fumando un cigarrillo con todas las facciones de
la cara despeinadas por una sonrisa, ms lejos Semilla con un gorro de lana negra y su
mostacho y en primer plano Sidotti con una cara bastante rara por cierto.

The Oldies
Me despierto y debo recurrir a un poco de bicarbonato para calmar la acidez de mi
estomago. Anoche estuve tomando unos tragos con Fred y el Gordo. Haca ms de un
ao que no los vea a ninguno de los dos y la vernissage para la presentacin del libro
del Gordo, donde recopila en maravillosas tomas fotogrficas todas las instalaciones
presentadas en los ltimos aos me pareci una buena excusa para reencontrarme con
ellos depus de tanto tiempo.
Vos hace como un ao que no nos ves, me dijeron, cuando les expuse el tiempo que
haba pasado sin vernos....un ao! ,pero nosotros hace menos de un mes que te vimos
maldito rufin. Se explicitaron ms, haban ido al Bambalinas a ver a los Redonditos.
Me cruz como un rayo de luz vamprica la situacin. Es que ellos me ven, pero yo ya
no. Deber acostumbrarme a situaciones por el estilo, siento que me dicta una voz
desde mi interior.
El Gordo caminaba entre sus obras como por un campo minado. Hipocampos con
cabeza de botella Smugler, araas con patas de tramontinas oxidadas, ojos de duendes
con linternas, todo lo aprendido en Versalles, desaprendido. Bien por el Gordo.
Promediando el evento cuando estaba a punto de irme Fred nos llam y nos invit para
que vayamos a sentarnos a un rincn del teatro, y mirando para todos lados procurando
que no lo vean, abri un Dom Perignon, para tomarlo entre los tres. Siento nostalgia,
me dijo, y supuse que se iba a remontar mucho tiempo atrs, a principios de los setenta
cuando realizamos esas increbles excursiones a Valeria en busca del fuego sagrado que
nos convierta en excelsos artistas plsticos, pero no Fred dijo que senta nostalgia de los
viejos recitales de los Redonditos.
No se puede ir ms- me dijo mientras el champn iluminaba sus bigotillos estilo
Dartagnan. Te empujan, te vuelcan el vaso, le tocan las tetas a tu chica, slo falta que te
introduzcan un dedo en el culo y se lo tengas que agradecer.
Se referan indudablemente a los pibes, a las nuevas camadas que desde que sali
OKTUBRE y un poco antes tambin, nos siguen a todos lados. Casi nos cagamos a
trompadas, estabamos lo ms bien disfrutando del show y se empezaron a desbandar
como ganado... qu onda loco, me pregunt. Te acords cuando bamos de tnica a ver
bandas de rock de las cuales ni nos acordamos los nombres? Toda una ceremonia loco.
El mayor agite estaba en la cabeza y en el ms volado que se pona a bailar pero con
mucha lrica. Nosotros, el pblico eramos la escena central del show, iluminados,
elegantes, presas del ms fino frenes verbal; los msicos solo tocaban para crear una
msica de fondo a nuestras conversaciones. Fred no menta ni exageraba en nada de
cada una de las cosas que deca, recuerdo todo muy bien pero algo de su presunta
aristocracia bohemia me molesta. No voy a negar que estoy ms cerca a su posicin
pero hay algo en el aura de las nuevas hordas que me quita el sueo. Supongo que la
evolucin del pblico es el devenir de la cultura en general. En toda la fealdad del sudor
y los codazos, de las gargantas ciegas, del humo y de los gritos encuentro una an
enigmtica informacin vital que hace tiempo perd o dej de interesarme de cierto
espritu de happening, del cido freudiano y de las barbas recortadas en Montparnasse.
No le digo todo esto a Fred pero al no condescender con su perorata le queda claro cual
es mi rumbo.
Alta en el cielo
Hoy me puse a pensar que significa realmente que en los ltimos shows hayamos nos
hayamos despachado con el Himno Nacional y Alta en el cielo. Algo en m se pregunta
si nos hemos vuelto unos idiotas nacionalistas.
Enseguida me surge una explicacin sencilla. Esto del himno no pasa ms all del
capricho de Skay que se puso a joder con la guitarra y le parecieron que los sones picos
de las marchas quedaban lindos para la introduccin de un rocknroll.
Nadie puede solemnemente encaramarse emotivamente con Alta en el cielo y despus
abandonarse al comps sucio de Un tal Brigitte Bardot Nos damos cuenta donde
empieza el show? Dnde empieza a asomar el cabaret poltico? Creo que s.
Ni bien lleg Alfredo a casa le solicit su opinin al respecto. Rosso hace gala
permanentemente de un espritu sardnico es un tipo muy socarrn al que hay que
embestir unas cuantas veces antes de que se largue a hablar en serio. Comenz de
boutade en boutade a complejizarme con cosas tales como nazi, Milico, Rimoldi
Fraga. Lleg a violentarme hasta tal punto que lo ech de casa. En ese momento me
cost comprender que me estaba finamente tomando el pelo. Encar con el sifn para el
patio, seal clara y prolegmeno de altos coloquios.
No s muy bien que sucede con esto del himno- dijo- pero te puedo asegurar que los
pibes abajo del escenario ponen el mejor rostro de patriotas, los mismos que en el
secundario no dejaban de cagarse de risa en la formacin ante la poesa de Vicente
Lopez y Planes, ahora parecen soldados de los Redondos.
El fro se cerni sobre el patio, sobre todo Ramos, pero Rosso y yo seguimos firmes en
torno a la mesa, al vino con soda y los Gitane. Llegamos a la conclusin de que la cifra
de la patria es el dolor, ninguna bandera, ningn presidente, ningn prcer, es la
angustia de estar vivos codo a codo en esta misma baldosa y que necesitamos una
simbologa que represente todo ese dolor y toda esa angustia, como seal de la miseria,
el hambre y la ignorancia, un color, una bandera que nos unifique en la desgracia.
Sospechamos con Rosso que los Montoneros tenan razn en descreer tan radicalmente
de la democracia. No existe representacin posible alguna cuando los destinos estn
cada vez ms jugados sobre el despacho de dos empresarios gordos, ansiosos de
quedarse con el pastel. Le dije a Alfredo que no debe estar lejos el tiempo en que los
ricos detenten una bandera exclusiva y los pobres con los retazos de su miseria otra.
Todo sobre el mismo suelo. Y la clase media? pregunt Rosso, de que lado se
embanderara?.
Un bain para...
Luego de largas noches de insomnio, he encontrado el nombre del disco. En la
inmensidad de un sueo de resaca encontr ese nombre, un nombre fuerte que se
escapa del minimalismo o ascesis semntico de una sola palabra como lo vine haciendo
antes tanto con Gulp! como con Oktubre.
Me dicen mis amigos, los llamados periodistas especializados, que historicamente
dentro del rock el tercer disco es el que define y marca el destino de una banda, la
verdad que durante este tiempo en que empeze a gestar el nuevo material me tuvo sin
cuidado esa especie de karma que creen adjudicarle al tercer disco. Pero si lo pienso
bien se que el inconsciente trabaja incesantemente y algo de lo rimbombante del
nombre del nuevo trabajo se lo debo deber al temor supuesto que produce esta tercera
puesta.
Estoy muy confiado con al material que hemos venido componiendo. Sin embargo me
he quemado el tercer ojo buscndole un ttulo que lo encierre con fastuosa hiprbole:
Un bain para el ojo idiota. Palabra rara bain. Debo chequearlo con Kleiman o con
Rosso pero me parece que ya Spinetta la utiliz para darle nombre a alguno de los
temas que componen, si no me equivoco, Mondo di cromo.
No bien apareci en mi mente como una suerte de trueno verbal, con esa spera
resonancia que contrastaba con las delicadas luces del amanecer colandose por la
ventana lo telefone a Skay para comunicarselo. Se que es importante para l ponerle
nombre a las cosas como si con ello se terminara de plasmar lo que tal vez supone
como un divague inconsistente en el aire y le impide terminar de ponerle los zcalos y
dems terminaciones a las canciones.
Skay es el peor interlocutor telefnico que he conocido. Responde slo con monoslabos
y alarga los silencios antes de emitir algn tipo de respuesta que indefectiblemente, sin
que lo pueda evitar construyen en m insoportables ros de ansiedades. Cre entender en
sus esbozos afirmativos que le gustaba el nombre y que lo aceptaba. Despus de todo
soy el nico que se pone a pensar en estas cosas. Nunca esperara que me diga- No
realmente no me gusta busquemos otro-. As que el tercer engendro de los Redonditos
qued bautizado. Ahora solo queda definir algunas cositas de las letras y algunos ttulos
de las canciones. Tambin el orden que llevaran dentro del disco. Esta ltima tarea es
una de las que ms me gusta y disfruto, esta labor s, la comparto integramente con
Skay. Tanto en Gulp! como en Oktubre me he sentido como un ajedrecista resolviendo
una complicada jugada que le presenta el rival. Skay me dice- Esta va ac- y yo le digo -
No, ese por su polenta debera abrir el lado 2-. En realidad todo termina por ser una
cordial pulseada de subjetividades, de puntos de vista. Recuerdo una vil derrota a
manos de Skay cuando argument de forma aplastante porqu Ya nadie va a escuchar
tu remera deba cerrar Oktubre y no Divina TV fhurer. Para este disco hay algo que
ya ha quedado definido de antemano, Todo un palo va a ser el tema que cierre el
disco, la despedida hasta otro momento, despus de la instrumentacin final con los
extraordinarios solos de Skay y de Sergio cualquier tema queda humillado. As que
Todo un palo cierra el disco. Se que Skay tiene ganas de que el N 1 se Vencedores
vencidos, pero me niego prefiero reservarlo para un demoledor lado 2 junto a Vamos
las bandas, Ojos de durax y Todo un palo. Tengo intenciones de abrir el disco con
el Puticlub pegar primero con la impresin deforme del grotesco y chilln Puticlub. A
modo de movimiento desestabilizador presentar el beat ms informe y andrajoso para
luego pegar el grito de Ah vamos!!! Con el rocanrrol ms aceitado y ortodoxo de
Noticias de Ayer, Vaca cubana y Presos Polticos que termina siendo uno de mis
temas preferidos. Le he dicho a Skay que Presos puede alcanzar una velocidad infinita
en sus dedos, que es una maravilla de precisin rocanrrolica, lstima que yo no alcanze
a irle calzando las palabras al blido musical como el obrero industrial que pone tapas
sobre la cinta mecnica.
Groggy
Kleiman es el gran arquelogo de mis letras, cada palabra , cada encadenado de frases
que ha surgido de m para las letras de la banda le parece un trozo de tablilla asiria a
descubrir. Anoche, mientras liquidbamos una pinta de jerez en una de las mesas del
Britnico, y mientras Skay, Poli y Enrique discutan acerca de cuanto debe valer una
entrada a un recital de rock, me coment con tono irnicamente erudito, si saba de
donde provena la palabra groggy.
De la jerga del box- le respond y empec a bucear en mi precario ingls de cabotaje a
que palabras que sugiera, muerte, cansancio o borrachera la poda asimilar. No
encontr ninguna que realmente me convenciera.
En el argot de la Marina Real Inglesa, me dijo Claudio el grog era el ron ordinario y
acuoso que tomaba la tripulacin, si, ron del peor cortado con agua para rebajarle el
contenido alcohlico y para que los tipos, que de muy temprano ya le entraban a dar
con un cucharn no se mamen tanto. Lo preparaban todas las maanas en un barril
para ir calmando un poco el mpetu de las fieras a bordo. As que groggy debe referirse a
alguien pasado de grog.
Asimil con asombro la etimologa que me ofreca Claudio mientras mi odo derecho
haca un esfuerzo tremendo por dejar de escuchar la voz de Symns que segua
discutiendo ahora solo con la negra Poli, de si est bien que un rocker, un artista que
pretende subvertir el orden dado de las cosas y si se quiere revelar la conciencia de las
manadas ms jvenes, se convierta en millonario. Ms que afecto o cario Symns me
produjo siempre una gran admiracin, contemplar o interactuar con esa sucia
inteligencia en harapos mostrando permanentemente sus afiladas garras de homeless
del averno siempre me ha resultado una experiencia intensa, pero debo confesarmelo
aunque me pese en la conciencia que a menudo el pobre Quique se torna insoportable.
No es casual que siempre sea por asuntos de guita. Siempre tiene problemas de dinero y
lo que es peor, problemas con el dinero en s. Creo que hemos llegado a una altura de
nuestras vidas en que un billete no solo sirve para enrollarlo y formar un canuto para
jalarse una raya o de forma compulsiva e irracional apostarlo a las patas de Egg Toos o
de la yegua Matrerita. Bien, por el romanticismo catico que postula Enrique en cada
uno de sus actos pero llega cierto punto en que su compaa se me hace difcil de
soportar.
Me hago el otario como si no lo escuchara y sigo hablando con Kleiman como si
estuvieramos en una mesa aparte. Te voy a mostrar, de dice Kleiman con la ltima gota
de jerez colgndole de la boca, que en la Retrica o en la Poltica de Aristteles est la
frase el futuro lleg hace rato. Le respondo algo que Claudio ya sabe. No recuerdo
haberlo ledo pero uno reproduce emocionalmente todo aquello que con cierta
intensidad a pasado por sus ojos. Tambin la frase tiene su buen tinte de
impersonalidad y puede haber sido proferida en cualquier poca.
Absorbidos como estabamos en nuestras conversaciones no dejamos por eso de ver y
or la singular escena que daba la Negra Poli en el centro del bar, iluminada de atrs,
pareca la villana de algn film clase B, invitando a Enrique, si a Symns, a trenzarse a
golpes de puo en la vereda. Tuvimos cuidado con Claudio en la forma de disuadir a la
Negra porque montada en clera se torna indomable hasta para el propio Skay. Enrique
se disimulaba en el ambiente detrs de su cortina de ginebra.
Prefiero la nada a lo muy poco
Mi compaera, los ojos que me auscultan con mayor detenimiento, me ha hecho notar
esta maana que desde hace un tiempo me detengo ms de lo habitual en el espejo.
Me ha preguntado si hay algo que me preocupa. No pude decirle que si. Que me veo un
tanto viejo. Fsicamente me encuentro bien, quiero decir bien de salud y con mucha
energa. Lo que me tiene a mal traer es la imagen, la incipiente calvicie que comenz a
los veinticinco y no a parado hasta convertirme en un irredimible pelado. Salvo al
comienzo cuando empezaron a caerse los primeros pelos y a pintarse una coronita en la
parte superior de la cabeza nunca le di importancia a este asunto. Debo decir que jams
aor las largas lanas que algunos aos atrs pendan de mi cabeza. Siempre he sido el
primero en mofarse de m mismo. Hasta creo que ha beneficiado mi estampa de rocker
intelectual. Hay un cierto respeto endmico hacia los pelados. Pero desde un tiempo
hasta esta parte no me convence para nada la pelusita en la nuca, el bigote y la barba de
tres das. Sobre todo no me encuentro a tono con los temas nuevos que canto y con el
pblico cada vez ms joven. Es asunto exclusivamente mo, yo se que a los pibes le cae
bien, les parece simptico el look hermanos ganza, les parezco un smbolo de
austeridad o de fealdad, no s qu pero algo que brinda autenticidad ante el posmo
barato de los pelos parados con spray de las bandas que pululan por ah con una
esttica ms acorde a mi prima Lucrecia que a un auntntico rocker. He pensado en
raparme por completo, afeitarme bien. Ni un pelo, que brille la calva. Virginia me dice
que voy a parecerme a Michel Foucault. Me muestra una foto del francs, llegando en
bicicleta a la Sorbona circa 1968. No me desagrada la analoga. Pienso que en este
sentido no faltarn los boludos de siempre que van a decir que estoy copiando a Luca
que quiero terminar de cooptar toda la gente que, tras la muerte de Luca qued
huerfana de Sumo, pero en este mundo hay que aguantar cosas peores.
Tengo una duda que me carcome, antes de raparme, y es si despus de pasarme la
mquina no voy a quedar como un enfermo, de cncer o de sida, esas peladas que ves y
quedas duro por la impresin que te provocan, pero no creo que sea as, esas peladas
suelen ir acompaadas de un feo color en la piel y de un par de ojos jodidamente
hundidos. Por ahora tengo la piel bastante bien y mis ojos siguen soltando una fiereza
luminosa digna de un estratega de la guerra. Maana despus de comer, cuando no
haya nadie, voy a ir a lo de B.Ostra a que me pase la maquinita.
Busco en el estante de la biblioteca, un libro de Sartre, La Nausea, si no me equivoco
existe un pasaje conmovedor del Autodidacta, mirndose frente al espejo.
El loco de la colina
Me telefone Carlos de la Ra. Tard un buen rato en darme cuenta quin era ese seor
que me llamaba. El tipo me hablaba desde una gran confianza y yo no tena la ms
plida idea de quin se trataba. Hasta que me invit a pasar por la radio cualquiera de
estas maanas. Recin entonces ca de que el tipo con voz de cuarzo molido era El loco
de la colina. Tiene un programa radial donde amfi frufi hace de cortina. Symns habla
pestes del tipo pero yo no lo conozco. Hace unos meses le dio duro en la Cerdos por no
se que alcahuetera de villanos. Tiene una voz bastante rara para las A.M. Lo escuche
una vez mientras me levantaba. S por otras personas que los escuchan, que nos da
mucha manija, adems de pasar am fi frufi como cortina interminable pasa otros
temas nuestros y saca oyentes al aire que muy a menudo son pibes que nos vienen a ver
y rematan su intervencin radial con un Aguante los Redondos!. Hablamos un rato por
el tubo y me compromet a pasar uno de estos das. Fuera del aire se me ocurri
comentarle ( era lo nico que recordaba de su programa) que tambin me gustaban los
aforismos de Cioran. El loco de la Colina, sin respirar, como un verdadero demente
me narr en pocos minutos la vida del cnico, despiadado y genial, Emil Cioran, as lo
catalog. Me arrepent de haberle nombrado a Cioran porque el tipo no me largaba ms
y no te olvides me deca que Cioran de pibe jugaba al fbol en el cementerio, solo, con
una calavera como pelota.
Almorzar con Fito
Lo encontr comprando un micrfono para el piano en una de esas casas de msica que
se alinean sobre la calle Sarmiento. Seran aproximadamente las doce del medioda y
despus de que nos habamos despedido, volviendo sobre nuestros pasos decidimos ir a
almorzar. A Fito Pez lo conoc hace ms o menos un ao una noche en que vino a
vernos a Cemento y antes de que nosotros comencemos con el show busc a Poli en
algn rincn de la barra y le pidi si era posible, con la humildad del ltimo fan venir a
saludarnos a los camarines. Entr con cierta timidez hasta que lentamente y en
pequeas dosis elegantes como cuadra a toda persona inteligente fue colmandonos de
elogios. Fito demostr una actitud casi reverencial hacia nosotros sin dejar de tener en
cuenta que no somos dioses caidos de un planeta extrao sino sus pares , sus colegas.
Yo podra decir que a m si bien su msica nunca me cautiv demasiado, siempre he
visto en l un nmen macabro, una autentica densidad poetica que provoca un
contraste de muy buen gusto con las cancioncitas pop que presenta. Tiene pasta de
rocker, no me cabe la menor duda y eso me gusta mucho. Me gusta que se distinga y se
aleje del prototipo de baladista autista que se empalaga en su propia mierda-melfera.
La noche que nos vino a ver a lo de Omar Chabn estaba literalmente roto. El cao
maestro que, teniendo en cuenta la plomera emocional, conecta el cerebro con el
corazn pareca sufrir grandes prdidas. Esa noche en las inmediaciones del camarin de
Cemento me sent un poco en la rara figura de hermano mayor o como un padre al
intentar, creo que por los medios mas ortodoxos, soldarle las fisuras, que lo tenian
como descompuesto. El pibe de Rosario qued muy agradecido, as que cuando hoy me
vi entrar a la casa de msica larg todos los micrfonos y vino a darme un abrazo.
Luego se tom la cabeza y me pidi disculpas por no hacerme llegar los libros de
poemas de Bukoski que me haba prometido aquella noche en Cemento. Surgi de l ir
a comer algo. Acept y nos internamos en un bolichito infame de la calle Sarmiento. Yo
quera abandonar un poco el papel de consejero (no me gusta) con el cual nos
conocimos. Esperaba que sea l, el que esta vez arranque la jugada.
Nos sentamos en una pequea mesa contra la vidriera y pedimos milanesa napolitana
con mixta y vino de la casa. A la segunda jarrita de un blanco de damajuana que pese a
su oscura coloracin se dejaba tomar, la conversacin se puso ms de ida y vuelta. Me
pregunt si conoca una pepa nueva que se llama Gorbachov, le dije que desde los
ltimos embarques de LSD californiano circa 1975 no curta nada parecido a ese tipo de
cosas. Me pregunt si haba ledo Ponche de acido lisgico de Tom Wolfe. Estn
envenenando a la gente me dijo con una aguda voz nasal. Cit, entre otros, nombres
como Dragn, Pitufo, Micropunto y no me acuerdo que nombre ms. Con
indignacin me dijo que eran pura mierda compuesta por vaya a saber que clases de
anfetas, nada del viejo nctar de centeno de Albert Hoffman. Segn mis calculos, si el
rosarino es como dice del 63, salvo que haya tripeado a los doce aos, nunca conoci el
verdadero cido. Haca unos das haba tomado un Gorbachov y sinti como los brazos
y el pecho se le trasformaban en el ms duro de los metales, no hubo ningn trip
mental, puro efecto fsico, se lament. Intent explicarle que el universo de las drogas es
paralelo al mundo de la ideas. Que a ideas ms materiales, ms mezquinas les es
correlativa una papa ms burda y menos experimental. Despus pasamos a lo que
denominamos entre carcajadas piadosas El Hospital hicimos un recuento (tuvimos la
gracia de no incluirnos) de los amigos desquiciados entre otras cosas por la merca. Sin
dar nombres intentamos, ahora que se est por cerrar la dcada (esta de moda habla de
los 60 los 70) una suerte de historia del papeo en Buenos Aires. Estuvimos de acuerdo
del abuso que se haba hecho de la cocana. Me caus gracia cuando con rostro
perturbado dijo que Tanta no era necesaria que desde el 80 para ac la nariz manda
en el rock nacional. Pedimos otras milanesas y otra jarrita de blanco. Le dije,
improvisando una teora, que ac la camerusa lleg relativamente tarde, que en EE.UU
desde fines de los sesenta ya haba petrificado todo y que ac con los montos copando
el espritu juvenil con todo su papo de integrismo catlico y ascetismo revolucionario,
la droga casi no exista solo estaba confinada a los reductos ms freak que te puedas
imaginar a las marginalidades herederas del tango. Me pregunt si era verdad la
historia de un militante de Montoneros que fue juzgado por un tribunal revolucionario,
acusado de fumar porro. Le dije que no conocia la historia pero que con tranquilidad
poda ser cierto ya que ciertamente exista una moral muy rgida entre las
organizaciones armadas. Mientras degluta el ltimo bocado de milanesa y se aprestaba
a encender un Galaxy (fumo suave porque tengo la garganta hecha mierda ,dijo) Fito
me pregunt si me imaginaba un pas montonero.Cmo me lo imaginaba?. Un pas
gobernado por Firmenich. Eche mano a un exabrupto de Rodolfo Fogwill, el escritor
amigo de Enrique que ante la misma pregunta formulada por un grupo de estudiantes
de Comunicacin exclam: si el Pepe gobernara estaramos todos picando piedra en
Usuahia. Evit con la boutade de Fogwill la respuesta grave que Fito me exiga.
Coincidimos en que el gobierno de Alfonsn, haba fracasado, que no tena vuelta atrs,
me dijo que el haba depositado ciertas esperanzas, que le pareca que era el tipo ideal
para liderar el retorno a la democracia pero se senta defraudado. Yo le dije que jams
cre que la democracia, tal como esta planteada, sea panacea social de nada y menos la
democracia radical tan falta de pasin. Discurrimos un buen rato sobre el espritu
peronista hasta que tanta poltica comenz ha prometer una mala digestin de las
milanesas. Pedimos la ltima jarrita de vino y ensalada de frutas. Estaba por hincarle el
diente a un trozo de durazno mientras escuchaba a Fito quejarse porque en ninguna
librera de Buenos Aires pudo encontrar libros de Corso ni de Ferlinghetti cuando
detrs de m sent un enorme barullo de pasos y de voces arremolinandose. Sin mover
la silla me di apenas vuelta y vi a unos pibes que se acercaban. Vienen a pedirle un
autgrafo a Fito pens. Me quise morir cuando vi que en realidad los chicos venan no
haca Fito sino hacia mi. Me abrazaban con verdadero afecto mientras me decan que
ramos la mejor banda de rocanrrol del pas. No tendran ms de veinticinco aos. Me
cruz por la cabeza la famosa frase de Warhol y la sent pringosa, molesta y decadente.
Era increble pero ms pibes ingresaron al boliche. Hasta pens que era una joda
tramada desde un bar prximo por alguno de los turros de mis amigos. Pero todo lo que
suceda era autntico. Los chicos me reconocen por la calle. Hasta el momento una sola
vez un kiosquero me reconoci. Esa vez mientras trataba de meterme los cigarrillos en
el apretado bolsillo del jean, me pregunto si era el cantante de los Redonditos de Ricota.
No supe que hacer. Ahora era peor, como quince monitos alrededor de la mesa con
ganas de quedarse a charlar y chichonear un poco. Como pudimos, con la mxima
simpata posible, nos escabullimos. Sent la vertiente bipartita de una enorme
contradiccin en el seno de mis cavilaciones mentales, por un lado el halago impensado,
el reconocimiento ( sera necio decir que no es gratificante que pibes tan jvenes lo
admiren a uno que ya est de vuelta de muchas cosas) y por otro tambin la experiencia
turbada por el ingobernable fastidio producto que este tipo de comunicacin provoca en
m. Siempre me gust entablar dilogo con interlocutores reconocibles, tener una
recepcin revelada de quien se sita adelante e identificar cada uno de sus pequeos
cdigos. La situacin, no lo puedo negar, me puso ms bien incmodo y nervioso y en
tal estado es difcil entablar un buen dilogo. Si yo me encontrara con la gente que
admiro indudablemente me cruzara de vereda para evitarlos.
A Valeria
Partimos a Valeria del Mar con los chicos de la banda. Esta vez fue El Soldado quien se
hizo cargo del volante. Semilla propuso conducir l pero no lo deje. Hubiera sido
distinto si de un barco pirata se tratara. Me acomod en el asiento de adelante para
tener a mano la cassettera y embriagarme durante el trayecto con un poco del horizonte
de la ruta. Walter, Semilla y Sergio fueron sentados atrs. Skay no fue de la partida,
prefiri quedarse en Buenos Aires para festejar el cumpleaos del hijo de Poli.
Ninguno de los chicos conoca los parajes encantados de Valeria. Jams haban venido.
Sergio estaba ansioso de incursionar en los agrestes mdanos de este lugar inhspito de
la costa. Entre Rosso y Symns le han llenado la cabeza con ancdotas semiapcrifas del
lugar. Quiero al menos ver los restos de la choza donde vivan en la playa me deca. El
viaje era de los ms distendido, as que cre el momento oportuno para terminar de
arreglar ( Poli fue la encargada de conversarlo con anterioridad) una especie de
contrato con ellos. Desde que ingresaron a la banda saben bien que los que cortan el
bacalao dentro de los Redonditos somos Skay, Poli y yo. Que administramos las
ganancias que deja la banda y que ellos como ha sido con los msicos anteriores que
pasaron por la banda cobran una suerte de sueldo. Ante el incremento de entradas y
discos vendidos cre conveniente y los chicos se lo merecen renovar las cifras. Le tire el
nmero que pensbamos pagarles con ligereza y disimulo. Como quien no quiere la
cosa. Evitando cualquier referencia a una relacin de empleados. Cabeceareon entre
ellos en el asiento de atrs y aceptaron la propuesta. Trat de pasar a otro tema ( me
tensa las tripas los asuntos de dinero.
Me explay en una larga explicacin cuando Dawi me pregunt si saba por que el
ayatolla Komeini haba condenado a muerte a un escritor ingls que public un libro
titulado Los Versos Satnicos. Mientras le explicaba que no era ms que una novela
con tintes irnicos tuve que abrir la ventanilla y casi sacar por completo la cabeza afuera
porque el penetrante olor del Pedro Juan Caballero me estaba dando vuelta. Les dije
que paren un poco con el fumo porque me estaba ahogando. Me sent un vigilante y un
viejo choto. Siempre que viaje a Valeria en auto me gust pensar que era el personaje de
On the road escapndome del monstruo de la civilizacin occidental por alguna ruta
perdida de Oklahoma. Qu cambi en m ahora que en vez de divagar como un
beatnick al ritmo de la ruta le hago apagar el faso a Walter?
Cuando faltaba una hora para llegar pusimos un cassette que me alcanz Semilla con la
grabacin de un tema nuevo que nos gusta mucho. Por ahora lo nico que est bien
definido es la guitarra de Skay, una cruda meloda, vivaz y contundente, medio heavy
dice Walter. Me preguntan si la letra va a ser la que ensayamos hace unos das, esa de
los tangos fatales recuerda acertadamente Sergio. Ah noms me puse a colgarle el
moo al tema en un papelito que saqu de la guantera escrib las dos primeras estrofas
que fui remodelando mentalmente mientras escuchaba el cassette. Dud si quedaba
mejor tormenta de viejo estilo o de viejo hasto. Los chicos se callaron sabiendo que
me encontraba en lo profundo de un semitrance compositivo. Cuando reescriba parte
de la ltima estrofa y levante la cabeza para mirar los primeros azules del mar que ya
empezaba a divisarse en el fondo del paisaje, me acorde de Gardel. Segn cuenta la
leyenda meti la meloda de Volver mientras retornaba de un viaje por Europa. El
avin empezaba a tomar la diagonal descendente y el tipo con el papel en la mano
hallando la gloriosa meloda, como si el vrtigo de la cada potenciara la inspiracin y
las luces de la ciudad, le dieran la nota justa para que pueda clavar tan genialmente: Yo
adivino el parpadeo/ de las luces que a lo lejos/ van marcando mi retorno....
Halley
Espero que se caliente bien el agua para darme una ducha. El sudor secndose en la piel
me est produciendo un escozor molesto difcil de sobrellevar. Sin lugar a dudas
acabamos de dar un buen show en Halley. Contundente y pleno de guio del futuro.
Ni bien sali la fecha en este boliche de Corrientes, Skay me pregunt si iba ha estar
todo bien con los heavies. Nada ms, solo eso dijo pero bast para darme cuenta que
dudaba que nuestra presencia all fuera bien recibida. No estaba del todo convencido.
Skay nunca tuvo problemas de tocar en donde sea pero no se por qu esta vez sospech
que no bamos a ser aceptados por el ambiente heavy de Halley. Yo estaba seguro que lo
bamos a copar con nuestra gente, con la legin de pibes que nos viene siguiendo desde
hace un tiempo casi incondicionalmente. Nunca tuve temor a quedar como sapo de otro
pozo. Se que en Halley curten una msica distinta a la que hacemos nosotros pero
tambin se que no le caemos nada mal inclusive me han llegado comentarios que
gozamos de cierta simpata de gran parte de las huestes metlicas, por eso de ser
independientes y dems cositas.
Halley herva. No exagero, un vaho ardiente de calor humano llegaba hasta la altura del
escenario y se meta en mi nariz como un turbin de fuego. A los pibes se les ha dado
por cantar como se canta en las canchas de ftbol, que los redonditos de ac, que los
redonditos de all, conmovedoras arengas que nos incitan a llevar un poco ms all de
lo posible nuestro pequeo universo de rocanrrol. No retengo para nada las consignas
exactas de los cantitos pero hay uno que escuch por primera vez esta noche que me
llam poderosamente la atencin y que sin duda tiene su basamento ideolgico en vaya
a saber que frase-concepto que yo he vertido en alguno de los reportajes que me han
hecho en los ltimos meses. Cantaban: No vamos a ir a Obras un carajo,/ vamos a
llenar Cemento que es de abajo/ bien de abajo. Si no me equivoco es toda una
declaracin de principios del undergruond contracultural? Un duro manifiesto de
resistencia contra el rock bussines? No s, pero lo cantan con mucha conviccin. Ahora
dudo si en realidad alguna vez vert tales declaraciones, la verdad que no lo recuerdo
bien, o si la consigna parte directamente de ellos. Aunque es muy probable que en algn
reportaje con el Rafa o con Lalo haya tirado mierda contra Obras situndolo como
smbolo del negocio del rock, de su banalizacin y de su acercamiento al establishment.
En verdad los cnticos de los pibes crean en torno al recital un clima maravilloso, la
ms maravillosa msica que llega a ms odos como dria , el General. Cuando
escuchamos esas voces en los camarines Semilla hace la misma joda desde hace tres o
cuatro recitales. Empieza a buscar el aceite verde y los botines. Todos nos remos y
seguimos la joda que en el fondo no es ms que un burdo ardid del pudor para ocultar
la inmensa emocin que ha todos nos embarga. He visto a Skay ponersele la piel de
gallina y los ojos rojos, tragueando fernet directamente del tubo para sacudirse del
cuerpo la parlisis que le da tanta demostracin de cario desmesurado. A m en
cambio la emocin me moviliza y necesito salir rpido al escenario a responder
enseguida al reclamo de esas voces. A ese compromiso ineludible que tenemos con el
rock. Creo que hoy el agite de la gente, como nunca nos haba pasado influy mucho en
nuestra forma de tocar. Teorizo. En lugares ms chicos como Stud Free Pub o Casa
Suiza ante un auditorio menor y ms distendido, la banda tena decididamente otros
planes. Ms lugar para una lrica teatral en el sentido de articular con ms desparpajo y
comodidad todas las piezas de esa especie de rompecabezas que son nuestras canciones.
Ms espacio para que divague la voz, ahora los pibes nos circundan y nos sumergen en
un mar de adrenalina, de bronca y de pasin, con lo cual la banda se torna ms
poderosa, nos exigimos ms con respecto a la velocidad del ritmo y a la contundencia
que debe tener cada tema dejando de lado cualquier gestito experimental o gafe
intencional que en otros momentos eran cosas que quedaban graciosas y eran
elementos constitutivos de la banda. Uno se da cuenta lo que le pide la gente, si antes
nos peda una tragicomedia narrada en clave nouvelle vague con sonoros pedos, arpa y
laud ahora nos piden que seamos una aplanadora, una mquina sensible de rockear.
Est un rocker sujeto a su ms caprichosa inspiracin o debe ceder a las solicitudes de
su pblico? Y si en la fiebre de apariencias ramplonas pero con temperatura de lava
volcnica estn encriptados los recuerdos del futuro?. Esta noche sent que todo el
ncleo sonoro y lrico de JIJIJI era llevado en andas por los chicos, trasportado sobre
sus hombros y que la verdadera pulsin del tema, esa especie de llama votiva que le da
vida a las cosas no estaba situada ni en el tambor de Walter, ni en la guitarra de Skay ni
en los rumbos de mi voz, que un gigante puesto de pie y decidido a levantar a su antojo
cualquier peso encarnado en el entramado humano que conformaban todos los pibes
blanda sus brazos y ese movimiento haca respirar a la cancin. Me gusta cuando
palmean con manos arriba cada una de las estrofas agregando una instrumentacin
humana que todo rocker deseara no tanto por el efecto musical en s sino por el valor
simbiotico que suscita en relacin a la banda. JiJiJi es sin duda junto con La Bestia
Pop los temas ms festejados. Nunca deja de sorprenderme ese torbellino humano que
crean en cada estribillo. Se caen, se levantan. Mucha atencin no puedo prestarle pero
he visto, cuando algn reflector da en el centro de la gente como se extienden uno a otro
la mano para levantar a los que caen al piso mientras bailan o como buscan las
zapatillas de alguno que la perdi. Estas tal vez mnimas muestras de solidaridad me
hacen creer que nuestras bandas es gente muy especial, pese a que la acusan de
margineta, drogona y chorra manejan cdigos entre ellos que me hacen sentir
orgulloso. No es solo esta nimiedad lo que me conmueve, es solo una pequea parte de
algo ms grande como podra ser la identidad barrial, el espritu de tribu, la osada
urbana de sus corazones saltando de aqu para all evitando que los muerda la gran
mandbula de la ciudad. Sus yeites para esquivar la mordida son conmovedores.
Poli me coment hace un rato, que afuera de Halley hubo bastante quilombo. Le
pregunt si los chicos se haban trenzado con los heavies que todos los fines de semana
paran en la puerta. Me dijo que no, que el problema no era ese. Sucedi lo mismo que
viene sucediendo desde hace varios recitales como hace un mes en Caras + Caras, un
montn de pibes que haban llegado con la gran expectativa de vernos no pudieron
entrar. Y no porque no quisieran pagar la entrada sino porque los dueos de Halley, al
ver semejante multitud copando el boliche, dieron la rden de no dejar entrar a nadie
ms. Entraron trescientos pibes ms de lo que habitualmente tienen por local repleto,
pero quedaron otros trescientos ms en la calle.
Vienen de lejos. Poli era todo comprensin y dulzura en la voz, intentando convencer
los tipos de Halley. gastan guita en el bondi, no podemos dejarlos afuera. Ahora la voz
de Poli era de alerta, tenemos que buscar lugares ms grandes. Hay que evitar que esto
se vuelva a repetir, que los bardos sean mayores. Yo hice todo lo que pude para que
nadie quede afuera pero los tipos de Halley dijeron basta, no por cuestiones de
seguridad sino porque fsicamente no entraba nadie ms. En un momento cuando se
descuidaron convenc a los de la puerta de que es ms fcil hacerlos entrar que tratar de
apaciguarlos en la calle. Ah entraron unos cien ms- me segua contando Poli- debe
haber sido cuando arrancmos con el Sniffer. Vi surgir una avalancha desde atrs y vi
como se estrechaban contra el borde del escenario. Entraron cien pero los doscientos
que todava quedaban fuera se chiflaron , tiraron algunas botellas y piedras contra la
puerta he intentaron derribar la puertita del costado. Por suerte los de Halley no
llamaron a la polica y se comieron el chubasco como pudieron, sin lastimar a nadie. Yo
me sub a la escalerita que est en la entrada y le gritaba a los monos de la entrada que
no le peguen a nadie. Esta vez pas.
Poli mostraba esa rara angustia que posee desde siempre, spera y tranquila a la vez.
Pero quin nos garantiza que en otro lugar no le entren a dar garrote a los chicos o que
estos hagan mierda todo con tal de entrar. Hay que pensarlo bien, hay que buscar
lugares ms grandes donde tocar, esto se empieza a ir de madres, Indio - me deca. Poli
tiene razn en lo que observa. Hemos crecido exponencialmente y como alguien que
cambia el volumen del cuerpo, necesitamos ropa nueva. Indudablemente nos empez a
quedar chica la camperita undergound y no nos va a quedar otra que empezar a
extremar todo lo concerniente a los asuntos organizativos. Voy a tener que acompaar
ms a la Negra en todo esto.
Despus del comentario de los incidentes y mientras ibamos cruzando Corrientes y
mirando para todos lados buscando un taxi que nos lleve a casa, Poli se llev la mano a
la cintura y sac de un estuche de cuero un fajo de billetes que dobl y guard en el
interior de mi campera sin contarlo. Ni la Negra Poli ni yo pudimos caretear la enorme
alegra de poder ha empezar a vivir realmente de esto. Hace no mucho que nos dimos
cuenta, a medida de que los pequeos topacios iban rodando, que esto era posible. No
me da ningn resquemor ganar plata con una banda de rock. Eso lo pienso por el
botarate de Enrique. Se te llenan los pulmones de aire cuando ganas guita haciendo lo
que te gusta. Cuando te pagan por lo que creas.
Bandas del sur (Carta de los chicos)
Sobre la mesa, una veintena de cartas esparcidas. Centro la vista en la mesa donde un
pocillo de caf a medio tomar se erige como una isla o como un faro que custodia las
electrizantes historietas que componen las vidas de estos chicos. Hay en el desorden de
papeles y dems cosas un alto grado de furiosa esttica. Busco en el ready make de los
papeles de carta, la inspiracin que me lleve a traducir estas epstolas en narraciones.
Engaosos relatos de mis amantes. Adelante con sus dolores, obseciones, pasiones, viva
vivida y por vivir. De entre los escombros del papel surge el pequeo cocodrilo de
Escher, los pequeos aligator del dibujante holands, poco a poco van girando hasta
producir una suerte de fuerza centrfuga. A ella me adhiero para escribir.
Nos conocimos una noche en Galileo. Ellos se hacan conocer como la banda de Cecil y
nosotros nos estabamos forjando como la banda de Neurona. Esa noche como en
general vena pasando en los ltimos fines de semana Galileo explotaba de gente, casi
que no se poda andar. La presin que los codos y antebrazos ejercan sobre los cuerpos
haca que todo el mundo ande ms o menos irritado en ese amontonamiento. As que
nos arrumbamos como de costumbre contra la barra a viajar, una noche ms, en un
furioso tour de alcoholes. La noche transcurra veloz e insomne tras los continuos
faroles de fernet con coca o de vodka con menta que Gerardo nos serva con cuidada
parsimonia. Tenamos la bolas por el piso con la msica de mierda que desde hace un
tiempo se les empez a ocurrir pasar. Erasure, Depeche Mode y no se cuanta verga ms.
El Tano Gratta entre trago y trago miraba a cada rato el reloj esperando, que despus
del interminable set de msica tecno que comienzen los esperadosnacionales.
Despus del incidente de esa noche Mirko me dira, cuando volvamos al barrio, que l
ya haba visto alguna vez en Galileo a los pibes de Cecil. Pero yo no los recuerdo. Raro
no acordarme por ejemplo de unos ojos como los de la Siberiana. Ms por la
experiencia que me daban una centena de noches en Galileo que por mi pobre audicin
perdida en la bruma de los tragos, teniendo en cuenta el horario que el Tano me deca
que era mientras le mostraba la lengua verde de menta a una morocha que pasaba por
ah escuche la voz enclenque de Calamaro cantando Loco por ti. Nos fuimos arrimando
a la pista sabiendo que lo bueno, de una vez por todas estaba por comenzar. Lechu
Aschero, el Loco Pintos, la Negra Liove, todos nos acercamos con nuestros nuestros
tragos reforzados por otra generosa medida de Branca redoblada por Gerardo y como
barriles cargados de dinamita estabamos esperando explotar al primer acorde de rock
que surja desde un disco de Patricio Rey. Era posible que esos dos o con suerte tres
temas justifiquen nuestra presencia en el boliche y sin exagerar tambin podra decir
que nuestro fin de semana. La cosa es que esperbamos ansiosos esos tangos fatales. El
Gordo Julio intimidaba al disk jockey desde debajo de la cabina juntando pulgar con
pulgar e ndice con ndice y formando un crculo, obligndolo a pasar ya a los
Redonditos, aunque ms lo obligaba creo el gesto posterior la enorne mano de Julio
plana ,bajando y subiendo, como si picara cebolla, en seal de que si no lo haca lo iba a
fajar. Creo que al disk jockey tambin le gustaban los Redondos.
Nos cominos con una ansiedad que nos carcoma el cuerpo Cuando pase el temblor.
Ese carnavalito de mierda estuvo a punto de hacer estallar de bronca e impaciencia a la
Turca Gitar que con sus blancos dientes apretados como si llevara un cuchillo ya iba
trepando la escalerilla que conduca a la cabina del disk jockey para coaccionarlo de no
muy buen modo. Desde all se larg para caer a hombros del Gordo Julio cuando
arranc la marcha encarnizada de Vencedores vencidos. Sobre su furioso fluir de
guitarras como dagas encaminamos el desatarse de nuestras pulsiones. Sobre su latir de
animal musical nos patinamos el cuerpo. El Lechu Aschero barri como un jugador de
rugby a todos los boludos que todava se alineaban para bailar con sus parejitas. El Loco
Pintos y la Negra Liove pegaban saltos en el terreno abierto que hacan sacudir las
maderas de la pista de baile, en pocos segundos todos los chicos de Neurona , los diez o
doce incondicionales de todos los ltimos aos estabamos brincando como
endemoniados cabros al son de la marcha fabulosa de Patricio Rey. Como todos los
sbados que aconteca este hecho se formaba un crculo de curiosos alrededor para ver,
a los delirantes drogadictos redonditos, as nos conocan, nunca supe por que otras
bandas nos intentaron golpear. Eramos pendejos de diecisis y diecisiete aos, no
perteneciamos a los grupos chetos que dominaban el boliche, ni ninguna cosa por el
estilo. Seguramente le caeramos simpaticos, no se.
Mevoycorriendoaverqueescribeenmiparedlabandademicalle terminamos abrazados y
luego agitando los brazos hacia arriba como si el que conducia la cabina de msica fuera
el mismisimo Indio Solari. Sin que pudieramos recuperar fuerzas con un trago de fernet
de los vasos que dejamos contra la pared, el tipo conmovido por el show nos largo como
una centella que vena hacia nosotros Aquella solitaria vaca cubana. Creo que Nano, si
creo que era l se sac la remera con la bandera roja, azul y blanca de Cuba y la
susodicha vaca estampada en el medio, para que nosotros sus adoradores la veneremos
flameando sobre nuestras cabezas. El Loco Pintos prendi un cigarrillo y semejando
creo que un porro haca fumar a la vaca, mientras el Indio deca que la civilizacin la
amaba y justo a tiempo.... Cuando nos encaramabamos a dar los saltos mortales del
estribillo fue que entr la banda de Cecil. Vi muchas camperas de cuero, remeras de
Oktubre y una flaca de casi dos metros que con la misma mirada de bruja linda de la
Negra Poli y su cabeza enfudada en una gorra de lana gris, dominaba con su vista toda
la escena. nos sacaron a codazos y patadas de la pista, Nano me decia despus que nos
haban ttomado de improviso, de sorpresa hijos de puta que si hubieramos sabido que
eso iba a suceder nos hubieramos plantados de tal forma sobre la pista de baile que ni
empujando con una ariete de roble de esos que utilizaban para derribar las puertas de
los castillos nos hubieran desplazado, nos cag el factor sorpresa repeta igual que si
fueramos un pelotn de combate madrugados por el enemigo en medio de la jungla.
Bailaban el pogo ms desaforado que v en mi vida. Cecil permaneca inmutable en su
bastin de casi dos metros de altura en el borde de la pista. Cuando el Indio comenz a
estirar con su voz magnficamente teatral el final de la cancin, el gordo Julio me mir
como diciendo: que hacemos?.Inmediatamente el chabn de la cabina pincho el surco
4, Presos polticos. Los de Cecil, - el Largo, Caniche, Javier de Lugano, el mohicano
Jurez, cubran la pista como si estuvieran prestos a la defensa de un abordaje mientras
deshacian la filigrana arrebatada de sus ltimos pasos de pogo, miraban alrededor con
atencin, como si supieran la que se les vena.
El primero que encar fue Nano, atrs lo segu yo y aprovechando que los de Cecil
cruzaban sus muecas sobre sus cabezas, gritando detenganos, detenganos,
arremetimos hacia el centro de la pista. Al principio el entrevero fue duro, hubo pias,
cabezazos y rodillas levantadas a la altura del pecho. El liderazgo redondo costaba
sangre, podra haber escrito un periodista trasnochado. Debe haber sido la voz del Indio
o no se que mierda colorida del destino pero lo que pintaba como una batalla campal
con una importante cifra de contusos con sus respectivos charquitos de sangre, en
cuestin de segundos, como por arte de magia se volvi pogo compartido y amigo. Nos
empujbamos con toda la onda de quienes tienen algo en comn y el Lechu Aschero ya
haba copado la cabina y le haca poner al pibe La Bestia Pop para terminar de
consolidar la confraternidad de las tribus. Cecil que se mantena todava a un costado
iluminaba sus ojos. Me acerqu a ella y del modo de estar sellando un pacto de no
agresin cruzamos nuestros vasos de fernet. La Siberiana nos invit a ir a la pizzera
que est cruzando las vas. Salimos agitados y transpirados, cantando El Regreso de
Mao y ametrallndonos a preguntas y respuestas sobre Inditos testeandonos para
comprobar que estabamos ante autnticos redonditos. Cuando Nano los agarr en un
renuncio al no conocer Nene no comprendo tus ambiciones los conmin a que los que
tenian que pagar la birra en la pizzera eran ellos. Cecil sin hablar indic que aceptaba la
pequea derrota. Ya en La Pizza de Hctor nos enteramos que los chicos eran casi
vecinos que no haba ms que cruzar las vas para toparse con su barrio. Un barrio
redondo por cierto.
Captulo 3

Circa Bang Bang

El sueo hace escuchar sus disparos.
Los arrepentidos (Carta de los chicos)
Nos cost, nos cost- escribi Rauli en su vieja Olivetti que marca letras mitad negras y
mitad rojas sobre un grueso papel amarillento y que le da a la carta un aspecto de
documento de politbur barrial. Nos cost mucho entender y aceptar que lo de Obras
era un paso ineludible, slo y nada ms que por una cuestin de dimensiones. Pero
imaginate (se dirige a m) que para muchos fue muy difcil andar aos y aos como una
sonata de gatos enmaraados por todas las cuevas del under donde tocaron los
Redonditos pelndonos la garganta a grito vivo que no vamos ha ir a Obras un carajo y
que vamos a llenar Cemento que es de abajo y que de repente ocurra lo que ocurri ese
diciembre. Fue medio descorazonadora la cosa. Se de muchos que no volvieron ms de
esa situacin que consideraran todava como una traicin a los principios establecidos.
Me llevo el cigarrillo a mis labios y mientras estiro la voluta de humo con un torrentoso
soplido de aire, analizo lo que quiere decir con descorazonadora y traicin a los
principios. Prosigue: el llamamiento a reunir a la huestes en la puta meca del rock no
provena de una banda cualquiera de un grupo de punks descerebrados o de frvolos
niitos pop provena directamente de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, que en
estos tiempos de honda pobreza ideologica donde todo ha ido a parar por lo menos a la
mierda (deben aceptarlo y portar ese estandarte con orgullo) se han convertido, aunque
se que es difcil asumirlo en grandes referentes para toda una nueva y no tan nueva
generacin, muchos pibes desde hace algun tiempo toman sus postulados como la nica
empresa humana con conviccin dentro de un pas de horteras y de mentirosos. Los
nicos verdaderamente autnticos dentro de una escena rock de pacotilla. Los unicos
capaz de reponer al menos en su mnima forma un nuevo relato donde puedan correr
las fuerzas de las desaveniencias y las rebeldas amenazadoras. Me atrevo a decir y no
creo que sea solo mi experiencia personal que Los Redondos son y lo siguen siendo la
nica gente a la que los chicos respetan dentro y fuera del rock. Y nos cost nos cost
muchsimo aceptar lo de Obras. Enseguida estuvimos al tanto de todo lo que pasaba y
en plan de ataque directo, subidos apresuradamente a una ola de indignacin
inconsiente nos plegamos al comentario de cuanto periodista intento dilapidarlos sobre
todo en los medios grficos como si estuvieramos jugandonos una partida trascendental
en las operaciones polticas de la poca.
Lo que sigue es un relato minucioso de la noche del complot. Nos reunimos en lo de
Angel, en su depto de Pueyrredon que desde haca un tiempo funcionaba para muchos
como un pequeo kremlin porteo de donde salian las directivas bsicas y las acciones
concretas. Presididos por inmensos afiches con el viejo Len Trosky y Lenin en el centro
de la pared, bajo sus miradas cargadas de un romanticismo politico cada vez ms difcil
de hallar comenzamos el debate. De aquel lado de la mesa se encontraban Abel Tosi,
Nino, Dante Baruza y los dos hermanos Radosky, todos estos los que se consideraban
como la avanzada intelectual dentro de la clula o al menos los que detentaban amplias
y esclarecidas lecturas de El Capital, Lenin, Rosa Luxemburgo y los revisionistas
argentinos desde Hernndez Arregui al Colorado Ramos. De este lado de la mesa contra
la ventana que daba a Pueyrredn nos sentamos los ms oscuros los que pese a
concurrir a la universidad y formar parte activa de la Fede, no leamos ms que algunos
panfletos que peridicamente sacaba el partido y como mucho algo de Galeano y
Benedetti, Las venasEl cumpleaos de Juan Angel y no mucho ms. Nino, aunque
manteniendose sentado estirando su cuello hacia adelante y adoptando una postura
sumamente grave comenz a hablar, a perfilar su catilinaria como un orador del MAS
pareca Julio Zamora arengando al proletariado, entre gastadas banderas rojas, a la
salida socialista en un acto en la Federacin de Box. Aguant que estamos en un
departamento me anim a decir para calmar los nimos que me parecan un tanto
excesivos. Despus de todo solo bamos a intentar sabotear un recital de rock. Dante
Baruza tir sobre la mesa el borrador del volante que maana se imprimira en lo de los
griegos. Lo ley con la conviccin de un revolucionario, en ese momento a todos nos
gust lo que all se expresaba desde Angel que era el ms ofuscado con la situacin a
Lito y a m que ramos los que todava nos quedaban algunas dudas si los Redondos se
merecan tal intento de sabotaje. Despus con el paso de los meses, cuando la calentura
baja y uno entra en razones, la ridcula canzonetta condenatoria de ngel nos hizo
realmente rer. Estabamos completamente locos. Creo y no estoy equivocado que las
intenciones de Abel, ngel, los Radosky y todos los que detentaban el poder dentro
del partido era intentar por todos los medios que Patricio Rey se convirtiera en el brazo
artstico y cultural del MAS. Crean que era un paso importante para el partido en cual
casi secretamente militaban, buscar por todos los medios la adhesin clara de la banda
del Indio y de Skay. Esto comenz con una histrica charla entre Angel y los Radosky
con el Indio en las mesas del Britnico luego de una actuacin en Casa Suiza. Segn
ellos los dos lideres de los Redonditos le habran prometido apoyo para la campaa del
MAS. Yo siempre dude de que tal charla se hubiese llevado a cabo en esos trminos. Sin
conocerlos a fondo, ms bien conocindolos solo por los discos y algn que otro
repoertaje me doy cuenta que El Indio y Skay son ganado difcil de arriar y que su
compromiso poltico pasa por otro lado por una militancia muy por fuera de las
estructuras ortdoxas de cualquier partido actual. Los ms jvenes, los de este lado de la
mesa propusimos que a la volanteada se le sumara una compulsiva pintada por las
calles de la capital. Traidores, La misma mierda del sistema, Vendidos eran los
eptetos sangrientos que seguiran al nombre de Patricio Rey y del Indio. Dante Baruza
pregunt si no sera posible entrevistarse con los miembros de la banda para intentar
hacerlos retroceder. Se volvieron inaccesibles fue la respuesta tajante de Marcos
Radosky. El calor de fin de ao se empezaba a hacer sentir con Sonia Inchausti, la
cordobesa estudiante de psicologa y fana de Nick Cave y nica integrante femenina de
los que complotabamos, salimos a comprar unas cervezas. En el camino una extraa
mezcla de devocin y odio hacia los Redonditos nos consumi la charla. O haba que
estar de un lado o haba que estar del otro. Que era eso? Sonia que haba vivido cuatro
aos en Londres me deca que all tambien las disputas entre bandas o con las bandas
eran realmente bravas. Me cont como una noche a la salida de un pub regenteado por
los capos de la hinchada del Totenham, el lider de The Smoking Flash una banda de
postpunk fue acuchillado por mostrar en los ltimos recitales ciertas simpatas a la
Tatcher. El tipo lo haca medio en joda pero se lo tomaron mal relataba Sonia. Cuando
volvimos el plan estaba decidido, volanteada en los recitales de la semana que viene y
pintadas cerca de Obras. Abel deca y recalcaba que sobre todo haba que pintar
consignas por Libertador que va a ser la calles ms transitada por la gente que vaya al
recital. Tomamos las cervezas casi en silencio, masticando el plan a ejecutar y
escuchando un cassette de Alfredo Zitarrosa. A los ms pibes nos fue encomendada la
tarea de las pintadas. La excusa eramos que estabamos limpios de prontuario. Los
Radosky tenian varias entradas por robo de automotores (todo por la causa) y Abel y
Angel por su militancia poltica que arrastraban desde fines de los setenta y que todava
no haban sido resueltas por la justicia. As que Pancho, Sonia y yo tenamos que
munirnos de aerosoles e inscribir en Libertador todas las consignas anti-Obras.La
segunda reunin fue un martes, desde ese da hasta el jueves a la noche, Da D de la
pintadas, no hice otra cosa que escuchar Oktubre, mientras ms escuchaba ms senta
toda la belleza oscura de ese disco y ms y ms el sentimieno de estar siendo
traicionado. Escuchaba en mi cabeza las miles de voces, el coro de centenares de
desangelados que en Cemento, en Latex, en Airport, en Satisfacion se derretan
cantando No vamos a ir a Obras un carajo. El 2 de noviembre salimos a la calle. Nos
reunimos en un bar de Nez, el menos careta que encontramos y esperamos que se
haga mas tarde, mirando en el televisor del lugar un nuevo programa de Rodolfo
Cenderelli. Luego comet el acto del que no terminar de arrepentirme por el resto de
mi vida. Calumniar a los Redondos. Desde ese da tengo una pesadilla recurrente mi
mano empuando ese puto aerosol verde y al lado del kiosco que da justo enfrente de la
puerta de entrada de Obras escribir Traidores y vendidos. Me despierto totalmente
transpirado y con una molestia mental imposible de imaginar para el que no la soporta
como yo. Solo cuando con Sonia en agosto del 90 transpusimos las puertas Obras para
ir a ver a los Redondos, tuve un poco de alivio. A Abel, ngel y los Radosky no los v
ms. Buenas fuentes me confesaron que forman parte de un grupo extremadamente
blico comandado por Gorriarn Merlo.
Viejos amigos platenses
Antes de volver a Capital a seguir pergeando y contruyendo los ardides que hacen
posible el trip de los Redonditos y que se ha convertido en este plazo de tiempo en una
constante obsecin tanto para m como para Skay me permit tomarme un tiempo para
ir a visitar a mi viejo amigo Black y a su mujer, a su extico y clido reducto en las
afueras de Berisso. Como siempre fui recibido con el afecto imperecedero de la pareja,
abrazos, silencio expectante y viejos cdigos de eternos conspiradores ascendieron
desde el fondo aejo de nuestras personalidades. En seguida los puse en aviso de que
solo me quedaba por un par de horas ms cuando observ que Black sospechando que
me podra quedar a dormir le preguntaba a Sarita si haba en el desvn algunas mantas
disponibles.
Estuvimos unas horas atragantandonos con ese increble blanco patero que su hermano
sabe traer desde la Isla Paulino y desde que conozco a Black no ha faltado nunca en su
despensa. Maravillosos recuerdos de juventud comenzaron a surgir desde la lmpara-
damajuana del genio de la costa. Te acords cuando en tu casa preparabamos los planos
para el golpe al Nacin. Su mujer que para esa poca por ser casi una nia no era de la
partida nos pregunt si tan prematuramente nos pensabamos llenar de dinero o es que
acaso no eran dos druidas de la laberntica bohemia como tantas veces me contaron. No
le contest Black con una euforia trada de otra poca y disipandole a Sarita cualquier
duda acerca de nuestros desvelos juveniles. El dinero iba a ser destinado a viajar a
California para traer el mejor LSD , el cual derramaramos en el centro proveedor de
agua de La Plata con el objetivo claro y preciso de descubrirles las verdaderas puertas
de la percepcin a toda la ciudad. A Black se le abran desorbitados sus achinados ojos
negros y su voz tallaba el aire con el mpetu de quin todava es capaz de llevar a cabo
semejante empresa. Luego le toc el turno a otro episodio, creo que el preferido de
Black, cuando en el fondo de mi casa le puso el filo de su navaja en el cuello al falso
emisario de Silo que nos quiso acostar con un bagullo de punto rojo y adems llevarnos
de prepo el mimegrafo donde imprimamos los volantes clandestinos. Todo esto ante
la mirada atnita de un Federico Moura que estaba a punto de desmayarse. El de Virus
pregunt Sarita. S, Federico el de Virus le respondimos los dos a coros y en el tono de
esa respuesta en su lustre luctuoso nada ms, ciframos Black y yo todo el dolor y el
desconcierto de la muerte prematura de los viejos conocidos como si en los ltimos
aos una mano siniestra con cruel seleccin estuviera quitando las piezas del tablero.
Black se pone grave como si no terminara de reflexionar hacia donde nos conducan
todas aquellas experiencias juveniles. Sus ojos se endurecen y se vuelven a orientalizar
hasta quedar todo prpado, persiguiendo en esa suerte de ceguera, igual que si se
arrancara los ojos para pensar, una respuesta que sabe no hallar nunca ni tan a mano
ni tan certera.
Sarita nos conduce por un pasillo entre bastidores apoyados contra la pared y tarros de
oleos diseminados de una punta a la otra a una salita donde se encuentran los trabajos
de Black y tambin los elaborados por ella. Me fascinan los trabajos de ambos, los de
ella indigenistas y delicados, transparencias a lo Paul Klee para retratar a Don Juan
Matus rodeado de pumas, cactus y mapas de Mxico incendiados con la brasa de un
autntico baciao. Black acompaa con mirada atenta sus propias obras, me dice que
est trabajando en una serie autobiogrfica donde yo estoy a punto de aparecer como
parte de una enigmtica saga , me lo comenta mientras contemplamos a un joven Black
nimbado de profusas ensoaciones erticas, entre lbricas ubres y pelambres sensuales
que se derraman desde un cielo rojo. Nos despedimos con un fuerte abrazo y con la
promesa de volver a encontrarnos pronto.
Mucha tropa en las calles
Estuvimos horas y horas, demasiado tiempo probando sonido en el Estadio Atenas.
Skay fumaba sin parar y frunca la boca en una clara seal de descontento. Yo no poda
creer que otra vez el alma en pena de los viejos Marshall nos este jugando otra mala
pasada. A los dos nos pareca una prdida brutal de tiempo y un desgaste que podra
tener sus consecuencias durante el show. A ninguno de los dos nos cerraba lo que el
sonidista nos propona como techo de sonido, como altitud mxima para que vuelen
nuetros rocanroles. Mientras intentaba bajar los decibeles de mi propia calentura decid
que lo mejor sera tomar un poco de aire. Sal a la puerta del club y en eso vi como la
Negra enardecida pero todava pasiva puteaba entrelengua, sin soltar todava toda esa
furia verbal y fsica que la acomete cuando las cosas se tuercen haca un rumbo para ella
indeseado. Con los ojos clavados en la interseccin de calles de la esquina de Atenas
miraba los movimientos los despliegues tcticos de las fuerzas del orden. No tarde en
darme cuenta de la excesiva cantidad de milicos que se estaban apostando en las
proximidades del estadio. Pareca como si nos estuvieran rodeando. Sus pasos y todos
sus movimientos eran sumamente agresivos y sobre todo llamativos y absurdos como si
se estuvieran preparando para un duro enfrentamiento con las bandas que durante la
noche llegaran al estadio a ver nuestro show. La Infantera, los repulsivos cabeza de
tortuga con su uniforme gris azulado parecan moverse con la soltura de una decada
atrs cuando con toda la impunidad que le daba el gobierno militar sitiaban las
universidades para descargar sus garrotes sobre las cabezas de los estudiantes para
despus llevarselos detenidos. An sabiendo que mis palabras no iban a surtir ningn
efecto en ese cuerpo tensado al mximo cuerpo que estaba apunto de explotar de
indignacin y lo que es peor que estaba a punto de encaramarse en una carrera
individual llena de odio y violencia contra los carros de asalto le dije a Poli que se
tranquilice. Con suma delicadeza la tome por los hombros y trat de que su crispacin
se desarrollara en inteligencia. Yo tambien como ella tena ganas de trenzarme a golpes
con los milicos de cagarlos a puteada y decirle que se vayan a la reconcha de su madre
pero debamos detener la pulsin de nuestra sangre , este no era el caso. Ahora somos
responsables no solo de nuestras libertades sino tambien de la de todos los pibes que
vienen a vernos. As que a actuar de forma pensante intentando desactivar por los
medios ms astutos el aparto represivo que estos hijos de puta estaban disponiendo en
torno a los que nosotros llamamos una fiesta. No hacia sentir muy mal ver a tantos
milicos con sus carros de asalto y sus hidrantes. Ver como desenvolvan a su antojo toda
una inmunda maquinaria de represin. La Negra no se pudo contener se larg de mis
brazos y mientras yo la secundaba unos metros atrs lleg hasta el jefe del operativo y le
pidi, que si quera que esta noche no sucediera una tragedia que al menos retire los
carros hidrantes de las adyacencias de Atenas. Te crees que esto es una guerra-le dijo.
El taquero se hizo el pelotudo le dijo que no se preocupara y dej todo como estaba.
A las pocas horas vimos como empezaban a caer los pibes. Cuadras y cuadras alrededor
del estadio llenas de las miles de personas que estan llegando al recital. Rogu, dentro
de una mstica religiosa similar a la que adquieren la gente que sufre mucho por las
inclemencias de la vida y que pocas veces aflora en m que por favor que no pasara
nada. La pose de los polica era desafiante y povocadora, los pibes no se lo van a
bancar.
Llegamos al show con bastante tensin. Por suerte al menos al principio no pas nada.
Media hora antes de salir un tipo que no conoca con pinta de argelino golpeo la puerta
de los camarines y me dejo una nota firmada por Symns donde me citaba en la cantina
de Atenas para hacerme un reportaje. Walter Sidotti me coment que lo haba visto por
aqu totalmente descerebrado con una cmara de filmacin.
Arrancamos con Divina TV Fhurer. Desde el vamos nos vimos otra vez desbordados por
la gente. El escenario era muy bajo y comenzaba otra vez a haber ms gente arriba del
escenario que abajo. Me asust cuando vi a Skay empujar a una chica y caer entre la
gente. Con lo que pas en Obras estamos un poco nervioso con este tema. Trat de
tomar todo con calma. Despus del segundo tema par la pelota bajo la suela y les dije
que se dejen un poco de joder con subierse arriba del escenario.
-Ponchen ah abajo que nosotros le hacemos la msica de fondo.
Parece que van en camino de entender que esta prctica est conspirando contra el
espritu de los shows, que es imposible seguir subindose, los que estn abajo se irritan
cuando alguno intenta agarra el micrfono para cantar. Indudablemente la cosa va a
tener que cambiar.
Estrenamos tres temas nuevos: Susanita, una stone fiestera a la cual los pibes le
cazaron el estribillo enseguida. No pas lo mismo con Nueva Roma, tardaron ms en
descifrar te cura o te mata. El Ferry fue la que menos prendi. Me gusta mucho esta
cancin pero veo complicaciones cuando la llevemos al estudio. Como no poda ser de
otra manera le dedicamos el Puticlub al negro Can que se encontraba frente a
nosotros en una especie de palco que se haba fabricado.
La salida de Atenas fue un tanto traumtica con Symns tratndonos mal por nuestra
indisposicin haca l. Est cada vez ms dificil Enrique.
Atenas, retorno al origen.
El jueves partimos temprano para la Plata. Retorno al origen, me dice la Negra desde el
asiento delantero del auto que conduce El Soldado. Fue Poli quien crey conveniente,
luego de un verano cargado con todos los fantasmas del gran xito de concurrencia en
los dos Obras, armar algo en La Plata. Esta vez no responde a cierta cclica vuelta que
nos mandamos todos los aos como parte de nuestras presentaciones habituales. Esta
vez segn lo no dicho por poli tiene que ver con conjurar cierto falso agigantamiento
que ira en desmedro de la composicin qumica de Patricio Rey. Como corrigiendo una
receta magistral volvemos a la vieja placenta, donde de algn modo nunca nos
dejaremos de ver como los simpticos malucos que en este caso intentaran quitarle todo
el nocivo brillo, contrastar o mejor dicho equilibrar, el peso que podemos estar
adquiriendo como una banda superprofesional.
Vamos a tocar en el estadio Atenas una vieja canchita de basketball donde
histricamente se llevaron a cabo los mayores eventos de rock.
Nos alojamos en una de las casas que Okay posee en el fondo de la calle 8. Un casern
profundo y lgubre con casi veinte habitaciones. Como siempre que hemos venido me
gusta instalarme en la pieza del arce, si donde ese vigoroso rbol se a prendido a la
pared y del modo de un brazo de la naturaleza desenfrenada que estuviera luchando
contra los efectos de la civilizacin ha ido resquebrajando toda la pared.
Hay varios rboles en la vieja casa Skay siempre cuenta la misma anctoda del arbusto
del patio, el de hojas alargadas como puales, la planta maldita trada por sus padres de
Kenia y que tiene la propiedad de colmarte de fiebre si te quedas un rato bajo su
sombra. La ancdota es que Symns en una de sus estadas en esta casa intento desafiar
a la sombra y se instalo varias hojas en cuero y con una botella de ginebra para ver que
le suceda. De a ratos mirabamos a Enrique cuenta Skay para ver si comenzaba a
descomponerse pero eso nunca ocurri. Symns es inmune a cualquier tipo de venenos.
Skay encontr en un viejo armario fotos de su familia. Recostado en el silln del hall las
contempla secundado por Poli. Me llaman para corroborar si la esquina donde posa
Mr.Beilinson es la misma donde desde hace unos aos funciona El Fasito Histrico un
kiosco donde se juntan los pibes antes de ir a nuestros recitales. Les confirmo que si
mientras destapo una botella de dos litros de wisqui. Semilla llega con el hielo que a
trado de la estacin de servicio.
La tarde comenzaba a pintarse de negro y nos hallabamos todos como dira Capote en
plena misa escocesa, cuando son impetuosamente la manito de bronce golpeando
sobre el roble de la puerta. Ningn otro que el Negro Can es capaz de acercarse hasta
la concentracin de Patricio Rey. Me estrech en un fuerte abrazo con el Negro, los mir
a los ojos buscando las secuelas de su encierro en Batn pero nada su dureza
impenetrable no dejaba ver ms que tormenta del presente. Todos sabamos que Can
esta con libertad condicional as que a nadie se le ocurri, como otra veces que oficie de
conseguila. Nos sentamos y comienza con la broma de decirnos que esta en tramiete el
juicio por no percibir las regalas de lo que el considera su tema. Dice que sin su
gimnasio jams habra Masacre en el Puticlub. Otra vez ms nos dedicamos a
reconstruir aquella batalla campal en medio de las instalaciones de su gimnasio.
Walter y Sergio lo miraban sin dar crdito a lo que se poda transformar lo que en
apariencias era un simple saln de pesas. Todava me tens que explicar aquello del gas
coreano vociferaba histrinico el Negro Can mientras se abrazaba Skay y a Poli.
Elogio del bailarn catapulta
El Tomi siempre me resulto ser un dibujante revelador. Su talentoso lpiz, el trazo
sugerente con capacidad para convertirse en escalpelo de profundidades siempre me ha
llevado ms all de la interpretacin de lo que se supone como un simple cuadrito de
comic. Hoy por ejemplo leyendo Polenta con pajarito una de sus ltimas creaciones,
donde unos querubes de no ms de 4 o 5 aos dentro de un esquema de tensin de
extrema plasticidad, peleaban por sus juguetes, me vi inslitamente reflejado y de esta
manera ca en sucesivas deliberaciones . Dndole continuidad en tres grandes vietas
dibuj a uno de los pibitos (mocos colgando, paales e inconfundible mechoncito de
pelo cayendole sobre la frente) girando sobre uno de sus pies para soltarle con un largo
trencito de metal un terrible latigazo sobre el rostro del otro chico. El balanceo en el que
qued suspendido el pibito del tren fue el que me llev a reflexionar como si entre una y
otra cosa se erigiera algn tipo de paralelo, en las nuevas maas de mi lenguaje corporal
sobre el escenario.
Entre otras cosas, les he respondido a los amigos a Skay sobre todo que me cuesta saber
de donde proviene el carcter de mi danza. Me gusta ridiculizar su gnesis a travs de
explicaciones fantasisamente tcnicas, enmaraar todava ms el enigma al que estan
sujetos mis bailecitos. A Rosso le he dicho en alguna oportunidad que cierto
desplazamiento sobre escena no es sino un desprendimiento tanguero adaptado al
teatro de la crueldad. Una aplicacin dinmica de proyeccin ergonomtrica procedente
del corazn sonoro de la banda. Tomando el tema con algo de seriedad, en la soledad de
mis cavilaciones, me he dicho que el bailarn catapulta, esa figura que creo cuando
empiezo a girar semiagachado con los brazos extendidos hacia adelante tendera a ser el
comps de inercia que me provoca la rtmica de la msica que destila Skay, su ms
cabal representacin fsica al menos la que yo me atrevo a dibujar en esos pases de
caprichosas contradanzas. Igual que cuando me articulo en movimientos quebrados al
mejor estilo Robocop como si de a poco a cada paso me fuera desmembrando y al
siguiente me volviera a armar. Criminal Mambo es el caso ms visible de este tipo de
interpretaciones que nace de mi cuerpo y que sin lugar a dudas es la continuidad de lo
que surge del diapasn de la guitarra de Skay.
Nunca sufr el pnico a las manos vacias que padecen muchos cantantes, varios de ellos
han tenido que recurrir a algn instrumento como una pandereta para entretener sus
brazos. A m nunca me ha pasado, aunque no por ello he dejado de blandir una
pandereta. Es ms me molestara mucho tener algn instrumento encima. Creo que me
le restara mucho al sujeto de mi expresividad. Desde que Enrique Symns transmutado
en Vera Land para diversificar el staff de la Cerdos escribi intentando describir mi
gestualidad escnica que me pareca a alguien cortando bloques invisibles yo tambin
soy ahora uno ms de los que ms se asombra por el carcter excntrico de mis bailes.
Estos ladridos del esqueleto, al ser por definirlo de algn modo, incesante instinto
buscando perseguir el espritu fugaz de los acordes, siempre me dejan prximo a la
improvisacin constante, al desafio de ver como configurar el prximo garabato o
mejor dicho a donde me llevan los caminos empticos del reflejo de mis msculos.
Aunque podra decir que ya no tanto, que ya me he creado unos cuanto cliches como los
que invariablemente ejecuto desde hace algn tiempo en el Puticlub, en JiJiJi y en
algn otro tema. Pero con los nuevos temas del repertorio me sorprendo a cada rato
ejecutando cabriolas inesperadas. Hay uno al que le estamos terminando de dar el
lustre final, una especie de homenaje a Luis Mara y a todos los que padecieron y
padecen el oprobio del encierro carcelario y las detenciones que creo va a llegar a
marear al bailarn catapulta. All donde la viola de Skay se acelera igual que si
estuviera surgiendo del ms veloz de los orbes del hardcore.
Caos en el aire libre
Qu momento. Parece que todava estoy dentro de los camarines improvisados bajo el
escenario fumndome el quinto pucho al hilo mientras busco con la mirada clavada al
piso algn tipo de explicaciones a lo sucedido esta noche.
Casi me voy a las manos con un tipo de Obras. No se le ocurri mejor idea al idiota en
ese momento de tensin que intentar cargarme de culpa por poner la entrada a un
monto tan accesible.
La irona con que profiri esta ltima palabra me revent el pncreas. No viste el
elemento que vino- agreg. Desde la barra brava de Chacarita hasta rezagados de
recitales de Riff y V8. Me lo tuvieron que sacar porque lo mola a golpes. Juan se hizo el
desentendido de la situacin, un poco amparndose en que nos haba advertido a Poli y
a m que no le pareca buena la idea de tocar en la cancha de hockey.
Cuando hace unas semanas vinimos con la Negra a recorrer las instalaciones nos
pareci un buen lugar, amplio, cmodo y bastante seguro. La gente de Obras nos lo
haba ofrecido al ver el xito de los primeros recitales en el estadio cerrado.
Ahora que me relajo un poco creo que no fue un fracaso, yo no la pase nada bien pero la
gente en general disfrut del show, se fue contenta. El gran error que cometimos fue el
escenario, su armado. Ese gran monstruo tubular. Nadie se imagina lo que sufr
pensando que todo ese puto aparataje de caos en cualquier momento se le vendra
encima a la gente. Podra haber ocurrido lo peor. En ningn momento de la noche pude
hacerles entender a los chicos que toda esa mierda se poda venir abajo. Se seguan
subiendo una y otra vez haciendo zozobrar con su peso toda la estructura. En algn
momento, creo que cuando estaba cantando Vaca Cubana experiment una sensacin
indita en m que todava mantiene sus consecuencias, sent como la confluencia de la
bronca y la angustia juntas igual que una planta trepadora que iba recorriendo de punta
a punta mi garganta me bloqueaban la voz, hice un esfuerzo sobrehumano para
terminar de cantar el tema. Ah termin por sacarme del todo, vea cada vez ms gente
sobre el escenario y ninguno le daba bola a mis pedidos, de que por favor!!! , se bajen.
El marco de tubos de hierro temblaba cada vez ms y se balanceaba como si
estuvieramos soportando un terremoto de gran escala. Mi crisis trep a lo mximo que
poda trepar cuando un tipo ms o menos de mi edad con un aro de cola de conejo como
su marca ms identificatoria suspendido de la zona ms sensible del escenario, a unos
tres metro de m me deca que no me ponga histrica que estaba todo bien. Le hice
seas de que suba ms ac para boxearlo, no me pareca bien darle un golpe en esa
posicin en que se encontraba, voltearlo desde esa altura. Me arrepiento de haberlo
desafiado ante la mirada de todo el pblico. No fue un buen signo. No colaboraba en
mucho para bajar los decibeles de la situacin. Todos me vieron exasperado hasta la
locura con unas ganas tremendas de embocar al tipo ese. Fue el momento ms catico
de la noche. Ah, harto de quilombo le dije a Poli que no iba ms que comience a
suspender el show. No podamos ser responsables de una tragedia al pedo. Con una
dura y clara dialctica Poli me convenci de seguir a toda costa, me hizo entender que si
suspendamos el show todo poda ser peor, el desmadre iba a ser total. Sopes como mis
nervios me lo permitieron la posible situacin y tambin cre que debamos capear la
tormenta del modo que fuera y buscarle un final digno a la noche haciendo lo que fuera
posible para cumplimentar nuestra parte artstica sin que nadie se vaya lastimado. Le
pregunt al Soldado si era posible apuntalar las columnas de hierro de los costados. Con
rostro desesperado y con las manos abiertas me dijo que estaban haciendo todo lo que
podan para evitar que todo el escenario se mantenga firme y en pie. El Vikingo luchaba
contra las columnas como contra un robot gigantesco. Todo el equipo dejaba la vida por
que ms o menos todo est en orden. Le tir la idea a Skay que empezara a zapar
cualquier cosa un bain para calmar a las fieras, una forma de llamar la atencin, un
calmante a tanto desborde. Skay comenz a improvisar Rock Baby Rock, un tema de los
Doors que alguna vez tocamos en los ensayos. Agarr el micrfono y me puse a cantar
en ingls. Reconozco que nunca me sent tan extrao sobre un escenario. La guitarra de
Skay saturaba hasta emitir un chillido insoportable Esto es para la gilada ahull
Skay por su micrfono y pareca como si le estuviera con su sonido, pegndole chirlos
correctivos al pblico. Despus de eso se bajaron los ltimos que quedaban arriba del
escenario y el recital sigui su curso de manera ms o menos normal. Poli arriba del
escenario sonrea con un rictus duro propio de una gran piloto de tempestades hasta
que otra vez comenzaron los desbordes. La sac de quicio una vieja como de sesenta
aos con una tnica marrn que pareca Indra Devi y que se sent sobre el escenario en
pose de meditacin. La alzaron con el Vikingo y la sacaron por atrs del escenario. La
noche a esa altura se presentaba para cualquier cosa. Entre tanto despelote me distraje
mirando como pasaban los autos por Libertador. Dnde mierda estbamos tocando?
Como pudimos retocamos nuestras emociones, nos pintamos de estoicismo para
terminar con decoro lo que ya era un verdadero desastre. Tocamos el potpurri para los
bises y dimos todo por finalizado. Skay me miraba como preguntandome si ibamos a
salir otra vez y yo sin decirle nada encar definitivamente para los camarines. Desde all
escuche otra vez el quilombo, cada vez se hace ms difcil contener a la gente. Tendrian
que saber que todos sus destrozos lo pagamos nosotros. A mi no me molesta que venga
la barra de Chacarita de Laferrere o de quien sea, los pibes de Rata Blanca o de Heavy
Conga pero debo admitir que existe un componente marginal difcil de manejar. Chicos
rebeldes dentro de la sociedad y tambin dentro de un recital de rocanrrol. Es algo a lo
que me voy acostumbrando y que de todas las formas posibles debo aceptar. Cuando se
iban saquearon los puestos de bebida. Desmontaron a patadas los puestos de chapa y
cargaron con todo. Me contaron los que estuvieron cerca que se iban con las
hamburguesas crudas bajo el brazo. Que en la inmediaciones de Libertador corran con
cajones llenos de cocacola. Se reunan en las esquinas a canjear helados por cerveza. La
inocencia depredadora de los pibes, fumados y escabiados hasta el alma trocando
palitos de frutilla y crema por sevenup. Terminamos con la recaudacin embargada.
Segn Poli no vamos tener problemas en cobrar lo que nos resta pero nos descontaran
los gastos ocasionados.
Hace un rato tuve ganas de rezar, de inclinarme hacia los degenerados dioses del
universo y agradecerles que en definitiva no haya pasado nada grave. Me pone muy mal
que cada vez tengamos que estar ms pendientes de la seguridad de los chicos, no sirvo
para eso. Voy a hablar con Poli para ver si se puede contratar gente especializada en
eso. Es increble que tengamos que estar ms atentos a eso que a conmoverlos a travs
de las canciones que indiscutiblemente es lo nico que sabemos hacer.
Bienvenidos al show
Unos pocos peligros sensatos. Bienvenidos al show!
Lo nico que sale sale de mi voz ni bien salimos a escena es emitir un engolado
Hoooooooola...!!!!!!!!, las piernas me tiemblan por unos segundos hasta que la banda
empiza a sonar y el saxo de Sergio anuncia que todo haba por fin comenzado . Not
como Sergio se agazapaba a mi izquierda como se agachaba ms de los normal para
soplar su instrumento como si desde el fondo de los avernos, desde el piso del escenario
buscara ms potencia para sus pulmones, por un momento pens que estaba por
levantar vuelo.
En el segundo tema ya estabamos todos baados de sudor y all empec a divisar a la
multitud en cueros llenando cada uno de los rincones del gimnasio. Como es costumbre
los chicos se empezaron a trepar al escenario. Salud a los primeros con la mejor onda
pero despus le dije al Soldado que no dejara subir ms a nadie. Me distraigo un poco
cuando se paran a mi lado. No se si me quieren saludar, si me quieren dar un beso o si
quieren cantar el estribillo. Por suerte no tengo la paranoia de que me maten, todava
no, pero comienza a tornarse un tanto molesta esta situacin . Otros me arrojan
remeras y cartas. En Skylab una chica muy joven, recuerdo su cara al ponerme la carta
en el bolsillo de la camisa me contaba que , el recital era su primera salida en libertad
luego de pasar seis a la sombra por haber matado a un hombre. Me conmovi que su
primer impulso fuera venir a vernos.
En la popular que estaba a mi derecha haba una bandera muy grande con la
inscripcin Aldo Bonzi, pibes fieles y humildes que nos siguen desde hace un tiempo
largo a todos lados y que no hace mucho nos esperaron a la salida de un ensayo para
que le autografiemos la bandera.
Uno de los mejores momentos de la noche fue cuando sobre la base del vals Desde el
alma los pibes cantaron vaaaaaaaaaaamos, vaaamos los Redondos.
Antes de que termine el recital le insist a los chicos que afuera tengan especial cuidado
esta noche, que sean capaces de no dar la mnima excusa para movilizar a la Infantera
ms all de el espacio vigilante que le han asignado. Los milicos siempre esperan este
tipo de eventos para justificar su puto hambre de represin.
Obras adentro
El Soldado es el encargado de establecer la msica de fondo hasta que el verdadero
show comience, mientras termina de ajustar los ltimos detalles concernientes al
sonido y de revisar las vallas que nos separan del pblico intenta seleccionar con la
mano que le queda libre un par de temas del ms excelso rock and roll antes de que
salgamos a tocar. La gente ya lo conoce y le sugiere a pura vociferacin que pase a los
Doors, a Zeppelin, pon a Hendrix, Soldado le gritan .
A eso de las 20 abrieron las puertas. Media hora despus sal de los camarines para ir a
observar el aspecto de la visita con sutileza me ocult detrs de la bateria y me dispuse
a pispear a los recin llegados. Los primeros que entraron lo hicieron con una intrigante
parsimonia. Se sentaron en crculos sobre la cancha de basquet a esperar que comience
todo. Enseguida ms gente y all s ms agitacin que se iba contagiando de unos a
otros, como si cada uno de los grupos que ingresaba a Obras debiera mostrar una vieja
pertenencia haca la banda exteriorizando todo tipo de pasiones sobre todo con
cnticos, manifestacin ostensible de excesos y miradas sabedoras de todo los
concerniente a la galaxia de cmo dice Poli, los malucos. Observ los primeros
remolinos humanos bailando con un tema de Sumo. Un poco ms ac de donde se
concentraban los ms vivaces me sorprendi una cantidad de pibes y pibas que por sus
modales y ropas no pertenecan a las tropas profundas del rocanrroll. Se los vea
demasiado cool, muy bien vestidos y con todo un aire de provenir de estos barrios
aledaos. Los ms prximos a mi visin , ostensiblemente alterados por los productos
se mostraban las marcas que haban quedado en sus venas.
Poli lleg con tres botellas de fernet que consigui en el bar del club. Ya se haba hecho
de noche cuando el Vikingo que vena de la calle nos cont que la cola superaba las dos
o tres cuadras, que por ahora todo estaba en orden y que los ms quilomberos eran
unos pibitos de menos de veinte aos que se haban trepado al alambrado y desde all
arengaban a los dems a cantar canciones de su propia invencin. Nos sentamos con
Skay a repasar la lista de temas, mientras pensbamos en los posibles bises comenzaron
los cnticos cada vez ms fuerte dentro del estadio. Esta hinchada est reloca/ somos
todos redonditos/ redonditos de ricota un estribillo por el estilo que por momentos,
atronaba. Afuera tambin cantaban siguiendo lo que escuchaban desde adentro. A ms
de una hora para que arranquemos, la fiesta pareca haber comenzado. Le agregu ms
agua al fernet. La soda me hace eructar mientras canto, as que la evito a toda costa y es
fernet y agua mineral el mitigante placebo que sorbo con juicio. Me cuido de que el
calor y la ansiedad no me carguen demasiado de lquido.
Mi compaera me ha elegido para esta noche un atuendo especial. Un mameluco blanco
recin trado de Brasil. Skay se prueba frente al espejo su sombrero de cowboy. Poli se
lo ladea para un lado y Skay lo vuelve a enderezar. Al final Poli le ata un pauelo rojo a
modo de vincha.
Es hora de salir a escena, miro los lienzos pintados por el Mono iluminado por los
reflectores y me gustara ver como se ven de frente con todo este marco de pblico. Las
bandas allan. Nos remos de los cantitos maliciosos de la popular contra los de la
platea y nos conmovemos con ese trino ensordecedor que ofrendan emocionados, algo
as como :Ya lo veo/ ya lo veo / esto es para Luca/ que lo mira desde el cielo. Mientras
camino hacia el escenario pienso en las casi tres mil personas que colman el estadio y
en los tantos que lo harn maana. Siento como ese crecimiento de la gente se nota en
mi piel a cada estremecimiento. Siento que buena parte de ellos comienzan a habitar la
pensin de paredes humedecidas que de ahora en ms tiene lugar en amplios sectores
de mi corazn.
Un rocanrol para Avenida Libertador
Ni bien llegamos todo me pareci raro. Mucho ms raro de lo que me imaginaba iba a
sucederse previamente de este lado de Buenos Aires. El barrio de Nuez, su pulcritud
edilicia, el olor a ciudad pretenciosa hacia que no encuentre del todo las coordenadas de
realidad necesarias para establecer contactos lgicos con el mundo. Pese a todo esto
algo en mi corazn lata con el brillo de los mejores das y los conectores sensoriales de
mi mente, todo el neocortex se iba adaptando lentamente.
Cuando entramos las dimensiones del gimnasio cerrado de Obras me llenaron
profusamente de vrtigo. Es increble e indescriptible, ser el responsable directo de la
convocatoria y ver un estadio vaco pocas horas antes de que se abran las puertas de
ingreso. Llenarlo parece una tarea imposible, uno sospecha que no alcanzan todas la
etnias del mundo para lograrlo. Skay intentaba calmarme dicindome que ya estaban
desde ayer todas las entradas vendidas, mientras el Soldado, el Vikingo y su troupe de
estibadores del rock arriaban los Marshall con movimientos rpidos y precisos de
contrabandistas. Nos dirigimos hacia el lado de las plateas, trepamos por adelante como
seguramente harn algunos chicos esta noche y nos quedamos un rato mirando el
escenario. Imaginbamos el marco que se generara no bien entre la calurosa noche
sobre la ciudad y el gritero de los pibes tape todo este silencio que hay ahora en el
ambiente. Skay deca que si fuera parte del pblico no sacara nunca platea que le
gustara navegar en el mar de sudor de los que deliran en el piso. Le respond que a m
en cambio siempre me gust ver un show tranqui, tomndome un copetn si es posible.
Me recost sobre la butaca como si de un espectador de mi mismo se tratara, como si
anticipara la figura de mi espectro contoneandose y buscando cautivar sobre el
escenario. El nerviosismo que experimentbamos antes de tocar en la puta meca del
rock me tena no del todo pero si un poco preocupado, notaba la garganta seca y un
sudor constante deslizandose por las palmas de la mano. Me cago cien veces en el rock
bussines, en sus presiones y en sus exigencias. Sabamos que los chicos entendan que
clase de movida estabamos haciendo y que el que no vamos a ir a Obras un carajo
poda quedar relegado sin demasiados problemas en pos de cierta comodidad, de
ciertas convenciones que creo deberemos comenzar a respetar de ahora en ms y de
cierto espacio que indudablemente nos estaba faltando. Ya recibimos de parte de la
vieja tribu el sarcasmo de Symns y de alguno ms de los antiguos y nunca bien
ponderados compaeros del alma pero ms que nada las expresiones surgieron
siempre como un modo inevitable de broma por todo lo que se supuso de nuestra
negativa de tocar ac. El nico que verdaderamente intent hacernos dao es Polimeni
en Sur. Pero como aconsejan los grandes estrategas de la guerra no les demos bola a
enemigos de poca monta. Tambin, me cont Poli, escribieron un par de pintadas con
aerosol ac enfrente. No voy a negar de que es lgico que alguno se sienta defraudado
con la decisin de tocar en Obras pero somos una simple banda de rock , no una
maldita religin.
Los nervios traumticos que anteceden al show estaban esta vez bastante potenciados
por la situacin conflictiva de Obras s- Obras no .Me haban provocado una terrible
acidez estomacal, as que decid salir del gimnasio y mandarme solo para cruzar
Libertador sin ms compaa que la de mi sombra como si necesitara escuchar en el
trayecto el sonido de mis ros interiores sus ecos y versiones acerca de los das que
corren. Skay tena ya todo el cablero conectado a sus guitarras y a sus pedales, estaba
engolosinado como un chico probando sonido. Recin cuando volviendo del kiosco con
varios uvasales en el bolsillo y haciendome visera con mi mano para cubrirme del
espeso sol que caa a esa hora de la tarde escuch la viola de Skay tocando los acordes
sentidos y naturales de Esa estrella.. . sent que aterriz como una epifana, como un
poema de lexota un bello y sobre todo necesario sosiego a mi cuerpo. Cuando se
ensamblaron a la cancin el bajo de Semilla, los parches de Walter y el saxo de Sergio,
cuando not que la banda se hencha como una bestia inteligente y poderosa con un
encanto capaz de cautivar a un ejercito completo de locos supe que todo estara bien
esta noche, que todo saldra como el gora secreto del destino lo tiene pautado.
Finalmente Obras
Preparo ms caf. Sobre la mesa un volumen boca abajo de Las palabras y las cosas.
Intento rememorar el prrafo de Borges que inspir a Foucault: los animales se
dividen en a) pertenecientes al Emperador b) Embalsamados c) amaestrados
d)lechones e) sirenas f)fabulosos g)perros sueltos h)incluidos en esta clasificacin i) que
se agitan como locos j) innumerables k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de
camello e) etctera m) que acaban de romper el jarrn n) que de lejos parecen moscas.
Selecciono entre las posibilidades. Me gusta f) y g) , me divierte m). Miro el reloj y me
digo que Poli ya tiene que estar por volver. Skay me mira desde la cocina, lejano,
estudiando las funciones de su nuevo doble cassettera mientras bebe una cerveza.
Segn lo pautado hasta el momento con la gente de Obras solo quedaran detalles
mnimos que pulir, eso es lo que yo habl con ellos, no habra ningn inconveniente
serio, nada que no se pueda solucionar. Sin embargo estoy ansioso por la llegada de
Poli. Quiero que llegue lo antes posible para que nos confirme que est definitivamente
sellado el trato, firmado el contrato y decididas las fechas de las presentaciones. La
Negra es la que mejor defiende los intereses de los Redonditos. La que tiene el pulso
justo para debatirse entre los empresarios del espectculo. Si vamos con Skay los tipos
sin querer se sienten intimidados con nuestras presencias y huyen hacia delante
tratando de ganarte terreno.
Cae Poli. Su entraable sonrisa, la bayoneta reluciente de su dentadura cada vez que las
cosas salen bien ilumina todo el living. Con un adusto gesto triunfal me dice que lo
llame a Rocambole para que comience a bocetar las entradas para Obras. Tocaremos en
Obras ladren lo que ladren los dems. Despus de beber unos apurados tragos de fernet
Poli que parece una cobra en celo abrazada a Skay, me dice que el 2 y 3 de diciembre a
las 22 horas.
Cuanta gente entra al final?
3000 - me dice barriendo con todo el interior de su vaso.
Se apoltrona en el silln y quiebra su cuello hacia el respaldo. Por una milsima de
segundo una suerte de terror me invade por completo. Pero se que no nos abandonarn.
Poli hace su reflexin acerca de que es transar y no transar. Con un odo le presto
atencin para terminar de redondear la idea, con el otro escucho la multitud de pibes
marchando por las veredas de Avenida del Libertador.
El Mono es Goya
Rocambole trajo las muestras de lo que ser el arte de tapa. Con sumo cuidado extrajo
de adentro un tubo de cartn qque pareca un curioso catalejo las muestras y deposit
las pinturas sobre la mesa para que le demos la primera ojeada. La rplica de el
fusilamiento -Los fusilamientos del 3 de marzo ,me corrige el Mono- de Goya es casi
exacta a la que yo recuerdo del original. Le pregunt si haba trabajado sobre una
reproduccin o lo haba pintado; me respondi que un poco y un poco. El detalle
fundamental de la obra de Rocambole, lo que le da originalidad y la hace
verdaderamente suya est dado en las personas que conforman el pelotn de
fusilamiento, ya que no son como en el cuadro de Goya soldados franceses los que
apuntan con sus mosquetes sino enfermeras, tradicionales enfermeras de delantal
blanco y crucecita roja.
Mientras buscaba halagos para el Mono y mientras evaluaba que tipo de impacto poda
tener una pintura clsica como presentacin y como envase de un disco de rock,
buscando ese tiempo que sabra correra rpido para despejar mnimas dudas y aceptar
la obra, comenzamos a hablar de Goya. Coincidimos en el terrible sensacin que nos
haban causado y que nos sigue causando como si hubieran sido pintadas ayer las
Figuras negras de la quinta del Sordo, esa serie de colosal factura que viene a mi mente
cada vez que se nombra al pintor espaol.
Esos rostros me persiguieron durante toda la juventud- dijo el Mono. Me pregunt si
conoca la serie de aguafuertes humorsticas y satricas llamadas Los caprichos. Le
contest que no y prometi acercarme un libro donde se hallan recopiladas. Encend un
cigarrillo y como no poda ser de otro modo repet aquello de El sueo de la razn
engrendra monstruos. Con esa cita y con un trago de un gisqui recien servido busqu
ms inspiracin para la crtica.
Not una vez ms que El Mono estaba en el incmodo lugar del artista que espera que
evalen su obra. Pese a su aplomo caracterstico y a la seguridad que le da saberse
absolutamente emptico con respecto nuestras canciones y a nuestros personales
conceptos en tanto al trabajo de rockers. El Mono se rascaba los brazos con cierto
nerviosismo esperando que yo hablara. Creo que esta vez no estaba tan seguro de su
obra de que realmente me hubiera gustado y esperaba que yo largue mi primera
objecin. Se ve que tena preparado otros caminos otras posibilidades alternativas en
cuanto las premisas que yo le haba impartido. Pero nada de eso iba a ocurrir puesto
que la idea que haba de terminado de plasmar el Mono me pareca lujosa en el mejor
de los sentidos Por eso tem que una simple aprobacin de la obra, fuera una pobre
manifestacin de que me haba gustado.
Bang!!! Bang!!! Ests liquidado
Las onomatopeyas de los disparos hicieron rer al Mono.
No te ras que ese va a ser el nombre del disco, se me acaba de ocurrir.
Al Mono le pareci que sonaba de puta madre. Nos pareci que Fusilados por la Cruz
Roja era un tanto redundante con respecto a la tapa. Igualmente Fusilados... es un
buen ttulo, tens que agendarlo para alguna otra cosa - sugiri el Mono.
Le contest que ya tena medio masticado un regaee raro con ese ttulo que por
cuestiones varias no iba a ser de la partida en este disco.
Igual que Mariposa Pontiac- se quej el Mono- Cuando se van a dignar en grabar lo que
es ya un himno- prosigui.
Le dije que llame a Skay y a Poli para que se vengan a tomar unos tragos mientras
disfrutamos de la nueva tapa. Mientras discaba el nmero de Skay me mostraba
algunos bocetos que desarrollaban Olor a tigre, el primer ttulo tentativo. La ciudad es
idntica a la que imagino en Nuestro Amo juega al esclavo. Enseguida lleg Skay
acompaado de Poli y de Francesco Branca. El Mono enseguida fich las etiquetas a las
botellas. Hace unos das tom en un bolichito de Corrientes un fernet que no era Branca
y casi lo escupo. Cynar pareca. Skay le pregunta si el tipo de la tapa es Sherlock
Holmes. No, soy yo despus de chorearme un perramus en Gath &Chavez.
Radio City
Viajamos a Mar del Plata para hacer unas fechas en el Radio City, un viejo cine
devenido sala de conciertos situado a pocos metros de la peatonal San Martn con
capacidad para una quinientas personas y donde realizaremos fechas doble o sea dos
conciertos por noche uno a tras de otro, as que ya estoy estudiando como administrar
bien el container de adrenalina que se acumula en mis fuentes de almacenamiento
emocional.
Es acogedor el mbito de la ciudad fuera de la temporada de verano, salvo una serie
seleccionada de turistas con ms ansias probar suerte en el casino que de paseo al aire
libre Mar del Plata esta totalmente descongestionada de las multitudinarias
muchedumbres estivales. El fro marino invadiendolo todo, el viento azotando con su
carga de maderamen de naufragio y yodo resaltan su aspecto de metropoli
abandonada.
En el bolso traje algunos libros. Baudrillard, Mc Luhan y La naranja mecnica, la
novelita de Antonhy Burguess editada por el sello Minotauro que hizo famosa Stanley
Kubrick con su extraordinaria versin cinematogrfica, un libro que siempre tuve ganas
de leer a pesar de saber que no es superior a lo realizado por Kubrick.
Espero no tener que lidiar demasiado con los detalles tcnicos referentes al sonido
cuando lleguemos al Radio City. Me pongo de psimo humor cuando empiezan a
joderme la vida con que los Marshall saturan y todas esas cuestiones que estn fuera de
mi alcance. En ese aspecto le echo el fardo a Skay que esta ms metido en la cosa. No
quiere decir que no exija, si hay algo que me rompe las pelotas en estos ltimos tiempos
es tocar con equipos de mierda que te hacen sonar como el culo. En el auto, mientras
viajabamos pude hincarle el ojo a La naranja mecnica. Despus de un par de
prrafos recorde que el argot que utilizan los personajes,el NASDAT una mezcla de
ruso, eslavo con variaciones del propio Burgess, que dan por resultado curiosos
neologismos, los mismos que utilizaron Los Violadores en Ultraviolento. Me qued
pensando, tratando de disecar el componente humano de las huestes de Pil Trafa y
Stuka. Como ltimamente me he dedicado a desentraar quienes nos vienen a ver, hago
lo mismo con las dems bandas. Si me hubieran preguntado rpido hubiera dicho que
no existen grandes diferencias entre los chicos van a ver a Los Violadores y los nuestros
pero hilando ms fino con gran orgullo llegu a la conclusin que nuestras bandas
sugieren un misterio cargado de ansiedades elegantes que los poppunk no poseen.
El Crack y la Parabellum
Skay estren guitarra nueva, dice que suena parecida a la que Hendrix utiliz en la
grabacin de Gipsy Band. Anoche en el ensayo pulimos algunos detalles de El Crack,
un roquito bien nuestro que creo, se las trae. Entre los dos decidimos que de los
caminos posibles que tena para terminar de ser ensamblado tomaramos por el ms
ortodoxo, a la hora de las guitarras hicimos que ruede como debe rodar un verdadero
rock clsico. Skay dice que tiene un swing hilarante propio de las primitivas bandas de
sonido de las pelculas mudas. Supongo que se refiere a esas composiciones veloces y
zumbonas que acompaaban los gags de Buster Keaton y Chaplin. Desde que grabamos
Gulp! que no lo veo a Skay divertirse tanto con un tema. Se copa de una manera
increble cantando el estribillo, tambin se engancha mucho con lo que el denomin
coro de chanchos en Hroe del Whisky.
Quiero que El Crack abra el disco, me gusta el riff trapero que tiene la introduccin,
me da la sensacin de que anticipa muy bien la identidad general que contiene toda la
nueva produccin. Durante las ltimas noches estuve pensando en esto, tratando de
abarcar el tono del sonido general que va a tener o debera tener la nueva placa
esforzandome en buscar puntos en comn entre un tema y otro, tratando de ver por
donde comienza a homogeneizarse o a lograr un concepto sonoro que de algn modo
entrelace la totalidad de las canciones. Si bien esto es algo que no juega del todo en el
orden de lo conciente si no que va la de la mano de los ltimos golpes del ingenio
compositivo creo que est bien intentarle darle un rumbo general a la placa algo as
como dejando en claro que todas las piezas son hijas de un mismo padre. Despus de
esta primera etapa de grabacin donde apenas hemos dadas por concluidas algunas
bases y donde en general hemos tocados todos juntos como si lo estuviramos haciendo
en vivo veo a lo que ser el nuevo disco ms sucio y meandroso de lo que fue Un
Bain que era si se quiere como ms prolijo. Lo nuevo tiene un toque ms artesanal
que se caracteriza por cierta mugre elegante, cierta intimidad rockeada que quisimos
preservar. Esto lo sabe bien Gauvry.
Despus de El Crack ensayamos La Parabellum, un tema que apresuramos a
estrenar no me acuerdo si en Airport o Satisfaction y que en aquella ocasin nos qued
un poco dira desmaado o inarticulado como si le faltara amalgamar algo todava en
sus entraas de cancin pero que es potencialmente uno de los puntos ms fuertes del
nuevo trabajo.
Kleiman no recordaba que alguna vez le conte que pap tuvo una armera y que all tuve
la posibilidad de empuar todo tipo de cao habido y por haber de entre el pequeo
arsenal que all se encontraba desde precarios matagatos que algunos paisanos traian
para reparar hasta deslumbrantes Mgnum y alguna que otra Lugger. Por eso me
preguntaba en que novela de Chandler o Hammet se me haba pegado el nombre de la
mquina. Suena bien Parabellum, es muy sugerente para el que no sabe que es un
arma, me dijo con el misterio rampante que siempre dejan sus palabras. Skay nos dej
con la boca abierta con el solo que pel para este tema.
El gnomo peludo del peronismo
Pupeto iba a la mano de Angeloz y yo a la del gnomo. La derrota implicaba cocinar un
cordero a la cerveza negra, ese manjar que nos enloquece y que segn el strapa de
Symns, nos gusta porque tiene la textura y el sabor de la carne humana. As que ya debe
estar el bueno de Pupeto inyectando con una jeringa el licor de lpulo en las fibras para
que se vaya macerando la pequea oveja.
Durante todo el domingo estuvimos dedicados exclusivamente a ensayar y a concluir
por darle forma definitiva a los temas nuevos. Aceitarle los engranajes y disiparle los
fantasmas que enredan sus piernas a esa tarea nos abocamos. Un pacman en el Savoy
termin por ensamblarse y tambin terminamos por encotrarle el pulso preciso a la
gravedad solemne de Ropa Sucia. De vez en cuando parabamos a tomarnos una cerveza
entre tema y tema. Alguno se iba hasta la radio y pegaba la oreja un rato sobre el
pequeo aparatito para traer noticias de cmo iba el escrutinio de las nuevas elecciones
presidenciales que se estaban desarrollando en todo el pas. Nadie, ninguno de nosotros
estaba muy entusiasmado por este asunto, esa es la pura verdad. Si bien todos gozamos
de los nuevos aires democrticos, en especial de la desarticulacin de uno de los ms
grandes aparatos represivos que supo poner en marcha el estado en todos estos aos de
historia, ninguno de los integrantes de la banda esta embanderado detrs de algn
partido y ninguno deseaba que gane algn candidato en especial ms all de las
apuestas. Para todos los que conformamos los Redonditos nuestro unico candidato es el
innominado y nunca bien ponderado Patricio Rey presidente consuetudinario de la grey
heroica y monarca indiscutido de estas tierras, pero por diversos motivos, sobre todo
por cuestiones ms bien absurdas a casi todos nos atrae la figura del caudillo riojano.
Sus hirsutas patillas, su estampa anacrnica y ridcula, su discurso populista rayano por
momentos en lo meramente cmico nos ha caido en gracia. Particularmente me lleva
hacia l cierto brillo maldito que se desprende de su personalidad y se vuelca sobre la
inmaculada porcelana de las categoras bienpensantes argentinas. Veo que su persona
produce un rechazo que va ms all del consabido gorilismo antiperonista enquistado
en los tradicionales sectores altos y medios, en las gordas de Pilar, en los profesionales
de Palermo sensible, en el catenaccio social que conforman las elites nacionales para
que ningn desangelado se les cuele por el pasillo. Toda esa risa rubia escandalizada
por la sola candidatura del gnomo peludo del peronismo. Se y no lo ignoro, me lo han
contado viejos amigos que han apostado sus vidas a dar el salto en estas cuestiones del
poder poltico que al gnomo lo bancan desde lo econmico grupos muy diversos. La
fraccin ms cuestionada de los viejos popes de Montoneros, sectores
ultraconservadores de la Iglesia y sobre todo echando por tierra de antemano cualquier
intencin de carcter popular que pueda asumir el nuevo gobierno, los Bunge y Born.
Cualquier cosa. Como era de esperar, nada bueno. Nada nuevo bajo el sol.
Del Cielito y del infiernito Record
Los sntomas del agotamiento se reflejan en todo el cuerpo, un cansancio por
momentos dira de orden venenoso que en m particularmente se manifiesta a travs de
unas imponentes ojeras color terracota y en una variacin terrible del estrs que
amenaza con convertirme, de un momento a otro, en un ser, diramos, intratable. Hoy,
si todo sale como debiera salir y no tenemos que volver a retocar nada, es la ltima
jornada que pasamos en los estudios Del Cielito. El trmite de la grabacin, sobre
todo la generacin constante de dilemas de rden tcnico me pone, de verdad, muy
tenso. Nadie se atrave a decirme en la cara que soy un hinchapelotas con todas estas
cuestiones que tienen que ver con el sonido, pero se que en realidad todos y cada uno de
los que me acompaan en esta empresa lo piensan. Todos, desde Gauvry hasta el
Soldado pasando por la piba que le pasa una franela a los vidrios de la sala, preferirian a
un tipo ms aggiornado al tono voluble de estos das pero me tienen a m un obsesivo
constante en eso de encontrar la supuesta perfeccin en los lineamientos operativos del
disco que no es otra cosa que la forma incondicional de mis caprichos, mi esencia
imperturbable y mi obsecada forma de ver las cosas.Acaso debo explicarles que no
conozco otra forma de actuar dentro de un set de grabacin que esta la de hacer una
marca personal a todos los posibles errores, que se acab para siempre la murga posesa
de aos anteriores donde eramos capaces de tocar con una sopapa y un balde?Qu
quieren que sea un msico displicente que deja que el operador haga lo que quiera, que
imponga el sonidito mainstream de moda de la mierda que se escucha todos los dias
por la radio?.Nadie dice nada pero se que les empieza a doler el hgado cuando
comienzo a objetar aquello que me parece no sali como lo haba pensado. Hoy fue un
da atpico de grabacin, venamos medio a mal traer con Gauvry porque no llegaba a
captar del todo nuestra idea original, esa que nosotros tampoco sabiamos exponer del
todo bien me parece, digo con la claridad tal que se necesita para que alguien responda
de modo casi emptico a lo que se requiere con tanta demanda. Con Skay pensabamos
que Gustavo no llegara nunca a plasmar del todo lo que queramos, a lograr esa
estridencia fresca y a la vez sofisticada que creemos es el sello particular de la banda por
estos das y lo que nos interesa sobremanera que quede reflejado en el disco. Solo le
pedamos que la grabacin salga mas o menos como el vivo, pero no haba caso que
Gustavo de en la tecla, que encuentre el rumbo de lo que le solicitabamos. Pese a todos
estos inconvenientes y desencuentros nunca dejo de existir una suerte de confianza
hacia el operador, yo notaba que el tipo estaba en camino de entendernos y que con
extrema concentracin buscaba, aunque no obtena resultados inmediatos satisfacer
nuestra demanda. Es que Gauvry como yo, tiene sus vueltas y nos mostraba cosas que
no nos convencan del todo como si estuviera experimentando algo raro. Metia
demasiado atrs a las guitarras por momentos tambin ocultaba la voz. Pero al final
encontr el rumbo deseado y nos sorprendi pelando una construccin de original
identidad sonora que nos gust, s podra decir tranquilo, que nos gust mucho. Cuando
activando unas cintas desde el tablero de control nos present como haba quedado
finalmente Un Hroe del Wisky Skay me mir entre sorprendido y fascinado como
diciendo- Ah esta carajo, ah est lo que estabamos pretendiendo. Nos distendimos un
poco con el logro de Gauvry aunque igual nos carcomia la ansiedad de ver como haba
quedado finalmente el resto del material que habamos grabado.
En Del Cielito hay un parquecito muy lindo, as que fuimos un rato a tirarnos al pasto,
ha recostarnos sobre la hierba para ver si la madre naturaleza nos traa un poco de paz.
Le coment a Walter (estamos obsesos con el tema de la grabacin como si nada ms
sucediera en este mundo) que el Never bollock... de los Sex Pistols pese a la vieja
leyenda punk que dice ms o menos que Sid Vicius toc el bajo con los pelos del culo es
uno de los discos ms trabajados de la historia del rock con ms de seis pistas de
guitarras superpuestas. Es mentira el mito de su frescura catica. No dejan nada librado
a la espontaneidad los ingleses. Entre duras pitadas a un Marlboro Skay me hizo ver
que le gusta el laburo que se est consolidando en manos de Gauvry. Cuanto hace que
no vea a Skay al sol y rodeado de pasto. Se desplazaba por el jardn de Del Cielito
Records como un duende nervioso buscando quien sabe qu nueva inspiracin para la
fumaringa de genios oscuros que habitan dentro del rgano vital de su guitarra. Poli
quiso que el momento quede registrado para la posteridad y sac unas fotos de todos
nosotros posando en uno de los banco de plaza que hay en el jardn. Cuando volvimos a
entrar a la sala, Gustavo nos hizo escuchar lo que faltaba y nos dijo que si me pareca
bien quera una toma ms de la voz para Nuestro amo juega al esclavo y Rock para
los dientes. Me concentre y entre sorbos de fernet natural apenas rebajado con un
toque de coca sin gas puse a punto el garguero. Mientras cant Nuestro amo... fueron
surgiendo de mi mente, ntidas imgenes de una ciudad sitiada, al estilo del Buenos
Aires de El Eternauta pero, sin los blancos y negros de Solano Lpez sino cargada de
mrbidos colores y desmesuras edilicias como las que se hallan en la novelas de Ballard
y rostros, muchos rostros sufrientes que me acaloraban el pecho de severas angustias.
No bien termin de cantar, Semilla y Skay se arrimaron y me palmearon en la espalda
un poco en seal de aprobacin y otro poco tratando de apuntalar al cantante que ya no
puede con sus nervios y que si lo siguen jodiendo sus propias exigencias lo van a
mandar a la sima de un pozo depresivo. A los pocos minutos, en los que pude lograr
oxigenar bastante los pulmones, largu con el arrebato verbal de El Sniffer. Se me
ocurri que quedara bien el sonido de un buen nariguetazo antes de empezar. Me
acerqu al micrfono y simul un violento sonido snifal. Semilla y Dawi miraban
desconcertados desde el otro lado del vidrio.
Desde el Piso 93
Haca un tiempo bastante prolongado que no me encontraba cara a cara con el Rafa
Hernndez, hablamos s algunas veces por telfono o nos hemos mandado mensajes a
travs de nuestros nmades amigos en comn, pero haca rato que nos nos veiamos las
caras. Creo que la ltima vez que lo v fue unos pocos segundos en las puertas de
Airport a la salida de uno de nuestros shows donde apenas nos dimos un abrazo para
cada cual por su camino continuar con su rumbo.
Hace unos das me lo choqu de casualidad a la salida del dpto. de Gustavo Gauvry
mientras el Rafa caminaba para la radio y yo terminaba de acordar con Gustavo las
nuevas fechas de grabacin en Del Cielito. All fue que entre charlas atrasadas por el
tiempo, dilogos retomados desde algn punto perdido de la noche sin perder su tono
original como si no se hubiera visto interrumpida en ningn momento y donde en este
caso continumos analizando algunos aspectos de la mstica compositiva de los
Travelling, me invit a su programa haciendo extensible por suspuesto la invitacin a
Skay y los dems chicos que por estos dias estn tocando en la banda.
As que el domingo a las 9 de la noche partimos para la RocknPop con Skay y el resto de
la banda.
El Rafa nos esperaba con su elegancia habitual de anfitrin y como cada vez que los
hemos visitado con algunas delicadas vituallas de origen chino y mejor que esto an a
un costado de la mesa de transmicin una verdadera licorera solo apta para paladares e
higados exquisitos. Llegamos demasiado temprano y escuchamos el final del programa
anterior London Calling le que se llamaba en un cartel pegado en la puerta donde
unos pibes vestidos totalmente de negro hablaban de Depeche Mode como si de los
Beatles se tratara. Por suerte enseguida se hizo la hora de comenzar el programa. El
Rafa es un gran conductor radial, de la escuela del peruano Guerrero Martineitz,
inteligencia, seduccin en la palabra y una extraa serenidad revolucionaria que parte
del centro de su voz y se instala en todo el mbito cerebral de quien lo escucha con
atencin. Tiene la enorme capacidad de citar a Artaud o a Nietzche sin que se le mueva
un pelo como si de algo cotidiano se tratar, igual que si estuviera dejando escapar las
verdades mas obvias que conciernen a este mundo y no sentencias y expresiones,
aforismos y epigramas que van provocando una pequea fisura en la capa mas delgada
que envuelve al mundo y creando bellas urticarias en las subjetividades de quienes las
escuchan. Creo que all, en su naturalidad de freak, radica el gran secreto de su magia.
Cada vez que nos invita a su programa el Rafa nos conmina de antemano para que
traigamos buena parte de la msica que nos gusta, los viejos discos clsicos del rock
donde Skay o yo resaltaremos algn tema olvidado de Elvis o de Chuck Berry, alguna
perla indita de Zeppeln algn vivo de Hendrix que hemos conseguido a travs de los
amigos viajeros o cosas que estamos escuchando en ese momento como bandas inglesas
o americanas no tan conocidas que uno tiene el oficio satisfactorio de investigar . Esa, la
de amenizar la velada con nuestros gaiteros preferidos es casi siempre la gran excusa
para venir con gusto al programa. El Rafa nos suele presentar como grandes pedagogos
de lo que llamamos buen rock. Esta tarde antes de venir al programa y tratando de ser
dignos del mote honorifico con que nuestro amigo nos condecor, me pase buena parte
del domingo buscando discos y cassettes con canciones que sorprendan a los pibes de
las nuevas generaciones. Renegu y pute hasta el infinito cuando no encontraba lo que
buscaba como la cinta de The Pirats con El Blues de la Vaca Lechera y Oro y plata
de Bono Vox. Al fin aparecieron. Skay tambin trajo lo suyo. Pareciamos dos
adolescentes con sendas pilas de discos bajo el brazo. Habamos quedado que para no
repetir los discos que traeramos a la radio yo me dedicaria a seleccionar a los
americanos y Skay a los ingleses pero despus de un largo trajn selectivo mi seleccin
termin incluyendo a una verdadera legin extranjera del rocanroll. Tuve la premisa de
buscar cosas que habitualmente o casi nunca pasan en la RocknPop, en realidad no las
podran pasar porque no las tienen, salvo algunas rarezas que Lalo o Boby Flores
traigan de su coleccin particular, en la radio salvo escasas excepciones y eso que esta
es una de las emisoras ms dedicadas al rock estn los discos que por estos das estn
en todos lados, el rocanrol ms estandarizado del planeta, por eso es que nos gusta
mucho venir a mostrar canciones desconocidas. A veces creo que nos atrae mucho ms
eso, la excusa de venir a escuchar buena msica con un viejo amigo como el Rafa que a
hablar del prximo disco de los Redonditos.
Le promet al Rafa que le llevara algunas tomas de lo que ser nuestro prximo disco, a
decir verdad las ltimas tomas de consola que Gauvry autoriz, solo para mostrar en
crculos ntimos: Un Pac-Man en el Savoy, Esa estrella era mi lujo, El Sniffer y
Ropa Sucia. Piso 93 tuvo la exclusividad. La charla con el Rafa fue como siempre de
los ms cordial y distendida como si nos encontraramos en una de las mesas del
Britnico. Nada de solemnidades ni rigideces. Como siempre gast mi lengua en miles
de palabras, arriesgando conceptos, intentando ser la voz de Patricio Rey para explicar
las posturas sobresalientes de la banda. El Rafa estoqueaba con su florete verbal a Skay
y a Semilla por que hasta ese momento no haban emitido una sola palabra. Son as de
callados los chicos, Skay puede pasar horas y horas en aguda contemplacin auditiva de
los que dicen los dems. Se deja estar sobre la base de su silencio sin dar ms opiniones
que unas significativas inclinaciones de cabeza ora hacia adelante ora hacia sus
costados, todo esto acompaado de una gama de fruncimientos de labios y de prpados
que, los que desde hace aos estamos cerca de l, ya creemos haber decodificado como
la gramtica central de su particular idioma. Cuando interviene siempre es para poner
las palabras un poco ms all, igual que si portara en la punta de su lengua el son de
unas raras y encendidas sentencias tereas. Mudras que levitan desde su sangre rocker.
Siempre tuve la sensacin de que Skay es el escuchado del que habla Yupanqui, esa
especie de gur de las tribus del norte, que se pasaba el da entero en silencio
escuchando con atencin distrada los dialogos de la tribu para temporalmente
reunirlos y mientras beba chicha, soltar todas las impresiones que las voces le haban
causado, una especie de chamn o de psicologo de las comunidades indgenas
intentando perfeccionar la interrelaciones humanas y cosmognicas de quienes la
componen. Anoche por ejemplo estuvimos un buen rato con el Rafa hablando del
crecimiento del pblico. Nos preguntaba si pensabamos aprovechar como Soda Stereo
para salir de gira por Latinoamrica a mostrar lo nuestro. Mientras yo le responda con
una negativa insulsa y previsible para el que nos conoce Skay solt sus primeras
palabras magistrales, con todo el encanto de un extraterrestre enamorado dijo
dirigiendose simbolicamente a los pibes que escuchaban la radio, que no haba ningn
inters en salir a tocar afuera del pas: La gira es hoy, ac y para ustedes...
Melones averiados
El sbado al medioda cuando me estaba por poner a hojear un viejo librito de Silo que
encontr de casualidad tirado entre antiguos papeles y cuando buena parte de mi
sensibilidad de alguna manera se comenzaba a blindar para que algn resto de energa
nostlgica no se pegue en mis nervios, lleg de visita mi sobrino.
Cay junto con dos amigos y unas tiras de asado bajo el brazo. Haca bastante tiempo
que no lo vea ni charlaba con l. Parece que el pibe tiene toda la impronta de un rocker
o al menos eso es lo que aparenta con sus destellos de pica urbana sobresalientes en el
tono de su voz, en sus gestos y en algunos aspectos de su ropa.
Enseguida nos acomodamos bajo la lengua de sombra que proyectan los tapiales.
Despus de que yo barr los restos de cenizas y leos chamuscados pertenecientes al
ltimo gape, uno de los amigos de mi sobrino se puso a encender el carbn en el sector
del patio dedicado a este tipo de consumaciones festivas. Los dems, entre los crujidos
de las maderas y ramas lamidos por las primeras llamaradas del fuego nos sentamos a
un costado de la parrilla a charlar un rato.
A los pocos segundos y empleando un tipo de mirada cargada de reparos me di cuenta
que uno de los amigos de mi sobrino luca, mi impresin paranoica me dict que con
cierta desfachatez desprovista de todo tipo de pruritos, una remera blanca con mi rostro
estampado en el centro del pecho. Pese a que eran los amigos de mi sobrino y
estabamos podra decir en cierta intimidad de lo cotidiano y familiar verme retratado
en el pecho del pibe con esa cara, me incomodaba y me someta a experimentar sin ms
vueltas algo parecido a la incomodidad que establece la verguenza. Como pude,
saliendo de la maraa de pudor en la que me haba comenzado a enredar pude hur
haca adelante y ejercitando el tono inquisidor de un taquero o de un rector de colegio
secundario le pregunt quin haba sido el descarado que se la haba vendido, que si
saba que yo no permito que bajo ningn tipo de circunstancia merquen con mi imagen.
En la foto de la remera yo me encontraba como posedo, con los ojos semicerrados y los
brazos estirados en una especie de trance o de crispacin aleatoria, a mi alrededor las
viejas letras moldeadas con plasticota de color que sirvieron para la portada de Gulp
enmarcaban la foto dndole un aura de triste santidad propio de las estampitas
religiosas llegando por un momento, incluso a traerme reminiscencias de Ceferino
Namuncur.
En primera instancia el pibe se qued mudo, sopesando mi verdadera intencin. Me
miraba fijo pero con los ojos extravados por la confusa situacin y lleg un momento
en que ya no saba si ponerse a llorar, reirse o cagarme bien a puteadas. Al final viendo
que yo no ceda a revelar los engranajes que ponian en marcha la supuesta broma
apenas articul con un excusatorio lamento infantil que la haba comprado en uno de
los negocios de la galera Bon Street. Enseguida, viendo que se incomodaba en serio,
largue un carcajada y le disip el mal momento dicindole que no se preocupara que en
realidad me importaban tres carajos lo que podan llegar a hacer con mi cara y que yo
tambin haba tajeado mis propinas con el asunto de las remeras de rock cuando
laburabamos en el taller de estampado de telas de el hermano de Skay. Les cont
algunas ancdotas acuadas en los lejanos das en que trabajamos en ese lugar. Les
cont que de ese taller textil sali la primera lengua stone impresa en una remera
argentina, proyecto inicialmente ideado por m y por el Mufercho y que era una prueba
piloto para estampar diseos psicodlicos que nosotros mismos estabamos creando a
partir de nuestros dibujos. Nos colgamos hablando de ese tema. Les cont que haca
unos cuantos aos que no se vean este tipo de remeras, bah, que nunca haba visto
tantas. En una poca no muy lejana, har cinco o seis aos, a principio de la dcada del
ochenta se vieron muchos estampados con la lengua o con la cara de Jagger y sobre
todo abundaban las de grupos heavies que vendian en casi todas las estaciones de tren.
Mi sobrino coment que aunque ya no le gustaba demasiado la banda, coleccionaba las
de Iron Maiden, los dibujos estn buensimos, me dijo. Ahora conseguis remeras de lo
que quieras, Jimi Hendrix, Sumo, Janis Joplin, Morrison, me dijeron entusiasmados.
Les pregunt si escuchaban a los Doors. Respondieron que s, que tenan un cassette
grabado de Piso 93, el programa del Rafa, y que les pareca una masa la banda del Rey
Lagarto. Una masa volvieron a repetir casi a coro. Me qued mirndolos en silencio
mientras con mis manos salaba un grueso pedazo de vacio, expectante, como si
esperara que a partir de algn momento se explayen un poco ms sobre el tema que me
digan por ejemplo que era lo que los haba conmovido tanto de la obra de Jim
Morrison. Pero nada de esto que esperaba sucedi, una masa, ese calificativo de
apariencia contundente y cerrado a todo tipo de filtraciones de la subjetividad era todo
lo que tenan para decir en ese momento con respecto a los Doors no debo negar que
detrs del neologismo con el cual haban caracterizado a la banda se poda intuir un
estrato de verdadera admiracin y pasin pero la resea de sus emociones era de los
ms precaria y minimalista, una masa bastaba para simbolizar todo y a seguir
tragueando como hooligans, del pico de la botella noms.
Me preocupa en cierto modo la brevedad y el estilo acotado con que los chicos
comentan y describen lo que les gusta y lo que les apasiona, ya sea una banda de rock,
una pelcula o una mina, es algo que vengo percibiendo desde hace un tiempo y que
considero como una marca poco esperanzadora de los tiempos que corren y que como si
fuera algo normal comenzamos a vivir. Recuerdo ser una catarata de palabras, ante el
grupo de amigos, al querer describir por ejemplo la emocin que me transmita un disco
de Van der Graff Generator o de John Mayall y la gente que estaba a mi alrededor
tambin. Arriesgbamos entre otros malabares mentales, los ms barrocos conceptos,
las ms exuberantes aproximaciones a la obra que estabamos analizando y
describiendo, creo que llegabamos a estudiar por las noches cada una de las palabras
que ibamos a emitir cuando nos encontremos. Sin ir ms lejos casi a los cuarenta aos
me sigue pasando exactamente lo mismo. Ahora con palabrejas como copado o
masa arreglan todo, con extremo despojamiento del lenguaje cierran el caso.
El ao pasado discurrimos con Kleiman acerca de la etimologa de esta ltima palabra.
Kleiman abogaba por maza con z o sea que la crea proveniente del efecto y la
contundencia de un martillo grande, yo en tren de un neofillogo consumado en la
tranochada Babel de la nocturnidad bahiana, arriesgaba en cambio una posible
mutacin del portugus o mais. En realidad, como en la mayora de las etimologas
que no provienen directamente del latn, del griego o del rabe y que tienen que ver con
efectos de una lengua marginal, efmera y de ocasin muchas veces, ninguno tena
fundamentos serios de donde tomarse.
Fui hasta mi habitacin para traer un pequeo grabador que conect con rapidez en el
enchufe del patio. Puse Morrison Hotel. Mi sobrino me preguntaba acerca de los
Doors y yo le agradeca a Rosso su ctedra respecto al tema, recordaba una gran nota
escrita para los primeros nmeros de Cerdos & Peces que tuve el honor de leer en su
primera versin mecanografiada por el mismo Alfredo antes de que Symnns la publique
en su revista.
Tomaba mucha pepa, no? me dijo y ah noms sent un enorme pudor de hablar sobre
drogas con mi sobrino y sus amigos. Incluso tem, que debido al mbito relajado que se
estaba creando en el patio de mi casa se les ocurra sacar una chala y que pidiendome
fuego, la enciendan.
Dicen que s, pero antes que nada, crea en la poesa en los msticos lea a Blake, a
Huxley, a Rimbaud. Si los leen bien cada uno de sus reportajes es una joya de la cultura
rock donde el tipo habla como un intelectual consumado de la poca teniendo muy
claro todas las cuestiones de poder que dominaban la poltica norteamericana y por
ende buena parte del rock ms estandarizado y que ledo hoy da no ha perdido ninguna
vigencia les coment tratando de cambiar con este bocadillo el eje de la conversacin.
Muri jven, dijo lacnicamente uno de los amigos y record enseguida a Alfredo
contndome la escena parisina de su muerte, duro como un megalito, explotando en la
baera del hotel, pero no les dije nada. Les llevo como veinte aos a estos chicos,
podran ser tranquilamente mis hijos, sin embargo me cuesta y me molesta tomar una
actitud paternalista aunque no la puedo evitar. En este caso opt por tomar una de las
mscaras ms sencillas que encontre en el arcn de los simulacros: el to piola.
Mientras mi sobrino se encontraba hincado batiendo un frasco con chimichurri para
esparcirle al vaco, les pregunt si estaban en plan de crotos, sealandole los pantalones
con la vista.
Se usan as ,no los viste nunca?. Claro que haba visto esos jeans con tremendos tajos en
las rodillas. Otra herencia de la esttica punk, pens, que resurge junto a otros avatares
de la cultura que creiamos olvidados como el hippismo en el fin de siglo argentino
pens. Pensar que yo a su edad quera ser un crooner elegante con zapatos blancos
recien lustrados.
Los enteritos no se usan ms? Si, lo que pasa es que son muy caros, dijo uno de los
amigos, y son exclusivos de los stones. Dijo los stones, con algo de desprecio como si se
tratara de algo parecido a una secta, una secta a la cual no quisiera pertenecer por
antigua y cerrada. Me quiso dar a entender que no le disgustaba la historieta stone pero
que ellos (los nuevos ricoteros?) por lo menos as al menos parecian postularse, tenan
la cabeza abierta a muchas ms cosas. Voy a buscar ms birra to dijo mi sobrino. tenes
algunos envases vacos de Quilmes o de Bieckert? En una hora se haban sacudido
cuatro litros de cerveza holandesa que no se bien donde la haban conseguido, la
tomaban del pico sin parar de unos envases no retornables de bellsimo diseo de vidrio
verde, por un momento me dieron la impresin de ser pequeas criaturitas sorbiendo
un viejo bibern. Me dije para mis adentros que iban, aunque todava no evidenciaban
el mnimo atisbo de ebriedad y que tenan por lo visto cuerda para rato, rumbo a un
soberano pedo. Le d dos botellas vacas que encontr de casualidad arrumbadas y
llenas de telaraa y de hojas secas contra el tapial y me mir como dicindome que eran
pocas. Aguanten la mecha, les dije y me sali sin querer, como si estuviera agazapado
en mi interior desde que llegaron el padre cuida. No te preocupes to que esta todo
bien.
Los chicos chupan como hooligans. Como cosacos. No paran nunca una vez que largan.
Sorprenderme con esto despues de ver tantos curdas en mi vida me resulta paradjico,
pero me llama la atencin esta forma maratnica de beber, automtica y maquinal
aunque no exenta de algn tipo de pasin y sentimiento. Uno estaba como yo, hablo de
un tipo de cuarenta aos con un detallado plano del infierno en su chaqueta y con un
poder de observacin donde se entrecruzan varias disciplinas, acostumbrado a un
cmulo diferenciado y distinguible de los distintos tipos de cecator que habitan este
mundo, pese a que en el fondo todos terminan por conformar una nica imagen.
Acuden a mi memoria los situados en el borde extremo de la noche, los que estan a
punto de caer del otro lado del teln. Extiendo sobre un improvisado atril de la mente
un breve catlogo de dipsomanos irredentos, de choborras que el tiempo fue marcando
creo yo como paradigmas. De un vistazo me encuentro con el bebedor de wiskey recorto
su figura en la la noche desvelada de algn bar cntrico, donde noche a noche sin faltar
nunca a la cita, trata de borrar todo rastro de ansiedad existencial a fuerza de vaciar
botellas y botellas de smugglers, white horses y criadores con la vista cruzando la barra
para estamparse contra la hilera de botellas de la pared; el curda de vino que despus
del laburo para y se toma unas cuantas cacoletas en el bar para rematarla con dos trolis
de Rojo Trapal en la casa escuchando La Danza de la Fortuna y despus entregarse
vencido al vacio lustral del sueo sobre el desvencijado tlamo conyugal con el universo
detenido en el pase de magia de la manipulacin etlica, el loco ginebrero que duerme
con el porrn de Bols bajo la almohada y supone que cada trago es el antdoto perfecto
para ese miedo que se acrecienta y que en definitiva no es ms que la msica tenebrosa
del deliriums al que lo esta sometiendo, de la misma manera que el laberinto negro de
la vida, el mismo y torturador escabio. La fauna es infinita y cada especie tiene su
particularidad multiplicada por cada una de las maas individuales de cada uno de los
bebedores. Ahora que los tengo presentes se me ocurre agregar una nueva clasificacin,
la de estos pibes que toman cerveza como si se tratara de un deporte de resistencia o si
lo miramos mejor, digo con algun tipo de pauta de orden metafsica con una indolencia
milenaria de lamas tibetanos como si bebieran agua de deshielo de alguna vertiente del
Himalaya para purificarse no se sabe bien de qu pero sospecho que entre otras cosas
de las oxidaciones de la cultura en que estn insertos y que desde hace aos huele a
podrido y con muy poco que ofrecer.
Arrancamos con el asado y ya liquidadas otra vez las ltimas cervezas que compraron
siguen, sirviendose con naturalidad, con mi damajuana de vino seleccionado, les digo
que como deca el Negro Olmedo no hace bien mezclar distintos tipos de bebida y hacen
caso omiso a lo que les digo, mandndose un trago interminable de borgoa salteo que
les deja parte de la boca teida de un fuerte color violaceo convirtiendolos por un
instantes en una suerte de graciosos payasitos.
Me preguntan si es verdad que los Redonditos somos fanticos del fernet, que as lo
leyeron en una supuesta Historia de Patricio Rey que sali no hace mucho con forma de
dossier en la revista RocknPop.
S, donde dice que empiezan a tomarlo con coca, despus con agua y al final
inmaculadamente puro, recita de memoria uno de los amigos de mi sobrino como si
estuviera dando una leccin.
Camino hacia el fondo del patio dndole la espalda, buscando dentro de mi mente la
inpiracin necesaria para salir airoso con alguna respuesta canchera. Los pibes me
miran, los noto especialmente expectantes, esta vez esperando una respuesta de orden
alqumica o religiosa de mi parte que confirme la famosa teora del fernet.
Son boludeces que publican por ah como siempre, les respondo. La verdad solo tomo
unos dedos de fernet cuando me duele el estomago, les miento, hay que tener cuidado
con el fernet porque contiene absenta, el mismo germen de la locura, que tena el
pernod, aquella bebida maldita que mando al carajo mental a ms de un desprevenido o
flojito les digo.
Indudablemente se sienten defraudados con lo que les digo, ellos necesitan un mito. Me
dicen que a raz de ese dato aparecido en la revista han probado el fernet. Nos cost
encontrar un bar que tuviera alguna botella y cuando lo encontramos el tipo nos mir
como a extraterrestres cuando le pedimos que nos llene el vaso solo con un poco de
soda. Esto se toma de a poco, un chorrito con Cinzano pero no les ha gustado mucho a
no ser con bastante coca. Siguen tomando vino. Intento recomponer la situacin
trayendo un cassette donde tengo grabada dos canciones, que si todo va viento en popa
formarn parte del prximo disco. Anuncio tal cosa y los chicos se prenden otra vez, se
miran entre ellos como constatando un momento privilegiado que les toca vivir.
Escuchamos Maldicin va a ser un da hermoso y Esa estrella era mi lujo. Les
explico que Maldicin... es un viejo tema que hemos remozado para la ocasin, les
gusta, me preguntan por la letra, en realidad la pregunta se refiere a mi forma de
escribir en general, preguntan como metforas tan rebuscadas y originales entran en los
acordes de un simple rocknroll. De Esa estrella... los sorprende el fraseo final bien
tanguero, viste dicen y se codean entre ellos. Piden que las volvamos a escuchar. Me
cuentan que estn por armar una banda, que por ahora tienen una guitarra, un bajo y el
nombre. Los Melones Averiados as pretenden llamarse. Me gusta el nombre, meln
por cabeza siempre me gust. Dicen a coro, entremezclando y superponiendo sus voces
que aunque estn aprendiendo a tocar ya tienen un par de temas a medio terminar y
que su mxima influencia son los Redondos. Les prometo que les voy a conseguir un
par de bafles y una consola y deliran de alegra. Pongo Strange Days, los pibes se
recuestan al sol, el escabio manda su efecto down. Los miro y pienso que as deben ser
las camadas nuevas de pibes que nos vienen a ver, una mezcla rara de inocencia y
empleo de usos degenerados y excesivos de los elixires y emolientes de la botica del
Trtaro. Cargados de pasin y rellenando el vaco con el viejo panten del rock.
Es posible que las nuevas generaciones se conmuevan con la misma iconografa
sagrada con que se conmovi buena parte de mi generacin como puede ser que los
Doors, Joplin, Hendrix, los Clash sigan extendiendo sus alas de ngeles juveniles a
travs del tiempo?
No hubo ninguna renovacin? Todava seguimos fagocitando la primigenia cultura
del rock? Hasta cuando? No estamos a punto de terminar de desangrarla si es que ya
no le queda una puta dosis de hemoglobina para darnos sobre la camilla de tranfusin?
Al parecer algn resto de vitalidad le queda por ah guardada si no estos chicos y sus
sueos no serian posibles, algn resto escondido de barbotante luminosidad y placer
encanutado en su campera debe traer el pasado, espero que lo sepamos consumir bien
esta vez y que de alguna forma lo regeneremos y los multipliquemos con novedades del
futuro hasta darle un nuevo rostro que nos escupa.
Me quedo pensando en lo que dijeron con respecto los Redondos eso de que
vendramos a ser los buenos de la pelcula. Entonces la pelcula sera la movida rock
argentina y del lado de los malos estaran Soda Stereo, Los Enanitos Verdes, Los
Pericos, Los Fabulosos Cadillac (los odian a todos, me cantaron una cancin que me
alarm: Comisario, comisario/ cuantos aos me va a dar/ por matar a un perico/ por
matar a un ska). No soportan su pose pelotuda, su insostenible imagen importada del
imaginario de quien sabe de que absurda fantasa de la cultura pop, no los representan
en nada.
Mientras se van desperazando para irse, los contemplo, el alcohol les ha bajado y
sienten sueo y algo de hambre. Les digo que deberan llegar a sus casas darse un bao
y acostarse tranqui escuchando un buen disco de blues. Pero sin escucharme ya estn
armando planes para continuar la noche, ya se estan citando en un nuevo bar donde
dentro de menos de una hora arrancarn otra vez con cataratas de cerveza.
Captulo 4

Circa La Mosca
El sueo toma la sopa.
Tangos Fatales
No sin sorpresa me voy enterando del gusto de los pibes por voz aguardentosa y
violentamente resquebrajada por los aos de Roberto Goyeneche. Al parecer el
simptico y corroido Polaco se ha convertido es una suerte de figura de culto para una
gran cantidad de jvenes argentinos- prxima a Jim Morrison, a Charly Garca o a
Marley. Los famosos periodistas especializados en esta baza impredecible que podra
llamar sociologa de la msica popular se equivocan al tratar de esclarecer este
fenmeno como un regreso de la muchachada al tango. Nada ms lejano a la realidad.
Indudablemente lo que les atrae del Polaco es el halo de oscuro encantamiento que
promueve su creciente fisura y su voz corroda por los aos de dura bohemia tanguera.
Los chicos lo miran casi como a un integrante de los Rolling Stone, mucho ms cerca en
cuanto a su personalidad a Keith Richards que a Carlos Gardel. Claro que despus est
el descubrimiento de las letras, de esas lricas impares que supieron escribir en su
momento los Expsito, Ctulo, Manzi, Discepoln y tantos otros, pero el xtasis
proveniente del sustrato lrico, viene despus como una yapa. El impacto grande, lo que
conecta una y otra cosa tendiendo inesperados cables emotivos entre generaciones lo da
en toda su medida el carisma gigante del cantor, su pinta de viejo atorrante consumido
por las noches en vela completando una postal inigualable de la esttica del vicio que
todava tiembla de emocin sobre los escenarios. Kleiman me deca que el Polaco, por el
solo logro de su talento interpretativo que no es poco, forma parte de esa legin de
songwritter malditos del estilo de Leonard Cohen y Tom Waits, que no necesita ser un
creador de canciones, que su propia versin de los viejos tangos, el sello particular que
ha logrado imprimirle a cada una de ellos, es de por s sola una creacin nica y
maravillosa. Skay tambin se apasiona con el Polaco, si no me equivoco lo vot como
mejor solista en la encuesta que hace el suplemento S de Clarn al finalizar el ao. A
menudo lo suelo ver en xtasis fraseando a la manera Goyeneche, Viejo ciego , Fruta
amarga o Balada para un loco.
Yo en cambio prefiero la gracia extica de un Floreal Ruiz, Goyeneche me resulta un
tanto kistch para mi gusto, como si exagerara demasiado los latidos profundos que
habitan en cada uno de sus fraseos. No me desagrada pero prefiero a tangueros ms
atildados con matices de ensoacin griscea en la voz. Sabor sepia, olor a glicinas.
De estas cuestiones y aprontes tangueriles hablbamos anoche cuando entre botellas
vacas de fernet y espesas nubes de tabaco tratabamos de darle el toque final a Blues de
la artillera. El lugar ms tanguero al que hemos llegado, un tango al uso nostro que
pretendemos grabar en breve.
Skay apareci un da con los acordes bsicos que componen el tema y sencillamente le
dije que me gustaban, que de ah iba a salir con seguridad algo bueno. Al otro da ya lo
tena pulido por completo. Dawi insina que el personaje que protagoniza la cancin es
el mismo de Un heroe del whisky. A veces pienso en una gran galera hecha con mis
personajes, un pequeo museo de cera con mi saga de monstruitos artlianos o prximos
al mundo Burroghs, canallas queribles, producto como El Rufin Melanclico o Rosa
Pantopn de la puta alienacin que inoculan las ciudades al sensible corazn de sus
habitantes. Semilla sugiri, mientas le daba cuerda a su espeso bigote, aplicarle unos
toques de bandonen y violn para darle ms identidad al engendro pero la idea qued
descartada por m al instante. Es difcil meterse con este asunto del tango y para nada
es miedo a los que podrn decir los puristas que realmente me tienen sin cuidado, es
algo ms bien que intuyo con enorme claridad y que tiene que ver sobre todo con la
imposibilidad de retrotraerse por completo a esa esencia cultural de los aos 40 y 50. Se
suelen hacer demasiadas cagadas al tratar de renovar piezas de un movimiento como
dicen esta vez con acierto los estudiosos en la materia, que ya est cristalizado, detenido
para siempre en una edad dorada e impenetrable. Salvo los destellos geniales de Astor
Piazzola para captar el nuevo espritu embargado de la ciudad y alguno que otro ms
que se me escapa, todos han fracasado en el intento. Tenemos que bordearlo
lateralmente, abordar la lrica tanguera pero siempre desde una base rocker. Ir al tango
derecho es, dira una actitud artstica y compositivamente suicida. Ya llegar el tiempo
en que al viejito choto no le quede otra que canturrear junto a un pianito entre la
penumbra de un bodegn infame sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando.
El cid y el bonustr
Nuestra bella hechicera cumple aos. Cumple aos un ser de su naturaleza o algo
misterioso anula el implacable paso del tiempo preservando su vida bajo la sombra de
su increble personalidad? Nos reunimos para agasajarla. El crculo ms intimo de los
Redonditos y algn que otro viejo amigo extrado con pinzas de la patinosa pista de los
recuerdos. Nos disponemos en el centro de una noche condimentada con los mejores
efectos espaciales protagonizados por una serie infinita de estrellas. Alguien, con aguda
nostalgia alcoholica dice que esos pequeos puntos luminosos son fasitos encendidos
por los amigos que ya no estan sobre la tierra, pero que igual se dan cita esta noche para
estar cerca de Poli .
Poli y Skay son un planeta especial, con centro cambiante. Por momentos es Skay el
planeta y Poli su radiante satlite orbitndolo atenta y prdiga, iluminando todos sus
continentes y mares, para que el hombre no se pierda en escenas de oscuridad. Cuando
alterna la situacin y es Skay el que se transforma en celosa luna todo el planeta Poli
vive en ebullicin pero muy a resguardo de los desbordes. Skay no le quita ni por un
segundo el alma de encima. Todo su fuego viga es patrimonio sagrado de Carmen
Castro. Los observo de esta forma desde hace muchos aos, me hace bien su
proximidad, me dan una energa extra que siempre es tan necesaria para seguir con esta
porfa extraa del existir. Son mis compaeros ms cabales, los copilotos perfectos de
este viaje.
La Negra enfundada en su lonpanta de cuero negro y con una musculosa roja me trae a
la memoria el ngel oscuro de Patti Smith, sus ojos adoradores del trueno se amansan
al son de Lullaby. Skay espera con ansiedad el momento de disponer de sus caprichos
musicales, desde hace unos minutos lo veo acariciar un disco de los Travelling. Skay
sirve el mejor nctar argentino, mi copa reboza de sus excelentes vinos, no obstante mi
viejo amigo Skay, en un gesto que se podra catalogar de postdandista, disfruta del brick
de un reseroblancosanjuanino. Skay dice que un producto noble como el vino lo es en
todas sus formas. Pregunto si el Boss va a ser de la partida esta noche. La Negra me
responde que se fue hace unos das rumbo a El Cairo a cerrar unos bisnes. Me hubiera
gustado verlo. Me intriga saber que pensar de esta nueva etapa de los Redondos, me
gustara saber si est al tanto de todo lo que nos est ocurriendo.
Semilla acomoda sus mostachos a fuerza de fernet, se ha adueado de la msica
mientras juega con el reflejo multicolor de un compact disc. Poli lo observa y no pierde
oportunidad para anunciarme que es inevitable para la banda que el prximo trabajo
tambin salga en CD. Est estudiando los costos , me dice. A su lado, Skay esboza una
sonrisa entre incrdula e irnica, como si quisiera decirnos que los Redonditos no son
una agrupacin para salir en CD, cuantos pibes tienen compactera, deja ese cachivache
tecnolgico para Tecnotronic y Erasure. Le gusta a mi compaero exagerar su pose
barrial. Lo hace sentir bien. Por su procedencia arisocrtica renegar de los avances
tecnolgicos lo convierten por un rato en un alma maldita a lo Baudelaire. Los
Redondos salen en cassette- dice una voz ebria cercana a mi odo izquierdo. A mi no me
termina de convencer el sonido del CD, si bien es mejor que el de la cinta no lo es con
respecto al vinilo. El borracho de atrs pregunta si el disco va a venir con bonustrack,
me doy vuelta para contestarle pero ya no hay nadie, parece como si se esfumara
constantemente, como si el mismo Patricio Rey apareciera y desapareciera como un
puto espectro. Muerdo con fuerza un carozo de aceituna para constatar con deliberada
intencin la slida textura de la primer capa de realidad. Me muevo hacia el silln
donde se encuentra Poli, donde desde hace un buen rato se ha abandonado a una suerte
de meditacin, en silencio parece querer digerir todas las frases todas las intenciones,
todo el amague de voluntades que se van disponiendo en torno a la noche.
Quedamos solos, parecemos aislados del resto. Mi gran empata con Poli me hace
presentir que tiene algo importante que decirme. No puedo seguir disfrutando de la
noche sin que antes me lo comunique. Sospecho que no es nada que incumba a la
metafsica de la banda sino ms bien alguna cosa tendiente a los aspectos ms
prcticos. Me dice que encontr un buen lugar para tocar. Parque Sarmiento en Av. Del
Tejar yendo para Munro. Aprox. 5000 personas. Quedamos en pasar por el lugar en la
semana. Poli me anticipa que dentro del estadio cerrado hay una hamburguesera muy
coqueta tipo Mc Donalds . Me preocupa como se llevaran los chicos con este nuevo
espacio. En estos momentos de nuestras vidas cualquier detalle por insignificante que
sea que atae a los Redonditos, nos desvela. Vivimos pendientes de este viaje. El
compromiso es total. Tanto Poli como Skay como yo estamos contemplando un devenir
milagroso, un tiempo en que nos sentimos, como nunca, viajeros de un raid emocional
difcil de explicar, pero fcil de sentir cuando es tuyo el pellejo que vibra bajo sus
impactos incandescentes. Nos vemos envueltos en telaraas de energa que surgen de
las calles de Buenos Aires. Skay nos mira de lejos y parece comprenderlo todo sin
necesidad de que procedamos a explicarle. Se levanta. Se aproxima a nosotros y tiende
un brazo sobre la espalda de Poli y otro sobre la ma para estrecharse con fuerza y
regocijo como si fueramos tres hermamos con seno materno cito en el ltimo enclave
csmico all donde deliberan inhspitos y conspiradores, entre barriles de cerveza, una
caterva de dioses lunticos , imperfectos, demasiado bellos para la bondad absoluta y la
omnipresencia.
Parque Sarmiento
Un lugar medio cheto parece Parque Sarmiento. Lo primero que hice cuando entre fue
ir a visitar el fast food del que me habl Poli. Tena razn Poli que parece un Mcmierda.
Espero que lo pibes tengan contemplaciones para con este tipo de instalacin. Con
Sergio nos quedamos mirando el impecable piso de parquet del gimnasio. Nos
preguntamos que tipo de deportes se practicarn ac. Volvemos a lo que preferimos
llamar la cantina como si con esa denominacin ms barrial intentaramos sacarle el
brillo neoyanqui al lugar. Detrs de la barra asoma la cabeza un empleado que debajo
de una gorrita blanca nos mira como a tres intrusos. El tipo acostumbrado a ver gente
prolijamente sudada que viene a tomarse un refresco despus de jugar al
Badmington?, Voley?, no s. se aproxima a la barra con rostro casi de espanto
mientras el Soldado y el Vikingo hacen un ruido tremendo con los equipos. Alguien
desde atrs le explica quienes somos y el tipo casi sin mirarnos nos deposita tres
enormes balde de casi un litro de cerveza cada uno en la barra. Sergio bromea con que
los chicos no van a estar muy conformes con el precio de la cerveza. Poli le dice que no
se preocupe que los angelitos vienen bien colocados desde afuera. Charlamos sobre el
tema de la entrada. Poli me dice que hay mucha seguridad del lugar y tambin mucha
milicada afuera. Le digo que nos aseguremos de que la seguridad no se propase con las
bandas, a veces esta gente es peor que la polica misma. Celosos de su papel son
capaces de darsela a cualquiera.
Al rato Poli llega con la historia de los pibes copando Av. Del Tejar, es impresionante
verlos llegar y bajar de los bondis que vienen cargados hasta la manija cantando Teque
teque toca toca esta hinchada est re loca somos todos redonditos redonditos de ricota
mientras agitan entre sus brazos banderas con los nombres de los lugares de donde
provienen. Tambin me cuenta que hubo un pequeo quilombo con un tipo que en una
parte rota del alambrado haca pasar a la gente por unos pesos. No me preocupa esto
sino el comentario de Poli de que estn siendo muy duros con los mamados. Los llevan
a la casilla de vigilancia y de ah los despachan a la a comisara. Poli vuelve como loca a
tratar de ordenar las cosas en la entrada. A m no me queda otra que ir calentando la
garganta para que todo sea una fiesta.
Autopista Center
Tocamos en Autopista Center, un galpn infame si se lo mira bien pero con la capacidad
necesaria para albergar a nuestra gente. En los ltimos meses hemos recibido
propuestas realmente desopilantes. Poli lleg a hablar con un tipo que le ofreca un
predio en Moreno, un descampado no tan lejos de la estacin, donde solo habra que
trasladar unas vacas que pastan por ah para que todo quede dispuesto para un show.
Otro personaje, este me lo cruc yo a la salida de un ensayo. Me habl de un
estacionamiento subterraneo inmenso en la zona de Congreso donde entraran mas de
seis mil personas. Estas son algunas de las trasnochadas ideas de la cohorte de
ventajeros que se nos vienen colgando de los brazos desde hace ya algn tiempo. Poli ya
inici contactos con diversos clubes que poseen estadios cerrados ms o menos en
condiciones. Todava no nos animamos a una cancha como la de Vlez.
Como suponamos Autopista Center explot. Ms o menos lo empezamos a intuir unos
das despus de largar la venta de entradas cuando los chicos de Mannys nos llamaron
desesperados para que le llevaramos ms entradas. Desde temprano las bandas
comenzaron a copar el barrio de Floresta, as me lo contaban los allegados que iban
llegando hasta ac. Horacio los describa como pequeos picnics en las esquinas de
Floresta, algunos de ellos con varias horas de viaje desde ciudades del interior. Paran en
cada lugar a tomarse una birrita. En general son respetuosos con los bolicheros, cierto
cdigo barrial de no zarparse con la vieja que les vende la cerveza, distinto a lo que
ocurre a veces en las zonas de grandes supermercados donde a veces se produce algn
tipo de disturbio. Ms tarde coparon una serie de parrillitas de la avenida. Ya haba
cado la noche y los ms achispados salan de las parrillas y cortaban el trnsito de la
avenida con bailes y cnticos. Llegaron los milicos hasta ac y le dijeron a Semilla que
fue el que casualmente los recibi que si por favor no le hacan el favor de hacer entrar a
todos esos chicos que cortaban la calle. Semilla que poca cara de padre tiene senta que
le estaban reclamando por unos hijos quilomberos. Decidimos abrir las puertas un rato
antes y todo el arsenal gargantil de aliento redondo, se traslad dentro del lugar.
Skay me propuso acompaar no solo con el punteo de su guitarra los cnticos de los
chicos sino con la banda entera, de principio a fin ya sea teque teque o seores dejo
todo. Le dije que cuando se brinde la oportunidad prueben a ver si sale. Me mir
entusiasmado y se apresur a comentrselo a Sergio y a Walter.
El show sali bien pese a que el sonido era una garcha. La acstica era imposible. Creo
que apenas logramos un ruidito pero a los chicos esto parece alcanzarles. Tienen y
contagian tanto fervor que hace que se rellene cualquier bache. Cantan todos los temas
hasta desgargantarse. Ellos son mi retorno ms fiel. Esto al contrario de disiparme o
aflojar mi voz me sumerge en la ms briosa de las sangres rejuvenecindome muchos
aos. Los veo aullar, los veo lobos y se eriza mi piel se platina mi garganta para emitir
los alaridos ms lustrosos que de ella puedo arrancar. Es nico ver a esa marcha
sudorosa cantar, cantar y cantar lo que enigmticamente suponen sin lugar a dudas
marchas triunfales.Las letras? No necesitan comprenderlas. Solo necesitan que sean
ellas las que los comprendan a ellos.
Coro ancestral de vieja tribu.
Volvemos a Libertador. Ya saldamos la cuenta de los daos ocasionados a fines del ao
pasado. Despus de tantas idas y vueltas con el tema Obras, primero la historieta de
nuestra negativa de tocar all, lo que dio lugar a que todo boludo suelto dentro de los
medios periodsticos tuviera algo que decir al respecto y despus el catico show en la
cancha de Hockey, volvemos a un lugar que pese a todo, me hace sentir cmodo. El
recinto de Obras es un gran lugar para que toquen los Redondos, con un acceso
relativamente fcil para que todos puedan llegar con bastante comodidad y que a la vez
brinda garantas para sonar bien y tener un escenario y un espacio para el pblico a la
altura de las circunstancias que nos estan aconteciendo. Indudablemente no podemos
tocar ms en Satisfacion y mucho menos en Cemento. Los pibes ya la tienen muy clara
al respecto de esta situacin, los nicos que siguen retobados con este tema son los
vejetes mala onda, ya los conozco, se cual es su rollo. Su melanclica visin del mundo,
una versin cocanica y tanguera del insoportable todo pasado fue mejor. Hace poco
estuve con la Oruga, al papirulo no se le ocurri nada mejor que preguntarme si no era
el momento de hacer volver Symns o el Mufercho con sus monlogos y al Doce
repartiendo los bocaditos, me bajone tanto su rebuscada nostalgia que me qued sin
voz para contestarle.
La noche fue redonda a pleno. Sent cada uno de los temas que tocamos como piezas
vertiginosas de una obra teatral. Con Skay decidimos que iba a ser una buena idea
incluir varios de los temas que no hemos grabado an y que ya han pasado entre los
chicos a la categora sagrada de inditos. Piezas de culto que contienen un poder
especial para ellos y que elevan el show a pura fuerza de emotividad. Tocamos El
Regreso de Mao, Mi Genio Amor, Rock de las abejas y Pura Suerte. Tambin
presentamos una versin medio reggae de Semen Up que nos gusta mucho tanto a Skay
como a m.
Siento como cada vez me apasiono y me transformo ms sobre el escenario brindando
todo mi cuerpo al show. Hace unos das le una nota , en la revista 13/20, una
publicacin con target adolescente pero donde colaboran jvenes y slidos periodistas
de espectculos, comentando nuestra actuacin en Obras firmada por un tal Andrade
donde hablaba entre otras cosas de mi charm escnico, de mi poderosa forma de
apoderarme del escenario llenndolo de signos que refuerzan, de actitudes que sugieren
y de un abanico muy amplio de guios complices que le dan el acabado final al mltiple
e inasible sentido de las canciones. Sin lugar a dudas es as. Siempre sent un enorme
caudal actoral autosugerido por mis propias letras y por la msica que ejecutamos cada
vez que me subo al escenario, pero ms que en ningn momento de la historia de la
banda creo que es la hora de tirar toda la carne al asador, el momento oportuno de
jugarse por completo en pos de que los Redonditos como sospecho alcancen a dar todo
ese tesoro que desde sus inicios se acumula en sus arcas y del que Skay y yo hemos sido
y somos sus ms celosos guardianes, que frialdad pelandruna, que mezquindad racional
podra inhibirme para no sacar todo de m, para no abrir las bodegas de nuestra nave
corsaria y ofrendarles a todos los redonditos el gran tesoro del rockanrroll, todo ese
cmulo de experiencia no ordinarias, de encantos marginales que han tomado forma de
cancin. Estamos obligados ms que nunca a ser generosos. El sbado mientras
hacamos la Parabellum sent como poco a poco comenzaba a desdoblarme, a perder el
peso de la carne que no se ausentaba pero que s dejaba de ser el sujeto de mi
corporeidad, a perder la forma humana para salirme casi por completo de mi cuerpo y
ser voz en otros, coro ancestral de vieja tribu llegando a conformar una energa de ida y
vuelta que se esta convirtiendo en una muy buena costumbre, un entendimiento mutuo
con la gente que fortalece y reafirma eso que siempre hemos dicho de que los
Redonditos son tanto la banda que suena sobre el escenario como todas las almitas que
amenizan su existencia en los shows. Se me eriza la piel y sobreviene un calor interno,
pura humanidad latiente que fricciona cada uno de mis huesos y que da por tierra con
toda presuncin de helado freak paralizado en el vrtice de una victoria individual y
calculada, eso que tanto temo y que tanto dao podra hacerme si me dejara llevar por
la parte ms mezquina de esta tormenta ascendente. Trato de bajar del cielo de las
intensidades y autoconvocarme en un contrapanten pensndome urbano y terrenal,
irnico cronista escapado de un diario amarillista en plena madrugada, un ser
canallesco y looser para equilibrar un poco la cosa para no sentirme el gran chamn
dispuesto a devorar toda la angustia y el dolor para conjurar desde su posicin de dios
moderno todas las cuitas terrenales y metafsicas. Comienzo a comprender ciertas
muertes ciertos desdichados destinos que tuvieron lugar en el mundo del rock.
U.R.S.S.
Le ganamos 2 a 0 a Rusia. Despus del partido nos trenzamos en ardua y amarga
discusin sobre el futuro de la URSS. Sobre la mesa no solo flameaba el estandarte
amarillento de Don Francesco Branca y sus oscuros mostos de misteriosas bayas sino
tambin, as lo haba querido Skay, la S roja del Smirnoff setenta y cinco grados que
sobresala del modo de un emblema social desde el pectoral vtreo de su envase
transparente. Basabru paladea con extrema concentracin el lquido incoloro igual que
si buscara en el interior de su esencia el bramido agonizante de un cosaco o el adn
conductual de la sombra de la revolucin bolchevique de 1917. Dice entre otras cosas
que voda es agua en ruso y vodka vendra ser aguita y explica que al sabor del vodka o la
vodka como dice que correctamente hay que llamarla, su intensidad flamgera hay que
buscarlos, que ese gustito a centeno no llega as porque s, hay que concentrar un tanto
las papilas y dejar que lentamente vaya estallando la oculta esencia del poderoso jarabe
de papas de la estepa siberiana.
Mucho se ha escrito en los ltimos tres aos sobre los cambios que se estn
produciendo dentro de la Unin Sovitica, mucha produccin de tipo periodistica y
ensaystica tratando de esclarecer el nuevo devenir histrico, muchos trminos que
hemos incorporado ya a los nuevos desafos interpretativos de su realidad poltica como
glasnot y perestroika, palabras que refieren a deshielo y a cambio pero creo que nadie a
ciencia cierta sabe muy bien que pasa en el seno secreto de esta nacin convulsionada.
El tono de nuestra conversacin es, podra decirse, un tanto melanclico cuando no
preocupado como si se evidenciara en cada uno de los que nos reunimos en torno a esta
mesa un indeclinable afecto por los soviticos. Es as, algo nos une inexorablemente al
dramtico destino de los viejos bolcheviques. Fernando deja entrever en algunas de sus
frases que esta ligazn procede ms que de cierta admiracin por la economa
planificada o por el grado de justicia social al que han arribado al inmenso rechazo que
nos produce el capitalismo salvaje que proponen los norteamericanos, de la puta
cultura de hamburguesera que estn exportando al mundo sin que nada ni nadie sea
capaz de detener. Nos alineamos con los rusos, en eso hemos estado en los ltimos
aos.
Le digo a Basabru, exponiendo todas las sensaciones que he ido acumulando despus de
la cada del Muro y adquiriendo la tonalidad de un adagio de aires fatalistas que la
URSS es un viejo mueble apolillado que apenas mantiene un poco del barniz exterior.
No falta mucho tiempo, solo el mordisco de una polilla, para que todo se termine por
desmoronar. La clave de todo este proceso de cambio como le llaman y que a decir
verdad habra que llamar la disolucin del estado comunista est dado sobre todo en las
nuevas expectativas de consumo y deseos del grueso de la poblacin rusa, les digo. Hace
tiempo que por distintos medios clandestinos que se filtran a los controles generales
cada vez con ms frecuencia vienen recibiendo mucha informacin de lo que pasa fuera
de su pas del estilo de vida que se est estilando en Occidente. Existe un gran mercado
negro de videos, creado por los mismos rusos traidores a la revolucin bolchevique,
conteniendo y mostrando toda la panormica del desborde de la oferta capitalista. El
politbur poco puede hacer ante esta evidencia. Apenas aggiornar un poco sus polticas,
anunciando continuas aperturas y cambios que son promovidos indudablemente haca
la desintegracin de los estados socialistas para que de alguna forma el descontento de
la poblacin no se transforme en airadas manifestaciones y por lo tanto en bochorno
internacional. Skay teorizando desde su sensible corazn nos dice que como los
cubanos los propios soviticos tendran que ser los pilares, es decir que sea el pueblo
mismo el que sostenga el espritu del socialismo demostrando orgullo por la austeridad
y el ascetismo comunista eso que los conduce directamente a un sistema justo e
igualitario. Fernando mueve la cabeza hacia ambos lados y con expresin amarga le dice
que desde los ms altos jerarcas del partido hasta los ciudadanos comunes coinciden en
que deben dejar de fabricar tanques, avines, AK-47 y dems armas, que deben dejar de
invertir en investigaciones de ingeniera nuclear y en proyectos de conquista espacial.
Basta de cohetes y misiles. Hay que ampliar y diversificar el stock de alimentos en los
almacenes, basta de paracadas gritan casi a voz de cuello las mujeres rusas que
empleen esas telas para surtir el stock de las tiendas de indumentaria femenina. Las
rusitas estn locas, locas Skay , ya no soportan tener que ponerse todo el ao el mismo
vestido sobre todo ahora que esconden la Vogue dentro de los cajones del placard.
Fernando completa la informacin diciendo que hace poco procesaron a dos
ciudadanos soviticos por adquirir un jean Levis por el valor de dos sueldos, mientras
sus palabras flotan en el aire con trgica meloda sorbemos los ltimos tragos de vodka
y a todos nos va quedando la sensacin de que dentro de poco no quedar nada o casi
nada de el austero coloso rojo de la hoz y el martillo
Dolor
El Rafa Hernndez llam a mi casa a eso de las tres de la tarde. Como yo no me
encontraba habl con Virginia y le dijo que por favor ni bien llegue lo llamara. Primero
supuse que el Rafa pretenda alguna exclusividad para la radio o algo por el estilo. Pero
no, no poda ser ,no son cosas que haga el Rafa. Despus algo en m comenz a intuir el
roce de alas de algn tipo de fatalidad sobrevolando todo el muralln de mi espectro
sensible. Indudablemente la sombra de un suceso terrible se empezaba a cernir sobre la
historia de Patricio Rey. Pero nunca, nunca imagin que lo que tena para decirme iba a
ser tan doloroso y me iba a poner de esta manera . No lo llam, no se qu me retuvo
seguramente algo que inconcientemente quera tabicar la irremediable realidad, l
volvi a llamarme unas horas despus. Con el tono de voz visiblemente conmovido me
dijo que acababa de leer en el diario que en las adyacencias de los accesos de entrada
del ltimo Obras haban matado a un chico. Instantneamente, un poderoso flash
recorri toda mi capacidad de exprimir el mundo y un descarnado cortometraje
comenz a rodar en el interior de mis ojos; vi a los milicos disparando contra los pibes
mientras cruzaban Libertador. Pero como? Le dije con los nervios subiendo de un tirn
del estmago a la cabeza en forma de remolino. No s, me dice el Rafa del otro lado del
telfono con el ritmo vacilante de quin no ha podido esclarecer ni de digerir un tipo de
noticia nefasta. No lo explican bien, parece que lo llevaron detenido en un celular, no se
sabe si ya muerto o si muri en la comisaria. Un aneurisma dice la nota. Hijos de mil
putas, hijos de mil putas, quien lo puede creer. Se lo cargaron Rafa lo boletearon en la
comisaria. El Rafa intentaba calmarme del otro lado del telfono me deca que por
medio de algunos amigos que laburan en policiales iba a averiguar y me llamaba.
Cuando cort sent un profundo derrumbamiento, esas cadas internas que amenazan
con arrastrarte hasta el corazn de los infiernos. No hay nada que averiguar respecto a
los responsables de la muerte del pibe, doy por descontado que lo asesinaron. Estoy
envuelto en un torrente de transpiracin, ms que nunca el sinsentido del mundo se
ahonda hasta llegar a cortarme la respiracin. Morir por ir a un recital de rock es un
disparate de Dios. Se me mezclan los colores, los conceptos. Me falta frialdad, me falta
el poder necesario para despejarme de las distintas formas de arrebatos que me
amenzan colocandome en la lnea de posibilidades absurdas. Le pido a Dios que todo
esto no sea ms que un error aunque ntimamente siento al pibe, siento el crudo
impacto de la muerte, su atropello bestial para despojarlo de la frgil llamarada de la
vida. Lo veo extinguirse a mis pies sin que yo nada pueda hacer, sin que pueda evitarlo.
Los pensamientos son puntas de dolor. Ni siquiera el llanto asiste a descomprimirme.
Me desdibujo por completo en el vaco, me arrojo fuera de m no se pude ms en este
cuerpo. Hijos de puta, hijos de puta repito mientras golpeo todas las paredes que se me
interponen. No puedo borrar de mi cabeza esa pequea vida extinguindose. El dolor
enceguece todos mis sentidos, ya no pienso, ya no veo, todo es oscuridad envenenada
ahogndome.
El paraiso de los inditos. (Carta de los chicos)
Vuelvo sobre las cartas. A esa inmensa cantidad de papeles escritos con distintas
variaciones y ansiedades de pulsos elctricos que se desparraman como las ruinas de un
castillo de naipes sobre la mesa. Leerlas y volver a releerlas se ha tornado para m una
buena forma de estar cerca de palpar y acompaar la intimidad emotiva de cada uno de
esos chicos que desde Obras se han multiplicado del modo de hongos sobre la extensin
de mis desvelos, acabando de una vez y para siempre con mi capacidad de aprehender
ciertos resultados del entramado de como le llaman, lo real.
Ahora como les debe suceder a las grandes estrellas del firmamento pop ya no tengo
lugar donde guardarlas. Je. El cajn donde primeramente las archivaba se ha colmado
de una forma similar a como se llenan los reductos cada vez ms grandes en donde
ejecutamos nuestro nmero de rock. Esta desmesura no evita que lea una por una todas
estas cartas y trate de extraer de ellas a modo de retribucin a tanto afecto, una
narracin, un cuento. Tal es la obsecin que me embarga en estos ltimos tiempos.
Primero nos juntbamos en lo de Hernn. Nos gustaba irrumpir en las entraas de esa
vieja casa de paredes humedecidas sobre todo en las tardes en que sabiamos que ya no
estaban en la habitacin del fondo, transformada en la sala de ensayos, el hermano
mayor de Hernn ni ningunos de sus amigos heavies. All conectbamos la guitarra y el
bajo y comenzbamos a machacar el silencio de la habitacin con una insensata
coleccin de ruidos extraida por nuestra propia impericia para tratar con algo de
ductilidad a los instrumentos. Despus le agregamos voz con el micrfono. Un da el
hermano de Hernn descubri nuestros movimientos y nos conmin a que no pisemos
ms su sala ni su casa. As, evitando la dispora que podra haber disuelto nuestra
latente caterva de amigos, fuimos a parar a lo del Colorado Schitz. Su casa por las tardes
y el kiosco 24 horas por las noches, se volvieron el nuevo punto de encuentro para todos
nosotros. El Colo era un pibe de nuestra edad que tena una batera heredada de su
primo, una consola y todos los discos de los Redondos aparecidos hasta el momento:
Gulp, Oktubre y el Bain que en realidad hasta la fecha poco y nada los haba escuchado
y que segn nos cont despus los haba ido comprando con esa suerte de intuicin que
a veces se presiente en discos o libros que uno sabe se le revelaran bastante tiempo
despus al momento de ser adquiridos como si hiciera falta una grieta ms en el
entramado existencial para poder disfrutarlos ms plenamente. Nos hicimos fanticos.
Creo que a la tercera escucha de Gulp y a la segunda de Oktubre, tanto Hernn, como el
Colorado, como Seba y como yo sentimos, y no es exagerado de ningn modo decirlo,
que nuestras vidas cambiaban radicalmente. Una divisoria de aguas, un mojn que
marcaba el inicio de algo verdaderamente trascendente. Era tan fuerte la proyeccin
mgica de Patricio Rey, su capacidad para recrear con suficiente intensidad un orbe de
nuevas instancias picas y de planos extendidos de extasis para el inicio de nuevos
recorridos que nos montamos de inmediato a ese bondi de enigmtico destino. Y de all,
sin retorno a la maravillosa deriva de los que saben se van descolgando del cielo
cimentado por los ordenes tradicionales de las instituciones capitales para descubrirse,
trastabillando pero de pie, en la intemperie de lumnicas tormentas.
Hernn , Seba y yo a los que ahora habamos sumado a Quico Spolnik y a Rodrigo nos
convertimos en fervientes admiradores de Gulp de su endemoniada efervescencia
fabricada con la viola de Skay Beilinson y con el saxo de Willy Crook y ms que nada del
lastre corrosivo de su poesa tragicmica tan a tono para ironizar sobre los tiempos que
comenzaban a correr y de la que era responsable ese cada vez ms extrao y ms
querido hombre calvo que oficiaba de cantante y cerebro de la banda. El infierno est
encantador y la Bestia Pop eran nuestro manual de instrucciones para desactivar el
hastio que la mediocridad creciente de la vida nos impona como si fuera una bestia
constante capaz de devorar en un segundo nuestras incipientes ganas de vivir. En ese
comienzo de lo que podra denominar como saga urbana lo nico que teniamos en claro
era la banda de sonido que acompaarian los das venideros. El Colorado se haba
dedicado a escuchar sobre todo Oktubre -disco que nosotros en un primer momento
evaluamos ms serio, ms adulto y si se quiere ms triste aunque a ninguno nos
convencia esta ltima palabra que jams empleamos para calificarlo.
Una maana en el colegio el Colorado fue amonestado por pasarse todo el tiempo en
que dur el mdulo de Fsica reproduciendo en una hoja a las multitudes de Rocambole
que caminaban hasta el fin de los sueos desde la tapa de Oktubre, en la de Fsica, en la
de Matemtica y en la de Lengua tambin ocurri lo mismo, los profesores lo miraban
azorados al ver la inmutabilidad del Colo ante las sanciones. Estaba enceguecido con el
brillo siniestro y humanizado de aquellas masas que parecan avanzar buscando el
horizonte de un nuevo relato que las contenga y les vuelva a dar sentido. Despus, al
poco tiempo noms me enter que el padre y la madre del Colo fueron miembros del
PRT. All corrobor el tan mentado traspaso gentico de la izquierda. Estudiaba los
rostros con un detenimiento que nos asombraba a todos, distinguiendo en la
muchedumbre a obreros portuarios, nuevos desocupados y fantasmales madrecitas
solteras en busca de alimento para sus hijos. Todava no se le haba dado por el dibujo
como una prctica racional que le dara sustento a su vida pero ya se entrevea un fuerte
apasionamiento por este tipo de lance artstico. No solo la grfica que los Redonditos
disponian en cada una de sus placas lo alucinaban dira por completo, tambin viva el
contenido de cada una de las canciones mientras las iba escuchando con la tensin
trgica y dramtica que se puede desprender de un film de Tarkosky o de Visconti o de
una novela de Dostoiesky. Tirado en la cama, vibraba ante aquellas representaciones
con los ojos clavados en el centro del techo como si de all surgiera, viva, la pantalla de
un cine multidimensional. Una vez nos dijo que las muchachita fatales en blancos
zoquetes chinos estaban orinando sobre su cabeza, otra que las monjas verdes
revolucionarias proyectaban su sombra contra la pared de la pieza y otra la que ms nos
sorprendi por su difcil representacin, que un tren gladiador estaba a punto de
abordar el andn.
En un breve lapso de tiempo nosotros tambin, inoculados por la potica de elixir
aguardentoso que emanaba del misterioso halo del disco negro alcanzamos la adultez
de Oktubre, Gulp aunque nos segua gustando como siempre nos pareca un tanto
sencillo y ya paladeabamos las arenas complejas y politizadas en las que nos
desembarcaba el segundo disco. Eso s, ya tenamos dentro del corazn desbordado por
tanta vivificante estratagema Solari-Beilinson, todos los himnos del Bain, uno a uno
escalonados como enrgicos proverbios libertarios, lo que nos daba una sensacin dira
refrescante para emerger y salir del pantano lujoso de Oktubre. Pasamos interminables
tardes de siesta luego de salir del colegio en lo del Colorado comparando discos.
Disquisiciones adolescentes para matar el tiempo. Una de esas tardes, fra e
impetrablemente gris como cuadra a toda gran tarde, fue que cay Seba con lo que para
todos result ser un hecho fundamental para nuestra vida. No creo exagerar ni ahora
que el tiempo a disipado la coloracin herica de esa poca y que la distancia podra
provocar un sustento de irona capaz de disolver sus slidas columnas donde se
acentaba estrambtico y vital, un mundo. Los densos avatares del colegio, las suaves
cavidades de las chicas que ya nos estaban brindando, inclementes, nuestros primeros
desvelos, el ftbol en su carcter cuasireligioso fueron desplazados por un puado de
canciones. Seba se haba ido a pasar unos das a Mar del Plata con sus viejos, de
Locuras, de ese localcito en una galera prxima al mar, de all trajo el tesoro. El
Colorado vino con dos tetrabrick de Bordolino blanco que guardaba en el fondo del
congelador y mientras los ibamos vaciando desde uno de los vrtices agujereados del
envase, de a poco con tragos cada vez ms largos, escuchamos por primera vez el pirata
de Stud Free Pub. Uno nunca sabe por que hay momentos irrepetibles por que hay
instantes que forjan una aleacin tan fuerte en la memoria que dura hasta el da de
nuestra muerte pero los aos que siguieron a la primera escucha de ese pirata -en eso
coincidimos Hernn, Seba, todos -fueron los ms apasionantes de nuestras vidas. Si ya
tenamos el fanatismo a full con los tres discos de estudio, ese primer indito nos
termin de volar la cabeza. Estabamos terminando el secundario y nadie pensaba que
carrera ibamos a seguir ni con quien mierda nos ibamos a casar ni nada por el estilo.
Solo esperbamos el momento de ir a ver a los Redondos. Mientras tanto El Regreso de
Mao era, lo podra decir sin temor a equivocarme, nuestra invocacin sagrada para
salir por la noche a configurar nuestras almas de aspirantes a freaks. Yo crea que detrs
de todo ese sonido que dentro de esas canciones y del espectro que ellas irradiaban
viviramos una loca bohemia en la ltima dcada del siglo XX. Es verdad que tal cosa
nunca existi de modo pleno, pero tambin es verdad que los inditos de Stud Free Pub
hicieron todo lo posible para que nosotros sintiramos que s, que estabamos viviendo
en realidad un tiempo no ordinario y encantado. Ay Roxana Porcelana, en el panel de
video, la ratoncita divina del Dr. Jeckill. No era raro que este fraseo del Indio fuera
nuestra habitual forma de desayunar. El hlito de misteriosa poesa de los inditos nos
tena bajo su influjo las veinticuatro horas. Y nadie quera por nada del mundo salir de
su manto.
Yo no se si fue durante el cumple de Seba o del Colo pero, cuando la madre del primero
nos encontr a todos totalmente en pedo recitando la Oracin del Nio (el Colorado
pareca el Papa bendiciendo con gintonic a las chicas) fue que se pudri todo y mal con
el asunto de la secta. La madre de Seba llam a la ma esta a la del Colo y all la
interminable cadena que termin primero a llevarnos a comparecer ante las
autoridades del colegio y despus oh, no! a declarar en la seccional de polica. Los nios
buenos de la Accin Catlica colaboraron desde sus pasquines dominicales acusando
continuamente durante casi todo el ao, con argumentos rayanos en la ms estpida de
las demencias, de que los Redonditos de Ricota la banda en si y sus seguidores eran y
formaban parte, en verdad, de una secta satnica destinada a romper con el
ordenamiento cristiano de la sociedad. El to de Rodrigo, vigilante de alma y servicio
durante la dictadura con altos contactos tanto en el Obispado como en la Federal
mand, en un operativo con un despliegue casi cinematografico a allanar nuestras casas
buscando elementos vud o umbanda eso sali en los diarios locales, loco, un delirio-
as tambin como drogas duras y armas de guerra . No obstante la difcil situacin
sentiamos un particular orgullo de que nuestros gustos juveniles nuestras preferencias
musicales causen tanto revuelo alrededor como si experimentaramos el poderoso y
verdadero efecto de los inditos que no slo convocaba a nuestros instintos ms
libertarios y lricos sino que tambin pona los pelos de punta a todos esos sectores que
ya lo sabamos con creces, desde siempre haban conspirado contra las verdaderas
ansias de conformar una sociedad libre e igualitaria. Aunque desde nuestras casas nos
prohibieron que nos juntsemos, algunos padres por el solo hecho de evitar ms
quilombo y otros realmente catequizados por los viejos rdenes represivos,
clandestinamente todos nos seguimos viendo y afirmando nuestra marcada vocacin de
ricoteros. El Colo empez a traer la Cerdos de Capital y de all comenzamos a
argumentar bien nuestra posicin. Eso s tenamos que entrar las revistas ocultas bajo
el pulver para que nuestros viejos no nos echaran definitivamente a patadas en el culo.
Con esta especie de censura cobraban un plus extra las lecturas de los fabulosos
editoriales de Enrique y los relatos urbanos de Vera Land, los ensayos ebrios de Jorge
Piroski y los poemas de Miguelito Lenz como si nos vieramos arrastrados a las fuerzas
imposibles de dominar pero pltoricas de placer de las ms salvajes libertades. Ms
ardientes y depravados se tornaban los To Hell y ms insistiamos en conseguir toda la
discografa all citada desde discos de Jhon Coltrane hasta New Order, as tambin
como la abultada bibliografa que Symns declaraba indispensable para la mochila del
nuevo gladiador urbano: Miller, Bukosky, Artaud, Ballard y otra vez Burrouhgs .
Mientras tanto la vida segua all con su rostro impasible de devoradora de ilusiones, de
serial killer de las ms voltiles esperanzas. Debera apuntar que nos habamos olvidado
casi de ella como tal, habamos logrado producir un tiempo paralelo excento muchas
veces de todas sus miserias para abocarnos por completo ser soldados del Indio,
alucinados marineros de la nave corsaria de Patricio Rey, con ella ibamos a conquistar
un mundo.Qu nos llevaba a tales razonamientos, a acometer con semejante empresa?
No lo s, seguramente no haya forma alguna de explicarlo solo me queda por decir que
en el embriagante menjunje de los inditos, en esas extravagantes piezas de coleccin,
flotaba el fuego ardiente que encendiaba nuestras mentes y el cual enarbolbamos
como nico estandarte en un mundo achatado y homogeneizado donde los efecto
devastadores de lo que se empez a llamar capitalismo salvaje se estaba chupando
segundo a segundo toda la magia, todo el misterio, todas las ganar de vivir o de morir
por algo, que es ahora que lo pienso bien es exactamente lo mismo. Abandono el
aparato reflexivo para internarme de nuevo en ese oasis de nuestra vida que signific el
primer descubrimiento de los Redonditos y en especial lo que con el Colo y Seba hemos
denominado los aos dorados de los inditos,los ineditos como la banda de sonido
de nuestros aos felices aos, sin dudas colosales, en amores, en excesos como medida
de nuestra potencia vital y en un hermanaje de amistad que s no se volver dar jams
en nuestras vidas. Cuando pienso en esos aos siento como un melanclico cndor de
fuego sobrevuela el interior de mi pecho, inflamndome de viejas pasiones. Cuando
hablamos de esto el Colo que ya ley a Proust me dice que no pude no acordarse, del
gusto del vino con coca o de la cerveza con ginebra o del aroma plebeyo de los 43/70. La
ltima vez que lo v, como no poda ser de otra manera en la drsena sur esperando su
barco, me dijo mientras encenda un cigarrillo de origen belga si todava tena el
cassette de Casa Suiza, el que tena la mejor versin de El hombre elctrico. No le
respond ni s ni no, le retruqu con otro recuerdo imposible de desligar de la cancin
que acababa de nombrar. Te acords cuando entre tres milicos te agarraron del cogote
en la comisaria y te preguntaron quin eras. Te desligaste de sus manos de un golpe y
empezaste a cantar Yo soy... Yo soy... nadie Los milicos te miraban como si fueras un
extraterreste. Salimos de la comisa cantando chirabchichire che chirabchire rerere
rerera hasta perdernos otra vez en el fondo de los bares. Para esa poca ya habamos
ido a ver a los Redondos a un par de Obras, a La Plata y a Parque Sarmiento. Seguimos
consiguiendo unos cuantos inditos ms pero creo ninguno con el influjo sutil y
deletreo de los primeros. Cuntas noches estuvimos tratando de traducir algunos de
los trminos que nos parecan confusos? Ahora- despus de que miles de revistas han
publicado las letras de los inditos- parece medio boludo, pero nos cost dilucidar que
no era el Viejo Caniche Alemn sino el viejo Caryl Chessman , ahora es fcil hasta el
ms tarambana sabe de las desventuras sexuales del pobre Caryl o a travs de Foucault
sabe que es el panptico? Saben? La tarde que perdimos con Camern en la apertura
del Mundial de Italia con el gol de cabeza del negrito Milla cabeceandonos casi debajo
del arco, tarde en que nos preparbamos para que llegue la hora de abordar el tren que
nos llevara a ver a los Redondos. Conocmos un personaje en la cantina del Crculo
Italiano que nos sorprendi y de alguna manera hiri sin quererlo y
circunstancialmente nuestra celosa sensibilidad de patrones de aquellas canciones de
culto. Estabamos en ronda de cerveza con ginebra cuando Pancho se puso a cantar algo
as como que perdimos con los negros pero no nos vamos a calentar.... Despus de
despejar con este cantito gracioso la mufa por la derrota de la Seleccin, quedamos con
las gargantas cebadas para seguir cantando, se adelant el regreso de Mao cant y
gesticul el Colo con cierta pose tanguera. Todos lo seguimos. Despus el mentado
Potpurr, cuando estabamos en el falsete de Ay mariposa Pontiac que va a ser de mi... el
morocho que estaba detrs de la barra suplantando en esas horas desiertas al titular
Rene, se sum burlescamente a nosotros, e imponiendo su voz con un conocimiento
absoluto de la meloda y la letra. De donde las sabs le dijo Pancho y sus dos ojos
parecian dos cuarentaicinco apuntndole a la cara. Esa cancin es viejsima la tengo
grabada de la poca de Malvinas cuando pasaban nada ms que rock nacional. Tal era
nuestro celo guardin de los inditos que sentimos una enorme desazn y que de
alguna forma el morocho nos estaba birlando algo. Pero de un momento a otro,
integrado por una sbita simpata paso a ser el gran Negro de Mariposa Pontiac y cada
vez que fuimos al Circulo lo hicimos cantar. As de bellamente enfermos fuimos. Quizas
para muchos todo esto resulte incomprensible, cuando no estpido o delirante, son los
que seguro nunca estuvieron en nuestras pieles, los que no estuvieron asando un
nonato en el parque mientras la pequea y no nacida bestezuela se coca al vapor de
Hombre malo, mago bueno, tambin conocida como Mi genio amor y la vida era el
mejor laberinto donde perderse siempre y cuando llevasemos los inditos. Los
recuerdos se suceden uno trs otro, fragmentos, iluminadores perlas en la noche del
dolor, microparticulas determinantes de la realidad que se sucedera en el futuro,
pequeas visiones de alucinados, poca cosa no? pero todo, esas inigualables noches de
viernes desentraando el estribillo de El gordo tramposo en la esquina donde la lluvia
se converta en la escenografa perfecta para otro crimen. Todava parece traspasarme
su humedad nerviosa, su vendaval de da de gloria. Lalalalalal Lalalalalalaaaaaaaaal.
Captulo 5

Circa Lobo/Cordero
El sueo pierde la inocencia.
Siempre Walter
Intento escapar al fantasma de Walter mientras escribo. Es esta una tarea que se torna
cada vez ms y ms difcil de controlar. Llega siempre el momento, la lnea dolorosa que
me recuerda su muerte y que atraviesa de lado a lado todo mi cono de subjetividades
instalando el triste hecho como nico concepto a pensar.
Como si alguien me estuviera mirando, guardo alterado estos escritos. No puedo de
dejar de pensarlos obscenos o indignos.
Qu hacer con un muerto de tu propiedad?. Me han acercado una foto de Walter pero
algo en m se resiste a retener su rostro real, el que est impreso en el papel, como si
prefiriera el espectro luminoso que me acompaa constantemente y desde hace un par
de aos me ha quitado buena parte del sueo. Un maullido de luz omnipresente. Skay
es el nico con quin puedo tocar el tema sin que resulte espinoso. Se que aunque le
cueste expresarlo siente lo mismo que siento yo.
Ya han sucedido las largas noches en que tratamos de buscar una explicacin, de hallar
el mejor lugar desde donde mirarlo y situarnos, hemos dispuesto nuestros movimientos
de forma, como nunca, antes estudiada. Aprendimos del inmenso dolor, a ser cautos y
sobrios, pero nada basta, todo conspira, en cada trazo del presente llevamos el humo
rojo de su aliento.
Pese a los extensos blocks que llevo escritos no vamos a componer ningn tema referido
a esta aciaga experiencia. As se lo hice saber a Skay. No esta en nuestro espritu tal
demagogia. Poli me dijo preocupada que van a ser cada vez ms los que sigan tirando la
bronca. Por mi supuesta falta de solidaridad o lo que sea. Fue corta mi explicacin. Poli
lo entendi. Lo que todava no le expliqu a nadie, ni siquiera a mi mismo (lo intento
hacer en este instante) es que de ahora en ms no va a haber ninguna cancin, ningn
recital y me atrevera a decir ningn acto de mi vida que no est penetrado por el
espritu de Walter. Como quieran llamarlo y como tantas otras experiencias nefastas
sucedidas en mi rbita estar presente donde quiera que vaya.
Faisanes
La tarde extingue sus ltimas luces. En pocos segundos como si alguien tuviera el
control total de una vasta escenografa todo pasara a ser negrura en el cielo. Le
pregunto a Skay si el bonsai que se posa sobre la mesa es un ciruelo. Me concentro en la
diminuta y redonda sombra que el arbolito da sobre la mesa. Hace unos minutos en
plena efervescencia del reencuentro puesto que haca ms de un mes que no nos
veamos, Poli acerc a la mesa un frasco con aceitunas azules rellenas de salmn.
Despus de una vuelta de excelentes Blood Mary servidos por Poli, es ella misma la que
me trae sonriente unos papeles abrochados. Son las estadsticas de ventas de los
ltimos dos aos. La Mosca y la sopa es el ms vendido por la obvia razn de ser la
novedad. Los discos anteriores han superado ampliamente las cifras de las primeras
tiradas. Skay con una mueca de goma me dice que es increble que Gulp haya alcanzado
las mismas cifras que Stheel Whels o que Oktubre haya agotado cuatro veces en el ao
su tirada. Todo esto nos produce una leve excitacin que intento contener, ms que
nada para matar lo que esto tiene de especfico con la guita, el peligroso universo de lo
pecuniario. Recito un haiku de Basho que ridiculiza los xitos de un emperador
comparndolos con cohetes que estallan en una noche de juerga. Igual nos cuesta
desprendernos de ciertas electricidades propias de los logros obtenidos. De excitadas
pirotecnias que recorren nuestra piel. Parece, la gran siete, que el metabolismo entero
cambiara sus ritmos y sus aceleraciones cuando las cosas van acomodando, digamos
positivamente. Me quedo pensando en esto mientras siento una titilante vibracin en
todo el cuerpo. Skay trae los faisanes y el champagne. Tenemos ms sed que hambre.
Las botellas verdes se acaban con rapidez. Comienzan a convertirse en msica nuestras
risas, estamos felices. Eso da lugar a que gastemos bromas de todo tipo. Patricio Rey es
el blanco de los ms victrilicos chascarrillos. Skay lo sita en la cabecera de la mesa, le
sirve una copa de champagne y refunfuando con mucha gracia le dice que ha odo
sucesivos rumores de que los Divididos han hecho ofertas por su alma. Cunto cuesta
el alma de Patricio Rey? Skay pone una voz realmente diablica. Se comenta por los
pasillos que el mismo Ricardo Mollo ha ofrecido su alma al diablo a cambio de que
Usted Seor Rey se traslade de los Redonditos a Divididos. La noche no parece agotarse
nunca.
Cobain
Como un explorador estiro sobre la mesa un mapa de los Estados Unidos. Busco con el
dedo la Costa Oeste, subo desde el norte de Mxico, atravieso California y no es sino
llegando al lmite con Canad que me topo con el estado de Seattle. Un punto casi
perdido en el extremo superior izquierdo del mapa yanqui. No es de mi entero agrado lo
que musicalmente sucede en esa ciudad pero tampoco, como obseso viajante de la
cultura rock, me es ajeno.
La movida de Seattle, de eso hablan compulsivamente las revistas, los programas de
radio y tv. Grunge. Nirvana. Nada que no hayan hecho ya los ingleses de Joy Division o
el cazador de bfalos Neil Young, nada que no haya escuchado Luca en algn tugurio de
Brixton haya por los setenta. Un punk ms aceitado, igual de rabioso que el de los Sex
Pistols pero con pinceladas buclicas que enrarecen de buena forma cada una de las
canciones. Acabo de escuchar Nevermind de Nirvana, el disco que segn los crticos
simboliza anticipadamente esta dcada marcada de antemano con una fuerte dosis de
nihilismo bajas caloras. Kurt Cobain, su lder. De chico le gustaban los Beatles, algo de
eso hay en sus canciones, esos alaridos revulsivos que emite en zonas estratgicas de la
composicin no le faltan el respeto a las lneas meldicas que desde Lennon &
McCarney se han convertido en tradicin de rock. Su cabello es rubio, lacio. Tiene la
pinta de un ngel moribundo. En la nota que tengo sobre la mesa los antiguos amigos
dicen que era un muchachito dbil, un mantequita es la palabra que utilizan, que no
resista un vaso de cerveza sin que le diera casi instantneamente un espasmo
alcohlico. Aunque quiera aparentar cierta rudeza en la mirada y en la voz, es completo
el halo de fragilidad que lo envuelve cosa que se hace ms que notoria en cierto
fragmentos lacrimosos de Nevermind. Vuelvo a escuchar Smell Like Teen Spirit y me
detengo en la foto de la revista. Los ojos machacados por los impactos de bala de la
herona. Dos huevos cascados que miran su propia sombra moverse en un ecosistema
interior devastado. Vuelco mi vaso de wisky sobre el mapa.
Divididos
Leo en los diarios que desde que no tocamos, desde que hemos detenido la marcha del
tren de conciertos las bandas, en un creciente estado de orfandad se han abocado a
seguir a Divididos. Como a nosotros los siguen a todas partes, llenan todos los lugares a
donde van y amenizan los shows cantando cantitos de cancha exaltando el aguante de
como lo denominan los medios La aplanadora del rock. Conozco a los chicos, no tan
chicos de Mollo y Arnedo. Me caen bien, pero nunca logramos tener la onda que
tuvimos con Luca o con Petinatto. Poli se inquieta un poco por esto, me dice que
tenemos que armar algo pronto. Me sorprendi ver a la Negra tan temerosa de que las
bandas nos abandonen.
Katmand Trafic
Hacia por lo menos un ao que no me encontraba con Alfredo Rosso. Desde un tiempo
a esta parte pas a inquietarme la desaparicin de viejos amigos de mi vida. Mi nica
explicacin para esto es decirme que la vorgine de los aos locos que en suerte nos ha
tocado vivir nos ha reconcentrado tanto en el trabajo que apenas si he tenido tiempo
para frecuentar a aquellos gloriosos interlocutores del pasado. Pero los aos son
distintos, los tiempos cambian, no se puede vivir tirando paredes y nunca llegar a
concretar un gol. Ahora que la pelota a cruzado la raya espero que vengan a abrazarme
para festejar. Rosso es siempre bien recibido. He notado que varios de los viejos amigos
se han apartado como si no quisieran entrometerse en el xito de los Redonditos. Si
bien se que se sienten participes los hacen en la ms lejana de las distancias como un
gesto de humildad y elegancia.
Observo la bolsita amarilla que Alfredo sostiene en su mano que ahora a depositado
sobre la mesa sin dar cuenta de nada. Enormes sorpresas me ha dado extrayendo discos
de bolsas. Discos siempre discos. Trato de calmar la ansiedad y mientras conversamos
espero que sea l quien me invite a la escucha de quien sabe que cosa.
Me pregunta si pude ir a ver Pulp Fiction. Le digo que no, que se est haciendo cada
vez ms difcil salir y cumplir con el requerimiento afectivo de los chicos. Esto ltimo lo
digo con tono afectadamente remilgado y Rosso estalla en carcajadas aunque sabe que
es cierto. Por fin mientras Virginia descorcha la botella de vino Alfredo se dispone a
sacar lo que ha trado. Fito Paz. Lo ltimo de Fito presenta Rosso. La verdad, me
asombra. Siempre a intentado Alfredo sonsacarme con brillantes ms exticos.
Escuchamos el disco sin hablar como si fuera un film. Es bueno. Le hizo bien la Roth-
dice Alfredo-. Con Fabiana vivan muy Bukosky, mucho desgaste. Leo los nombres de
los temas El amor despus del amor, Thelma & Louise, Brillante sobre el mic,
Tumbas de la gloria. Cuatro temas bien Prince y cuatro bien Charly dice Alfredo. Le
digo que me gust mucho La balada de Donna Helena, su psicodlica narratividad
pero ms me gusto la 6 , Katmand, Trfico por Katmand.
Album Doble
Se est tornando difcil descartar temas. Algo raro, por lo general siempre me gust esa
tarea de desmalezamiento que implica la seleccin de temas. En todos lo discos hemos
tenido un jungla de piezas sonoras ansiosas de hacerse presentes en la placa. De entre
las nuevas canciones las que se acumulan desde la salida del ltimo disco es placenteros
escucharlas para calcularles su peso especfico, sopesarlas y elegir las mejores. Me
siento el cocinero del rey eligiendo en el bosque los mejores hongos para la cena.
Algunas canciones quedan truncas, les falta alguna parte. Por el momento quedan
desechadas pero expidiendo un jugoso moho para ser saboreado en el futuro. Otras
permanecen imperfectas, sin desear la completud, robot a medio ensamblar que me
obsesionan en sueos, mostrndome su rostro sin boca sus piernas sin pie. No s, pero
estoy reacio a todo rebs. A todo tipo de tarea seleccionadora. Ayer le dije a Skay que
vamos a grabar Camila. Le gust mucho la idea. As que no pienso dejar afuera ninguno
de los temas nuevos sino que tambin voy a incluir los del viejo repertorio. Ya tenemos
Ladrn de mi cerebro y Camila que para renovarla un poco la he titulado Un rock
para el negro Atila. Siempre nos cost grabar este tipo de temas, Skay tambin piensa
lo mismo. Bromeamos con Skay que con la infinidad de cassettes piratas que hay dando
vueltas para qu grabar los llamados inditos.
Despus del ensayo nos quedamos un rato con Poli tomando unas latas de cerveza
negra. Le coment que tanto a Skay como a m nos parece bien grabar todos los temas
que estamos terminando. Son ms de quince le digo. Disco doble propone Poli con ese
poder de resolucin que la convierten en lo que es: la ingeniera psquica de Patricio
Rey.
Ultimas aventuras
Haca mucho tiempo que no caminaba solo, que no cruzaba la intemperie que suele
recubrir la noche de una sustancia impredecible como lo hice hace un rato. Mucho
tiempo sin segregar la sucia adrenalina que provoca el contacto con el mapa urbano y
que todava gotea por mi cerebro provocndome molestias y tensiones a las que ya no
estaba acostumbrado. Noto que parte de mi fsico late como si lo que acabara de
atravesar no solo fueran las calles de una gran ciudad sino el predio luctuoso de un
moderno campo de batalla, tal es la baja excitacin que se apodera en estos momentos
de mi cuerpo. En estos ltimos aos, ms que nunca, me he dedicado a no salir de casa,
si esto es algo a lo que uno verdaderamente se puede dedicar. Al menos en Buenos
Aires. Son muchos los factores que me tienen un poco encadenado a esta situacin que
muchas veces disfruto con el peso de un curioso ostracismo, pero que en otras varias la
siento como un ambiguo recorte de mis libertades y que sin lugar a dudas, ya lo he
comprobado, es parte del precio que debemos pagar todos los beneficiados por la lotera
de la fama. As que desde hace unos aos vivo encajonado en el confort del hogar y
mirando el mundo solo desde el ojo satelital de la tele por lo cual cualquier travesa
urbana, cualquier roce con el teatro de las ciudades me parece casi casi una aventura
africana.
El dolor de mi compaera esta vez me dej sin opciones. No poda verla ms sufriendo
por el ardor provocado por una pequea quemadura en el brazo.
Mir que farmacia estaba de turno y calcul: Del Portal cruzando Callao diez cuadras
ms, en total diecisis. A las tres de la maana de una noche de insomnio esto no puede
insumir ms de media hora de caminata, pens. Me puse las zapatillas, la gorra negra
de beisbolista y sal. Las primeras impresiones que me arrojaron las sombras sobre el
asfalto me empezaron a erizar la piel igual que a un novato. Sent el cuerpo flojo y un
estado de vulnerabilidad del que no recuerdo haber padecido nunca. Tuve que sacar un
plus de mi concentracin mental para que mis fibras se vuelvan a tensar y pueda volver
a darle a mi cuerpo la estampa viril y activa que creo desde siempre poseer. Me lament
de que mis experiencias del pasado, mis recorridos furiosos por los grandes y oscuros
laberintos marginales de todo Buenos Aires y La Plata, se hallan disipado en la memoria
de mis clulas convirtindome por segundos en un pavote asustadizo.
En una calle de cuyo nombre no quiero acordarme dos crotos nuevos, dos hombres
lanzados a la deriva absoluta de la vida y a los que llamo nuevos porque el aspecto de su
piel, de su pelo y de su ropa todava no haban alcanzado el deterioro completo que
suelen tener o que solan tener los viejos vagabundos y por lo que sospech que no haca
demasiado tiempo que andaban en la calle con su novsimo ttulo de parias, introducan
las manos en un container lleno de basura y apenas reconociendo lo que encontraban
con el tacto y ayudados por el reflejo de un farol lejano, coman lo que encontraban.
Mir con detenimiento como a uno de ellos se le encenda la cara de alegra al encontrar
media salchicha y su respectivo pan de pancho, con los dedos le saco un poco de yerba
usada que lo ensuciaba y oh! sorpresa de uno de los bolsillos del saco, v que extrajo un
sobre de ketchup, de esos chiquitos que dan en los fast food y sin vacilaciones previas,
con un tipo de prepotencia que intentaba arrancarle a su comida todos los posible
microbios devor su bocado. Estos detalles no son producto de mi imaginacin. Cuando
inevitablemente pas a su lado uno de ellos con voz apenas perceptible, llena de timidez
me pidi un cigarrillo. No pude no detenerme. Ms que nada me plant por unos
minutos en ese buco de realidad cierta correspondencia etaria. Ver que los pobres
desgraciados tenan y despus lo corrobor mientras intercambibamos algunas
palabras, mi misma edad. No lo hubiera logrado nunca por ms que lo hubiese
intentado. En apenas pocos minutos lograron contarme que haca seis meses que
andaban en la calle. Uno era maestro tornero, ex empleado de una metalrgica y el otro
ingeniero en sistemas. El mismo drama para los dos: echados primero de sus trabajo
por reconversiones y recortes en la nueva reestructuracin empresarial y abandonados
luego por su familia. Amilcar el ms bajo, el que con mucha vergenza ocultaba los
lamparones de aceite de las mangas de su camisa se disculpaba mansa y excesivamente
cargando con todas las culpas de su dramtica situacin- Esta bien, las mujeres y los
hijos no tienen por qu padecer la miseria de uno. Yo no les guardo ningn rencor por
haber buscado otros rumbos, otro hombre mejor parado ms precisamente, para poder
seguir subsistiendo con algo ms de dignidad. Ral, el otro , con tono de conferenciante
daba una gran ctedra acerca de algo que podra haberse llamado Menem contra la
industria nacional o algo por el estilo. Me llam la atencin que no pute al susodicho,
la indignacin pareca ponerlo ms que nada acadmico, sensato, sobre todo elevado
como si de esa forma respondiera ms fieramente a quin nadie dudaba era su enemigo
y del que ya nadie dudaba era incapaz de tener un tono reflexivo y humano como el que
tena Ral. No pude no escucharlos, no pude no sentir una especie de mareo espantoso
al ver a esos tipos de mi misma edad lamiendo, como he repetido millones de veces, el
puto suelo de la miseria. Cuando Ral busc en un tetrapack de leche alguna gota, les
dej el atado de puchos algo de plata que llevaba de ms y me fui soliviantado por los
demonios. Trat de no pensar en esos dos pobres tipos eyectados por completo de la
sociedad. Alguna vez haban tenido su lugar, ya no. Not como poco a poco el pecho se
me iba cargando de angustia bajo la tinta enferma de la noche de la ciudad.
El segundo flash, tanto o ms impactante que la escena de los dos tipos, la tuve llegando
a la farmacia. Me acerqu a la puerta para pedir la pomada y un hombre de unos
sesenta aos con los ojos totalmente perdidos me haca unas seas que no alcanc a
comprender. En seguida me di cuenta que su pecho haba sido blanco de un elemento
cortante. El delantal celeste se le comenz a poner negro producto de la sangre que
manaba de la herida e iba empapando poco a poco la tela. Estaba a punto de meterme
de cabeza por la ventanilla para socorrerlo cuando sent que a mis espaldas caa una
ambulancia y un patrullero. Me corr y les deje paso. Uno de los milicos me pregunt si
haba visto algo. Le dije que no movindome en el lugar como saliendo del impacto. El
milico me mir de arriba hacia abajo tratando de fichar algn rasgo sospechoso en m
mientras sacaban al tipo de la farmacia en una camilla. Son estos pendejos de mierda-
me dijo sealando el patrullero, ah tenemos a uno. Me hablaba y yo no poda
desentumecer las piernas que debido a la situacin que acababa de vivir me tenan
clavados al piso. -Estn zarpados los huachitos- segua hablndome el polica- chorritos
que te limpian por dos mangos. Cuando mir al patrullero, que vena acercndose a
nosotros sent la voz del pibe que haban detenido gritndome que lo saque de ah, el
chaboncito me haba reconocido y gritaba para que mirara su remera. En total estado
de nerviosismo mir al chico y vi que tena puesta una camiseta blanca con inmensas y
espantosas moscas. El pibe cantaba el Toxi taxi como un desaforado y me tenda los
brazos. Los ratis miraban la escena sin entender nada. Vaya a saber quien creyeron que
yo era. El pibe segua gritando adentro de la patrulla hasta que unos golpes en el rostro
lo hicieron callar y el auto arranc a toda velocidad con la sirena ululando como un
pjaro enloquecido. Corrieron varios minutos hasta que pude lograr salir del estupor y
recuperar el rumbo. Camin hasta la avenida ahora s decidido a tomar un taxi. Para un
tipo que procesa la sensibilidad como yo ya haba tenido bastante. Pero las cosas no
terminaron all. Di con un tachero de los verborrgicos. Ni bien sub me convido un
pucho y a quemarropa sobre la spera meloda de Little Red Roster que sonaba en su
radio me cont una extraa historia de amor que acababa de vivir. Por un instante
sospech que el taxista me haba reconocido pero no me lo haca saber. Cre que me
estaba tirando data para una cancin. De a poco se fue esfumando esta sensacin al
comprobar que el tipo era un delirante, un chabn que se largaba a contar historias a
sus pasajeros, una novedosa forma de hacer literatura se me ocurri. Hablaba sin tragar
saliva en un xtasis verbal que llegue a emparentar y a asustarme por ello, con ciertas
noches en que se me activa la lengua. No hay peor cosa que verte cara a cara con tus
vicios. Pensando en varias cosas retorn a casa.
Y donde est el piloto?
Tom a Virginia de la mano, apoy con fuerza la frente contra el marco de la ventanilla
y dese fervorosamente que un rayo me fulmine hasta que el maldito charter llegue a
destino.
Observo el ro, su terroso color chocolate, variando por momentos segn como le de el
sol a un tono ms ambarino igual que si abriera su cerrada coloracin a tenues
transparencias que dejaran ver el limo de su cauce pero nada ni siquiera la belleza del
ro ms ancho del mundo logra desactivar esa bomba de tiempo que desde que he
ascendido al avin late en mi corazn. Me sirven wisqui, antes de que la seorita pase a
ofrecerle alguna bebida al pasajero del siguiente asiento, ya he liquidado mi vaso y
estiro con algo de vergenza mi brazo para que lo vuelva a llenar. El wisqui es
decididamente malo pero poco me importa en esta ocasin ya que hoy su objeto no es
regodear mi paladar con sustancias exquisitas sino meter algo en mis arterias que me
deje out y no sentir ya nada en este vuelo. Me da mucha envidia el seor de traje azul de
la butaca de al lado que pasa las paginas de una revista de turismo y que contiene una
estpida paz en sus ojos, un sosiego intransmisible al menos para m. Para l todo est
controlado nada malo puede suceder en este viaje. Yo, sin embargo, como si el activo
del wisqui desencadenara la ms perversa de las paranoias comienzo a sospechar que ya
el piloto a ingerido su dosis de LSD y pronto creer que es un pez volador y no un avin
lo que est comandando por lo que querr zambullirse en picada en el primer azul de
ocano que divise all abajo. O, una variante ms sdica si se quiere de la paranoia me
dicta que en la cabina en estos precisos momentos comienza una gran orga entre el
personal masculino que tripula la nave y las jvenes azafatas por lo que el artefacto
volador terminar en pocos minutos manejado por el tremendo culo de la azafata
brasilea. Como puedo, empujando un poco ms de bebida a mi garganta y esperando
que esta comience no a disparar ms paranoias sino a que de una puta vez
adormecerme, de esta manera aquieto un poco mis ideas neurticas. Es un suplicio
chino viajar en avin me transpiran manos y pies hasta transformarlos en una
superficie jabonosa incapaz de no deslizar en demasa cualquier superficie que quiera
sostener o en el caso de mis zapatos convertirlos en canoas inundadas. Intento dominar
la situacin siempre con la misma estratagema me creo que con un par de tragos ms
voy a andar bien.Por donde anda la azafata? . Me asomo al pasillo. Es urgente otra
dosis de ese falso bourbon que vierten sobre mi copa el multitnico equipo de azafatas.
Esta vez le pido si pueden renovar mi hielo y traerme tambin una botellita de soda
para sacarle al bourbon ese regusto a caeras viejas. El pnico inicial parece hacer
terminado da paso a un cortar de tornillos un poco menos desesperado, ya estamos
arriba a cientos de kilmetros del suelo, ahora segn experiencias anteriores solo queda
aguantar estoicamente. 0 a 0 en el Maracan por la Copa que corran los minutos para
llevarnos un punto de oro.
Comienza a oscurecer apenas he visto esta singular pintura que conforman los campos
vistos desde arriba, su verde variopinto jugando a encastrarse en forma de ladrillitos. Es
lo que puedo sentir cuando me sereno. Ahora el paisaje exterior se ha clausurado
definitivamente todo lo que queda es el juego de luces del interior del avin, puntos
rojos, puntos verdes, tonalidades de vaga fluorescencia convierten el hbitat de la nave
en las entraas de un monstruo de artificio metlico. Despus de la cena la mayora
intenta dormir, los pocos insomnes como yo intentan sumergirse en un film
insoportable. Saco del bolso de Virginia Nacked Lunch. Ni siquiera lo abro. Solo me
sirve para apoyar un trozo de servilleta y escribir lo que como un hematoma de
gravedad crece en mi cabeza: la ruta est repleta/pesadilla!!!, de caricaturas/ albm
negro!!! Que si pierden el bondi, lobo/ pajamagia, ni se van a enterar!
Dominicanas I
Un hotel de la cadena espaola Riu. El Riu Palace Macao. Las paredes encaladas de un
amarillo profundo y los vidrios de las ventanas de las habitaciones restallando ante los
poderosos rayos de sol me enceguecen un poco. Acudo de inmediato a las gafas que
hasta el momento dorman en el bolsillo de mi camisa. Debera decir que el lugar es
acogedor pero decirlo as suena a propaganda barata. El aire british del interior del
lugar, cierta sobriedad, contrasta con la exuberancia del color local dndole algo de
equilibrio. Me gusta. En el interior del lobby somos recibidos por dos negras enormes
que se balancean al son de maracas y kalimbas sampleadas con discutible gusto
trayendo sobre sus brazos bandejas con varias copas de la ms pura vitamina R. Ron
Brugal leo en la publicidad de la bandeja, el hielo molido hace transpirar el vidrio
propagando cientos de gotitas de condensacin. No llegu a posar el borde del vaso en
mi boca que el olor del ron en plena labor magdalena de Proust me retrotrajo a una
noche demencial en Cemento donde despus de haber arrasado como cosacos sedientos
con todo lo que haba en la barra nos quedamos con Skay, Symns, Poli y Chabn a la
suerte de dos botellas de ron Marequiare, todava no se me ha borrado el barquito de la
etiqueta, la nave de los locos de esa noche que nos llevaba a un ensimo naufragio.
Estuve toda la tarde posterior vomitando bilis. Hago que sorbo un trago y vuelco el
contenido en una maceta.
De entre toda la folletera turstica con que nos han empapelado desde que bajamos del
avin el lugar que ms me ha llamado la atencin, el que ms me anima a iniciar alguno
de los tours promocionados por el hotel es una playa alejada donde se avistan las
ballenas gibosas. Veremos. Por el momento le he solicitado a la gente del hotel una
mesa ms alta y un silln ms mullido. Quiero estar cmodo para escribir. Acaso no he
venido a Dominicana para escribir la mayor parte de las letras del nuevo engendro?
Necesito cortar con la inspiracin de la barbarie urbana de Buenos Aires. Nuevos
paisajes. Ver si lo que cuenta Nick Cave cuando se interna en el Matto Grosso es verdad.
Desintoxicar la poesa. Parece una hereja No? . Igual vamos a probar. Conocindome
de la manera en que me conozco se que las variantes sern mnimas.
En la playa hay muchos franceses, ingleses y alemanes. Me resisto a parecerme a Franz
o a George el francs igualito a Brassens. No quiero sumergirme con el ridculo snorkel.
Despus de un rato de sol y de agua de mar buscamos sombra. Caminamos haca los
barcitos que estn arriba, en homenaje a Kerouac, entramos en uno llamado Big Sur
Caf. Unos lugareos improvisan con sus instrumentos hasta que se deciden a tocar en
serio. No pudimos no rernos cuando el ms viejo del grupo anunci con verdadera
solemnidad mientras repiqueteaba el bong con autentica pericia, que iban a tocar un
merengue tradicional escrito en 1850 por el coronel Alfonseca intitulado Huye Marcos
Rojas que te coje la pelota.
Dominicanas II
Hace unos minutos regresamos de Altos de Chavn, una villa de estilo renacentista
construida por un millonario en 1978. Enclavado en el centro de la villa, all entre
medio de las ms pintorescas y elegantes mansiones de fin de semana se erige un
moderno anfiteatro que despide un aroma permanente a cemento y que es rplica
exacta del que usaban los romanos. Calcul que tendra una capacidad para ms de
5000 personas. No me pude resistir a imaginrmelo colmado por las bandas, con Skay y
conmigo en el centro del escenario dndole rienda suelta al espritu de Patricio Rey. El
gua con cierto orgullo nos deca que fue inaugurado por Frank Sinatra.
Ahora nos quedamos en la suite. El aire acondicionado nos brinda el clima exacto para
repeler el calor que desde hace unas horas se ha tornado demasiado denso y pesado.
Apoyo sobre la mesa que por fin me ha conseguido el conserje, una caja de habanos
Arturo Fuentes 100% dominicanos con capa proveniente de Sumatra. Los preferidos de
Francis Ford Coppola y Miterrand, segn me asegur el vendedor. Enciendo uno y
mientras me deleito con el sabor a almendras tostadas del puro hojeo Rub el libro
que me ha regalado Virginia y que trata de la vida de Porfirio Rubirosa el latin lover
ms famoso del mundo amante entre otras de Joan Crawford y Zsa Zsa Gabor. Se hizo
mierda en una Ferrari al salir en curda de un nightclub de Pars. Dejo el libro y tomo mi
cuaderno dominicano, as llamo al block espiralado que tiene a una bailarina de
merengue dibujada en la tapa.
Desde que estamos en el Riu he llenado unas cuantas hojas. Textos que esperan ser
cancin. Mientras los releo me he dado cuenta que tres de los seis ms definidos tienen
por protagonistas a una mujer. La reescritura de lo que voy a bautizar Caa seca y un
membrillo, Gran Lady y La hija del fletero. Estos ms Pituca y Susanita
conformaran el quinteto de lolitas, madamas y heronas que habitaran el prximo disco.
Creo que van a encajar bien en el andamiaje oscuro del proyecto. Como pequeas y
brillantes piedritas de larimar incrustadas en el lomo oscuro de un lobo.
Del Cielito, de regreso.
Buenas noticias y Shopping Disco Zen estn listas. Doraditas y crujientes. Salimos a
tomar aire al patio del Cielito con todos los chicos. Semilla se saca el pauelo que lleva
atado a la cabeza y sacude al sol su enmaraado cabello. Sergio y Walter comentan con
fervor adolescente aspectos de la grabacin. Qu pensarn de nosotros? De Skay y de
m. Por momentos casi no hay distancias, nos movemos como un quinteto en todo su
sentido, con cdigos, sin convenciones, ni nada que se le parezca, pero poco a poco se
van cerrando entre ellos como si los absorbiera una especie de respeto o jerarquas. No
me gusta asumir el papel de jefe prefiero que me vean o que nos vean a Skay y a m
como dos tipos de otra poca, dos freak o tipos raros que debido a los acontecimientos
que se viven tienen o tendran que encerrarse en un dilogo interno, ajeno a ellos. Skay
me ha planteado en algn momento si cuando en los reportajes hacemos tanto hincapi
en el famoso tro Skay-Poli-Indio no estbamos de algn modo apartndolos del centro
de la escena. Nunca le contest pero supongo que para Skay es obvia la respuesta. As
que Sergio que no s por que sigue con el saxo en la mano y Walter se han sentado
sobre el respaldar de unos de los bancos esperando que Semilla los acompae. Skay me
dice que Buenas noticias es la mejor letra que he escrito para este disco...prometidos
de carne, lnguidos impalpable; canta para s. Poli se nos acerca con seis latas de
Heineken amarradas por un precinto plstico, una muy buena excusa para que los
dems chicos se acerquen. Semilla comienza a operar un extrao mtodo para tomar la
cerveza, le pide a Poli una lapicera, agita la lata y luego le incrusta la lapicera en un
costado y se lo lleva inmediatamente a la boca. Supongo que un shock helado, un chorro
de considerable fuerza a impactado contra el paladar de Semilla que pone una cara de
inmensa satisfaccin mientras sus ojos enrojecen. Walter intenta lo mismo, nos vemos
envuelto en un juego de chicos. Skay abre su lata de modo convencional antes de ser
impulsado a participar, me apuro y lo mismo hago yo. Cuando Walter se acerca a la lata
e intenta que el chorro de en su paladar su rostro se estremece y la cerveza comienza a
brotarle por la nariz. No ha tenido la pericia Semilla para ubicar bien la lata. Semilla le
golpea exageradamente la espalda para desahogarlo. Nos remos un buen rato.
El Patn.
Nunca tuve problemas con este tema, siempre tengo a mano mis condiciones actorales
para meterme en la piel del tipo de crooner que necesita la cancin. Alguien podr decir
que la mayora de los temas de los Redondos responden a un similar tenor dramtico y
que en realidad no es o no sera asunto demasiado complicado alinear el alma, ponerse
en consonancia con las canciones para poder interpretarlas del mejor modo posible. No
los contradigo para nada pero si les digo a todos lo que piensan de esta manera que
pongo un esfuerzo especial y exclusivo en cada uno de los temas como si quisiera
renovar o preservar la individualidad de cada universo compositivo que representan
cada una de nuestras cancioncitas. Por eso me alejo con la excusa de ir eructando la
Heineken para el lado de los sauces. Trato de sumergirme en el tema que vamos a
grabar, intento que se adhiera a mi sensibilidad la cadencia necesaria para llevar a buen
puerto la lrica que con anterioridad hemos diseado, busco sobre todo un buen
contubernio con esa lluvia acompasada de acordes de guitarra, con clara influencia
Petty, que Skay ha grabado con exquisito pulso. Ahora vamos con El Patn, no?- me
grita Gauvry desde adentro. Le hago un gesto afirmativo. El Patn es el nombre
muletto de lo que definitivamente va a ser Etiqueta negra. Nos gusta buscarle nombre
alternativos a las canciones, en general se las bautiza con el primer gesto intuitivo, la
palabra o la frase que ms resalta y que sirve para manejarnos con ms comodidad en
los ensayos o cuando de algn otro modo queremos hacer referencia a ella sin tener que
trabarnos la lengua. Todo esto hasta que tomo el desafo literario de registrarlas como
un padre en el Registro Civil del Rocknroll all donde decido que la nia no solo se
llamar Mara, sino Mara de Todos los Desconsuelos del Alma . Desde los inicios forma
parte de nuestra esttica buscar un punto crptico desde el ttulo. Me ha inspirado para
esto ms que la literatura para esta tarea, las revistas de historieta y el cine. Otra
premisa inconciente pero premisa al fin es nunca titular con la obviedad salvo en el caso
que quede bien o que no quede otra.
Creo estar a punto para cantar. Siento fibrilarmente los goznes interiores de Etiqueta
negra, esas dos puertas que compartimentan el tema y que crean una doble dimensin
de sentido. Se abren dos veces a lo largo de la cancin una en ...dej un billete que pide
a gritos que los gasten... y otra sobre el final en ...no hubo caricias para su celo moro...
Es que pese a ser animales de exclusivo formato lrico las canciones pasan muchas veces
a ser, por conocerle uno todos los secretos, es decir todos los puntos de ensamble en
donde se apoya, en artefactos no tan distintos a bombas o a licuadoras. Le quito con los
dedos el trozo hielo al vaso de wisky para que el lquido demasiado fro no perturbe ni
empae los activos de mi garganta. Sorbo de un trago lo que ha quedado en el vaso solo
para cantar con ese fantstico sabor a metal candente, como peda Rimbaud, en la
lengua. Prefiero, para esta ocasin cierta penumbra. La negra y Skay buscan una lona
para tapar la claraboya del estudio. S que dentro de unos minutos cuando Gauvry me
muestre la toma voy a estar desencantado con mi voz. Activo resortes internos para que
el desencanto no sea tan grande.
Estadios
Los clculos de Poli me parecen un tanto exagerados. Siempre tuve absoluta confianza
en ella pero dudo seriamente que estemos en condiciones como dice ella- de llenar de
por si solos un estadio. Ojal me equivoque y Poli est en lo cierto. Anoche nos
reunimos en su guarida de Palermo Viejo y sobre el final de la cena, mientras dabamos
cuenta del ltimo trago de champan sali con eso. Dijo que ya tiene contacto con gente
de Vlez y de Huracn. Entre los dos coincidimos que despus de lo de King Kong
Stadium no podemos arriesgarnos ms a la fallida frmula varias fechas en un lugar.
Ya tuvimos esa experiencia. Le contest que estaba en lo cierto que eso no lo podamos
hacer ms puesto el problema es, sin lugar a dudas que los pibes no se contentan con ir
a una de las noches sino que quieren ir a todas y ah empiezan los quilombos. Pero que
pasar en un gran estadio?
Me volv a casa un tanto inseguro y dubitativo. Lo ltimo que dijimos entre la Negra
Skay y yo fue que siga con las tratativas con la gente de Vlez y Huracn. Los de Vlez
tienen varios y variados shows encima pero son bastante ortivas, a Poli la convenci
ms la gente de Huracn pese a no tener casi experiencia en el tema. Cuando haya algo
ms claro vamos a ir los tres a hablar.
Mientras cruzamos media Bs As en taxi me fui preguntando como se ver Patricio Rey y
sus Redonditos de Ricota en un estadio. Con pantallas gigantes. Con un
distanciamiento casi total del pblico. Perdidos en un escenario enorme. Me retrotraje a
una noche tomada al azar de entre la madeja de mi memoria, el Stud Free Pub por
ejemplo donde a todo trapo entraran doscientas personas como mucho, donde yo me
pona a tomar wisky con la gente antes de tocar y un marshall minsculo serva para
reproducir nuestro nmero. Me morda los labios y mi alma se funda con los colores de
la noche, trazaba planos imaginarios en nuestra historia, trataba de descubrir los
conectores que sucedindose unos a otros haban hecho de nuestro escenario under de
maderas podridas por el vmito de los borrachos se estuviera por convertir en un
megatablado solo aspirable a estrellas internacionales.
Creo que Huracn es ms humilde. Un fracaso en Huracn no sera tan resonante como
un Vlez a medio llenar. Trato de imaginar las tribunas colmadas, el campo de juego
convertido en un mar de cabecitas y nosotros esperando salir a escena. Pese a parecer
que ya tenemos todo vivido, llegan pocas de grandes novedades para nuestro ro de
adrenalina.
Parque Patricios
Empecemos por el principio. Esta maana todo el dispositivo redondo se puso en
marcha. Llegaron los tipos que instalaron la pantalla gigante y los que terminaron de
montar el escenario.
No bien decidimos con Skay la escala de sonido, dejamos todo en manos de Naru y nos
fuimos a tomar un caf a un viejo cafetn de la calle Amancio Alcorta. Pensamos que a
las once de la maana solo estaran en el caf los parroquianos de siempre apurando su
vermuth. Mientras Skay peda dos cafs me entretuve mirando las fotos de la pared.
Haca rato que no vea mesas de frmica y los ceniceros dorados de Cinzano. En la
pared sobresalan tres cuadros grandes, uno del Huracn del 73, al lado una del loco
Housemann solo y del otro lado una de Ringo Bonavena. El panten quemero a pleno.
Le cont a Skay, que no sabe nada de ftbol, cosas de Ren Housemann. Le cont
cuando se le escap al Flaco Menotti de una concentracin tirndose por el balcn de
un primer piso. Le cont cuando despus del bautismo de un ahijado entr a jugar
contra River en el Monumental totalmente en curda. A los diez minutos un pelotazo del
ingls Babington lo dej mano a mano con Fillol. Segn Ren vio a dos Fillol
cubrindole el arco. Lo resolvi como solo un genio lo puede hacer. Pate entre medio
de los dos. Golazo y a vomitar. Skay me comentaba que supo tener una novia en
Pompeya y que cruzaba todo Parque Patricios para ir a verla. Es conmovedor y a la vez
un poco triste, la calidez barrial, el olor del bar y el aspecto de la gente, cierta serenidad
opuesta al vrtigo moderno de los boliches del centro.
Skay levanta su odo derecho en seal de atencin y me mira serio. Tarde un rato en
caer que me est tratando de indicar el sonido de unos cnticos que vienen de
afuera...los redo,los red...cada vez ms cerca. Con cierta paranoia pagamos el caf y
nos fuimos. Tememos que los pibes entren y armen quilombo al viejito del bar. Cuando
los chicos nos descubren cruzando raudamente Amancio Alcorta corren detrs nuestro.
Le digo a Skay que pare. Son como treinta. Venimos de Crdoba dicen agitados y felices.
Quieren que le firmemos sus banderas.

Le pregunt a Poli que significaban eso corrales emplazados en cada uno de los corners
de la cancha, me dijo que ah iban a estar los de Cruz Roja asistiendo a los chicos, a los
que se lastimaran, se desmayaran o lo que fuera. Mir la pantalla gigante y vi que el
cmara enfocaba la batera de Walter. Se haca de noche as que decidimos i a
concentrar a camarines. Haca tiempo que no estabamos tan nerviosos aunque en los
ltimos tiempos nos hemos acostumbrado a un flujo de tensin muy alto con respecto a
cuando tocbamos en Skylab por ejemplo cada vez se hacen ms intensos en densidad
los instantes previos al show. A Sergio le toma el sndrome del examen y se la pasa en el
bao, Skay enmudece ms de lo normal y anota una y otra vez la lista de temas. As
entretiene los nervios Skay. Sergio y Semilla camuflan su tensin con la limpieza de sus
instrumentos. Semilla le pasa una franela infinita al bajo. Yo intent varias de esas
cosas en estas situaciones, leer : imposible; escuchar msica : desconcentra; beber
fernet : corres el riesgo de emborracharte y hacer un papeln sobre el escenario; hablar:
tambin desconcentra y desgasta. As que no hago nada, camino de un lado al otro
palpando a flor de piel el nerviosismo y mirando el reloj hasta que se haga la hora. Skay
me pregunta por ltima vez intentando de forma delicada tratando de que no la
toquemos- Tocamos Espejismo ?
Se apagan las luces, el murmullo es total, miles y miles de voces para dar por resultado
un bullicio estremecedor. Cuantas personas hay ah afuera? Desde ac solo veo la platea
colmada. Algunos estn sentados pero la mayora est parada arengando a que
salgamos a escena. Se que ni bien comiencen los repiques del tambor y Skay suelte un
acorde todo se acomodar. El cuerpo entra en accin y los nervios quedan atrs
sepultados por el mpetu de la actuacin. Qu sera de m sin un escenario? As como
en aquel experimento en el cual interrumpan constantemente los sueos de una
persona y esta inexorablemente enloqueca, creo que eso me sucedera si no lograra
poder de vez en cuando, estar sobre un escenario. Es el escape vital de mi fuerza
creadora, el campo de batalla de mi artesana. Inspiro como un buceador que almacena
oxgeno para arrojarse a las profundidades. Un rock para el negro Atila,... Quiero
verte huir como un ladrn!!!...
Semilla artista
Semilla se hinch de emocin. Su rostro se cuaj en mil formas desorbitadas para
aplomarse luego bajo la gua hirsuta de su bigote. Le dije que esta vez iba a ser el
encargado del arte de tapa del nuevo disco. Semilla es artista de alma, pintor
vanguardista, sopletero. Detrs de su aspecto incontrastable de piratamalayo-
mecnicodeminesotta-barrabravadechicago se esconde el alma sensible del pintor
Semilla Bucciarelli. Ni bien entr en la banda nadie saba de los goces estticos de
Semilla, sus incursiones en el mundo de las artes plsticas, hasta que un da los cac en
una conversacin de alto vuelo con Rocambole sobre el concepto de cuerpo en Roger
Bacon y luego en la influencia del arte africano en la obra de Rufino Tamayo. Despus
me di cuenta que era l, Semilla el mismo que alguna vez public unos trabajos
espectaculares en aergrafo para la Cerdos, unos alucinantes rostros metamorfoseados
en zapallos y calabazas y unos desmesurados cuerpos africanos de impronta
archimboldiana. As que cuando se enter que iba a ser el nico gestor de la grfica del
nuevo trabajo de la banda se puso ms que contento, se sinti halagado y detrs de ese
rostro duro pude divisar los sacudones a los que lo someta una emocin clara y sincera.
En el mundo del rock el laburo de bajista es similar a lo que en el ftbol es un
marcapuntas tradicional un colaborador que salvo en escasa excepciones sobresale
como si su tarea fuese sostener, solo sostener parte de un andamiaje que lo supera y
hasta lo ignora. Semilla partiendo desde una visin integrada y conceptual que se
argumenta en compartir ciertos fundamentos y postulados ante la vida siente desde
algn tiempo que ocupa un lugar ms amplio dentro de los Redondos.
Como siempre fui claro y preciso en los conceptos principales de la misma manera que
lo he hecho con Rocambole, en pocas palabras le cont de que se trataba la carta de
Lupus, le dije que era como un texto que servira de introduccin al disco, con eso como
base y con el acoplamiento de las canciones que ya conoce tendra que comenzar a
trabajar. Le remarqu ms de una vez la idea de cierta ambigedad en los personajes
que van a representar la placa, o sea, un lobo que no sea tan lobo, que deje entrever que
en el espritu de su fiereza tambin se cuelan demasiados elementos de la inocencia y
un cordero no tan cordero sino con la consiguiente veladura de una insaciable
condicin carnicera Alguien es tan feroz o tan inocente como creen? Semilla asimil la
idea al vuelo con mucha intuicin y rapidez. Me pregunt que tena que ver todo esto
con el clsico de Apuleyo, El asno de oro. Es sin lugar a dudas un tipo inteligente
Semilla Bucciarelli. En solo tres das me mostr los primeros bocetos que haba
realizado. Simples. Sensibles. Y segn mis primeras impresiones magnficamente
contundentes. Una leccin tanto de sobriedad como de buen gusto as tambin como
una interpretacin cabal de lo que yo le haba expresado como ncleo de la idea. Me
mostr un lobo con ojos buenos y un cordero con los ojos trastornados. Me dijo que los
ojos son el lugar por donde se revelan las pasiones y una vez ms en estos das de laburo
en conjunto, estuve de acuerdo con lo que Semilla deca.
Entrada ya la tarde y luego de dar cuenta de dos botellas de sirah sanjuanino
caminamos por San Telmo con Semilla y Dawi como un tro de nios surrealistas
buscando, en el cielo, en las paredes y en los resplandores que la tarde portea va
escupiendo sobre todos sus rincones los colores del fondo donde quedaran plasmados
por una lado el lobo y por otro el cordero. Semilla deca que un naranja pastel sin
demasiada estridencia no estara mal para conjugar la silueta erizada del lobo, Sergio
componiendo mentalmente la grfica preguntaba por el estilo de tipografa que bamos
a usar para los ttulos. Absortos escuchamos, como partiendo desde la breve fachada de
una casa con la puerta entreabierta mi voz reproducindose desde una cassettera. Un
hroe del whisky sonaba impetuoso. Me pareci raro el momento. Mi voz abrindose
paso entre los viejos edificios de San Telmo surcndolos con la prepotencia
depredadora de la sierra de una carnicera cortando huesos. Esto me dio pie para la idea
de insertar entre las canciones del disco algunos fragmentos instrumentales que
tenemos guardados con Skay desde hace algn tiempo arpegios orientales, cosas con
acordeones y otros disparates que ya que vamos con un disco largo creo que no van a
desentonar y le van a agregar algo de misterio al disco.
Uno naranja y otro celeste, dijo Semilla, como si declamara una humilde revelacin.
Clav inmediatamente los ojos en un panel imaginario instalado en el horizonte que
recortan las calles y me qued escrutando la propuesta de Semilla. Sergio me pregunt
si Picolini iba a tocar cuando hagamos el vivo. Semilla que desde hace un rato no
escucha ms que el soplido de un aergrafo en su mente me dice que tanto el lobo como
el cordero van a ser chiquitos, cuerpos pequeos y situados en una esquina del fondo de
color.
Igual que un banjo
Lobo ests es una vieja cancin que hacamos con Skay en los tiempos que como
ahora lo llaman los medios periodsticos del rocanrroll, la prehistoria de la banda. En
las cuevas clandestinas y en los patios de los amigos de La Plata en aquellos momentos
en que agotbamos el repertorio. Cuando ya no quedaba nada ms que tocar y
comenzbamos a improvisar los engendros ms experimentales que procedan del
pirotcnico fondo de nuestras mentes. Sobre el eco de tumbarranchos y bombas
africanas del grito de los amigos, sobre el desaforado esfuerzo de mi voz y los acordes
country de Skay, la Negra se sumaba tamborileando sus dedos sobre el fondo de un
balde de plstico que haba encontrado en un rincn del patio. Y si traemos un banjo -
pregunt Skay, casi veinte aos despus de aquellos momentos de precioso delirio.
Breuer nos dijo que aguantemos un segundo, acomod dos micrfonos enfrentados a
medio metro del suelo y le dijo a Skay que pruebe tocando en el medio. Poli miraba sin
comprender. Esa viola desenchufada va a sonar igual que un banjo- sentenci Mario. Y
as fue, noms.
2 presentaciones
Skay me pregunt, con un tono tranquilo pero algo preocupado que era lo que bamos a
tocar en los shows de presentacin. Con buen tino y cierta previsin quera decirme
como resolveramos este nuevo problema que la profusin de temas nuevos
pertenecientes de la nueva placa esta de alguna forma ocasionando. Sus ojos
transpiraban por el humo bajo unas extraordinarias gafas que trajo de Brasil. Falta
poco, me gustara ir confeccionando la lista de temas.
Todava no lo haba pensado, pero como esas ideas que surgen del pragmatismo y se
imponen por su brutal claridad le dije que presentaramos Lobo suelto el viernes y
Cordero atado el sbado. Skay me mir extraado. Le expliqu que con el disco con tan
poco tiempo en la calle, con tantos temas nuevos corramos el riesgo de apabullar a los
chicos con novedades an no consolidadas. A m me apasiona tocar las piezas ms
nuevas pero no podemos privar a las bandas de los clsicos de siempre. Skay asinti con
la cabeza y encendi un cigarrillo. Se puso a trabajar enseguida, marcador negro en
mano encabez la lista de temas con Camila. Le cheteo los anteojos negro le digo que
los voy a usar en Huracn.

Camisetas
Los chicos de la barra brava de Huracn se las han ingeniado para entregarle a Poli dos
camisetas del club para que nos pongamos con Skay durante el recital. Esto podra traer
quilombo. Solo nos falta que al caldero de nuestras emociones lo condimentemos con
rivalidades futboleras.
Huracn de nuevo
Igual fue una fiesta, to. Mi sobrino me lo deca como si con esa sola frase final,
subyugara todo su relato anterior plagado de turbia cuchillera.
Tendras que haber estado ah abajo- arranc dicindome con los ojos desorbitados. En
un momento empezamos a notar un desbande de aquellos. Justo cuando estaba
cayendo el chaparrn ms fuerte, creo que estabas cantando Mi perro dinamita. Le
dije que fue seguramente cuando Poli hizo liberar por completo las bocas de acceso. Y
debe haber sido ah, asinti mi sobrino. Al principio pens que era por la lluvia, que la
gente corra para cubrirse del agua pero al toque nos dimos cuenta que la cosa se estaba
poniendo densa en serio. Al lado mo pas un chabn con la boca roja de sangre. Un
pibe grande que puteaba en cuatro idiomas mientras los de la cruz roja le daban hielo y
gasa para que se arregle un poco la trucha. Ah escuch que deca estos negros de
mierda, una frase muy rara de escuchar en un recital de los Redondos, ah me alarm
del todo. Asent con la cabeza dndole a entender que los problemas de clase hasta
ahora no haban sido nunca un obstculo para la ya consolidada comunin de las
bandas. Ms bien, acot tratando de reflexionar ms profundamente sobre el tema, se
ha producido un proceso de homogenizacin constante donde todos se declaran
redonditos indistintamente del lugar de donde provengan, con tendencia de los chicos a
chapear con provenir de sitio mas bien desangelados como si esto les confiriera ms
autenticidad.
S, est bien to lo que me decs pero sabs cual fue el verdadero problema, lo que
origin en realidad todo el quilombo que vivimos en esta vuelta a Huracn. Que los
barderos no eran gente del palo del rock. Yo conozco a bandas de Ciudad Oculta, de
Lugano, de la Carlos Gardel, gente muy pulenta y atrevida, capaz de cualquier cosa,
pero no de entrar a una fiesta de los Redondos a chetearte una remera o las zapatillas,
saben bien que eso ah no se hace. Los que ms agitaron esa noche fueron una bandita
de pendejos de la Quema que paran con la barra de Huracn, pendejos muy zarpados,
que de tan barderos ya los han fletado varias veces de la misma barra brava. Segua el
relato de mi sobrino sin interrumpirlo. Senta una leve fascinacin por su anlisis crudo
y pleno de giros callejeros. Le dije que desde arriba lo nico que vi fue algunos
arremolinamientos y unas corridas en la platea, no quera decir nada por el micrfono
porque no saba como vena la mano, tema provocar ms quilombo.
Mi sobrino abri dos latas de cerveza y prosigui su relato, ahora, un poco indignado.
Te juro que vi a dos o tres pendejitos de doce o trece aos con unos cuchillitos de
mierda, de esos de cocina amenazando a un tipo grande que estaba con dos minas, le
sacaron las mochilas a las chicas y el reloj y las zapatillas al tipo. EL Ruso que estaba
conmigo me hizo notar que detrs de los pendejos haba dos chabones grossos que
dirigian la cosa.
Y los de al lado que hacan? pregunt.
Y los que se daban cuenta de que los estaban afanando medio que se hacan los
pelotudos. No pint ni ah una onda solidaria de encarar a los chorritos. Cada cual en la
suya trataba de que no se les cague la fiesta. Le cont que en la cancha de Gimnasia vi
como detectaban a un punga y lo mandaban al frente, lo cagaban a palos y lo echaban a
la mierda. No, ac no vi nada de eso, seguro que en algn lugar de la cancha alguno se
revir y les dio duro a los pendejos pero yo no lo v. Sabes que pas tambin, los
chabones cayeron de sorpresa, est bien que en los recitales, como en toda Buenos Aires
estn pasando cosas raras pero no que te vengan a apurar de esta forma en pleno
recital. La gente se quedaba un poco fra, sin reaccin. Y parece que la lluvia colaboraba
para enrarecer el ambiente y vos tambin colaborabas, to, tocando lo ms srdido del
repertorio para musicalizar los atracos. Nos remos ligeramente de esto ltimo.
Fue impresionante como sonaron, to. Me pregunt detalle tcnicos del sonido y la
iluminacin y se sorprendi por el tipo de amplificacin que usamos. Mientras abra
una segunda lata de cerveza y serva un whisky con soda para m me pregunt que tena
de bueno para escuchar.
Para su tercer cerveza y para mi segundo whisky con soda traje un leberwuch importado
de Alemania que con el precio del dlar sale lo mismo que en Munich. Estaba pensando
eso cuando mi sobrino me pregunt si conoca a Menem. Le dije que no pero que pese a
sus aparentes particularidades es un prototipo de personaje muy conocido de los bares
de Buenos Aires. En realidad en ese sentido lo he visto mil veces. Me mir con ojos an
interrogadores como si necesitara una explicacin mayor. El peronista busca, nunca le
import un carajo lo del movimiento popular y la historia de la justicia social, son
desesperados que buscan en la poltica y ms precisamente dentro del peronismo,
salvarse. Me acord en ese momento de una novela del Turco Ass en donde revela muy
claramente ese espritu grotesco y ventajero de algunos chantas devenidos peronistas.
Creo que se llamaba Los reventados. Antes de que Ass los describiera yo los tena ya
bien dibujaditos en la cabeza. Han existido siempre, yo del primer peronismo no me
acuerdo, pero en los setenta vi a ms de un vivillo colarse entre los ms abnegados
militantes por si la cosa se daba.
A m me parece que es un hijo de puta- dijo mi sobrino. Un chorro de guante blanco, l
y todo los que lo rodean, Manzano ese que se hizo el culo, Herman Gonzalez, Kohan.
Todos una mierda. Sonre un poco para atemperar su indignacin.
Son chorros de verdad, tenes toda la razn, pero no te olvides del entramado burgus en
que se engendra un sistema de corrupcin. El sistema de valores de la sociedad
burguesa, su puto status, no lo erigieron los muchachos tiene su raz muchisimos aos
antes. Alta burguesa, oligarqua, hicieron sentir que ser un seco era lo peor que te
poda pasar en la vida. Despus lo adoptaron las capas medias, sabes sobrino donde
est simbolizado eso de forma patente, en el consejo inocentn de la ta que le dice a su
sobrina conseguite uno de plata, nena, en boludeces como esas por supuesto que con
movidas superiores de nivel internacional est cifrado el destino de un nuevo
monotesmo: el del dios dinero. As que a estos tipos no les importa una mierda afanar.
Tienen todo el hambre de su almita burguesa resentida. En esa mirada alcanzo un
pequeo grado de comprensin ante tanta desmesura en el afano. El negro Fontova tir
una frase muy buena para representar sus ambiciones desmedidas exentas de toda
elegancia : No solo se quieren comer la torta sino tambin el moo del paquete. Mi
sobrino se queda pensando mientras unta el fiambre alemn en una galletita. Sabs que
los hijos de puta de los alemanes le dan gin a los chanchos para hacer este pat, les
inflaman bien el hgado con escabio para que se agrande y tenga mejor sabor. Me mira
como si le estuviera mintiendo. Y los franceses hacen lo mismo con los gansos, los
clavan de una ala al piso y les dan coac con un embudo hasta que revientan el mejor
foie gras del mundo, sobrino. Que hijo de puta es el ser humano me dice un poco
sensibilizado por la cerveza.
Automotores (carta de los chicos)
Ms cartas. Ms historias ms. Vidas que narrar. A veces reflexiono sobre el valor
teraputico de esta labor. Siento como de a poco me voy desgajando de mi ser para
lentamente introducirme igual que un polizn en el viaje de otros cuerpos y de esta
forma olvidarme un poco de mi propio viaje que a esta altura ya no se bien donde me
conduce. No ser ese el clic de la literatura?. Pegar el portazo. Adis a esta carnadura
que se consume. Pero en ese caso no sera mejor divagarse en galaxia extraas, en
personajes inmortales y fantsticos? Que tienen estas viditas que tanto amo, estas
precarias construcciones de existencia que tanto me conmueven. Ser la brillante
fragilidad que como la llamita de una vela amenaza constantemente en apagarse. Ser
la ternura o su heroico y romntico acontecer en estas pocas de vacas flacas para la
aventura del espritu y el roce bohemio de la piel. A mi lado las hojas garrapateadas de
las cartas. La botella de whisky. Por momentos siento que mis dedos no dan en el
teclado, dan en un piano, un piano que acompaa, la inefable voz de Tom Waits.
Pablo nos deslumbr a todos. En aquel kiosquito de Avellaneda, donde despus de
salir de la cancha de Independiente paramos a tomar una birra. Todos haban quedado
seducidos por las interminables ancdotas de Pachuli. Los primeros tragos a la cerveza
de litro estuvieron acompaados por una coleccin de anatmicas puteadas dirigidas a
Castrilli por haberle anulado un gol a Manteca Martnez no bien comenzaba el segundo
tiempo.
Pese a nuestro fanatismo rayano en la locura entrev como la pasin futbolera, ms
precisamente nuestra obsesin por los colores xeneixes que desde hace unos aos no
nos dejaba mucho margen ms para pensar en otra cosa de a poco se iba corriendo
hacia un costado para dar paso a otro tipo de exacerbaciones el espritu, esta vez ms
guiadas haca extremos de lo artstico y tambin de lo crudamente marginal. Era
impensado para nosotros un ao atrs no seguir hablando de ftbol y de cuestiones
concernientes a las disputas internas y externas que se producan en las hinchadas una
vez terminado el partido y tambin durante toda la semana. Los das que haba partido
la monotemtica cuestin segua hasta despus de la doce cuando terminbamos de ver
en la pizzera Las Estrellas Ftbol de Primera. Segua hasta entrada la madrugada
cuando acompabamos a Julio y a Fafa hasta la parada del bondi que los llevara de
regreso a La Boca. Pero desde haca varios domingos que a la segunda o tercera botella
de cerveza que liquidbamos nos embargaba otro tipo de conversacin. La msica, el
rock y sobre todo Los Redondos. Al principio, debo confesarlo me daba un poco de
vergenza estar entre cientos de los hinchas ms fervorosos de esos a los que ya se le
empiezan a conocer las caras de verlo siempre alentar al equipo, elogiando y elogiando
una banda de rock mientras los pibes de al lado, los de Celina, los de Lans, los de
Budge tramaban con toda la agudeza que inocula el odio como irle a romper la cabeza a
los hinchas adversarios. Intentaba que todos hablen bajito como si en secreto furamos
nosotros los pibes de la Estrella los que hallaran la mejor emboscada para drsela a
los putos rivales. Hasta que Pablo Pachuli comenz con su inagotable anecdotario tanto
de bribn de estadios como de pasajero heroico de las mil y unas noches del rocknroll.
Pablo se haba sumado a la banda haca poco, fue presentado como el primo segundo
del Fafa con domicilio en La Paternal, una cicatriz que le cruzaba la frente de lado a
lado fue la chapa con la cual se empez a ganar respeto entre todos nosotros. De
entrada notamos que era un tipo ms bien raro, aunque esa no es la palabra, ms que
raro no comn, como transitado por miles de historias que todava nos se nos haban
develado. No era, vuelvo a repetir el hincha normal como nosotros que en una suerte de
torva unidimensionalidad vive y se desvive por los colores, sino que notamos enseguida
que su santabrbara de adrenalina no solo explotaba por estas cuestiones del ftbol.
Esto se hacia evidente en sus largos trances de silencio donde pareca estar habitando
otro planeta. Lo que ms me extraaba era que ese planeta pareca contagiarle ms
fervor que el ftbol mismo. Tambin me extraaba la gran cantidad de dinero que
siempre dispona para gastar y compartir en los que sea. Fafa su primo segundo nunca
nos supo explicar tal situacin en esos meses en que todava la vida de Pablo era una
verdadera incognita para todos. Segn Fafa, Pablo viva con su novia y supona que los
padres de ella estaban forrados en guita, pero era solo una conjetura plaidera, en
realidad todava no saba bien con exactitud de donde provena tanto billete. Pablo
pagaba la birra, pagaba la pizza y si tena la posibilidad tambin pagaba las entradas a la
cancha. Billetes de cien, nunca vi cambiar tantos billetes de cien. Aparte siempre tena
el mejor faso y unas naves extraordinarias que cambiaba como un magnate mes a mes.
Fue en la cassettera de un Peugeot 505 flamante, negro y de vidrios polarizados que
escuchamos por primera vez Lobo suelto/ Cordero Atado. Venamos de Rosario
despus de perder con Central 3 a 1, pero poco nos importaba con la atencin puesta en
el Indio cantndonos por primera vez, Quiero verte huir como un ladrn... al que
nunca pueden atrapar...mientras Pablo pisaba el acelerador llevando el coche a casi
doscientos km por hora y nos deca que ese tema antes se llamaba Camila y que para l
siempre iba a ser Camila por ms que el Indio lo hubiera rebautizado, con renovado
gusto como Rock para el Negro Atila. Sumidos en ese vrtigo de la velocidad,
atravesando ciudades fantasmas y campos interminables nos contaba de la noche en el
barco de Mara cuando Willy Crock se enfrent a la huestes del Gitano Lancry , de la
catastrfica noche en Obras al aire libre o de la ms reciente batalla de Lans entre
nubes de gases lacrimgenos. Nos cont que conoci a Frida, su novia, intercambiando
coca por helado en la noche del Obras al aire libre. Julio le preguntaba cuantos aos
tena cuando iba a Palladium y a todos esos lugares donde por su edad pareca
imposible que hubiese estado. All nos enteramos de que su hermano el Galgo era quien
lo llevaba, siendo muy pibe a todos lados. El Galgo muri con el bicho en el 89. Me dej
esta remera de Oktubre y la profesin nos confes Pablo esa tarde volviendo de
Rosario, cuando ya la noche se cerna por la ruta 5 y la quietud penetrante de Espejismo
era el marco propicio para el dolor y la confesin. Pasada las diez de la noche llegamos a
Las Estrellas, Macaya desde la tv como todos los domingos quera imprimirle un tono
enigmtico a la fecha, como si no supiramos que Vitamina Snchez y ca otra vez nos
haban hecho mierda. Nos sentamos en la mesa de siempre, la que est bajo el televisor
y Fafa hizo marchar dos de anchoas y dos Quilmes. Yo todava, y creo que los chicos
tambin, tenamos clavado en el pecho el repique incandescente de un cordero de mi
estilo, un canbal de mi estilo...ese tema que junto al siguiente habamos celebrado
como lo mejor del disco doble. Julio y Pablo parecan los ms excitados por la nueva
produccin Soaste angelitos muy profesionales que iban al grano jugando a los
gansters... cantaban a do poniendo esa voz monstruosamente finita y gruesa a la vez,
de todos los que intentan remedar la voz al Indio y nunca logran salir airosos del
sustrato de ironas y solemnidades que tan bien maneja el Indio. Pablo beba cerveza a
un ritmo descomunal. Los Redondos eran para el una fuente inagotable de felicidad. Lo
vi partir rumbo al bao inflamado de emocin. Como si todo el universo nuevo de Lobo
y Cordero se hubiera terminado de instalar dentro de su mente y esa nueva presencia
tutelar lo transportara a los confines de un paraso en llamas. Cuando volvi del bao y
Macaya le deca a Araujo que esta haba sido la fecha con ms expulsados en lo que iba
del torneo no se porque ciertos momentos cumbre de la vida son acompaados para
siempre por detalles boludos que lo acompaan, como si ese instante quedara
preservado para siempre en la memoria con todos sus detalles, sino como me voy a
acordar que Macaya le estaba diciendo eso a Araujo cuando Pablo, busc el hueco que
dej Julio mientras comparaba el nuevo disco doble con la Mosca y la sopa y nos dijo
que nos tena que comentar algo importante. Recuerdo que al otro da le dije a Fafa que
no me imaginaba que Pablo iba a salir con algo as, que si bien ya mis sospechas se
haban esclarecido por completo con respecto a las actividades que Pablo vena
realizando, crea que nunca nos iba a invitar a compartir y a tenernos en cuenta para
sus aventuras delictuales, que solo ramos los amigos de los domingos en la cancha y
que cuanto mucho seramos cmplices pasivos, de esos que solo saben de la cosa pero
no llevan la carga de la accin ni de la recompensa. Fafa y Julio me contestaron
alternando las voces que ellos si esperaban que algn da Pablo cuente con nosotros
para alguno de sus laburos. Es ms, se confes Julio, hace unas semanas me lo encontr
por Libertador y le lleve un Taunus hasta Jos C. Paz. Lo mir a Julio con asombro, un
asombro que dur poco. En tres meses estbamos a full con los automotores como lo
llaman en la jerga. Los martes a la tarde nos concentrbamos en un garage subterrneo
de Constitucin y Pablo no revelaba todos los secretos para abrir y arrancar las
diferentes marcas de autos y motos. Yo no saba como caretear en casa, la pilcha nueva
que me compraba, el cese abrupto de pedir guita siempre y los llamados de ese Pablo
cada vez ms seguido. El auto lo dejaba a tres cuadras de mi casa. Yo laburaba tranquilo
mientras tuviera mi discman con Oktubre adentro. No me importaba un carajo las
recomendaciones de Pablo que me repeta que me dejara de joder y que estuviera atento
a los ruidos de la calle que despus haba tiempo de sobra para escuchar al Indio. Los
Redondos me daban proteccin. Me gustaba que la guitarra de Skay arranque con el
fiero riff de Divina TV Fhurer para encarar la puerta de un auto. Me llenaba de fe. Fe de
que no me iban a cagar a balazos mientras me lleva el coche, de que todo iba a salir joya.
El martes despus del segundo Huracn, aquel en que irrumpieron los chicos de la
Quema y una lluvia jodida le daba el ms pico y bizarro marco a un recital de los
Redondos fue que comenz la tragedia. Ya haca casi un ao que tanto Fafa, como Julio
y como yo venamos trabajando con Pablo. Ya llevbamos cientos de autos robados y ya
nos animbamos a salir enfierrados a la calle. A m me pareca que nunca, pero nunca
nos iba a pasar nada.

Pablo: Ultimado por la yuta de Duhalde cuando cruzaba el puente Pueyrredon con una
Vulcan Roja. Los muy hijos de puta le tiraron sin compasin a la cabeza. La ltima vez
que lo vi en el aguantadero de Constitucin me haba dicho que tena que traer un
Mercedes desde La Paz que despus me iba a explicar bien con que objetivo. Con esas
instrucciones me dio dos cintas con el vivo de Huracn . Me dijo que no me pierda las
versiones de Shopping disco zen y Camila. Fue la ltima ve que lo vi con vida aunque su
encendido fantasma me visita noche a noche en esta puta celda.

Julio: Cay tres das despus que yo cuando descubrieron que tambin formaba parte
de la banda, lo esperaron en la Juan B. Justo con un Chevy de coleccin que era el auto
que iba a proporcionar la guita justa para intentar hacerme zafar. Antes de partir a
Bolivia y con la muerte de Pablo masticndonos el corazn estuvimos discutiendo largas
horas si tena o no que viajar. Me dijo que muerto Pablo era muy arriesgado mandarme
esa travesa. Sin Pablo, como saba que el Uruguayo me iba a dar toda la teca que me
corresponda? Le dije que para mi no era una cuestin de guita que era una cuestin de
honor, un homenaje a Pablo y que toda la guita de ese viaje se la iba a dar a Frida. Julio
intent convencerme pero fue en vano.

Yo: me estoy comiendo 8 aos por robo de automotores y trfico de estupefacientes. (El
auto que traa de La Paz vena forrado en merca.) Los das pasan ms rpido desde que
Fafa me trajo el discman con toda la discografa de los Redondos. Ac adentro
comprendo mejor muchos de los temas. Conoc a un grupito de presos viejos que
tambin son fanas de los Redondos. El tatuaje en el pecho con el dibujo de Rocambole
me dio el salvoconducto para que esta gente me proteja un poco en este infierno. Uno
de ellos, el Aguja, cuando me pregunt por que haba cado y le expliqu los de los autos
y la merca boliviana. Me golpe fuerte la espalda y me dijo eso es ser un buen
redondito, pibe.

Fafa: lo nico que espero de ese turro hijo de puta es que me traiga el disco nuevo.
Luzbelito.
Por eso brindamos, ladrn de mi cerebro...
El brazo derecho de Skay mantiene la tensin erecta de una cobra a punto de
abalanzarse contra su presa. Una serpiente enfundada en la manga de una camisa
blanca. Rasga las cuerdas con enorme sigilo primero, como si esperara el momento
exacto de zambullirse en la verdadera accin para imprevista y velozmente lanzarse,
comenzar a soltar sus mordeduras de pa y arreciar con ello, con riffs de devastadora
locuacidad roquera. De la energa de su msica surgen presencias vivaces, criaturas si
uno quisiera, palpables, delineadas fieras musicales nacidas por cada uno de los trazos
que dibuja sobre su encordado de mago. Siempre percib del mismo modo este instante
de magia, Skay no saca notas musicales, como un sencillo guitarrista, cuando toca, saca
conejos blancos, conejos azules, intensos bugbunnys taumaturgos.
Me gusta apoltronarme entre los equipo y verlo zapar, probar rasguidos, ir observando
la gestacin de una meloda, ver como ensambla los acordes para que empiece a latir el
protoplasma de una cancin.
Hund la cabeza ms atrs y la apoy contra el peldao de la escalera, lo hice a modo de
salir de su vista, se que mi mirada termina por darle cierto condicionamiento a sus
ejecuciones. Al componer temo que, presa del afecto y la admiracin que nos
profesamos, intente ser condescendiente con lo que l sabe, son mis gustos. Por eso me
oculto o me hago el distrado releyendo un texto de El delito americano de donde
pienso extraer un par de frases para alguna de las letras mientras percibo en toda su
magnitud esto que voy contando.
De un momento a otro me doy cuenta que el sonido que est intentando sonsacar de un
estuche misterioso no tiene la imprevisin de la novedad sino, esto lo advierto en la
pose, en los gestos, en los ojos buscando direcciones que salten la barrera de los aos,
que accedan a alguna sucursal de la memoria, en un rescate. Un rescate emotivo. De
repente toda la msica cesa. En la penumbra de la sala se va extinguiendo el ltimo
chillido de la Ibaez, un silencio que llamara vivo se instala por, uno, dos, diez, veinte
segundos, hasta que vuelve a bajar su mano sobre la parte sensible del encordado. La
cobra vuelve a mirar a su presa que pareciera se esconde detrs de las cuerdas y crece,
del golpe de un veloz y elegante latigazo, un poderoso aroma a dagas delicadamente
metlicas, sabores del pasado y del futuro que se conjugan para hacer correr los
lquidos en llamas por el alambique del alquimista. Skay no deja de mirarme,
advirtindome que la criatura, a sido rescatada.
La versin es muy poderosa parece un cao oxidado al que han terminado de volver a
cromar. Me voy acercando lentamente al micrfono, Skay se posiciona a mi derecha
como si no estuviramos en el centro en una sala de ensayo vaca sino en la parte ms
lgida de un show ante miles y miles de personas, tal es la carga de solemnidad que se
desprende tanto de cada uno de sus movimientos fsicos como del manantial de sus
vibraciones mentales. Su msica parece suspenderse en el contraeco de los dos acordes
compuestos que varia con indudable belleza cuenta el tiempo con la paciencia de una
clepsidra coja. Todo se suspende en la vibracin de las cuerdas. Amenazan estallar de
tensin. Skay se da cuenta. Voy a cantar. An recuerdo la letra. Entro en el cauce de
sonido que Skay a dispuesto como un ro zigzagueante: Cacera hecha con dos
naipes...Datos feos por eso brindamos...
Captulo 6

Circa Luzbelito
El sueo juega sus demonios
Buena parte del universo, aqu en Leloir
Esta maana me sumerg entre las cuatro espesas paredes de Luzbola. El encanto de la
soledad. Un calorcito excitante bajaba lentamente de mi pecho y me deca- no exento de
irona- que tal vez sea este el estado ideal para manejarse y estar en verdadero contacto
con el mundo. No puedo negar que he podido abastecerme de buena parte del universo
solo, aqu, al lado de mis sombras. Podra decir que puedo saciar el hambre de mi alma
canbal sin demasiada gente alrededor. Solo dos o tres de mis fantasmas. Heternimos
del diablo. Mis libros, mi ordenador, mi msica, el arrullo despiadado de mi
pensamiento, llegan efectivamente a colmarme. Puedo yo, una excntrica figura del
rocanroll vivir en una ermita posmoderna. Son estas cosas afirmaciones o
cuestionamientos velados? No parten de m estas preguntas, seguro que no. No de mi
necesidad existencial de esclarecerme sino que vienen a cuento de aquello que dicen de
m, de los que me tratan de tipo raro encerrado en su mansin, con una mnima porcin
de vida expuesta a la realidad exterior.
Mi mente est tranquila, toda mi vida me ha parecido bastante normal. Esta geografa
de introspeccin, esta vastedad mnima. No tengo el pulso desacelerado de un monje de
clausura como algunos pretenden hacerme creer. En cada rincn de mis divagues, en
cada acto creativo, en cada exabrupto o en cada porcin de placer se derrama buena
parte mi sangre acalorada. En soledad, vivo la ambientacin imperfecta de mis
intensidades.
El humo del caf dibuja raros cachalotes de vapor en el aire. Los miro con detenimiento
como se disuelven antes de ascender al techo de Luzbola. Siento los nutrientes de cada
acorde de la ctara, cada nota que ese hind que desconozco pulsa para mis odos desde
el holograma digitalizado de las mquinas. Cada parte de mi cuerpo se reconstituye al
son imperturbable de la ctara. Subo el volumen hasta sentir que la msica se convierte
en la espesa codificacin de una presencia vital. Los cascabeles arrastrados y un
instrumento de percusin que trato de encontrar en el booket del CD ms el peso
ultraliviano de las ctaras ya han tomado vuelo igual que si se convirtieran en un boleto
inmediato para mi mente y me arrojan de un momento otro a los pies de la populosa
Calcuta.
Quin puede llamarle a esto soledad? Son miles los hambreados hindes que piden
limosna bajo mi piel, son millones de ecos sucesivos los que braman por Shiva.
Dnde est mi soledad, astuto periodista de rock?
Bebo el caf apenas endulzado y me siento un viajero incansable de miles de trips
mentales. Miro el reloj, Virginia no tardar en despertar.
Captulo 7

Circa Finisterre
El sueo viaja en bondi.
ltimo bondi a Villa Mara
Los viajes en colectivo siempre traen aparejada una historia aparte. Uno puede estar
viajando a combatir en el frente Norte, puede estar yendo a visitar a la mujer de su vida
o puede estar viajando rumbo a la cancha el da que su equipo sale campen, pero el
clima y la situacin de ese viaje, ese lapso de tiempo siempre es por dems de especial,
algo hay, que moviliza una historia previa a la historia. La carta que firman varios pibes
de Floresta me hizo pensar mucho en aquel bondi infame en que viajamos a Salta en
aquel feroz 1978. Es indudable que todo contingente ms o menos pintoresco que se
desplace por la ruta para ir a un recital, a la cancha o a un acto poltico se convierta ni
bien suben, en una poderosa Armada Brancaleone. La gente seria y bien viaja en
aburridos autos o aviones donde se hace ms difcil la experiencia. Aqu, lo que cuentan
mis redonditos: Desde Mar del Plata, desde aquellas noches gloriosas en la disco Go!,
el Gringo siempre fue el encargado de buscar el bondi que nos llevara al corazn del
delirio, de organizar lo que llamamos fervorosamente, los tours Redondos. Un to que
viva en Mataderos tena un micro bastante bueno, con el que fuimos a Mardel, a
Concordia y a Venado Tuerto. Los vmitos que soport ese fiel colectivo no tienen
nombre, desde la catarata de Gancia caliente de la Gorda Iturraspe sobre la cabeza del
Bocha hasta el alarmante ro rojo de sangre de Palito, que no era otra cosa que el litro
de Guindado que se haba clavado antes de salir. El piso y los asientos de esa maquina
fueron impregnados por todas nuestras babas interiores. El da que el Gringo trajo la
noticia que su to haba muerto y su mujer haba vendido el bondi para pagar el sepelio,
la congoja entre los ricoteros de Floresta fue grande. El Bocha recordaba al Tio Enrique,
en situaciones desopilantes, por ejemplo cuando despus del primer viaje y despus de
comerse el barandazo por ms de diez horas, para ir a Concordia subi con tres Poett
antitabaco. Lstima que no hay antiporro, dijo. Otra ancdota que recordaba el Bocha
era cuando el To Enrique los agarr en los asientos de atrs en una parada llegando a
Santa Fe a Barisio cogindose a la flaca Hernndez, dice Barisio que el To pas
cantando Te voy a atornillar con la voz inconfundible del que se est haciendo el
pelotudo. Barisio larg a la flaca y se entr cagar tanto de risa que el polvo que se estaba
echando fue a parar a la mierda. Muerto el to nos habamos quedo virtualmente a
gamba. Ya no estara ese inigualable conductor, igualito a Gianni Lunadei,
conducindonos por las rutas argentinas en pos de nuestro sueo redondo de comunin
pagana. As que para ir a Crdoba debamos salir rpidamente ha buscar otro micro.
Los pibes del otro lado de Floresta nos decan que ellos iban a ir en tren, que alquilar
bondi es de caretas, no ves que el Indio canta ...yo voy en trenes..... Ni al Gringo ni al
Bocha ni a la Gorda ni ninguno de los chicos incluidos yo, nos convenca lo que los
advenedizos de Floresta Oeste nos queran inculcar. Ellos de pedo haba llegado a Mar
del Plata y creo que era el nico viaje largo que haban hecho as que no se vengan a
hacer los porongas, deca Barisio. Ni bien apareci el anunci del recital en la radio, me
fui a lo del Gringo para ver que bamos a hacer para llegar hasta Villa Mara. De ah nos
fuimos a la verdulera del Bocha para cranear bien el viaje. El Bocha, se estaba
sacudiendo duro con el Bain mientras lo ayudamos al Bocha a descargar unas bolsas
de cebollas nos acordamos que el viejo Ferriols tena un colectivo con el que haca viajes
de pesca a San Pedro. Andate a la puta que te pari Gringo- le dijo el Bocha- ese viejo es
muy ortiba de aquellos a los diez km nos manda en cana. Nos para y nos baja en la
primer comisara que encuentre. No se bien como sucedi, pese a la acertada
advertencia del Bocha, el conductor de nuestros destinos iba a ser Ferriols. Eramos
treinta monitos esperando al viejo puto de Ferriols en la parada del puente. Mientras
esperbamos ,Tango y Nino Gonzalez, trataban de sacar una cancin nueva, desde que
la haban pegado con la de una bandera que diga Che Guevara una par de rocanrroles y
un porro pa fumar se crean los iluminados de la bandas ricoteras. Y se estaban
volviendo pesados exprimiendo la meloda de un tema de los Decadentes. Pancho
puteaba a todo el mundo porque nadie se acordaba que l era el nico que se haba
hecho cargo de arriar con la bandera. El trapo pesaba quince kilos, un da lo pesamos en
los del Bocha. Cuando le fui a dar una mano a Pancho vi el colectivo de Ferriols con sus
enormes pejerreyes pintados a los costados que se iba arrimando cada vez ms a la
parada del puente. Vieron conchudos de mierda que este viejo no nos fallaba, les grit
con la bolsa al hombro. Es que cada vez se haca ms tarde y los pibes se haban puesto
ms que impacientes. La mirada del viejo bajando por la escalerita del bondi, fue una de
las ms feas y vigilantes que vi en mi vida, creo que todos nos dimos cuenta que en ese
bondi no llegbamos ni en pedo a Villa Mara. No se que se habr credo Ferriols, que le
habr chamuyado el Gringo para que llegue hasta ac. Lo que se es que cuando el Bocha
y Pancho le estaban dando la guita, el viejo recul y no la quiso agarrar. Despus me di
cuenta que atrs de los chicos que estaban pagando venan La Gorda Iturraspe y Japn
con un cajn de madera cargado de tetrabricks y ms atrs Mariano Ricordi, dndose
cuenta que el viejo se iba asustando trataba de tapar las botellas de Gancia y de Fernet
con una remera de La Mosca y la sopa.
-Yo no viajo- dijo y sac arando su viejo cascajo con olor a bagre.
Quedamos pagando en el cordn de la vereda, las caras de decepcin de todos los
chicos, eran para matarse. Creo que en ese proceso de desesperacin, Nino concibi el
plan. Me llam a un costado y me lo chamuy rpido por qu ya no haba ms tiempo
que perder. La gorda de la calentura ya estaba destapando un Gancia y mandndolo a
bodega. Le dijimos a Pancho que era uno de los ms pila para organizar que haga el
aguante con los pibes, que nosotros ya volvamos con buenas noticias. El Bocha quiso
venir pero le echamos flit, demasiados quilombos haba tenido con la yuta como para
verse involucrado tan directamente en lo que yo ya iba catalogando de choreo.
Yo no saba como lo bamos a hacer pero confiaba en la genialidad maligna de Nino en
ese poder que tiene de llegado el momento, como dicen, quemar la naves. Empezamos a
correr y antes de llegar a la Terminal le dije que aflojemos porque si nos vean llegar tan
agitados iban a sospechar. Se me inflam el corazn cuando vi ms de diez colectivos de
lnea relucir bajo el sol. Nos acercamos al barcito donde paran los conductores y Nino
pidi una cerveza. Yo los miraba y me preguntaba cual de los monitos de camisita
celeste y pantaln azul iba a caer en la volteada. Tomamos el primer vaso y Nino me
hizo seas de que me vaya con los pibes a esperar abajo del puente. Antes le deje toda la
guita que habamos juntado para el viaje. A los diez minutos y cuando ya pensaba que
todo se haba pinchado y la gorda Iturraspe ya se haba mamado con Gancia vi que el 51
estacionaba junto al cordn y no era otro que Nino quien conduca, con un bondi de
lnea recin comprado nos apuraba para que subamos, cruzamos el semforo en rojo y
ah noms estall un oooohh, vamos los redo, los redo, los redo, vamos los redo
ensordecedor que te pona la piel de gallina. No nos calentaba nada. Nada nos sacara
de la ruta a Villa Mara. Pancho se pas todo el viaje arrodillado en el asiento de atrs
mirando por la luneta, buscando el patrullero que nos perseguira. Tena tal persecuta
que quedo con el cogote duro de tanto mirar buscado a los ratis. La gorda Ituraspe esta
vez no lanz del pedo o s, sino de la tremenda emocin que le provocaba este lance de
la vida. El cagn de Mariano Ricordi se bajo con dos pendejos ms antes de llegar a la
ruta, tena miedo de ir en cana. Como no se va a bajar si el muy puto deca que las
canciones de Cerati solista no le parecian tan malas.
Preso en el Monumental
No saba bien donde mirar si hacia el centro del campo donde un mar de cabecitas,
saltando una y otra vez, se impulsaban desde el piso en direccin al cielo, con
vertiginosas consecuencias para mis sentidos o si mirar las primeras filas que como
heroicos pelotones se agolpaban contra el escenario y donde torsos desnudos y brazos
crispados dibujaban esplndidas figuras de fervor. Tambin tena la opcin de internar
mi mirada en el marco multitudinario de tribunas y plateas que del modo de una
herradura humana delimitaban la vorgine pica de la fiesta.
Cuando intentaba una visin integral, una mirada que abarcara la totalidad panormica
senta que me faltaban ojos que hubiese necesitado por lo menos cuatro para llevarme
para siempre esas postales vivas, inolvidables, del cario de la gente.
Era increble el alto voltaje de energa que esa muchedumbre irradiaba. Por momentos
sent que me tiraba haca atrs, hacia los tambores de Walter. Cuando me encauzaba de
buena forma en el ro energtico y senta que mis palabras atravesaban los miles de
corazones que tena adelante, ah s, afirmaba fuerte mis piernas sobre el escenario para
no irme desbocadamente haca adelante. Entend por que muchos cantantes se arrojan
al pblico como si buscaran traspasarlo.
Esta vez en River no tuvimos la oportunidad de ir palpitando el ingreso de la gente, as
que la primera imagen que avizoraron mis ojos fue durante el comienzo del show
cuando paladeaba an con restos de nerviosismo la primera estrofa de El pibe de los
astilleros.
En un momento vi como desde el centro del campo un pibe llevado en andas se abra
paso con una enorme bengala verde hasta llegar al borde del escenario, dejando en el
camino una estela luminosa que qued atrapada para siempre en mis percepciones.
Todo fue maravilloso, menos la horrible escaramuza de los cuchillos, todo estuvo
forjado dentro de un climax que creo ser irrepetible.
Si tuviera que elegir alguno de los mejores momentos me inclinara por el recibimiento
por parte de las bandas de los primeros acordes de Preso en mi ciudad, en forma
desordenada atraves todo mi cuerpo un eco de la memoria, que me remita a ms de
diez aos atrs, haca una oscura habitacin platense, donde con una guitarra criolla le
arranqu los primeros brotes de magia turbulenta a Preso en mi ciudad. Esas
visiones, que ahora ms tranquilo, perfecciono en mi memoria confluan con el coro
ensordecedor que ejecutaban los chicos siguiendo la meloda de la introduccin y que
tena resabios de oracin pagana OH, OH,OH,OOOOOH,OH, distante pero prxima a
los rasguidos de mis dedos y a esa voz con tintes dark que nacieron a fines de los
ochenta cuando estaba viendo de que forma poda continuar lo que haba comenzado
con Gulp!.
Me parece sentir el sabor del vino de ese da, el olor a Parissienes, me parece ver como
surge de mi mente la frase ...una vez le hice el amor a un Drcula con tacones....Siento
la cadencia de la cancin transmitirse como la primera vez dentro de mi cuerpo. cmo
llegamos ac? Quienes son los que entonan como un himno fervoroso mis excntricas
elucubraciones poticas.
Vuelvo al ruedo espectacular de River atravesado por una sntesis qumica de
recuerdos. La gente. Siempre ese monstruo feliz y su fidelidad como una constante que
misteriosamente creca da a da. Cinco gatos locos hasta llegar a esta multitud
abrazadora....Practicamos tiro al pichn y un test para ir al espacio... Soy un
privilegiado? Puede alguien ms que yo hacerle corear a 80 mil personas algo parecido.
Preso en mi ciudad es una de las composiciones ms intimas, carne perfecta para eso
tan de moda en estos momentos como el unplugged, para tocarlo sentado rodeado de
velas pero no a nosotros nos es dado ejecutarlo sobre una misa en efervescencia.
cmo crear un refugio en la memoria donde guardar todo esto?
Avellaneda
Avellaneda fue en su tiempo una gran ciudad industrial. El humo de sus chimeneas
fabriles ya ha desaparecido, as tambin como la creciente prosperidad de los aos 40,
todo a manos de de la deforme bestia neoliberal de los ltimos aos.
Hace un rato mientras transitbamos sus calles, un escozor interno me iba carcomiendo
con lentitud. No hace falta demasiado estudio para darse cuenta del golpe mortal que el
menemismo le ha asestado a las empresas nacionales. Ol en Avellaneda, en esta
recorrida que nos llevo al estadio de Racing, la muerte y la decadencia que un sistema
econmico impone.
Creo que jams haba venido a Racing. Todo el entorno del club transmite un poco de
tristeza, sus escudos descascarados parecen sintonizar con el presente deportivo e
institucional del club.
El presidente Daniel Laln nos trata con inusual encanto. El pelado parece que fue
monto y que le gusta bastante el rock. Deja translucir el lejano brillo de una extraa
bohemia en sus modales hasta que se corporiza en un empresario sagaz y contundente
que me obliga a pensar, una y otra vez, que clase de negocio es este.
Luego de tomar unos wiskies y de definir los pormenores de la presentacin de Ultimo
Bondi a Finisterre en el Estadio de Racing, Laln nos conduce por un estrecho pasillo
paralelo a las plateas que desemboca en una serie de escaleras. Cuando subimos
podemos ver el verde del campo de juego.
Pensar que ha mediados de los ochenta esto se uso como depsito de papas- nos dice
mientras sacude la cabeza.
El destino final del recorrido es un espacioso minarete que Laln se ha construido para
ver los partidos. Enclavado en la alturas del estadio esta cabina parece tener el claro
propsito que no lo moleste nadie. Nos dice si no les parece un buen lugar para
instalarnos mientras miramos el ingreso de los chicos al estadio. Es sorprendente que
Laln piense en estas cosas.
Mi entraable legin se empieza a hacer sentir. De a poco el bullicio que provocan por
las calles de Avellaneda va pintando de otro color el decadente hlito gris y opaco del
club. Se encienden las primeras luces lo que tambin colabora para que el Estadio sea
otra cosa. Laln nos trae un silln reclinable que ha arrastrado desde su despacho pero
yo prefiero asomar la nariz por esta especie de balcn oculto. Sentir el vrtigo
paravalanchesco de un barra mientras veo como miles y miles de chicos empiezan a
colmar el estadio. Skay le agradece a Laln la platea que nos ha habilitado. Yo le digo
que nunca habamos tenido la oportunidad, en ningn lugar en los que tocamos, nunca
pudimos palpar tan de cerca la entrada de la gente. Poli anota en un papel, consigna
caricias para el corazn. Anota las ciudades de donde provienen segn las banderas.
Skay me dice que tendramos que ir hasta el escenario a verificar algunos detalles
tcnicos. Est preocupado por ciertos desencuentros musicales que tuvo con Aramberri
en el ltimo ensayo. No le contesto, con lo cual se da cuenta de que el xtasis que me
provoca el espectculo de la gente, me tiene atrapado. Como pequeos ejrcitos
libertarios llegan para ocupar el campo de juego y las gradas. Los brazos arriba, los
cnticos tiene un carcter futbolero ineludible. Nunca tuvimos un bombo, no?. Siento
como cada grupo nuevo que llega se ubica en algn sitio del estadio como tambin en
algn hueco de mi apolillado corazn. Laln intuye que la impactante panormica que
tiene este minarete secreto ya no me alcanza que necesito absorber ms energa. Me
dice que si queremos verlos ms de cerca en uno de los despachos de la comisin, hay
un largo vidrio polarizado que da a dos metros por sobre el campo de juego, casi a la
altura de la gente. Bajamos las escaleras con prisa, Skay se pone tenso porque se siente
responsable de estar descuidando aspectos tcnicos. Lo miro con cierta complicidad
dicindole que esto es algo que no nos podemos perder. Por un momento cuando se a
ido revelando por completo el campo visual, un rectngulo de un metro por tres de
largo, me siento como contemplando un acuario, mis amados peces, abriendo las
branquias para colmarse con los oxgenos sagrados de este da.
Laln nos ofrece algo de tomar. Ni Skay ni yo le contestamos. La postal que estamos
viendo se lleva toma nuestra atencin. Un grupo de chicas, muy chicas- dice Poli- se
aproxima a nuestro Ojo. Rubiecitas de Belgrano, piel de algodn nunca trabajada por
las inclemencias de la vida. Dos rien nerviosas buscando el lugar en el campo de juego
donde parar, las otras dos ajustan un gesto adusto en sus rostros como si trataran de
mimetizarse con el comn de la gente un tanto ms tosco y primitivo. Skay parece
querer decirme con un leve quejido reflexivo, si alguna vez pas por mi cabeza tener un
pblico tan tierno y rozagante. Carne de pollo. Me detengo sobre sus remeras
inmaculadamente blancas, sus blondas cabelleras atadas, sus jeans de dos gambas
apenas oreados por las gotas de cerveza que han bebido en algn depto. de Zona Norte
antes de venir. Se me antoja que son estudiantes de Comunicacin o Diseo con los cual
seguimos teniendo un pblico universitario pero mucho ms cool que la vieja caterva.
Como queriendo contrastar con las chicas me detengo en un grupo mixto de chicas y
chicos. Se han dispuesto en ronda, la mayora sentados, sern diez o doce. El color
negro domina sus ropas, remeras de Oktubre, de Cadenazo, gorras negras de rapper
suburbiales. Los noto un tanto cansados, estiran sus piernas sobre el csped por lo que
entiendo que han hecho un largo viaje en bondi para llegar desde Merlo , Morn o
Padua. El tono de su piel es cetrina, sus gestos son a la vez cancheros y algo resignados.
El cansancio no es impedimento para que primero haciendo palmas y despus gritando
desaforadamente comiencen a encender el fuego de los cnticos. De ellos surge un
slido OOOOOOHHHH!!!!!!, Vaamos los redoooo!!!!!!!!. Un petisito con pantalones de
ftbol verdes y blancos, es el encargado de incitar con sus brazos en alto a la popular
para que canten. Nos impresiona la actitud militante del grupo. Poli los observa como si
de alguna forma fueran sus hijos y como si a travs del vidrio pudiera llegar a
acariciarlos. Me dice que ellos son el motor de todo y una estriada piel de gallina nos
invade a los tres. En la platea la gente tambin se agita y sigue los cantitos. Veo como
entre tres o cuatro comienzan a desplegar una bandera, la desenrollan con cuidado,
luchando con el viento. LOS REDONDOS. Mi nico hroe en este lo.
Me pregunto si este espectculo, el de los chicos tiene algn precio, cuanto deberamos
pagar por verlos en accin? Millones, personalmente esta demostracin multitudinaria
de afecto, esta fidelidad, tiene que ser muy cara. Por una de las puertas de ingreso veo
un desbande. Un nutrido grupo de redonditos entra, hacindose sentir. Entran
cantando y penetran corriendo en el conglomerado humano que se ha dispuesto ms
cerca del escenario. Pareciera que querran hacer notar su condicin de bravos.
Siguiendo a uno de espesa melena enrulada que lleva una bandera con Cadenazo, noto
como en pocos minutos han accedido a la base del escenario, el lugar privilegiado para
la huestes pogueras. Ahora entremezclados con los dems los pierdo de vista.
Skay se toma la cabeza y me dice que no lo puede creer. La cancha se est colmando. El
ambiente es excepcional. Me imagino cuando empiecen a saltar como pistones. De
inmediato a que estos vejetes comiencen su rutina de nmero de rock.
Miro de punta a punta recorriendo las miles de cabecitas para volver a la individualidad
de los rostros ms prximos.
Devoradoras morochas de Devoto emponzoando a los pibes, hay tantas solas como
amarradas al cuello de algn flaco que intenta protegerlas. Algunas son tan imponentes
que mereceran ser, por lo menos, la mujer de Thor.
Pandillas fumandrinas fabrican humo dulzn por todas partes. Un gordito novato hace
malabares con sus dedos para exprimir de una tuca, la ltima seca. De vez en cuando
veo una cajita de vino levantarse entre la gente y algn borracho tirarse de espaldas al
pasto. Por suerte no se pelean, como en el ftbol me parece siempre un milagro que
estas grandes concentraciones de gente se maneje en paz. Es una gran suerte. Me
empiezan a preocupar los grupos que recin entran y provocan avalanchas para llegar
adelante.
Cmo te ves entre todos los pibes, viniendo a ver a los Redondos? Me dice Skay. Le
digo que no con la cabeza. Por fortuna soy el que convoca. Me quedara das enteros
detrs de este vidrio, acaricindolos con reflexiones.
Poli dice que debemos partir al show. Nos quedamos mirando a un grupo que cuelga
una enorme bandera. Perfectas caricaturas de nuestros rostros, con una leyenda abajo
que reza: GRACIAS!
Willy Crook: yerba mala nunca muere
Rompe todo. Con pose de primate, mandril enardecido, Willy libera con violencia todo
lo que se agita, igual que manglares en llamas, en los laberintos de su mente. Sus brazos
y sus piernas se arremolinan con intenciones arteras. Arma metlica su cuerpo. Cinco
policas no bastan, no lo pueden controlar, nunca. Sus dreadlocks electrizados por la
tensin se encrespan hasta parecer los cabellos crepusculares de una medusa. Sus jeans
se rajan como si no pudieran contener su cuerpo. Los vidrios de la comisara hieren los
brazos de Willy mientras caen hechos aicos al piso. Willy vitricida. Su clera, su bien
llamada clera, es en estos momentos, una de las variantes de la libertad. Su cerebro un
avispero donde sobrevuelan tucanes. A que le llamas ponzoa, viejo amigo? Redoblan
los esfuerzos para contener a la fiera. Alguno de los efectivos tiene la idea de lanzarle un
dardo, una pichicata de calmantes como a los tigres. Ahora salta, llevndose para
arriba, con toda la potencia delirante del impulso a dos policas. Las piernas en el aire.
Su energa parece no tener lmites esta noche igual que aquella noche en la Boca. Entre
gritos desaforados, propios de la danza explosiva que realiza parece ir hilvanando una
suerte de manifiesto libertario, tiene tiempo y lucidez para bajar lnea, intercala
conceptos entre su meloda de aullidos guturales. Dos o tres palabras le bastan.
Latigazos de verdad descontrolada. Tumba de mierda- grita, como si fuera ms
importante calificar el lugar donde se debate como un titn que sacarse de encima a los
cinco tipos que los estn cagando a machetazos. Yo soy nadie- intenta persuadirlos
revelndole una gran verdad filosfica que atae a todos lo hombres. No puede saber
Willy que sus palabras se pierden entre el olor a muerto del pasillo de los calabozos. Su
nariz sangra, mana copiosa sangre que se le pega en el pecho igual que un tatuaje
resplandeciente. Los ratis suplican que se detenga que deje de llenarlos de moretones.
El comisario saca la pistola y se la hace sentir en la nuca. Willy sabe a que corresponde
ese fro.
Hijo de puta- le grita con tono resignado. Al comisario le transpira el ano de terror.

El Mono me pregunta si Skay me ha comentado algo sobre Willy Crook.

No para nada -le contesto.
Parece que una chica telefone desesperada a casa de Skay dicindole si podan venir a
ver a Willy. La que atendi en ese momento fue Poli. Le pregunt que pasaba y la chica
le dijo que Willy estaba muy mal y que tema por su vida, que se atrevi a llamar porque
en los ltimos das Willy no par de hablar del Indio y de Skay. Mis viejos hermanitos
mayores, dijo que deca con lgrimas en los ojos.
Creo que no veo a Willy desde aquellos Obras donde estuvo de invitado junto al Gonzo.
La tesitura demonacamente jovial del carcter de Willy a sido el pase perfecto para que
el paso del tiempo, esa brecha en la inmensidad de los das en que no estuvimos juntos,
se haga imperceptible. Crock parece estar eternamente en una larga conversacin, el
mismo tono saturnal y anestesiado, extrado del ms oscuro pulmn de la madrugada,
las mismas observaciones de gladiador nocturno y de artista maldito. No miento si digo
que en las pocos encuentros que tuvimos en la ltima dcada dejamos palabras pegadas
a la copa de bourbon, palabras que retoman su fraseo en el prximo encuentro, en el
prximo trago.
El carreteo de Willy es feroz. Desde los doce aos que sus msculos luchan
incansablemente contra toda la mitologa de la noche. No es ya la noche lo que
necesitas, querido Willy, sino su fuerza.Puede que su brutal resistencia lo lleve librar
este combate hasta los noventa aos pero tambin es muy previsible que sobrevenga en
el una suerte de cada, Como la que evidentemente debe estar sufriendo.
Segn lo que cont Skay, lo vi en lo que denomin el octavo hervor del alcohol,
tratando de denominar los sntomas de una acumulacin millonaria de resacas.
Cualquiera que ha bebido sabe que los coletazos de la bestia lquida adquieren
intensidad en la repeticin. El jueves un ligero mareo, el viernes aceleracin y sudor, el
sbado pesadez delirante, el domingo pesadilla, alucinacin y ms sed.
Una vez cuando ya habamos entrado en confianza con el joven Willy y a pedido de
Symns Willy narr una terrible pelea que libr contra ocho o diez tipos en un boliche.
Los tipos se la haba agarrado con Miguel Abuelo, lo trataban de puto y no se que ms.
Abuelo que tambin era peleador, los encar a trompadas hasta que lo bajaron. Fue el
momento en que Willly se transform, vea todo blanco de la rabia , nos deca. Me lo
imagine a Willy sus rulos enmaraados y sus ojos que destilaran fuego, planchar a
cabezazos a tres o cuatro tipos y despus aplastar con un matafuegos a los que
quedaban. Un Aquiles etlico en una Ilada portea. Abuelo Menelao se levantaba del
piso a ver los cadveres. Las palabras de Willy eran realmente picas se
consustanciaban en absoluto con la epopeya. Relato quebrado y pletrico de golpes.
Cuando Skay me dijo que no saba que hacer, la imagen de ese Willy salvaje detuvo un
poco mi preocupacin. Nadie que de una lucha tan febril puede ser vencido por un
lquido. Yerba mala nunca muere -le dije a Skay con una semisonrisa. Maana ser yo
quin vaya a visitarlo.
El archivo BONDI
Es raro verlo a Rocambole trabajar en una PC. Su cuerpo y su carcter tienen ms que
ver con la rudeza de una herrera que con las imgenes virtuales que tiene aprisionadas
en su ordenador. Trata a la mquina con algo ms que desprecio. Sus dedos de artista
plstico encuentran en el teclado ms obstculos que una carrera de vallas. Creo que
est a poco de accionarla a puetazos. Se levanta a cada rato de su silla. Me transmite su
misma ansiedad. Me dice que busque el archivo BONDI mientras se fuga hacia la
cocina, en busca de algo para beber. Me sito con el mouse sobre el archivo BONDI y
espero que regrese antes de hacer doble click. Me mira manipular el mouse y me dice
que solo un yanqui de mierda pudo inventar un aparatito tan puto, tan lejano a la lgica
del trazado de una lnea. Me ro y espero cada vez ms ansioso que abra el archivo. Pero
se demora introduce el pico de la botella en el vaso e intenta que la Quilmes bock no
haga mucha espuma. Me extiende el vaso y con la base de su propio vaso le pega a la
tecla enter derramando un poco de cerveza sobre las teclas.
De a poco veo como se van formando las imgenes, son pocos segundos pero a mi me
parecen una eternidad. Ya se terminaron de configurar los cinco muequitos en el
centro de la pantalla. Mi cabeza es ovalada y mi nariz muy ancha. No tardo en darme
cuenta que esta distorsin es parte del juego del Mono que nos ha situado detrs del
grueso vidrio de un ojo de buey.
Por primera vez aparecemos en la tapa de un disco. Digo nuestras figuras, nuestras
caras. De Skay sobresalen sobre todo su vincha roja y unas enormes gafas negras, el
efecto distorsionador del ojo de buey le da sobre el mentn, estirndoselo. Rocambole
me explica de qu modo logr esa magia ciberntica.
Como siempre, como cada vez que se ha propuesto interpretar grficamente nuestras
canciones, el Mono ha vuelto ha captar la idea del disco. Ya no me tengo que preocupar
demasiado. Rocambole siempre cumple con creces. El otro da, mientras hablbamos
por telfono, estuvo a punto de cortarme. Yo le explicaba con mucho entusiasmo lo de
los audio games. Me dijo que no me gaste y que deje todo ese papo verbal para los
periodistas.
El Mono trata de ampliar la pantalla. Quiere que observe bien nuestras logradas
caricaturas de aires futuristas. La pantalla se adentra en s misma hasta ir perdiendo
poco a poco el foco de la totalidad. Incursionamos en detalles. Con el mouse puedo
recorrer la parte que quiero. Amplo sobre mi rostro y Rocambole me dice entre risas
que tal veo al nuevo novio de Barbie. Dice que no va a faltar el truhn que fabrique los
muequitos y que como los Simpson comencemos a pender de los llaveros. La idea me
desagrada.
Y, sern pequeos monumentos pop- me dice con absoluta seriedad.
Bueno ahora te tengo que mostrar el packacing, el bondi virtual donde van enlatados.
Sus dedos gordos otra vez se enredan tratando de saltar a otro archivo. El Mono
refunfua contra los irritantes avatares de la tecnologa, mientras tanto veo que
selecciona el archivo NAVE y se dispone de un momento a otro a abrirlo. La pantalla se
colma de concavidades azules y grises. Enfoco bien la vista tratando de descubrir la
arquitectura del transporte. Veo una especie de gigantesco reloj ultramoderno. Imagino
que quedaremos enfrascados detrs de ese vidrio. La nave no tiene mucho que ver con
la idea de mnibus, ms bien se parece al Nautilus, el legendario submarino en el que
Verne hizo tribular al Capitn Nemo por todos los mares del mundo financiando
rebeliones. El bicho es copado. Me gusta que no sea una versin para nada fiel del
artefacto con que viajamos a Salta. Las ideas se van acomodando. Siempre me va a
sorprender que dos o tres tipos con ideas tan particularmente independientes confluyan
en una obra tan homognea.
Sobre el marco del ojo de buey con letras tridimensionales el Mono ha escrito el nombre
de la banda.
Me pregunta si estamos dispuestos a hacer una buena caja. Comprendo enseguida su
idea.
Me parece que da para gastar unos chelines ms y darle a los pibes , otra cosa, no el
simple envoltorio de un disco.
Me apresuro a ser yo el que cierre la idea y le digo que sera muy bueno que pibes de
lugares marginados tengan a su alcance un objeto de arte. El Mono asiente con la
cabeza. No voy a negar que por un instante me siento un miserable al tratar de suplir
con un cuadrito de mierda un sinfn de necesidades. Me contengo enseguida. Se que
para nada esa es la idea. Gastarse unas rupias en un buen envase es un mimo que les
hacemos a los chicos. Nada ms que eso. Rocambole me tira nmeros, me habla de
distintos tipos de cartn, de densidad, de impresin tridimensonal. Le digo que vaya
pensando en algo grosso sin escatimar gastos.
Nos relajamos bebiendo lo que queda de la cerveza y fumando un habano. El Mono
pone los pies sobre la mesa se recuesta hacia atrs y larga enormes volutas de tabaco
cubano. Miles Davies no ha dejado de soplar su trompeta desde que llegamos. Me hace
sentir como siempre que lo escucho suspendido en un denso colchn musical. Una
alfombra mgica.
Nuestras caricaturas, observo en la pantalla, se han ensamblado con la nave, ya estamos
dentro. Skay, yo y todos los dems. Voy pensando en informarle al Mono que quiero
una animacin, con los mismos muecos. La quiero para cuando presentemos el disco,
para proyectarla en pantalla gigante.
Fin de la tierra, culo del mundo
Por primera vez escribo en papel: Ultimo Bondi a Finisterre.
Me gusta esa trada. El adjetivo con aires fatalistas. El lunfardo de bondi y el toque
extravagante de Finisterre. Lindas palabras. Finisterre es un trmino convocante de
espritus afiebrados, de aventureros trashumantes y de gemetras flipados de la
geografa posible. Fin de la tierra. Culo del mundo. Ultimo lugar a donde arribar.
Busco en la enciclopedia: Finisterre.
Patricio Rey oprime: STAR!
La mquina arranca brillo de la cabeza. Por cada pasada, franjas de cuero cabelludo
descubren una suerte de luz epidrmica. Mi cabeza es un foco encendido. Se transform
casi en una obsesin esto de raparme. Desde hace diez aos, maana por medio, me
dispongo al ritual. Ciertas actividades, lo tengo bien comprobado, accionan el
pensamiento. Mientras me observo en el espejo y paso la mquina por mi cabeza, el
ritmo cerebral alcanza un estado particular. Un vals elctrico cargado de
interpolaciones que se nutren desde los ms variados puntos del conocimiento y la
experiencia.
Esta maana, en el momento en que notaba como los aos van pegando cada vez ms la
piel al crneo, como poco a poco va adelgazndose y convirtiendo en un cuero duro
sobre el hueso, su voz, s, digo su voz, abri una presencia serfica. Not como por
medio de un elemento intangible como la voz se iba componiendo un cuerpo, una
irrevocable presencia fsica. Busqu en el espejo, busqu si en verdad alguien me
acompaaba en algn rincn del bao. No tarde en corroborar que el maldito bufn se
meca no en algn lugar del bao sino en las alturas de los trapecios de mi mente.
Ms fernet- fueron sus primeras palabras.
Comenc a pasarme la mquina con lentitud, esperando que las expresiones de mi
visitante fluyan con tranquilidad. Dejarlo hablar. No hay nada peor que intentar
borrarlo de un plumazo del espectro mental. Se enfurece y se torna insoportablemente
insidioso.
Me pregunta si nos hemos olvidado del l. No es un reproche. Al menos no parece. Es
una duda existencial que exige ser disipada. No es necesario abrir la boca para
comunicarme con l. Con pocas palabras lo convenzo de que jams dej de vivir en
nuestro espritu y en las lanchas musicales de nuestras composiciones. Le gusta a
Patricio la retrica clsica. Emite un suspiro de alivio que por su fuerza dejan ver un
voluminoso cuerpo, hinchado y adiposo, desplazado de su silueta original como en un
retrato de Bacon. Me pregunta si he dejado de pensar en los cuerpos sin rganos o
todava sigo con ese intento loco de desbaratar toda organizacin orgnica. Le digo que
no est bien espiar todos los libros que se depositan en mi mesa de luz. Su risa es la
friccin de un corcho saliendo repetidamente de una botella. Me dice que hasta ahora
ha tenido una escasa participacin en la nueva obra. Le pregunto que quiere.
Todo- me responde con un tono demencial, operstico, que llega verdaderamente a
asustarme. Esa demencia es decrepitud, no puede ser otra cosa. Se retira de mi escena
mental. Cojeando.
Nombres propios
10 de la maana en el Luzbola. Hace tiempo que quera hacer esto. Ahora con un
cancionero se me hace ms fcil. El librito tiene errores como (con ella soy
discogrfico?, en Semen Up o pastillitas rellenas de amor? en el Puticlub.
Cuantas cosas han aparecido en estos ltimos aos. Espero que al menos sirvan para
que se alimente alguien. Comienzo con la tarea, anotar todos los neologismos y
nombres propios que hay en mis letras. Hay va: Barbazul- La Bestia Pop- Luna Park-
Pierre, el vitricida- Superlgico- am fi frufi fali fru- Motorpsico- Olga Sudorova-
Chernobil- Semen Up- Eveready- Drcula- Puticlub- Negro Can- Rayd bands- Durax-
Dakota- Parabellum- Suavestar- Pac Man- Savoy- Superboca- New York-anarcotizados-
toxi taxi- Luis Mara- Cruz Roja-robocop- crono rock japolica- Detroit- Club Pars- Ro-
Caseros- Strato-Concordia- Lavi Rap- Morta- Huesito- Mr Ed.- onanblicos- Tortoni-
Castelar-Pituca Congo-Barn B- Colonia Berro- Turquito- Poxiran- Negro Atila-
Shangai- Susanita- Vulcan- Lionel Ritchie- Bar Princesa- Jonhy Rojo- Jonhy negro-
Madrid- Luzbelito- Cuzco- Zippo- Tangpolis- Beln- Nuatatori professionisti- Adidas-
Pepsi- Limn- Mariposa Pontiac- Roxana Porchelana- Dr. Jeckill- Palermo Chico-
Brigitte Bardot- Caryl Chessman- Bobi-DDT- Mao- China- Caryl Chessman. S que
alguno se me debe estar escapando. Ahora recorro los del nuevo disco: Finisterre-
Walter-Buscapina- Venus_Ushuaia- Alien Duce- Porco Rex- Carrefour-Internet-
Drogocop- Scaramanzia- Sony- Cohiba- Cyberbabel- Omar Chabn.
Nueva izquierda norteamericana ja ja
Clinton confes que se hizo lustrar el sable por la becaria de la Casa Blanca. En horas de
trabajo dentro de la Santa Sede del Capitalismo Salvaje.
Los viejos quaqueros estn que trinan. Por lo menos quieren incinerar al lider
democrata, que para colmo parece que tambin confes que de joven supo curtir sus
buenos porros.
Clinton podra ser la herencia boba de aquella nueva izquierda norteamericana que
admir. Aquella de los prakster, de Jerry Garca o de Ken Kesey.
Entre las carcajadas que esta situacin nos produce nos vamos a tener que bancar la
arremetida de los sectores ms reaccionarios de los republicanos.
No nos olvidemos que nuestro destino se fija en sus despachos.
En el corazn de los MIDI
Estoy bastante conforme con lo que las mquinas han aportado al disco. Aramberri ha
entendido bien y pude lograr darle a las canciones la profundidad escenogrfica que
buscaba. Para poder desarrollar mis tan mentados audio games necesitaba salir un poco
del viejo soporte bajo-guitarra y batera para introducirme en el pliegue
multidimensional que proveen los MIDI. En verdad miento cuando digo que he
alcanzado lo que vengo buscando. Apenas he descubierto una forma nueva de trabajar.
Hernn sabe que en esta me la estoy jugando en esta y ha dado todo de s para que las
cosas me salgan tal cual las he planteado.
Se que a primera vista todo esto, a ojos ajenos pienso, parecer un tanto frvolo. Miren
al viejo gaga flirteando con los chiches ltima generacin.
En cuanto a la relacin con la banda, no puedo decir que las cosas son igual que antes,
no es lo mismo estar sentado seis horas con un operador de MIDI que baarse de
acordes filosos en una sudorosa sesin de rocanrroll.
Se que los chicos de la banda preferiran otra cosa pero se tambin que son mentes
abiertas, curiosa y atentas a lo que el viejo brujo les invente.Sergio es el ms
damnificado con el nuevo plan. El saxo va a quedar un poco relegado en este disco.
Aunque no nos olvidamos que es parte integral del espritu de los redondos.
Chilena
Me acomodo en el silln. Me muevo con ese nerviosismo placentero que antecede a los
grandes films. Estoy solo en mi casa esperando el noticiero de la 20. Hace uno das no
entend quienes eran los chilenos que haban nombrado a Pinochet como senador
vitalicio. Quienes eran esos terribles hijos de puta retrgrados. Hoy, haciendo zapping,
me top en CNN con la noticia de que el juez Baltazar Garzn intervino para que sea
detenido antes de partir del aeropuerto de Londres. Apenas vi unas imgenes lejanas de
una cohorte de bobys llevando de los brazos al infame dictador. Apago la luz y la
llamarada de pixeles encendidos realizan un juego de luces sobre mi rostro y mi wisky
que hoy parece hacerme realmente falta para desacelerar el pulso enfebrecido de mi
corazn. Pienso en Chile y pienso en Victoria, aquella aristocrtica muchachita que
conoc en Valeria y que me habl cinco noches seguidas de Francois Truffaut. Despus
de hacer el amor me revel que era integrante del MIR y que haba venido a la
Argentina para hacer contacto con Montoneros. Vena a buscar colaboracin para una
ofensiva contra el gobierno golpista. Llor con un llanto seco y heroico cuando habl del
suicidio de Allende. No quiso por cuestiones de seguridad que fuese a despedirla. Me
qued encerrado en mi pieza con el corazn anudndose hasta matarme. Tarde varios
meses en enterarme que la haban fusilado en el Estadio Nacional de Santiago. Siempre
quise imaginarme que en el momento en que le estaban por disparar tarareaba aquella
cancin que yo le haba compuesto sin instrumento alguno susurrndole a capella un
romance extrao donde rimaba asonantes palabras obtusas y que tanto le haba
gustado. Me sirvo ms wisky.
Aramberri, nuevo caballero redondo
Debe haber sido en el 93. Si, un poco antes de meternos a grabar el disco doble. Walter
andaba un poco preocupado porque no poda arrancarle el sonido que necesitbamos a
su batera. Recuerdo haberle dado un cheque para que, segn lo recomendado por un
experto de esta cosa de los parches, comprara toda una serie de adminculos que se le
adosan a la batera, para que sonara con todos los colores posibles. En el primer ensayo
tuvimos la primera pesadilla tecnolgica. Walter estaba furioso. Los aparatitos que
haba comprado se disparaban solos inundando la sala de redobles impertinentes
imposibles de controlar. Walter puteaba en todos los idiomas y nadie poda contener su
desesperacin.
Ya no me acuerdo quin nos contacto con Aramberri, un flaquito anodino que vena de
trabajar con Juana La Loca y que tena todo el perfil de un nabo sin cura, esos pibes que
vienen con un chip en vez de un corazn. Sin decir muchas palabras acomod los pads
de la batera y en pocos minutos aleccion a Walter sobre su uso. Los brazos de Hernn
Aramberri apenas se movan para dar indicaciones, su voz tena un dejo mortuorio
propio de la timidez. En seguida, no bien se largo a hablar con un poco ms de
confianza, no bien vimos la pericia prctica con que se desenvolva para dejar satisfecha
nuestra demanda de caverncolas, nos dimos cuentas de que no era un tpico boludito
de la movida tecno, como prejuiciosamente supusimos en un primer momento. Haba
algo en Hernn que trascenda su forma simple de mecnico de la msica. Nunca, nadie
pens en ese momento que poda llegar a transformarse en un redondito. Desde hace
seis meses es la persona ms allegada que tengo en mi crculo compositivo.
Impensadamente es lo que con acierto podra denominar: mi maestro. Todas las
maanas lo espero con la cafetera llena para que empiece a revelarme los secretos que
se esconden en el corazn de un secuencer y en el mundo mgnetico de los MIDI. Con
timidez pero con gran resolucin se pone a explicar los misterios de los sonidos in vitro
a este vejete que alla de curiosidad. El pibe, por su edad, podra ser mi hijo. Sospecho
que esta relacin es normal en muchas familias modernas. Los ms jvenes
transmitindole sus saberes ha los ms viejos. Cuando trascienda el mero orden de lo
tcnico, lo digo en general, esto tendra que dar sus buenos frutos. El pibe es por dems
de respetuoso. Tengo casi que forzarlo para que emita opiniones de orden esttico. Me
gustara saber que piensa de los temas nuevos, con inmensa frialdad me dice que estn
bien. Me cuesta sacarlo de su esquema cerrado de mecnico. Queramos o no se est
convirtiendo en una pieza importante de la banda. Skay tambin opina lo mismo. En
cualquier momento organizamos una ceremonia para consagrarlo caballero Redondo.
Finisterre queda en Salta '78
Despert con la cabeza enjabonada de sudor. Un espacio cido prosigui a la veladura
del sueo. Busco agua en la heladera mientras policromos hematomas de imgenes se
congregan todava en la retina. Me sorprende el regusto al Casa de Troya blanco
mezclado con naranja que percibo con demasiada nitidez en la boca y que esta vez fue
vertido no desde un vaso en mi boca sino desde los poderosos odres mgicos de la
memoria onrica. El agua helada corriendo por mi garganta me provoca un pequeo
shock, un golpe que an no llega a sacarme del todo del sueo, todava me siento ir por
la ruta, siento el ronronear tuberculoso de ese bondi infame que nos lleva a Salta. Antes
de subir al bondi, mientras Fenton y Guillermo enrollaban unas mantas a m lado, sent
la vorgine interior que causan los primeros ritos iniciticos. Present como si una gran
y loca empresa se estuviera realmente gestando y nos tuviera a todos nosotros como
protagonistas. Nadie pero digo nadie, en ese infernal 1978 supona que ese viaje que
estbamos realizando lo recordaran miles y miles de chicos y que la cinta grabada de
esa comparsa de dementes que deca dar recitales de rock, sera por un largo tiempo
una de la joyas mximas del rock argentino. No necesito demasiado esfuerzo mental
para recordarlo, todava gran parte de mi vida est bajo el influjo de las poderosas
imgenes que se sucedieron por aquellos das en el norte del pas. Skay, la Negra, todos
en general nos cocinbamos en el mismo jugo, habamos, como consecuencia de
nuestras propias hechiceras perdido la forma humana para transformarnos en
tormentosas almas a la deriva. Igual que si todo estuviera all, intacto y conservado con
el mismo y exacto sabor de aquellas fechas, las voces se fueron enriqueciendo cada vez
ms, se fueron recomponiendo hasta conformarse otra vez en retornos fieles. De un
susurro imperceptible se fueron descolgando los discursos del Mufercho y de Guillermo
con una cercana, que debo confesarlo, me provoca cierto espanto. Puedo transcribir
completos los dichos de Sergio acerca de las costumbres sexuales de cierta secta suf o
las aproximaciones irnicas y hondamente reflexivas de Guillermo acerca del concepto
de raza aria en los nazis. Y el bondi, ese maravilloso colectivo, como un blido lisrgico,
atravesando con nuestros cuerpos medio pas para caer en lo del Polaco. Desde sus
ventanillas se podan ver los escenarios ms prodigiosos. Las pesadillas rojas del
delirium tremens dibujando comics de alucineta sobre el campo y hasta las alegoras
ms plaideras del budismo tibetano haciendo su juego de epifana en esos lapsos de
cielo nocturno entrevistos desde la luneta del bondi. Como en un aleph beat, los vidrios
de ese bondi nos revelaron el mundo. Ya no se si estoy hablando del sueo o de qu.
Hay en muchas zonas de mi realidad un nostlgico frenes imposible de contener.
Audio Games
Le intento explicar a Skay y a Rocambole lo que me gusta llamar dramas musicales o
audio games, una nueva vuelta de tuerca para denominar a las canciones. Le no hace
mucho que la filosofa no es otra cosa que la creacin de nuevos conceptos, de all me
aferro, creo, para ser tan pertinaz con este tipo de explicaciones. Rocambole escucha
con atencin. Siempre ha sido un gran admirador de mis convicciones conceptuales.
Desde aquellas noches en que me escuchaba disertar, estructurar y desestructurar
conceptos que tenan que ver con el arte o la religin, el Mono es un gran aclito a mis
monlogos explicativos. Se que goza e interviene en ellos para abrir ms caminos, para
saber, creo yo, hasta donde soy capaz de llegar. Detrs de Dios, que Dios? Fue por aos
nuestra contrasea favorita para guiarnos en la conversacin, diciendo con ello, que
eramos concientes del espacio de infinito devorador que tenamos por terreno de juego.
Todava nos sentimos presa de ese vertiginoso juego. Skay tambin escucha, ms que
nada para tratar de captar aspectos tcnicos. Se que est algo confundido, por eso mi
esfuerzo en demostrarle que los dramas musicales o audio games no son otra cosa que
las canciones de siempre presentadas de otro modo. Nosotros somos los actores, digo,
delante del gran collage del audio game. A Rocambole le centellean los ojos como si con
esa luz nos dira que esta asimilando muchas cosas para su trabajo. Lo veo tragar saliva
y creo que es el momento, tanto para m como para l, de hacer un alto. Dejar las
palabras que arrastran polvo por la garganta y bendecirla con un poco de wisky. Skay se
mueve haca la cocina con los ojos dilatados como si acabara de ver una pelcula. Lo
sigo porque no sabe donde est la botella de Chivas. Nos distendemos tragueando en lo
que construimos como improvisado bar. Intento retomar de que modo el horizonte de
secuenciadores encuadran con el bouzuki y como las chapas del triniti tendrn que ser
el STAR! Del audio game. El Mono que ha entendido todo muy rpidamente me dice
que no me gaste ms en ciberexplicaciones que para algo somos viejos amigos, que deje
toda la santabrbara de nuevos conceptos para la prensa. Accedo rpidamente a la
ambientacin cotidiana que produce con una negra carcajada.
A la sombra de los dramas musicales
Despus de lo que cre una batalla con Skay. Una pulseada por imponer, cada uno por
su lado, nuestras porfas musicales. Siento que el rumbo se ha definido, y que en
realidad nunca nos enfrentamos, solo fue un espejismo, un coleteo de pescado de mi
paranoia. Skay nunca puso palos en la rueda a nada de lo que he propuesto. El
exhibicionismo desenfadado de rocknroll que mostr hace unos das en Luzbola no es
otra cosa que sus ms sinceras palabras. Comprendi que solo voy a usar las mquinas
para crear nuevas texturas, nuevos acolchados donde apoltronar las letras y la msica
de siempre. Se sac de la cabeza que los Redondos se podan convertir en Krafwter.
Acomodo mis papeles, los viejos escritos de El Delito Americano y otros que sobreviven
en cuadernos y papeles sueltos. En uno de los rincones de Luzbola, convertido ahora en
mi autntico bunker, he colocado una PC donde poco a poco voy volcando mis escritos.
Cuando me aburro de pasarlos, me dedico ha pelotudear con el Corel Draw, me alucina
la inmensa gama de posibilidades tcnicas para dibujar que tiene este programa. Me
siento bien en el corazn del bunker, mi soledad se llena con la magia tecnolgica de
todos estos prolongadores de mis instintos creativos. Hace algn tiempo, -un tiempo
que veo cada vez ms lejano- me gustaba buscar inspiracin, componer y escribir con el
traqueteo del tren de fondo. En el trayecto Ramos-Once, Once-Ramos he accedido a los
ms profundos recovecos de la creacin. El murmullo de la gente, el rodar de las ruedas
del tren eran la mejor msica de fondo para mi inspiracin. Claro que hace 15 o 20 aos
de esto. El sistema perceptivo se modifica, como una suerte de Proust porteo, necesito
mi habitacin insonorizada, las traqueteadas vlvulas de mi andamiaje compositivo se
desbalancean a la intemperie. Fueron muchos los aos en la agitada noche, sus
profundos olores, sus brillantes pestes y sus misterios an permanecen en m. De
cualquier quarter de la memoria rescato una vieta de realismo sucio o de alta bohemia.
Slo arponear el aparato sensible, esa gata en celo que es la memoria, para que surjan a
chorros la escenificacin de miles de recuerdos del vrtigo. Despus solo me queda
vestirlos de palabras. Piso la alfombra azul del estudio, hundo mis pies como en un
pantano acogedor. Ciertas comodidades, ciertas prodigalidades del confort son como
caricias para los espritus ajetreados. Me paseo como un Proust vehemente buscando
otra vez el amarradero donde se esconden las historias, esos cuadritos de cmics o
rastros de prosa carcomidas que darn vida a mis nuevos dramas musicales.
Skay ametralla el frente enemigo
El rostro de Skay se descompone en muecas inescrutables. Hace rato que intento leer o
trato de descifrar que dicen esos entramados de arrugas y pliegues que se imprimen en
su cara. Preguntas? Respuestas? Reproches ? .En cada uno de esos surcos. Todava
representan el ms hondo misterio de su personalidad. Sobre esa mscara de nio
avejentado se dibujan los secretos, sus secretos.
Desde una de las ventanas de Luzbola penetra una luz cautelosa que es toda la
iluminacin del estudio. Est bien esta penumbra para mostrarle a Skay el sonido del
bousouki, de ese instrumento griego sintetizado con el DAT que se asemeja al golpeteo
de un viento rabe en las dunas del desierto. Otra vez los pliegues del rostro de Skay son
su nica respuesta. Su cabeza asciende y desciende levemente. No est asintiendo ni
siguiendo el ritmo que se escapa del DAT sino que se parece al mascarn de proa de un
trirreme romano, vacilando en medio del Mediterrneo sin saber que rumbo proseguir.
Por un momento caigo en la cuenta que mi obsesin por este tipo de aparatejos ha
llegado a aturdir a mi cmplice en esta aventura. Skay siempre ha depositado una fe
ciega en todo lo que hemos realizado y no va a ser este el momento en que objete la
utilizacin de mquinas, pero esta vez su preocupacin es ms que indubable. Nos
sentamos en torno a dos enormes tazones de caf, enciendo las llaves de luz del Luzbola
y sentimos juntos el olor a concreto fresco que an ha quedado en la sala.
Es Skay el que pone en marcha el trinity y acomoda las chapas. Ese gesto, creo, es toda
una aprobacin al nacimiento del proyecto. El alma proba y dctil de Skay otra vez cede
a mis caprichos estticos y se apresta a un nuevo viaje. Tal vez el ms novedoso de todos
los que hasta ahora hemos realizado o tal vez solo un viaje ms, unos de los tantos en
los que nos hemos embarcado pero esta vez, sospecho casi sin dudarlo, sostenidos sobre
lo que llamara: la ruedas del futuro.
No bien terminamos el caf Skay me pide que conectemos todos los equipos. Me dice
que tiene ganas de trabajar en esa pequea germinacin musical que estuvimos viendo
el domingo pasado y que denomina El satlite . Hago correr la pista de una base y me
dice que esa no es. Busco la siguiente pista y ahora s asiente. Conecta su guitarra y se la
cuelga con ansiedad. Estudia con mucha concentracin los compases rtmicos de la
maqueta. A la tercera vuelta mientras nos mantenemos en silencio comienza a
descargar riffs como si fueran hachazos. Trazos musicales llenos de indmita fiereza.
Zarpazos criminales que solo el talento de Skay puede transformar en meloda. Se
mueve en el centro de Luzbola como un comando ametrallando el frente enemigo.
Parece que lo que improvisa, no es tan as, con cada vez ms acelerado mpetu nervioso,
demarca un claro territorio rocker, como si quisiera bloquear con su guitarra el sonido
mecnico de los samples. Ese breve instante de violencia se me abre como un universo
en el pecho. Un universo llameante y de quiebre. Una suerte de vaco y una afrenta.
Indudablemente Skay quiere imponer su acento rocanrolero. Eso es lo que hace. No le
van para nada los pastiches de secuencer que prepar. Con esa sencillez, y con otra tal
vez mucho ms compleja, lo piensa mi cabeza mientras Skay sigue descargando
autnticos mazazos del ms indmito rocanrrol. Lo veo tan excitado que ni bien
termina la pista la vuelvo a poner para ver que rumbo toma mi compaero de
aventuras. Respira un poco y sigue con su tomahawks de cuerdas, asestando golpes
mortales en la mollera electrnica de mis robots, de mis absurdos muequitos con
corazn de DATS. Mi mente que siempre a estado preparada para una guerra, se siente
tempranamente vencida. Pero las impresiones, fugaces , pasajeras, dan paso a otra
experiencia de la sensibilidad. Es Skay, el viejo y bienquerido Skay el que aferrado a ese
torpedo musical que tiene como guitarra, est defendiendo, me est gritando que no
dejar pisar en vano el viejo corazn de los Redondos; ese animal rocker que atiz sus
alaridos con las fidelidades hacia la ortodoxia ms cruda del gnero. Su intencin me
emociona, me dejo llevar por anudamientos y crispaciones de la piel, un sudor tibio
brota de mi pecho. Estar de ms explicarle a Skay que jams, a travs de estas putas
maquinitas, intent traicionar el viejo pulso de los Redondos, su emblema, su
identidad? El Luzbola sigue temblando con los chirridos fantsticos que Skay le arranca
a la pedalera. Exhausto de tanta msica la detiene por completo y deja en el ambiente
un furioso olor a obuses disparados, una nube de polvo y plvora que desciende sobre
nuestras cabezas. Pese a lo que imaginaba con anterioridad nuestras miradas se cruzan
felices. Se ensamblan para componer el cuerpo de la complicidad, el corazn sensible de
la composicin. La dupla Solari-Beilinson respira. Skay re con desmesura mientras le
digo que con esos bros tenemos discos de rock para rato. Me pide que dentro de un
rato cuando pueda cante o como suelo hacer habitualmente farfulle en ingls algunos de
los estribillos que tengo preparados. Ni bien termino el pucho, largamos.Me gusta
nuestro playroom, el saln de juegos de estos dos vejetes que terminando el siglo van a
seguir dando que hablar.
LUZBOLA
Recin se han ido los albailes. Me siento sobre los cimentos de lo que ser el estudio.
Sigo con la mirada la lnea de zapatas que al igual que las bases rtmicas de una cancin
soportarn todo el andamiaje creativo que le vamos a tirar encima. Todo tipo de
construccin esta emparentada por las mismas etapas. Si el estudio fuera una cancin
ya tendra definida una lnea rtmica, sus compactas bases de cemento seran su
estructura, el sostn donde los artistas comenzaran a levantar paredes de melodas.
Hace tiempo que venimos ilusionndonos con la idea de un estudio propio, ms yo que
Skay. Hace unos meses mientras miraba los nmeros de mi cuenta bancaria, nmeros
que siempre mir con cierta displicencia, como si de un ente abstracto se tratase, se me
vino a la cabeza la idea concreta de montar de una buena vez por todas, el estudio.
Habl con varios arquitectos y con varios ingenieros de sonido y de esas charlas
surgieron los primeros esbozos. Obviamente que ms all de todas las consideraciones
tcnicas que ya hicieron rodar sobre el pao arquitectos e ingenieros la obra est sujeta
ms que nada, a mis caprichos. Uno es igualmente de riguroso con sus obsesiones, en
todo. No bien avist la luz del proyecto, no bien intu que de una buena vez las cosas se
haban acomodado para que esta vez s se realicen, me reun con Skay y Poli. Entre
ambarinas torres de Martini dry debatimos un poco los prembulos de la cosa. Poli
arranc con mucho entusiasmo, como en todo proyecto que llevamos a cabo. Pela sus
garras lucfugas, sus ojos reconcentrados de encantadora de serpientes y conduce sus
ansias y las de todos en lo que est por venir. Skay se regodeaba pensando en las
posibilidades tcnicas que bamos a tener de ahora en ms con esto del estudio propio.
En realidad conjuntamente nos relamamos ante la posibilidad de movernos con total
libertad, a nuestras anchas, sin esas miradas intrusas que terminan por romper siempre
las pelotas.
Cuando llego el momento de hablar de nmeros, Poli se recost con los pies sobre el
silln. Sent que poco a poco el ambiente energtico que haba creado en primera
instancia comenzaba a desvanecerse. Creo que al fin y al cabo es solo una impresin
ma, puesto que tanto la Negra como Skay en ningn momento estuvieron en
desacuerdo con algo de lo propuesto, pero creo que no los convenci la cantidad de
dinero que hay que invertir en el proyecto.
Captulo 8

Circa Momo
El sueo del ltimo carnaval.
La peor noticia del mundo (Carta de los chicos)
Tecleo historias en lo profundo del sueo. Las mejores pginas, las ms ntimamente
queribles se escriben y se guardan en un lugar anfibio del cerebro, all bajo la sombra
buena de la techumbre del crneo. Me tapo la cabeza con la frazada. La pelcula de mis
redonditos avanza. Con el Rafa y Gerardo nos conocamos de la primaria. Los tres
provenamos de la tambaleante clase media argentina. Por lo tanto, el famoso culo de la
miseria nunca lo habamos tocado, como dice el Indio. Despus se fueron sumando
Tati, el Loco Lufano y todos los que con la muerte del Doctor Eduardo se haban
quedado sin banda. Dicen que el Doctor Eduardo, zarpado de pepas fue el que origin
junto a los barras de Chacarita, los desmanes ms grandes en Obras al aire libre.
Nosotros lo conocimos pero nunca llegamos a hablar de eso. No nos caa bien, as que
nuestros contactos eran los necesarios para pegarle una bolsa y chau. Nos tombamos
el palo. Los pibes del crculo del Dr. Eduardo como el Gato, Rufin, Chiche Alcorta y
todos los que van a ver a Defensores tambin eran chicos que no la haban pasado tan
mal. Debe haber sido ya transcurridos los primeros aos de los noventa, cuando
empezaron a pintar por todos lados los punteros de la villa. Hasta el momento todos los
dealers de la ciudad eran pibes del centro. El Gato, revisionista de la drogologa, me
dice que desde siempre hubo merca en las villas, lo que en realidad pasaba, cuenta
siempre, es que no se animaban a subir a la ciudad, que el primo de l y sus amigos
desde principios de los ochenta pegaban papelitos en una de las cuevas ms pantanosas
de William Morris. Filete fue uno de los primeros dealers villeros que conocimos en un
barcito cerca de Once, es imposible olvidar su imagen consumida por el pico yendo para
el bao a encerrarse con un balde de agua, una goma, una jeringa y un terrn de merca
rosa. Cola de escorpin. Todos no preguntbamos como mierda le pegara ese uranio
enriquecido directamente en la sangre. Nos bancbamos todo ese proceso, sentados en
una mesa, hasta que al qua le daban ganas de vender. En ese bar que la memoria
caprichosa quiere que se llame Dal tuvimos un lindo bardo con unos chabones de
Caballito. Era la poca en que nosotros, Los Redondos, estbamos de culo total con los
GunsRoses, por esas boludeces que uno ahora le cuesta comprender. Los tipos tambin
venan a pegar al Dal, yo ya los haba un par de veces. Ese da, el pajero que presuma
de Axl Roses con una ridcula vincha verde, se puso a bardear, a jetonear de muy mal
talante. Deca cuando justo estaban pasando Motorpsico en la radio de Dal, que los
Redondos eran unos putos y que no hacan rocanrrol como los Guns. Cuando se puso
demasiado pesado, el Cabra, que las esperas lo ponen un poco ms que tenso, le sacudi
con una jarra de chop muy pesada al marote. Se pudri todo hasta que El Cartero alto
puntero de faso y ms o menos dueo del lugar comenz a los cuetazos limpios. A los
dos primeros tiros ya estbamos todos paralizados. El tercer disparo que nunca efectu
es el que me gusta contar una y mil veces. Desde atrs de la barra le apunt a la cabeza a
Axelrous mientras con la otra mano iba subiendo al palo el volumen de la radio que
era un tres por uno de la Rock and Pop- despus de Motorpsico se enganchaba
Vencedores Vencidos. Dicen que nunca ms pintaron por el Dal esos giles. Nosotros
tampoco llegamos a hacernos muy amigos del Cartero pero siempre supimos que estuvo
y estar de nuestro lado. Una vez me pareci verlo en Villa Mara, pero no, creo que no
era. Me estoy yendo de mambo con esta historia, les haba empezado a contar algo
acerca de los dealers villeros. Con el paso de los duros noventa se fue haciendo casi una
constante la aparicin de personajes cada vez ms lmpenes con bolsas cada vez ms
grandes. Que el Gato opine lo que quiera pero esto en los ochenta no exista. De a poco
fueron desapareciendo los dealers cools universitarios, los nenitos de mam con
berretn Scarface y los loquitos artlianos de piel macilenta que fabricaban merca con lo
aprendido en las clases de qumica de la universidad de Lomas de Zamora. No se
porqu pero los nicos punteros fieles que no descendan de las ms lgubres villas
provenan de La Boca. Durante esos aos- hace poco dej de tomar- conoc a miles de
puntas villeros, algunos con mala onda pero por lo general buena gente que haca el
manguito diario vendiendo un par de bolsas para sostener a su familia. Muchos
terminaban en cana, haba uno que nos cay muy bien Coquito que cuando cay en
Olmos fuimos un par de veces a llevarle cigarrillos. Hasta ese momento, creo que salvo
Gerardo que iba seguido a Oculta, acompaado por los cuervitos Garca Maldonado
ninguno de la banda tena onda de ir a la villa. Los esperbamos en la ciudad. O en
ocasiones como dije antes lo esperbamos a Gera. Ahora vamos rumbo a la villa, el
Tacuara nos invit a su casa y ni Rafa, ni Gerardo, ni el Gato le hemos dicho que no.
Gerardo quiere comprar unas botellas de wisky pero Tacuara le dice que no, que eso es
hacer bandera, no se puede llegar al rancho con nada de valor en la mano asegura. Igual
vamos en el bondi con unas petacas de anejo doble w. Tacuara nos dice que bajemos en
una esquina que parece el desierto, un desierto de asfalto abandonado y ms all, no
muy lejos, lenguas enormes de tierra hecha espeso polvillo y ms all las lucecitas de la
villa. Unos pibes parados junto a un rbol que indudablemente estn fumndose un
faso los saludan a Tacuara. Uno con una voz que no parece no imprimirle amenaza a lo
que est diciendo sino recitando cdigos autctonos, le grita que no est bien traer
extraos al pago, -Guarda con quien te juntas- es lo que verdaderamente le gritan,
Callate culo roto, le responde Tacuara con imponente voz nasal y todos sabemos que no
era ms que una joda con visos de advertencia y que Tacuara pisa fuerte en la villa.
Mientras nos acercamos a las penosas viviendas de chapa empezamos a sentir como en
cada una de ellas suena incesantemente, la taquicardia montona y empalagosa de la
cumbia. Es viernes a noche la gente se quiere divertir parece que pensamos todos. Por
fin llegamos a lo de Tacuara, ni bien llega busca detrs de la puerta, unos envases vacos
de cerveza y nos dice que si queremos podemos ir a comprar. Juntamos unos mangos y
Tacuara pega el grito, Jaqueline!!!. Una nena de doce aos, su hermana sale con cinco
botella en una bolso de cuerina negra. Ni bien nos sentamos a la mesa Tacuara vuelca
tres cascotes para que Rafa los pique. A los primeros virulos ya estamos hasta las
pelotas. Es un verdadero veneno el material que suele tener este pibe. Tacuara trae una
tele de la pieza y nos ponemos a ver Independiente y Ferro . Rafa hace un largo relato
sobre la muerte del Palomo Uzuriaga. Quieren escuchar msica? nos dice Tacuara.
Alguno de nosotros debe asentir con la cabeza porque ninguno emiti, en verdad, una
palabra y sin embargo Jaqueline ya ha depositado un muy lindo grabadorcito sobre la
mesa. No era la rockandpop, ni la mega ni ninguna de esas putas radios, no se donde
carajo la sintoniz el Rafa lo nico que s es que el muy hijo de puta que se puso a
hablar despus de que las fanfarrias finales de Todo un palo nos haban echo revivir,
fueron las que emitieron la noticia ms funesta que hemos escuchado en nuestras vidas
y que jams volveremos a escuchar, la voz deca confirmado despus de suspender las
fechas en Crdoba Los Redonditos de Ricota se separaron. Segua diciendo, mintiendo-
porque hasta ese momento nadie haba abierto la boca, que tanto la negra Poli y Skay
por un lado como el Indio Solari por otro haban confirmado la disolucin definitiva de
la mtica banda. El Rafa me mir y yo lo mir a Gerardo y al Gato y todos supimos a que
tipo exacto de proceso de demolicin se estaba sometiendo nuestro interior. Como si
nos estuvieran sorbiendo lentamente todo el jugo de nuestros corazones. Esa fue la
sensacin, unnime. La villa ensombrecida le daba un marco de singular espanto a
nuestra nueva tristeza. Ni ganas de seguir tomando nos qued.
Frio de bistur
Lleg a mis manos una revista que en su tapa anunciaba la verdad sobre la separacin
de los Redondos. Me resist por varios das a leerla hasta que la curiosidad pudo ms.
Qu pueden saber los pelotudos que escriben esta revista sobre nosotros? Me pregunt
indignado una y otra vez mientras con todo el dolor del mundo me dispona a leer.
No puedo no sentirme mortificado al verme encabezando la tapa de esta bosta, mi
rostro y el de Skay, al lado de un cadver acribillado en Liniers y una vedette con tetas
de goma.
Hasta que apareci este tabloide inmundo ningn medio haba aproximado una
conjetura demasiado elaborada acerca del porqu de nuestro final. Apenas insinuaron
un malentendido entre Skay y yo o el consabido desgaste inherente a toda banda de
rock. No ms que eso. Pero ac se mandan con una pelcula, una historia urdida entre
las mierdas de los cerebros ms bastardos.
Segn los miserables las diferencia con Skay y con Poli abran comenzado cuando
supuestamente yo, molesto por la situacin, les habra reclamado parte del gasto
econmico que insumi la construccin de Luzbola, all comenzara para estos
miserables la tirantez creciente entre los miembros y mi enojo.
La cosa proseguira con un episodio donde yo tendra un altercado con el Cofla
Quartero, el hijo de Poli, al cual le impedira grabar en el estudio o mejor dicho le
querra cobrar en dlares las horas utilizadas por su banda en el estudio.
El desenlace, lo que dara fin a la banda sera, el encontronazo con Poli. Segn los
miserables Poli vendra muy ofuscada a reclamarme que no dejaba grabar en paz a su
hijo y yo la abra empujado. El final final sera Skay y yo a la pias.
Se que los periodistas inventan, todos lo sabemos pero cargarnos con esta historia me
produce un profundo desagrado.
Me calma un poco que ha esta revista de mierda no la lee nadie o al menos nadie del
mbito del rock. Por lo tanto creo que no va a trascender entre los chicos, entre nuestras
amadas huestes ricoteras.
El aguante es de los redondos
Segu los sucesos por la tele. Con un ojo miraba el felino encrespado en que se haba
convertido gran parte del pueblo argentino y con el otro observaba lo increble, lo que
nunca quise ver y que sin embargo en los ltimos meses tuve la impresin de que no era
tan imposible, la ruptura con Skay, la disolucin de los Redondos. Todava en esos das
posteriores a la suspensin del recital en Santa Fe y a la cada de De la Ra hubo
algunas posibilidades de subsanar la herida. Mi cabeza se divida entre la sorprendente
insurreccin de la alicada clase media y sus cacerolazos, y el fin de los Redondos. Una
enorme energa se liber de m al ver los argentinos, al ver a la gente desafiar el estado
de sitio. Las imgenes de la tele dejaban ver a medias quienes eran los manifestantes.
Los cacerolazos eran el emblema ms visible.
Pero la verdadera batalla se libraba en el frente mismo de la casa de Gobierno. Gente
que bancaba una batalla cuerpo a cuerpo con los policas que se haban acordonado en
torno al bunker presidencial.
En aquellos momentos no me imagin lo que ahora Saverio, unos de los muchachos que
forma parte de los servicios de seguridad del barrio, me acaba de contar. Para m la
gente que resista en la plaza era una masa annima, sin definicin alguna en su rostro.
Algunas agrupaciones de la izquierda, me deca, pero no, no tanto.
Lo que Saverio exaltado me cuenta vuelve emocionarme en estos tiempos difciles. Se
mezcla con las aguas contrapicas de la separacin y me producen un quiebre difcil de
sostener.
El guardia contratado no hace mucho por los vecinos de Parque Leloir para custodiar el
barrio se ha convertido en uno de mis interlocutores preferidos. Un sbado a la tarde,
cuando recin entraba a trabajar me encontr en la entrada y se present. Dijo que era
un fiel seguidor de la banda. Saverio es un chapista cado en los pantanos de la
desgracia menemista que no da para nada con el perfil, que al menos tengo yo, de
nuestra gente.
Tendra que ver- comienza a contarme y le digo que se deje de joder y me tutee. Saverio
me convida un L&M y acompaa sus palabras con el particular humo de esos cigarrillos.
-Jams imagin semejante aguante- Me dice. Despus de las cinco de la tarde, la cosa se
puso fea en serio, se escuchaban tiros por todas partes y se corra el rumor de que haba
varios muertos; fue en ese momento que muchos se empezaron a rajar, sobre todo los
que estaban con su familia. Los nicos que se quedaron en el frente, expuestos a
cualquier cosa fueron los motoqueros y los Redondos, era impresionante Indio, ver la
cantidad de remeras de los Redondos que v rugindole y sacudiendo piedras contra los
milicos. Cuando la acosa se puso ms "vietman, seguimos all dndole ms duro no
como los del PO o la Izquierda Unida que huyeron con la excusa de discutir los pasos a
seguir en esas vsperas prerevolucionarias. No, nosotros para nada nos detuvimos
seguimos hostigando y hostigando entre balas y balas que nos zumbaban las orejas
hasta que vino el helicptero.
Yo hasta se momento pensaba que los pibes que me encontraba en los recitales no
podan involucrarse tan a fondo con algo poltico. Era de locos ver la cantidad de
remeras de Oktubre que vi ese da, Indio todos al frente, mezclados con los motoqueros
y algunos barras bravas.
La mas negra de las oscuridades
Me queda el espectro fugaz de Skay. Su espalda huesuda dando el portazo simblico.
Me queda todo el estruendoso gritero de Poli condensndose en un posterior silencio
criminal.
Nos queda esta herida, esta inesperada bifurcacin de los destinos que del modo de un
ro al cual le cambian artificialmente su curso produce en su cauce un barro nuevo y
resbaladizo que espera su propia racin de ahogados.
Fueron muchos los llamados telefnicos sin contestar y muchas las escasas palabras, los
monoslabos cortantes que operaron igual que venenos intestinos sobre el final.
Percibo dos perspectivas desde el dolor, la primera pura sal en la hendidura abierta de
la separacin, desaparicin de lo que fuimos y fuego que consume y transforma en
cenizas los ms imperecederos vnculos que conoc en el marco de esta vida.
Mi pesadilla actual es la fiereza seca de los ltimos ojos de Skay, como si masticaran con
angustia y voracidad el cemento que se aglutina en mi corazn.
El otro plano el que hace lograr que respire tiene el sello ms duro del rocker, del tipo
que entiende como nadie este tipo de conflictos. No hay pesadilla ni dolor solo una
molestia por la prdida de la elegancia en los ltimos minutos como si se me hubiera
manchado la corbata en una velada imposible.
Estos dos extremos tironean de m cuando trato de hacer pie en la zona de equilibrio.
Sin embargo no puedo emerger de un estado de perplejidad y sentir que los Redondos
ya no son.
Un zumbido de deriva me acompaa en las maanas, una leve depresin que no crece
ms por el vibrar vital de Bruno.
No quisiera pensar en mi carrera solista pero me obligan. Quieran o no, el cerebro
avanza. El artefacto crea un dispositivo para contener al futuro.
Me sobresalto al pensar quin ser el encargado de trasmitirle oficialmente lo sucedido
a Semilla, a Walter, a Sergio quien cargar con esa puta tarea.
El gran trip
Nunca pens que iba a ser padre. No me vea en ese rol. Desde la adolescencia estuve
convencido que era miserable y egosta traer ms gente a este mundo.
Ese pensamiento lo mantuve durante aos. Me pareca injusto y descabellado poner en
marcha un alma ms en las travesas de este infierno.
Ms cercano en el tiempo me pregunte cun difcil sera ser el hijo del Indio Solari. Sin
embargo, sorpresas de la vida, respira Bruno, la estrella reluciente de mis das.
Virginia a comprado Clarn y me muestra la tapa donde aparezco con motivo de este
gran suceso.
Cosas como estas me llevan a preguntar en quin me he convertido. Cuntas personas
aparecen en la portada del diario de mayor tirada del pas con motivo de su paternidad?
Indudablemente los que dicen que un hijo te cambia la vida tienen razn. Tal sentencia
provocaba en m un inmediato repudio, me pareca una impresin de lo ms banal, hija
directa de la ms viscosa responsabilidad burguesa.
No pens nunca que realmente fuera tan fuerte. Ya pasada la euforia de las primeras
horas donde mi corazn subi y restall de gozo contra las constelaciones, comienzo a
descubrir mi propia metamorfosis.
Mi piel, mi viejo cuero de guerrero noctvago, se fortifica y se conmueve ante la
presencia de Bruno. Siento abrirse sucesivamente una nueva vitalidad como si, fuente
de su proteccin, me preparara para defenderlo de las inclemencias del mundo.
Este es uno de los miles de cambios que he sufrido en estos das. Todava los estoy
estudiando. Mientras Bruno deja de extasiarme con sus breves movimientos de
querube, trato de recepcionar toda esa andanada de mutaciones.
Un hijo es el gran trip. El violento derrumbe de un campo perceptivo aejado en viejas
maas que da paso a otro tan novedoso como un planeta nuevo.
Todava las palabras no llegan a cubrir las sensaciones de estos das. Ando a tientas.
Medalla de honor
38 gramos de minerales en aleacin- deca Rocambole mientras sopesaba en su mano
derecha el flamante dobln de oro que los muchachos de la fundicin acababan de sacar
para mostrarnos, de una caja de madera.
Nos miraban como a tres lunticos, Skay, el Mono Cohen y yo. Tres corsarios
extraviados en la noche de los tiempos que observbamos las medallas como piezas de
un verdadero y viejo tesoro recin extrado del fondo del mar.
Saludamos con cordialidad a los operarios de la fundicin y mand a buscar un par de
botellas de vino para brindar.
Uno de los operarios de la fundicin me explicaba de qu manera el 1 a 1 haba reducido
casi totalmente la exportacin de piezas para maquinarias a Francia y Holanda. El
pobre tipo seguro me creera con algn poder, al ser alguien famoso. Cuidaba su
discurso y defenda a muerte la industria nacional y su pequeo tallercito de matricera.
Lo haca con dignidad aunque su tono no dejaba de ser lastimero. Sent como poco a
poco lo que llamo lceras del alma comenzaban sus proceso corrosivo. Por aos he
intentado ser un poco menos sensible a los padeceres ajenos, tratar de que estos no
trastornen mi humor, pero es imposible.
Skay descorchaba blancos y tintos con la hoja de un cuchillo, mientras yo trataba de
reparar el nimo de los muchachos firmando un cheque por el valor total de las
medallas.
Rocambole les deca que seguramente el disco se iba a vender muy bien y que bamos a
necesitar ms medallas muy pronto.
Uno de los lderes de la fundicin mientras corroboraba y segua atento el buen
funcionamiento de los hornos nos deca que en el caso de ser as les avisemos con
anterioridad para ir procurando la cantidad de cinc y de cobre necesarios para el
trabajo.
Entre vino y vino la charla fue derivando en historias personales, algunas muy
interesantes como la de uno de los operarios ms viejos que contaba de que forma, l y
la fraccin de metalrgicos a la que haban adherido confrontaron a sangre y fuego con
la gente de Vandor y Lorenzo Miguel. Me interesa la pica sindical.
Haca rato que no me encontraba cara a cara con los que se dice laburantes, me sent
conmovido.
Salvo dos o tres de los ms jvenes, creo que nadie de los restantes operarios tena las
ms plida idea de quienes ramos. As que verlos tan consustanciados en semejante
epopeya material me emocionaba. Los vea limar las medallas tratando de que no le
queden ninguna imperfeccin, ninguna rebarba que le quite mritos a tan lograda
pieza. Vea a los que estaban encargados de la numeracin llevar la cuenta, anotar la
continuidad de la serie en un sucio cuaderno espiralado para no equivocarse, los vea
depositar los cajones cargados como si se trataran de verdaderos tesoros.
Rocambole comenz a jugar con las medallas, coloc una en una soguita y la probaba
como un arma boleandola en el aire.
Si te agarra la cabeza, te la vuela dijo uno de los operarios.
Me parece que voy a tener que cantar con casco dije y todos se rieron.
La calidez del ambiente de trabajo, un mbito donde se entremezclaba lo artesanal y lo
rgidamente industrial en dosis iguales nos tena como imantados al lugar. En realidad
lo lgico hubiese sido retirar el producto como clientes comunes pagar he irnos. Pero
ah andbamos en pleno chichoneo de cordialidad con una especie en extincin, la clase
obrera.
Skay not que el vino se estaba acabando y se empez a calzar su sobretodo de cuero.
Nos llevamos unas medallas en los bolsillos y dejamos dicho que maana pasara un
flete a retirar las cajas.
De vuelta, en el auto, mientras recordaba el rictus sufrido de los tipos de la fundicin,
sobre todo los que tendran mi edad, agradec al taimado gur de los destinos por
otorgarme la locura necesaria para sobresalir en la sociedad con el mero producto de
mis obsesiones.
Nombrar
Es ms difcil darle un nombre a un pibe que a un disco. Mucho ms difcil.
Desde siempre supe, Marechal dixit, que una determinada denominacin influye
muchsimo en el destino de una persona. Por eso el desvelo. Esta vez tengo a mi
compaera para debatir acerca del ttulo, digo de buscar el nombre de nuestro vstago.
Siempre me gusto redefinir el mundo, darle nombre nuevo a todo, resignificarlo con
toda la carga propia de mi subjetividad.
No puedo evitar un transito acelerado de toda mi sangre que se manifiesta en un estado
de profunda emocin. Gernimo, dice Virginia con las manos sobre la panza como si a
travs de la piel podra descubrir las facciones del pibe.
No esta mal, le digo. La tarea del nombre, este bello juego acta como un excitante que
me hace caminar igual que un posedo por toda la habitacin.
Le digo que Poli que ya se autodenomina ta propugna por Renzo. Renzo Solari.
Me recuesto junto a Virginia. Por mi cabeza se deslizan todos los nombres del mundo.
Skay. Contactos del tercer tipo
Habl con Skay por telfono. A los dos nos est gustando mucho como va quedando el
nuevo material. Me pregunt si tengo en mente el sentido general de los que estamos
haciendo. Con lo cual quiso decirme si tengo definido el guin de la pelcula.
Le dije que no se preocupara que con el paso de los das se iba a ir definiendo todo.
Recin se marcaron las primeras estructuras de un raro universo musical, dentro de
poco comenzar a darle nombre.
Me dijo si pienso restarle un poco de densidad a Doctor Saturno. Le dije que no, que me
gusta el espesor que tiene.
Tambin me pregunto si en algn momento tengo pensado incluir el saxo de Sergio. Le
contest que no.
Intenta sonsacarme alguna novedad con respecto al marco conceptual en que se va a
desarrollar el disco, escucho a Poli, que debe estar pegada al tubo, me grita que no me
haga el misterioso.
Va a ser una orga baja fidelidad, y escucho del otro lado un do de sonrisas
complacientes.
Quedamos en encontrarnos a comer algo.
Indio en New York. Central Park y despus
La verdad es que New York me seduce cada vez ms con sus lmpidos laberintos de
cotizado cemento. Una suerte de conexin interna con la msica beebop de sus calles,
con sus aromas y con todo el impacto de su vrtigo cosmopolita se ha adueado casi,
casi de todos mis antojos. Pasan los das y cada vez me siento menos un extrao en este
interminable mosaico de individualidades a veces perversas pero en general
representativas de la ms clara de las libertades posibles. Contrariamente a mis
primeras impresiones en los primeros viajes, donde una vibracin en el cerebro y la piel
pareca indicarme que la capital del mundo era solo un buen paseo, un divertimento de
paso, el circus fantstico de la high tech mimetizada en el trfago de su cotidianeidad,
ahora siento que tambin Nueva York es un buen lugar para vivir. Para que mi familia
viva los ltimos aos de mi vida. Esta tarde mientras tombamos una cerveza en el
Carnegie Hill Brewing Co. y hojeaba una cartilla de exticos bocadillos orientales se lo
hice saber a mi compaera. En sus ojos encontr una respuesta ambigua pero positiva.
Mudarse de ciudad. Mudarse de pas. Le cont, creo que por segunda o tercera vez el
momento de excepcin que fue mi llegada a Buenos Aires, a casa de Skay desde La
Plata. Fue el instante en que sentimos que los Redonditos pedan a gritos que nosotros,
sus ms ntimos integrantes, nos juguemos por completo. El llamado del xito y la
gloria. Aunque ahora, a travs de los aos, suene rimbombante cuando no como una
obviedad que se cristaliza solo con la realidad ya en las manos, debo confesarme que
algo de ello hubo en ese paso turbulento. En los ltimos das en La Plata. Mejor dicho
en los ltimos meses, sent que ese viaje era imprescindible para nuestra suerte, que si
me quedaba en La Plata mientras Skay y Poli se instalaban en Capital Los Redonditos
iban a seguir su camino, seguramente que s pero un camino artesanal y acorde a
nuestra pequea historia, pero ese llamamiento de la ciudad devoradora era el pase
perfecto y sobre todo esencial que nos catapultara a donde despus por fortuna
llegaramos. Fue muy evidente esa encrucijada del destino, o me quedaba en La Plata o
desembarcbamos completos en Capital con toda nuestra carga de ambiciones en los
brtulos de la imaginacin y de la msica. Las cosas salieron bien. No fue en vano
trasladar mi pesado corazn de un lugar a otro. No me lo ha preguntado Virginia pero la
verdad que me pondra en un verdadero aprieto si me preguntara por que motivos
concretos nos vendramos a vivir a Nueva York. Pasado los cincuenta pirulos con buena
parte de la carrera artstica casi hecha, con un mito grande como las Montaas
Rocallosas sobre las espaldas que hara el Indio Solari en esta ciudad sino retirarse,
vivir los ltimos aos de su vida, disfrutando su golpe de suerte, relajndose entre las
tentaciones de Nolita y Tribeca, colmndose de music hall y incursiones al ms
subterrneo mundo del CBGB, tratando de vivir solo como espectador el gnesis de una
nueva etapa de la cultura rock, cambindose camisas de Prada para que las destia el
sol del Central Park, mirar caer la nieve por la ventana de un piso que da al Rio Hudson
o a la 5 Avenida. Escribo esto y cambio de parecer. No desisto de creer que Nueva York
es el mejor lugar del mundo. El lugar donde el fuego crece creando mltiples infiernos
de confort. El lugar donde por lo menos a m no me alcanzara jams el virus del tedio y
el aburrimiento. El retiro perfecto bajo el nen y la creatividad de la usina creativa del
planeta. Pero... hace falta que me lo explique. Hace falta que enumere la gran cantidad
de cosas que me atan a la zona roja del amor incondicional. Podra vivir por ejemplo,
sin el hilo de tensin que me recorre todas la maanas al abrir el diario y sentir que
aunque prisionero de mis venturas en el bosque encantado de Leloir cerca de all a muy
pocos kilmetros el corazn gastado de emociones de los redonditos estn latindose la
vida.

Ultimo da en Nueva York. Virginia se re porque he desistido por completo a recorrer

con John, el subgerente del Hotel, algunas inmobiliarias de Manhathan. Lo dejamos
para el prximo viaje le he dicho con gesto esquivo a John que ya se calzaba su tweed
gris para llevarnos en su auto. Caigo con poca hambre al tradicional breakfast del hotel.
Me haba acostumbrado a comer temprano como los yanquis pero hoy sacudirme las
tripas tan temprano con huevos y caf me parece aberrante para mi salud. Le agrego un
toque de leche a la pequea tacita de caf y mir las fotos que han quedado archivadas
en nuestra cmara digital. La primera que aparece es la fachada del Dakota, el sitio
exacto donde Chapman despach a Lennon. Con un exquisito morbo los tipos del
Dakota te muestran de qu forma cay Lennon al ser herido. Me enter que en el mismo
Dakota film Polanski El beb de Rosemarie y que en una de sus habitaciones vivi
por varios aos Boris Karloff. Oprimo el botn y siguen pasando las fotos. Sigue la serie
de fotos tomadas en el Central Park. Las primeras son tomas ms o menos
aproximativas del lugar donde yo supuse que dorma el protagonista de El Palacio de la
Luna la novela de Paul Auster. Despus le siguen los afiches conmemorativos, que
encontr en un bar, de los grandes conciertos que los Stones dieron en el parque. Con
un Jagger muy joven y preado de LSD, y un Richard cargado de instinto asesino. El da
que tom esta fotos no pude dejar de pensar en lo que sera un recital de los Redondos
en el Central Park. Con todos los pibes trepados de los rboles y revoleando sus
remeras.
Indio en New York. MoMa & Time Square
Es difcil entrar al MoMa y no recordar a ciertas personas. Gente con la que he
compartido miles de madrugadas siguindole el trazo a leos legendarios. Por ejemplo,
cuando ya instalado en el tercer nivel y contemplando los ocho Estudios para retratos
de Francis Bacon, un viejo y reiterado dilogo con el Mono Cohen surgi en mi
memoria. La voz de Rocambole era ms que omnipresente. Su vieja voz, su gastada
inflexin verbal de profesor aglutinado en las circunvoluciones de su propio genio,
repeta aquellas palabras sobre Bacon como un OFF imprescindible a mi mirada. Tome
distancia de los cuadros no tanto para lograr el punto justo de apreciacin sino para
poder sintonizar las cenizas vivas de aquella antigua charla en el Britnico, en el
Britnico o en casa de Skay?. Por las dudas antes de que una hemorragia de la memoria
me desgaste por completo en el Museum of Modern Art nos sentamos a tomar un caf y
tambin aire para recuperar fuerzas en la prxima parada: Estacin Pollock. El caf no
fue una buena fuente de abstraccin, no de la que yo necesitaba. Quera desconectarme
un poco de toda la adrenalina pictrica que me insuflaba el Museo, dejar que las
neuronas se desinflamen un poco y bajar la excitacin activa que se desprenda de todo
mi cuerpo. Pretenda instalarme en una suerte de vaco oriental para poder volver a
cargarme de todas sus texturas y de todos sus colores. No lo logr. El solo nombre de
Jason Pollock me llen de vrtigos incluso de ciertas maquinaciones que no pude
detener. Me qued pensando en ciertos rostros que vi mientras viajaba en el subway
antes de llegar hasta ac. Rostros realmente sugerentes. Negros, anglos y latinos que
parecan escapados de las novelas de Don Delillo, de Philip Roth y hasta del propia
Mailer. Hombres de traje que regresaban de Wall Street, nios negros sumidos en el
opio de sus videos manuales, viejas que volvan con petunias de invernadero para sus
terrazas y entre ellos como buscando sumergirse en ese camouflage humano el
inocultable rostro de los psicpatas. Pens que en Buenos Aires no era tan fcil
conseguirlos, se necesita recorrer varias cuadras para toparse con una caripela as. Si
bien en la Argentina podes descifrar el fracaso, el hasto o la mala vida a menudo en la
expresin de sus ciudadanos no se encuentran como aqu, en Manhathan, estos rostros
con expresiones tan desconcertantes, ese revs del entramado psquico expuesto de
forma tan ostensible en cada una de las facciones de los rostros. En unos pocos minutos
pude saber o mejor dicho llegar a saber que el seor que viajaba a mi lado leyendo el
Times era el famoso descuartizador de Midtown, o que el gordito pelirrojo que se
acercaba por el pasillo sugiriendo inocencia y algo de invalidez no era otro de Benny
Casino el corruptor de mascotas del Central Park o que el negro con la campera de
Aerosmith no era otro que el puntero de herona ms requerido de toda Chinatown,
estos son solo un puado de los personajes que fui deduciendo.
Las vitrilicas chorreadas de Pollock me llegan un punto errante del alma, esos trazos
que solo un idiota pude confundir con un juego de nios y no darse cuenta de que solo
traducen sufrimiento y horror. Visto de cerca esto se hace mucho ms que evidente.
Otra vez la galera de los amigos vuele a abrirse como un abanico dentro de mi mente.
Hubo un Pollock en La Plata. El Loco Aponte. Tomaba ltex mezclado con ginebra y lo
vomitaba contra una sbana blanca extendida en el piso. Deca que el verde musgo de la
bilis era un color inventado por l. No muri intoxicado por la ingesta desmedida de
pintura como muchos quisieron suponer. Muri de tristeza y soledad en un cuartito
mugriento de Open Door. Virginia me rescata de un pesado trance de aguas oscuras,
como siempre es ella la herona. Me sugiere que bajemos al segundo nivel del MoMa
para volver a contemplar Los nenfares de Monet. Pag el caf y bajamos. Unos
esplndidos sillones rojos, la luz natural que se descuelga con bella precisin sobre el
ambiente hace que este lugar del MOMA parezca un artificio perfecto del confort.
Recojo unos folletos y me desplomo sobre los sillones. Mientras Virginia se vuelve a
extasiar ante Los nenfares me detengo en el programa de conciertos de msica de
cmara y de jazz que se brindan en el Garden Caf. Luego paso a los folletos que invitan
a una retrospectiva de Hooper. Me detengo en el diseo del pequeo afiche. Una
verdadera joya del diseo grfico, todo negro con letras plata. Me gustara hacer algo as
con el envase de alguno de los discos. Cool y hard a la vez. Un pequeo tesoro para los
chicos. Hay que importar ese tipo de sutilezas para mis queridas huestes ricoteras.

Vuelvo de Broadway conmocionado como un chico que viene de visitar la ms fabulosa

de las jugueteras. Pido que me suban algo de beber (Negroni con poco hielo) y busco
algn enchufe en la habitacin. Me dispongo a probar las maquinolas que compr en las
casas de Time Square, el paraso de los msicos como le llaman con acierto. Desde una
de las salidas del Central Park la que da a la 7ma. Avenida se puede ir bajando y
recorriendo las mejores casas de msica. La primera parada fue en Biase & Fantoni
Rare Violins, un lugar verdaderamente fascinante dedicado con exclusividad a los
instrumentos de cuerda. Llegu ah por recomendacin de Skay. En realidad le fui a
hacer un mandadito, comprarle unas cuerdas especiales y un pedal que me encargo la
ltima vez que lo vi en Buenos Aires. Hasta el ltimo momento de salir de Biase&
Fantoni mantuve la esperanza de tener la misma suerte que tuvo Skay hace unos aos
cuando estuvo aqu. Toparme en el negocio con Mellemcamp. Con el gran Ray Cougar.
Pero no, solo pude ver sus fotos y una guitarra suya colgada de una de las paredes.
Junto a esta tambin pude ver una memorabilia casi infinita y contenedora de los
mejores exponentes de la cultura rock de freak de la viola que han pasado por el lugar.
Despus continu con Mannys Music. La ltima vez que estuve en este lugar compr
unos micrfonos inalmbricos muy buenos. Volv buscando a un muchacho que
hablaba muy bien el espaol, era yanqui pero no se porqu haba vivido mucho tiempo
en Nicaragua. El tipo adems de comunicarse como lo hara con cualquier porteo saba
mucho de todo el arsenal de sonido que debe tener a su lado alguien que se precie como
cantante de rock. Me asombr de no verlo esta vez comandando el pequeo ejrcito de
vendedores. Le pregunt a una negrita que me vino a atender enfundada en un ridculo
mameluco rojo por Robert. Me dijo que se haba ido a vivir al Tbet. La sonrisa
incandescente de sus dientes blancos fue la despedida del lugar. Lleg el turno de
Peekamoose Guitar and Amps a mitad de cuadra del mtico edificio de la Virgin Record.
Los tos son expertos en equipos de amplificacin, dan cursos de arquitectura del
sonido y dems cosas concernientes a lo que ellos llaman sound music concept. Recin
ahora estoy entendiendo algo de eso. Solo me dediqu a observar sus maravillosas
consolas y bafles capaces de soportar y reproducir con fabulosa fidelidad el aullido de
una tribu de un milln de watts. Hubo una larga historia desde que me sentaba
machacar el balde con un palito y lo grababa de un grabador a otro para armarme unas
basecitas all en Valeria hasta esto paseos neoyorkinos de hoy, pens mientras sala de
Peekamoose. Por suerte he sido un hombre con el cuerpo y la cabeza necesaria para
soportar todo el vrtigo de los ascensos. Una fiera adaptada a los parasos artificiales de
la ciencia prohednica.
Indio en New York. Soho
Estamos de vuelta en el hotel. Todava persisten en mis odos los murmullos del Soho,
variaciones del ingles entremezcladas con el afinado andar de los autos, un idioma que
al ser parloteado con la fluidez y la cotidianeidad con que lo hacen los americanos se me
vuelve absolutamente desconocido y me hace pensar por momentos que estoy en una
gran ciudad de locos o peor que soy yo el que est completamente loco por no entender
nada de lo que dicen. Si bien comprendo algunas palabras, frases habituales, letreros de
marquesinas e indicadores, mi ingls es muy pobre me pierdo por completo en el
entramado fino del dialogo newyorquino, en esos breves latiguillos lxicos y en esa
suerte de onomatopeyas significantes caractersticas del idioma usual de tal o cual
lugar, que en cualquier esquina de Buenos Aires uno descifrara sin dificultad y que
representan una situacin en especial, cdigos que te integran o seales del mismo
estado de nimo de la ciudad. En New York me es imposible. Por momentos me siento
perdido, un idiota al que se le escapa por completo todo la sutileza del argot urbano y
con ello todo el entendimiento de una ciudad. Se que en el fondo es un problema de
quien gusta observar y sumergirse de un modo medular en cada lugar donde este
parado. En alguien como yo que le gusta ecualizarse a fondo con las circunstancias
reinantes. Estas limitaciones no hacen que no considere a New York como la megpolis
ms impresionante que mis pies han pisado. Buuel deca que el mero contacto de sus
zapatos con el asfalto de la Quinta Avenida cambiaba su metabolismo
instantneamente, su sed, su imaginacin, los latidos del corazn mutaban del mismo
modo que si hubiera ingresado por los andariveles estremecedores de otro planeta. Algo
de eso hay en las entraas de este singular monstruo moderno, en esta, sin lugar a
dudas, Babel de fin de siglo. Mientras los ecos del Soho se van apagando y mi cuerpo se
va adaptando otra vez a la quisquillosa arquitectura del hotel, me siento en la barra del
bar a tomarme un wisqui en su modalidad digestivo. Me acerco a Tobas, el barman
mexicano, y le pregunto por un scocht de etiqueta verde. Con l hablo espaol, por
suerte. Le digo que lo acabo de beber en Barolo, el restaurante italiano de West
Brodway. Si no me equivoco la etiqueta verde tiene dibujado un castillo en penumbras.
Tobas aguza su mirada en la hilera de botella, la recorre con detenimiento pero a la vez
con concentrada velocidad, parece un bibliotecario obsesivo buscando un libro
extraviado. No dudo que la encontrar. Old Castlle Ireland, dice con mucha cancha
sacando con un elegante movimiento de su brazo una de las botellas del fondo del bar.
En un segundo riega mi vaso con un esplendoroso hilo dorado de origen irlands.
Siento ganas de contarle que fuimos a cenar a Barolo, no solo por sus inigualables
raviolis de calabaza con salsa de arenques que tanto nos recomend Pet, el saxofonista
australiano que para en este mismo hotel, sino por su nombre. Pero como contarle que
fue en el extico y desgreado departamento que alquilaban Skay y Poli y del cual
Symns era husped vitalicio ,prximo al pasaje Barolo en Buenos Aires, donde
concentramos meses y meses para dar a luz ese titnico lbum negro que se llam
OKTUBRE. Podra entenderme el mexicano? Seguro que no. Sera muy difcil
explicrselo. As que me zambull solo en el viaje mientras Tobas miraba en la tv los
Ranger vs Bulls. Rememor la ventana que daba al pasaje, sus cortinas rojas y el
asombroso olor a libertad que el fin de la dictadura haba sembrado en Buenos Aires.
Sin embargo Patricio Rey estaba embarazado de una claustrofobia no muy fcil de
identificar. Como si en el interior de esa libertad naciente buscara an el espejo de
libertades cada vez ms amplias. Liberaciones csmicas metafsicas y por que no
polticas. Igual que si viejos sueos vendran a reclamarle su lugar al sueo nuevo. Al
tercer Old Casttle me imagin que tipo de msica hubisemos producido con Skay si
esos aos ochentas nos hubieran tomado en un lugar como estos. En la New York
desangelada de fines de los ochenta donde el ndice de criminalidad trep a su punto
ms alto. Nos imagin en un tugurio del Soho haciendo lo mismo. Saliendo a tomar un
trago al CBCG y volviendo con los bolsillos llenos de nieve para terminar de componer
Motorspico. Le pregunto a Tobas que parece adormilado por el tequila y por el ftbol
americano si es verdad que el Soho ha cambiado tanto como dicen. Sin que yo le pida
vierte ms scotch sobre mi vaso y apoyando con comodidad los codos sobre la barra,
saca su personaje Gua de turismo y con todo el acento mexicano que acu en su
Guadalajara natal me cuenta que s, que solo basta con preguntarse donde estn los
artistas que antes poblaban el Soho. Se han ido todos o casi todos- dice con gracia. Las
grandes marcas como Dolce & Gabanna, Banana Republic y Gap han invadido todo, los
precios se han ido por las nubes. Todo ese gnero intelectual y bohemio que alguna vez
se dio cita en Soho se ha desplazado a Chelsea, el nuevo barrio trendy. Si quieres
encontrar arte, moda y estilos de vida diferente pues no tienes ms que irte a Chelsea-
me dice. En el Soho ya no encontrars nada. Creo que Tobas es demasiado lapidario
para con el viejo Soho. Hoy ni bien dejamos atrs el Greenwich Village y atravesamos
Houston Street, sent que ingresaba en otro submundo interno a New York. Es verdad
que la plaga voraz de las grandes marcas a invadido todo e implantado su sello en la
fisonoma del espacio, pero todava se conservan los mastodnticos esqueletos de hierro
forjado, los cast iron que Andy Wahrol y su fauna convirtieron en estrafalarios lofs all
por los sesenta, se puede apreciar todava el rumor de su deliciosa decadencia
supurando de cada una de las vigas de acero que conforman el techo de esos palacios.
En Screaming Mimis una famosa casa de ropa vintage, todava conservan intacta una
pared donde un anfetamnico Wharol escribi sobre ella el guin de uno de sus films
ms experimentales, Sleaping... dice en verde, Sleeaping ms abajo en rojo y por
ultimo Sleaping- End en amarillo. Eso es todo, pero es mucho. Todava el SOHO me
sigue pareciendo un lugar de gran encanto. Esta tarde mientras caminbamos por
Lafayette St. casi llegando a Chinatown paramos a mirar los libros de arte que un
vendedor callejero tena en una especie de carrito. Estaba inmerso en el universo
Magritte cuando entrev por debajo del libro mi rostro pegado en forma de sticker en el
carrito. Una adhesivo algo despintado con la leyenda Monarca de estas tierras. Debo
aclarar que todo esto solo me produjo un creciente espanto. Me imagine que el morocho
que nos estaba por vender un libro en cualquier momento se me abalanzaba a
abrazarme. Pero no. Por suerte no. Virginia no pudo quedarse con la intriga a cuestas y
despus de pagarle los diez dlares por el libro de Magritte le seal el adhesivo
Whats- le dijo al negro. El negro no descendiendo de su bastsimo universo cannbico
nos dijo- Argentinian, girls argentinian. El espanto se troc en emocin. Sin ms.
Despus de este episodio con la excusa paranoica e interior de querer proteger mi
preciado anonimato newyorkino, nos pasamos unas horas en el Museum for African
Art, genuino arte subsahariano, que oh paradoja en Africa no se consigue. Por primera
vez en este viaje sent el consabido pillaje que las garras del Imperio siguen ocasionando
hasta en los puntos ms remotos de la tierra. Trat de disipar de mi cabeza los restos
beligerantes de catilinaria psicobolche que an persisten en m para que no me
amargue mi paseo por el Soho. As me perd en las deslumbrantes figuras de madera en
tamao natural y en las mscaras pintadas a mano con colorantes extrados
directamente de savia de rboles y hierbas ignotas. Una de ellas me dejo realmente
cautivado. Pens en lo lindo que sera reproducirla en miniatura y regalarla como un
souvenir a los chicos con el prximo disco. Esto sal pensando del Museo en la ya
cerrada noche de Manhathan, hora en que rostros diramos peligrosos elevan el hambre
y las ganas de encerrarse en un seguro restaurant iluminado. Le dije al chofer que
manejaba el taxi, salvadoreo por supuesto, que pase por el CBGB, solo quera volver a
ver su fachada, otro da volvera. Le comente a mi compaera que CBGB, es la sigla de
(country, blue-grass, blues). S aunque parezca mentira en ese sucucho infame naci el
rock. El salvadoreo aceler por Bowery hasta Barolo.
Devenires de River
No me quiero parecer ni a Tom Waits ni al ltimo Goyeneche. Por eso pruebo todos los
brebajes posibles para darle ms claridad a mi garganta. Me resulta casi insoportable
sentir como mi voz comienza a oscurecerse, a perder la claridad hasta llegar al punto de
asemejarse al eco negro a la corrosin de una grgara de tachuelas. Un poco de wisqui
sin hielo y una gran concentracin mental es el nico remedio que pude hallar hasta el
momento para sanear los efectos de la ronquera crnica.
Pruebo los nuevos micrfonos. Mantengo grandes esperanzas en que la tecnologa, con
sus nuevos artefactos mgicos no solo edifique una contextura profunda en el sonido de
la banda sino que tambin resuelva los crecientes problemas de mi voz.
Alterno pequeos tragos de caf y wisky. En media hora cuando la gola se acomode un
poco estar dispuesto a grabar eso que di en llamar Ratho Molhado.
Mientras espero se cruzan por mi mente escenas de River. Trato de reducirlas de su
tamao original pero igual que obcecadas imgenes se imponen en toda su extensin y
se resisten a salir de m. Temo que tal cosa, que tan poderosa razn me desconcentre de
mi trabajo. Necesito como nunca tener el campo mental libre para lograr una buena
interpretacin. Impedir que la elaboracin de esos pensamientos visuales se enreden
entre mi lengua y mi garganta. Pero no puedo.
Veo el desbande de la gente, corriendo como locos abriendo preocupantes blancos en la
cancha. Enseguida intu que algo grave estaba pasando all abajo en la cancha, no eran
los movimientos propios del pogo a los que ya estamos acostumbrados, no respondan a
ninguna msica ms que a la que acompaa el terror y el pnico. Ol su adrenalina.
Mir a Skay que era la persona que tena ms cerca para ver si se haba percatado como
yo de los acontecimientos que se comenzaban a gestar pero no, estaba ms en bolas que
yo sobre todo lo que suceda all abajo.
Cuando terminamos el tema me acerqu a uno de los costados e intent divisar a Poli.
Quera ver que deca ella acerca de lo que indudablemente era un suerte de tragedia que
comenzbamos a vivir. Ella tiene una intuicin especial para detectar el origen de
ciertos desmanes.
Se estn cortando- me dijo y me dej helado. Tratando de no preocuparme de no
trasmitirme ms alarma y ms nerviosismo, continu dicindome que no me preocupe
que es un hecho aislado que enseguida va a solucionarse.
Pero yo segu viendo como se armaban callejones entre la gente. Skay me gritaba que
debamos parar. Sobre uno de los costados me preguntaba que debamos hacer para
detener lo que no sabamos a esa altura poda ser una simple pelea o una carnicera.
Desde el escenario no podamos darnos cuenta de nada.
Uno de los asistentes me grit que estaban asistiendo a varios chicos heridos de arma
blanca que haba que hacer algo urgente.
En ese instante comprend que deba ponerme inmediatamente a la altura que las
circunstancias requeran. Salir a hablar. Decir que se dejen de joder. Cagarlos a pedos.
En ese momento me enceguec y mi tendencia paranoica me hizo sentir que esta vez
ramos vctimas de un complot. Lo dije en pblico. Cre que realmente los que se
estaban pinchando eran enviados por alguien muy especial para enturbiar el show.
No me caba en la cabeza, no poda entender por nada del mundo que nuestros
redonditos, que nuestros fieles redonditos se estuvieran asesinando entre ellos en
medio de un recital.
Estaba cada vez ms convencido de que ramos vctima de una trampa. Creo que sent
que nada peor nos poda suceder. Igual que si nuestros hijos se estn matando entre
ellos sin un motivo claro.
Muy alterado, llegando a la cima de lo que podra denominar locura tom el micrfono
y dije lo que dije. Creo que ms que mis palabras fue el tiempo, el tiempo real de una
pelea, lo que trajo nuevamente la calma.
Poli me pasaba el celular. Yo no quera hablar con nadie. En esas circunstancias no. Poli
insista con palabras que me parecan absurdas.
El Ministro de Seguridad quiere hablar con el seor Solari- deca Poli.
No poda creer que tal situacin se est desarrollando sobre un escenario en pleno show
, me pareca totalmente inverosmil que un ministro quiera hablar conmigo para
aconsejarme sobre cmo deba seguir nuestro recital .Me exasperaba de tal forma que
quera correr a refugiarme en mi casa.
Me intentaban calmar mientras recibamos las instrucciones del propio ministro de que
si el recital continuaba deba ser con las luces del estadio encendidas.
Nunca pens en suspender el recital, siempre supe que esta es la peor estrategia que se
puede emplear en estos casos.
Sorbo ms caf y me sirvo ms wisky, lo ltimo que queda en la botella. Siento la
garganta blindada presta a mascullar historias.
Como un relato interminable la primera noche en River sigue narrndose en el
trasfondo de mi cabeza.
Recin a los dos o tres das nos enteramos bien como vino la mano. Parece que la cosa
comenz con una disputa barrial teida de colores futboleros. Chicos del sur de Buenos
Aires, fueron los primeros en trenzarse hasta que su pelea se comenz a extender como
la metstasis de una enfermedad a los grupos aledaos.
Dos o tres de los ms exaltados comenzaron a herir, no ya a los primeros con los que
estaban peleando, sino a cualquiera que se interpona en el camino.
Este tipo de rias siempre termina con resultados absurdos como la muerte.
Me comentan que el pibe muerto era uno de los ms belicosos y uno de los principales
que comenz a generar el caos, con un tramontina de cocina haba herido a varias
personas. Cuando los chicos ms prximos, debo pensar que desesperados, lograron
quitarle el cuchillo, no dudaron lo ajusticiaron a patadas y con el mismo tramontina que
empuaba lo clavaron en el vientre hasta herirlo de muerte.
No tena ms de 17 aos. Otro muerto.

Me pregunto de qu forma podra yo defender al pibe muerto. Justificar algo de su

tremenda decisin. Pel Ros as se llamaba. Seguro que si me arrastro hasta las
mrgenes de antiguos pensamientos encontrara la forma de hallar su inocencia y hasta
tambin dira, su santidad.
Acudira al ascesis de abyeccin, al espejo revulsivo que se espeja en la violencia de la
sociedad representada en miles de personas que te rodean y que terminan por ser tus
enemigos. No me convence el camino para saldar esta cuenta.
Creo que pese al carcter espeso de nuestros redonditos -complejizado por las
vertientes de violencia vaca que abundan en esta poca, a todos los elementos de
marginalidad que pululan entre ellos como algo cada vez ms cotidiano, se ha creado un
clima de fiesta, un nosotros los redondos que no permite demasiada violencia interna.
Puede que se la agarren con la polica, con la seguridad o con los comercios, pero es
raro que se lastimen entre ellos mismos.
Ser por ello que no quiero arribar a ninguna conclusin, ninguna que mengue la
impertinencia del chico muerto.
El rocanrrol de Pap Rock
Es raro ser un rocker matinal. Levantarse a la ocho para comenzar a componer. Poner el
caf, untar las tostadas y sentarse frente a la pantalla de una computadora a elaborar
sonidos. El noventa por ciento de las grandes canciones de la cultura rock fueron
engendradas en la negra oscuridad de la noche, casi como una regla. Puede que alguna
haya sido concebida en la maana pero desde una noche anterior profundamente
insomne.
Que es esto de levantarse como un oficinista a componer? Sin embargo me siento
pleno, cmodo y creativo en tales circunstancias. Tal vez ser la edad. No lo s. Ni bien
me levanto siento todos los estallidos propios de la lucidez, mientras que por la noche
con un par de wiskis en el balero siento el irreversible declinar de las energas. A veces
esto mismo me da pie para aprovechar la inspiracin catica y comenzar una letra o
vislumbrar las puntas de una cancin pero solo y nada ms que eso. La maana, la luz
nueva del da es el mbito donde concreto el mejor trabajo.
Yo no soy un viejo choto pero el peso de los aos se siente, ms en un pjaro cascoteado
como yo. Sigo cuestionndome con cierto ensaamiento nuestra forma de trabajar, pero
me doy cuenta que tambin es la forma en que veo ms a mi hijo. Tambin soy un padre
rocker, todava no he cado en la chochera de componerle una cancin, pero cierta
frescura cierta inocencia que me transmite el beb sin lugar a dudas influir en mis
futuras canciones.

He tenido que ponerme al tanto con esto de tener un beb. Leo algunos libros que
compr Virginia sobre los primeros aos de vida.
Hay das en los que vario entre la enorme extraeza de ser padre y otros con la
naturalidad absoluta de quien lo a sido siempre. Por suerte suele prevalecer esta ltima.
Debe ser muy hilarante para ojos ajenos verme correr desde el crter interior de
Luzbola atiborrado de disonantes ecos de samples y guitarras para ir a baar a Bruno.
Mi vida qued totalmente expuesta a su inocencia. Sus iridiscentes reflejos desarticulan
en parte al androide urbano de la cultura rock.
Rock a distancia
Escuch los temas inconclusos que se quedaron fuera de ltimo Bondi.Bases,
fragmentos, ideas apenas desplegadas igual que babas prenatales discontinuadas por
efectos abortivos. Las contemple como quien mira un cadver, atentamente un cadver
que se remueve en su tumba. No creo que utilice nada de lo que qued. Es un material
fuera de punto o directamente fenecido pero quiero ver en que momento de la instancia
creativa quedamos la ltima vez, ver si puedo reencontrar de algn modo la punta del
ovillo.
Hace meses que no veo ni a Skay ni a ninguno de los chicos de la banda. Con cierta
angustia me doy cuenta que cada vez dependo menos de ellos, que la independencia que
me brinda la tecnologa ha conspirado contra el ritual de los encuentros.
Desde aquellas semanas anteriores al show de Racing que no ensayamos? Me parece
que si. Tengo que llamarlo a Skay. Se ha despertado el insecto venenoso del disco
nuevo.
Aunque no nos veamos, se que Skay trabaja todo el da por los Redondos, esto es algo
que se desde siempre. Limando, puliendo, inventando, tratndole de arrancar un
trueno nuevo a su guitarra.
Se me cruzaron un par de ideas que por experiencia se que dan por resultado los
primeros caprichos para un disco. Una conjuncin de sonidos que piden pista al menos
para verse jugados en una qumica inicial de experimentacin. He estudiado con
detenimiento los defectos del ltimo disco, quiero tomarme revancha y resolverlos en el
prximo. Quiero ver como la superposicin de capas y texturas musicales por fin esta
vez son capaces de componer un paisaje, una escenografa de variadas dimensiones. Por
ah est el futuro de la banda. Buscar un gran marco, superarnos en el edificio snico en
que pretendemos vivir y hacer vivir a nuestras canciones. El trazo de la viola de Skay
tanto como mi voz y lrica, son inamovibles, en ellos no hay variacin.
El telfono de Skay no contesta. Antes me daba vrtigo su ausencia.
Sospecho que Skay se pondr contento de volvernos a encontrar para componer.
Por qu tengo estas dudas?, Puede una banda de rock trabajar a distancia?, Qu
momento inusitado de la banda es este que estamos comenzando a vivir?.
Marco por quinta vez el nmero de Skay.

Avizoro algo monstruoso en nuestro alambique compositivo. Hace tres meses que no le
veo la cara a Skay y ya hemos hecho tres canciones. Dudo mucho, llegado el momento,
de revelar este secreto a los periodistas. Si yo lo vera desde afuera no dudara que algn
problema grave existe en el seno de los Redondos.
Si bien las mquinas han sintetizado mucho la labor de los msicos, no creo saludable
que una dupla creativa trabaje en lo que podramos llamar las antpodas.
Cargando mis grabaciones en una combi para que viajen a lo de Skay y viceversa.
Tranquilamente podra estar Skay en Mosc y yo en Toronto haciendo un disco de
rock.
Cuando el lunes pasado me lleg el CD con El Morta.com con toda la guitarrera de
Skay incorporada, sent escalofros, sent que buena parte del espritu sanguneo de los
Redondos se verta en un desage de laboratorio posmoderno.
La cancin qued tal cual como la haba pensado, perfecta segn lo trazado con
anterioridad, impecable ensamble a la distancia. Pero lo que logr sobresaltarme fue la
concepcin artificiosa a la que nos estbamos brindando sin ningn tipo de objecin.
Por largos momentos nos veo como una pareja sin pasin.
Pensar Skay lo mismo? Supongo que l debe sufrir ms que yo este tipo de
distanciamiento. Voy a ver de que forma nos reunimos para darle al nuevo material,
ms corazn.
Los temas que tengo terminados van a necesitar de un encuentro tribal de la banda.
Escucho la msica que Skay precrane para lo que llam Pool, averno y papusa.
Distingo antiguos brillos del viejo complot Redondos. Tengo ganas de rockear. Sentir el
bajo y la batera en el pecho. Me parece que no puede la composicin trasladarse a un
lugar tan autista. Debemos darle final al ostracismo que nos hemos impuesto.
Sheriff es una buena excusa para juntarnos.
Buena parte del universo, aqu en Leloir
Esta maana me sumerg entre las cuatro espesas paredes de Luzbola. El encanto de la
soledad. Un calorcito excitante bajaba lentamente de mi pecho y me deca- no exento de
irona- que tal vez sea este el estado ideal para manejarse y estar en verdadero contacto
con el mundo. No puedo negar que he podido abastecerme de buena parte del universo
solo, aqu, al lado de mis sombras. Podra decir que puedo saciar el hambre de mi alma
canbal sin demasiada gente alrededor. Solo dos o tres de mis fantasmas. Heternimos
del diablo. Mis libros, mi ordenador, mi msica, el arrullo despiadado de mi
pensamiento, llegan efectivamente a colmarme. Puedo yo, una excntrica figura del
rocanroll vivir en una ermita posmoderna. Son estas cosas afirmaciones o
cuestionamientos velados? No parten de m estas preguntas, seguro que no. No de mi
necesidad existencial de esclarecerme sino que vienen a cuento de aquello que dicen de
m, de los que me tratan de tipo raro encerrado en su mansin, con una mnima porcin
de vida expuesta a la realidad exterior.
Mi mente est tranquila, toda mi vida me ha parecido bastante normal. Esta geografa
de introspeccin, esta vastedad mnima. No tengo el pulso desacelerado de un monje de
clausura como algunos pretenden hacerme creer. En cada rincn de mis divagues, en
cada acto creativo, en cada exabrupto o en cada porcin de placer se derrama buena
parte mi sangre acalorada. En soledad, vivo la ambientacin imperfecta de mis
intensidades.
El humo del caf dibuja raros cachalotes de vapor en el aire. Los miro con detenimiento
como se disuelven antes de ascender al techo de Luzbola. Siento los nutrientes de cada
acorde de la ctara, cada nota que ese hind que desconozco pulsa para mis odos desde
el holograma digitalizado de las mquinas. Cada parte de mi cuerpo se reconstituye al
son imperturbable de la ctara. Subo el volumen hasta sentir que la msica se convierte
en la espesa codificacin de una presencia vital. Los cascabeles arrastrados y un
instrumento de percusin que trato de encontrar en el booket del CD ms el peso
ultraliviano de las ctaras ya han tomado vuelo igual que si se convirtieran en un boleto
inmediato para mi mente y me arrojan de un momento otro a los pies de la populosa
Calcuta.
Quin puede llamarle a esto soledad? Son miles los hambreados hindes que piden
limosna bajo mi piel, son millones de ecos sucesivos los que braman por Shiva.
Dnde est mi soledad, astuto periodista de rock?
Bebo el caf apenas endulzado y me siento un viajero incansable de miles de trips
mentales. Miro el reloj, Virginia no tardar en despertar.
Captulo 9

Circa Tesoro
El sueo del Indio
Y los fundamentalistas del aire acondicionado
Podra decir que ya tengo listos la mayora de los temas. Todas las composiciones de
estos ltimos aos de soledad. Desde ac presiento el aliento salvaje de sus acordes, el
empuje y la ansiedad que cargan en su piel para verse definitivamente dentro de una
placa. Por el momento permanecen precintadas y congeladas en el tero de la
tecnologa digital.
La nueva banda no tendr ms trabajo que aprender a tocar lo que ya est cocinado. Si
a alguno de los fundamentalistas se le ocurre alguna buena idea ser tenida en cuenta,
pero a decir verdad, repito, ya esta casi todo definido.
Busco que entren en clima para la grabacin y para que finalmente podamos tocar en
vivo.
Ya he tenido oportunidad de conocerlos aunque el hielo no se haya roto definitivamente
entre nosotros. Algo comprensible. En tan poco tiempo y sobre todo a esta altura de mi
vida, es imposible que se den grandes ligazones del espritu. No existe ninguna
experiencia vital previa que nos hermane ni nada de eso, pero bueno las cosas se han
planteado as y todos entendemos bien de que hablamos cuando pronunciamos la
palabra profesionalidad.
Siempre me gust que un solista firme su trabajo con su nombre seguido del nombre de
fantasa de la banda que lo acompaa, Tom Petty and de Heartbreacker, Nick Cave and
the Bad Seed etc.
Para hacerles sentir a los chicos nuevos que son parte importante de la banda me decid
por un nombre de ecos millerianos: Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado. Ya
se lo anticip a Baltazar.
Es ineludible que los convoque. Ya es hora de plasmar con los instrumentos, con
sonoridades viscerales lo que he predigitado en el in vitro de la dura high tech midi.
Estoy ansioso por escuchar la potencia que le puede dar Comotto a la intro de El
tesoro.... Mi idea es que suene bien Petty, demoledoramente Petty. Quiero vencer por
una vez las porfas silenciosas de Skay que, debo anotarlo, con enorme grandeza no
poda dejar de imprimirle su sello personal a cada uno de los riffs, relegando a travs de
su fractal meldico, la bola de energa lmpida de las big band americanas.
Con pelados
Me sent muy cmodo entre los Bersuit. Hace un par de meses que Gustavo Cordera me
viene llamando para concretar un asado con ellos en El Cielito Records.
Debo reconocer que siempre fui un tipo difcil para hacer migas con los dems
muchachos pertenecientes al circuito del rock local. Lito Vitale, Luca, Fito cuantos ms?
As que me cost la decisin de hacerme unas cuadras y llegarme al nuevo bunker de la
Bersuit.
Haca tiempo que no me encontraba dentro de un clima tan jovial y festivo. Si bien la
escena del lugar era lo que me esperaba -los chicos arrimados a la parrilla con sus
permanentes vasos en la mano, cagndose de risa y cruzando opiniones sobre la coccin
de los chorizos- me invadi un clamor juvenil que le hizo muy bien a mis huesos. Como
no poda ser de otra manera a los pocos minutos estaba rogando que bajen un poco el
volumen de la msica cordobesa de cuarteto que estaban escuchando. Por suerte con
Cordera y el otro peladito nos retiramos un poco del centro del quilombo y nos fuimos a
sentar cerca de la pileta mientras se terminaba de asar la carne. Lo primero que hice fue
felicitarlos por la adquisicin del estudio, siempre me gust, les dije.
Cordera de entrecasa no es el pelado explosivo que salta de una punta a la otra del
escenario. No transpira su pijama, no por ahora. Lo noto grave con la misma pesadez en
el alma que conllevan todas las personas de hgado atrabiliario. Siento que de todos los
modos posibles intenta ser excesivamente corts conmigo. Por lo tanto trato de
desestructurarlo de su posicin dando muestras de ciertas jococidad. Subir re de
forma incomprensible ante mi salva de chascarrillos slo para rockers. Por fin la
charla entra en el cauce que todos queremos. De a poco nos vamos sacando las pieles de
msicos exitosos, exculpndonos entre risas de semejante pecado. Es ridculo pero
imprescindible. Tanto Cordera como yo nos cuidamos con la bebida, cada vez le
echamos ms soda al Martini, hacindolo ms y ms acuoso. El otro peladito sin
embargo carga a cada rato su vaso con el petrleo inteligente del Fernet Branca.
Si bien le llevo ms de quince aos a Gustavo su carrera de excesos hace que hablemos
casi de igual a igual en esto de las averas y cuidados. Los dos somos conscientes de
haber hecho capote en el rubro alcoholes, no especificamos, pero estamos de acuerdo
que una vez que las bodegas interiores se rebalsan, hay que manejar las ansiedades y los
desplazamientos del ser con otros placebos menos corrosivos.
Se re Cordera, su rostro poceado de bohemio alcohlico pero con el acelere de los
noventa, es muy particular. Subir escucha, ajeno, como si no estuviera el mismo a
punto de involucrarse en el club de las aves cascoteadas. Es lgico que piense que an le
restan varios aos.
Vienen los elogios para los Redondos. Primero Cordera revelndose fans de Aquella
solitaria vaca cubana y despus Subir definindose como un admirador absoluto de
Oktubre. Que disco, que disco, dice con verdadera exaltacin de ensoacin tanguera.
Casi de rigor cito el tema de Cazuza y la Murguita del Sur y hablo de la riqueza literaria
de las composiciones. Los pibes cerca de la parrilla gritan que quiere escuchar el Indio.
Sin pensarlo les grito- Jaime Ross y enseguida se enciende la voz del uruguayo
cantando Durazno y Convencin. Caminamos por el parque aproximndonos al
quincho. Les cuento varias ancdotas sobre la grabacin de Bang Bang. Mientras hablo
todava me parece ver el rostro extraviado de Gustavo Gauvry tratando de interpretar lo
que yo lo peda en ese momento. Nos sentamos en la mesa y observ como algunos de
los dems muchachos me miraban como a un ser, dira, ficcional. Alguien que no
pertenece por entero a la realidad. Eso es lo que sent. Me miraban dos o tres veces
hasta que por fin al escuchar mi voz, al ver que ingera pan como cualquiera mientras
espero el asado, cayeron en la cuenta de que soy de carne y hueso. Esto hace que me
ponga ms extrovertido, intento que se revelen lo ms pronto posible mis rasgos ms
plenamente populares. Los azuzo con que no se les vaya la mano con el aj kitucho en el
chimichurri, que el viejito se anda cuidando de los intestinos. Me separo un poco de
Cordera y me arrimo al resto de los chicos. Juntos miramos y opinamos sobre la
descomunal cantidad de CDs medio artesanales de murga uruguaya que tienen sobre la
mesada contigua a la parrilla. Se sorprenden de que yo tambin sea un admirador de
ese tipo de msica. Buscan y ponen lo que ellos suponen que no conozco.
Alguno de los chicos me empiezan a pedir autgrafos para sus hermanos.
Me siento bien aunque un poco aturdido por el vocinglero. Extrao a Bruno.
De covers y duetos
Los ltimos encuentros con Calamaro y con Cordera & Ca., la libertad de ser solista y
no depender exclusivamente de los Redondos han hecho que ciertas ambiciones
musicales se agiganten o mejor dicho se diversifiquen.
Estos ltimos encuentros musicales con un Andrs inspiradsimo, capaz de tocar la
Marcha a Garibaldi, me han hecho creer en la posibilidad de armar un disco de
versiones, de covers de clsicos del rocknroll.
La idea siempre me sedujo. Siempre rond en mi cabeza un conjunto de rockitos que
podra denominar la protohistoria del rock.
Cuando estabamos tocando un tema de Chuck Berry sent que era el momento de
plasmarlo. Un mentalmente el tema de CH. Berry con Savoy de los Beatles, Paint in
Black de los Stones y algunos de Mellecamps y Mayall y contempl mi seleccionado de
los mejor del rock.
A esto le agregara temas de Hendrix, The Doors y Cream y de alguno ms que salga
bien.
Me anim a preguntarle a Andrs que le parecan estos temas cantados en castellano.
Ver de que forma podan quedar cantados en espaol. Se que van a ser innumerables
las dificultades.
Andrs me deca que el lo haba intentado con J. B. Good y con algunos temas de
Sinatra.
Por momentos siento un estado de gran extraeza al verme embarcado en tales
proyectos. Siento el aire renovado al estar alejado del arca de los Redondos, al ver
vestirse innumerables posibilidades en mi imaginacin, al tener un contacto tan fluido
con otros msicos pero tambin siento que mis pasos resbalan en el aire como si lo que
proyectara no tendra el peso para marcar una huella.
Por momentos creo que todo est bien pero el divorcio con Skay y Poli es duro.
Intentar no pensar mucho en ello, dejar de buscar explicaciones, creo, va a ser lo ms
saludable.
Tambin me interesa la posibilidad de grabar alguna de las cosas que hicimos con los
Bersuit. Emprolijar un poco esos rocanroles y murgas . Darle un sonido con la densidad
justa. Esa sera la cuestin. Creo que el material que produjimos tanto con Cordera
como con Calamaro es merecedor de que alguna vez sea registrado con ms seriedad
para que sea escuchado.
Masacre en el Pabellon 7mo.
Alguna vez las conserv como si fueran un tesoro. La Cerdos & Peces era un artculo de
coleccin. Si no me equivoco entre los libros de pintura o dentro de ellos quedan
fragmentos de algunos de los nmeros. Los busco pero la nota que ando buscando no
est. Habr alguien a quien solicitarle la Cerdos que contiene la nota famosa del Doce
firmando con su verdadero nombre, Edgardo Gaudini. La nota se llamaba La Masacre
en el Pabelln Sptimo, la triste historia que llevo prendada en el cerebro desde hace
aos y que me llenan de dolor y odio cada vez que la recuerdo.
Ese inmenso bloque de dolor se esta trasformando en cancin. Hace tiempo que en el
taller de desguace de mi inspiracin anda rondando el espritu de Luis Canosa. Algo de
l ya haba sido plasmado en Toxi Taxi pero esta cancin es ms directa.
Sobre las bases de una viola con angustioso suspenso me logr plantar con mi perfil
ms crooner y basndome en el relato de Horacio, que desde aquellos aciagos das de
fines de marzo del 78 me persiguen con sus imgenes del ms asfixiante de los
infiernos.
Quise ser fiel, casi textual a las palabras de Horacio. Utilizando una forma de escribir
casi nueva para m pero la ms acorde para narrar lo inenarrable.
Me recuesto en el silln tratando de recordar la nota del Doce. Intento rememorar los
nombres de los otros pibes que estaban con Luis. El Francs y el Cebolla, seguro, locos
realmente inofensivos metidos en el infierno de mierda de uno de los pabellones ms
densos de Caseros, purgando penas menores por tenencia de LSD.
El infierno daba a las calles Talcahuano y Nogoy. Segn Horacio la cosa empez
cuando el pasarela, un tipo nuevo apodado Kung Fu quiso apagarles la tele antes de
tiempo. Alguien comenz a quemar un colchn en seal de protesta y todo devino fuego
e incendio.
Quiero que mi cancin capte claramente ese absurdo, esas muertes increblemente
vanas, ese arrebatos de las libertades en los pabellones del estado.
Pa que bailen los muchachos
Declar alguna vez que iba a seguir cantando hasta muy viejo, canturreando alguna
canzonetta o algn tango junto a un piano. No se por que mientras funda alguna de las
piezas de La piba de Blockbuster vino a visitarme ese recuerdo del futuro. Tal vez
porque sea el tema ms relajado y menos impetuoso de la placa. El que menos
exigencias pulmonares tiene a la hora de cantarlo. La voz se va arrastrndo dentro de la
historia igual que una nguila.
No me imagino muy bien el vivo de esta cancin. Seguramente con la apoyatura vocal
de las Blacanblues levantar vuelo.
Vi las caras de Comotto y Aramberri, las vi sorprendidas y presa de una oculta felicidad.
Ms en Hernn que en Baltazar. El Charro Chino les gust mucho.
La primera vez que le tir las pistas a Baltazar, me mir como preguntndome qu es
esto?.Esa impresin me hace pensar en que Charro Chino es el tema ms extrao del
disco. El lugar ms dance al que he llegado. Escapado de una rave en las terrazas de un
monoblock de Lugano, de un pacto demonaco con los compases del baile, como un
Tom Jones de Parque Leloir, le inyect ritmo disco a la estructura de un viejo
rocanrroll.
Me gusta mucho su elasticidad musical. Es muy refrescante. Me imagino un estadio
entero bailando bajo una enorme bola de cristal.
Ms all del dance me gustan como quedaron ciertos fraseos de la letras que me
remiten a cierta prehistoria de los Redondos a su poca ms dionisaca y festiva.,
cuando ramos el variete ms descabellado de varias millas a la redonda.
Fiebre en las gradas
Domingo. Como Dios descanso. Me desenchufo del laberinto de sonidos del Luzbola.
Dejo toda la maquinaria descansar. Abandono mi cabeza para que se purgue un poco de
los barruntos y graznidos de los midi y las guitarras.
Desde temprano preparo la platea donde me instalar a disfrutar de la dispersin
mentirosa del ftbol. La idea es hacer un largo break, llevarme cerca el minibar y
perderme en el universo del verde csped.
Veo casi todos los partidos de forma casi viciosa desde hace algunos aos aqu en Leloir.
Soy un abonado gustoso del codificado. Arranco con los partidos de Italia y Espaa. Me
gusta ver a Riquelme. Torero es un apodo perfecto para quien como l larga letales
estocadas desde sus pies para penetrar el lomo de toro de las defensas rivales.
Siempre me gust el ftbol mirarlo y jugarlo. Aunque ninguna de las dos cosas hayan
sido constantes de mi vida ni mucho menos. Me gusta tanto ser el degustador exquisito
de todas las jugadas que valen la pena, as tambin como el tifosi envenenado que se la
agarra con el arbitro.
En el ftbol local soy un estudioso obsesivo de cnticos y banderas. Creo que esto no
tiene su origen propio en m sino que es una transferencia de las bandas. Como en los
recitales, en las canchas tambin veo muchas banderas con referencia a los Redondos,
muchsimas, en todas las categoras. Lo que no abunda demasiado son las canciones
con nuestro sello solo algunas hinchadas como las de Atlanta o la de Alte. Brown se han
animado con la meloda de la Bestia pop.
Me zambullo de lleno en el juego. Me gusta descubrir la disposicin tctica de cada
equipo. Me gusta aunque desluzca el juego ver como los equipos chicos se abroquelan
desde el mediocampo haca atrs tratando de contener los millones de dlares de los
equipos grandes, preparndose para dar el zarpazo con algn delantero perdido y ganar
el partido. Siempre hincho por los ms dbiles. Tambin gozo mucho con algunas
individualidades como la victrilica omnipotencia del mellizo Barros Schelotto, su
suficiencia y su talento capaz de llevar a la victoria a Boca tanto con un golazo como
discutiendo un lateral o fingiendo una falta.
Criar a Bruno
Bruno me mira con los ojos llenos de intriga. Le llama la atencin que varios de los
padres de sus compaeritos de jardn me vengan a saludar tan efusivamente. El sabe
que su pap es cantante pero no que es uno de los tipos que protagoniz uno de los
fenmenos socioculturales ms grande del pas. Sufro un poco por el hecho de que
tenga un padre famoso, se que las cosas para la visin de un nio deben ser distintas,
me gustara obviar mi trascendencia cuando trato de criar a Bruno. Igualmente confo
en la inteligencia de Bruno en su forma de desmenuzar las cosas para llegar al carozo
del asunto.
Cuando me pregunt por qu el pap de Thiago me abraz tan fuerte, no supe bien que
contestarle. Me resulta cmico, raro no se como definirlo esto de que los paps y mams
de los compaeritos de Bruno tengas un promedio de treinta aos y que la mitad sean
fans de los Redondos.
Indio abstemio
Desde hace unos das que me ando probando con t frio y Amargo Serrano. Desde la
seis de la tarde cuando la dipsomana recrudece, cambio el wisky por sus placebos
herbceos.
Hace poco termin con el pucho ahora voy por el vidrio. Si bien no viva en un
permanente pedo, los tres wiskilines que me recetaba por la tarde ms las veces que me
pasaba de largo hacan que mi cabeza despierte con cada vez ms duras resacas.
Dolorosos aturdimientos y un insoportable malhumor.
As que tecito verde fro o un amargo con soda para calmar la ansiedad y apenas un
culito de vino en las cenas. Las brechas que abre la edad hacen mella por todos lados.
No es lo mismo la asimilacin de un litro de wisky a los treinta que a los cincuenta
largos.
Llenar estadios?
Me detengo en el vertiginoso diseo del Si de Clarn, sus exuberantes paratextos, su
disposicin cada vez ms propicia a la imagen en detrimento de los textos. Por
momentos esta nueva grfica llega a marearme. Hace unos aos bastaba con ir a la
contratapa para ver la data de los recitales, ahora ya no se donde estn, seguramente
emboscados entre estas fotos y titulejos exageradamente subrayados.
Quiero fijarme donde toca Skay, quiero ver como es su progresin post redondos. Hasta
ahora ha tocado en lugares chicos de 500 a 2000 personas. Mi manager dice que
debera ir viendo lugares para tocar y que en los que ha tocado Skay ni se me ocurra.Es
verdad que el Indio Solari puede llevar ms de diez veces o veinte veces de publico que
Skay Beilinson?
Si me dejo llevar por la ms pura racionalidad, el clculo de mi mente es que solo podra
triplicar o cuadruplicar las cifras de Skay con lo cual el Luna Park estara bien. Dos o
tres Luna alcanzaran para saciar la sed de las huestes redonditas de verme en accin.
Torres me escucha con respeto y paciencia, pero su rostro me indica que no comparte
para nada mis clculos. No lo dice pero supongo que piensa que me estoy quedando
corto. Le agrego ms agua al wisky y me imagino un estadio, un estadio lleno, yendo a
ver exclusivamente a m?.
Torres se va sin que quede nada claro ni definido, aunque tambin sabiendo que
entend que podramos llegar a cometer un gran error tocando en un lugar que no
albergue las ansias de los miles de pibes que quieran ver el retorno del viejo lder de los
redondos.
Interiores voces de la irona me dice que llame a Mora y Araujo o a Rosendo Fraga para
ver cual es la imagen positiva del Indio.
Y si Torres tendra razn y estara para como alguna vez lo hice con Skay llenar dos o
tres estadios?.
Entrecasa
Miro Luzbola. El mbito mstico segn los periodistas del rock donde acorazado sobre
los dispositivos digitales de las ms contempornea high tech vago como un psicobolche
devenido en burgus maldito, despuntando el vicio de crear las ms extica pero
paradjicamente las ms populares canciones del rock local.
Por momentos me parece que no es demasiado alejada esa visin. Algo de templete
posmoderno tiene el Luzbola. Lo que no me banco es la casilla rgida donde intentan
encerrarme bajo el rubro lnatico poeta de los mrgenes de la sociedad. Me gustara
que me vean algn da atendiendo a mi pobre viejita o corriendo tras el enfant. Ms de
uno cambiara para siempre el facilismo que tienen para ponerme esa puta etiqueta.
www.mundoredondo1.com
Cuanto tarda esta mquina en entra en la WEB. Ser el mouse o ser la conexin lo que
impide que ingrese con mayor rapidez a esos sitios que los fans han dedicado pura y
exclusivamente a difundir el mito de los redondos.
Busco en MIS FAVORITOS, mundoredondo1, creo que lo mejor y el que ms ha
perdurado. Sus responsables se hacen llamar Peto Y Rulo y no dejan un da sin
actualizar la pgina.
Unos aos atrs cuando comenz la fiebre de Internet. Fueron varias las pginas
dedicadas a la banda, los redonditos de abajo, el infierno est encantador y algunas
ms. Ms o menos todas manejas la misma data, un apartado con la historia del grupo,
otra con las letras, otra con la grfica de los discos. Lo que ms me sorprendi del
material expuesto en ests pginas fue una serie de fotos que recopilan todos los
grafittis de los barrios de Buenos Aires que hacen mencin a los Redondos
Con Dawi
No se si Skay ha intentado convocar a sus recitales a alguno de los chicos, hablo de
Walter, Semilla o Sergio. A m me pareci una buena idea, una seal para que los chicos
no crean que los Redondos estn muertos como pretenden insinuar Poli y Skay cada vez
que conceden unan nota. Cada vez me duelen ms esas declaraciones cortantes tan
ajenas a la esencia conciliatoria de Skay.
As que lo llam a Sergio Dawi. Se que de los tres es el que menos ofuscado se siente
conmigo. De distinto modo que Semilla, Sergio ha sabido comprender la mecha que
hizo detonar a la banda. Me conmovi su inmediata disposicin a tocar conmigo en La
Plata.
El sbado voy a anunciar que el domingo nos estar visitando un gran amigo. Se que la
imaginacin de las bandas se disparar enseguida pensando en Maradona o en Skay no
s, pero trinarn eufricos al ver al entraable Sergio soplando su saxo.
El pogo ms grande del mundo
El pogo ms grande del mundo. Uno de los instantes ms conmovedores del rock
mundial. Cuarenta mil, cincuenta mil jvenes dando rienda suelta a esa danza tribal
urbana nacida en pequeos pubs londinenses y que llevado a cabo por los redonditos
tiene una esttica nica, mitad devocional mitad desaforada coreografa de la
desmesura, aunque pensndolo bien me gusta pensarlo como comunin humana,
chicos y chicas abrazados al oscuro pulso de una composicin paranoide que ha falta de
himnos verdaderos la erigen en oracin pantesta y combativa de todos los
desangelados del mundo.
El sbado en la Plata los relojes del Dpto. de meteorologa cuando el pogo ms grande
del mundo se desataba como un huracn, vieron oscilar las agujas del sismgrafo.
Intensidad humana sacudiendo la corteza terrestre como un terremoto.
La noche del diez.
Me llamaron de la produccin del programa que va ha protagonizar Diego Maradona.
Se va a llamar La Noche del Diez. Me sorprendi el llamado. Primero habl uno de los
productores, me invitaba a formar un coro de estrellas de rock junto a Vicentico,
Lerner, Bahiano y Juanse para cantar la cancin que el pibe Rodrigo compuso en su
honor.
Me costaba tanto un si como un no. Mi aprecio por Diego es infinito, su ftbol, sus
palabras, el gesto desafiante, su iconografa permanente de guapo de los potreros de
Fiorito. Pero todava ciertas conductas de clave religiosa siguen en m.
Estuve a punto de aflojar cuando le pasaron el tubo a Claudia Maradona. Me deca que
para Diego sera ms que inolvidable que el Indio Solari est en su programa.
La Huesos & Ca.
A veces las historias me asustan. Esta es la ms formidable experiencia que hemos
tenido en nuestra vida. Todo comenz cuando Jackie puso las cuatro entradas sobre la
frazada de la cama de Maite. A todas nos dio una fuerte sensacin el contraste del
dibujo del Indio, sobre el fondo blanco del cubrecama con estampados de Tweety y el
Gato Silvestre. Era como una visagra que divida nuestras vidas. Dejbamos de ser
nias a travs de una furiosa incursin en el mar ms apasionado del rock?.Jackie
encendi un cigarrillo mientras yo me abrazaba de felicidad con la Huesos y con Pa.
Maite mientras buscaba rpidamente un cenicero debajo de la cama no poda ocultar
una profunda preocupacin. Todas sabamos que iba a ser una odisea que los viejos la
dejen viajar a La Plata, a una cancha de ftbol!!!, a ver al Indio Solari!!!, No te
preocupes Mai, le dijo Jackie con su insuperable voz gruesa que a todas nos trae paz, te
vamos a raptar pero vos a La Plata vens. Maite se puso las pilas y abandon su cara de
preocupacin. Para demostrarnos que era una chica osada y que no era una boludita a
la que sus padres no dejaban ir a ningn lado, corri hasta la pieza de ellos y se trajo
una botella de lemonchelo y una copita. La Huesos ya se haba adueado de la
compactera y haca sonar el mejor Tesoro de los Inocentes, ese que te eriza la piel y
que exitadas como estabamos con la noticia de las entradas, nos proporcionaba tal
delirio en el cuerpo y en la mente, que no eramos ms que un manojo de cosquilleos y
taquicardias. Si no hay amor que no haya nada en vos...dictaba las Huesos con sus
largos dedos cargados de anillos con calaveras y brillantes. No se por qu pero saber
que ibamos a ir a ver al Indio nos haba callado. Habamos cesado de ser ese remolino
de palabras y frasecitas piolas de moda que nos caracteriza, para convertirnos en cuatro
soadoras, en cuatro entes encantados pensando en como sera ver a los Redondos en
vivo, bah al Indio solo, pero para nosotras que nunca vimos a los Redondos, ver al Indio
es lo ms parecido. Aparte el hermano de Jackie fue a ver a Skay y le dijo que nada que
ver con las viejas fiestas ricoteras, que est bueno lo que hace pero nada que ver, nada
que ver y eso que casi siempre toca JIJIJI dijo. As que las cuatro tiradas sobre el
cubrecamas de Twety nos estamos croqueteando con lo que ser la gran fiesta del
Estadio Unico de la Plata. Jackie me pasa la botella de lemonchelo que ya tomamos del
pico, Maite busca ahora el poett antitabaco para matar un poco las nubes de marlboro
que inundan su habitacin. La Huesos se pone melanclica y le dice a Pa si se acuerda
el da que se conocieron en el chat. Vos eras la hijadelfletero y yo la ratoncitadivina.
Quedamos en encontarnos en Bon Street donde yo te iba a llevar el video de Lans. Ah
estaba Pa evoca la Huesos y esas palabras ese recordatorio que juzgamos intil y que
sin lugar a dudas envejece nuestros catorce aos nos da escozorpor qu los redonditos
tenemos ese rememorar emocionado de los borrachos, ese volvernos en el tiempo como
si todo los que nos hubiera sucedido desde que nos calzamos la camiseta del Indio fuera
irremediablemente trascendental? Los ojos azules de Pa caen en el fondo de la botella
de lemonchelo para estudiar cuan largo ser el trago que vaciar la botella. Los aires de
marcha escocesa, la evocacin de la frontera mexicana y el Indio recitando almuerzan
con la biblia de Hitler nos da sin dudas aires de intelectualidad, las cuatro nos
ponemos tensas de pensamiento. Maite me dice si le voy a devolver los Diarios de Ana
Frank. Jackie le dice que para que quiere esa terrible boludez que si quiere leer algo
bueno le presta Factotum de Bukoski o la poesa completa de Pizarnik. Desde que
empezamos a escuchar los Redondos tambien empezamos a leer, menos la Huesos que
no se banca los libros. Tiramos a la mierda los libritos de la coleccin Inseparables y los
de Harry Potter para leer en serio. Eso es lo que dice Jackie. Buscamos en la biblioteca
de hermanos ,padres y tos todos los ttulos y autores que nos sugieran una relacin
directa con los Redondos. Hace poco, siguiendo lo que el Indio a vertido en sus
reportajes, hemos juntado plata entre Maite y Jackie para comprarnos los cuatro libros
de Durrell. Antes lo habiamos hecho con Truman Capote y con Norman Mailer. Con
este ltimo nos reclabamos. Es un bodrio total. No se que le ver el Indio. Jackie que
fue la que ms avanz con El fantasma de Harlot dice que cree que todava somos
chicas para entenderlo. Un da con Maite y con Jackie con quien iba a ser sino le
propusimos a la de Literatura si en vez de leer Crnica de una muerte anunciada
podamos hacer nuestro trabajo algn libro de Bukoski. Casi no, nos ech a la mierda.
Ya es de noche y no nos hemos movido de la pieza de Maite. Cada una guarda su
entrada en el bolsillo ms profundo de su humanidad. Esa noche no pude dormir. Pens
miles de veces como sera la salida del Indio al escenario, pens si yo estara cerca para
verlo bien, me angustia un poco, que como somos cuatro pendejas nos tapen y no nos
dejen ver nada. Pero de alguna forma nos vamos a arreglar. Despus pens en los temas
que va a tocar el Indio, seguro que toca todos los nuevos, pero de los viejos, que va a
tocar? Me muero si toca Preso en mi ciudad o Esa estrella era mi lujoo Todo un
palo sera el delirio total. Me levant ms de cuatro veces de la cama. Pap me
pregunt si me pasaba algo. Todava no le dije que tengo entradas para ver al Indio,
tengo pensado decirle que vamos a ir con el hermano de Jackie de esa forma no va a
tener problemas con dejarme ir. En la noche en vela que pase me imagin todo, desde la
ropa que me voy a poner hasta que voy a hacer si me convidan porro. La remera negra
de Oktubre y no fumo, no por ahora, no s. El momento ms feo de la noche fue cuando
se me vino a la cabeza todo el asunto de Cromagnon. Vea a todos los pibes muertos por
el humo apilados como los judos en los campos de concentracin. Me preguntaba si eso
poda volver a repetirse conmigo y mis amigas como protagonistas. Pensar en la
inteligencia del Indio me trajo paz. Me dije que si est el Indio solari sobre el escenario
eso no pasa. Que eso le pasa a los Callejeros por boludos e inexpertos. No se si est bien
lo que pens pero me sac el miedo. Como a las cuatro de la maana, prend la compu y
me fui directo a la pgina de mundoredondo1. Busqu La caja de los truenos y repas
una a una todos los comentarios de los recitales cuando estaba terminando el
comentario de River me vino por fin un poco de sueo. Tena una hora para dormir
antes de ir al colegio. En ese ratito que dormit so que me suba al escenario y
cantaba con el Indio.
Sanata british
Pulo mi ingls de aeropuerto. Trato de darle algunos matices a la rigidez sinttica de los
pocos sustantivos que componen mi repertorio. Pese a mi enorme pasin por la cultura
rock, la cual en un ciento por ciento pertenece al idioma ingls, nunca me propuse
profundizar sobre sus conocimientos bsicos. Supongo que un sesgo de nacionalismo
rantifuso ms amigo del dialecto de la calle Corrientes que de nuestra telrica tradicin,
puso barreras para ello. Eso me llev a estar atento a las traducciones, a los amigos que
tenan acceso al ingls. Ir y venir de lo de Rosso con las letras de Chungas Revenge.
Desvivirme por conseguir el librito con las letras de Lou Reed en versin bilinge. Esas
cosas.
Ahora las maanas de Parque Leloir, las maanas en que hace su aparicin la puta
voluntad me pego al diccionario Oxford, a CDs donde una teacher colombiana me
ensea a contraer la boca en forma british.
No me desvivo por aprender la lengua de Shakespeare ni mucho menos pero la
irremediable universalidad del ingls se ha metido de lleno en mis letras. Me pregunto
si ser el spanglish que escuch en New York que se qued pegado como una herida de
msica irredenta en el fondo de mi lengua. Tres millones de latinos fundiendo a su
propio espacio verbal los gang del lugar donde viven me resulto una experiencia muy
fuerte.
Desde siempre gangose lo que llamamos el embrin de las canciones en el idioma
madre del rock.
Skay se pona impaciente; hasta que no dejaba la sanata en ingls y empezaba a ponerle
palabras comprensibles, pareca que no se relajaba. Despus de dos o tres discos se dio
cuenta de que era una buena frmula compositiva.
Anoto en un papel todos los trminos extranjeros que tengo en las casi definitivas letras
para el nuevo disco. Me sorprende su enorme cantidad. To beef or no to beef es una
boutade. Desde que se me ocurri me sigue arrancando una sonrisa de complacencia.
Igual que masturburguer o el portuingls de blody filha da puta.
El sol fuerte de las 9 me invita a ponerme la ropa blanda de footing y dejar que todo el
abanico de terminologa sajona se vaya desparramando por mi mente mientras voy
dando unas vueltas por casa.
De este lado del paraso
Miro a Bruno, el inextinguible manantial de luz que brota de sus ojos negros, el misterio
alumbrador de sus expresiones. La inocencia es el mximo tesoro. La vida inmaculada.
Despus el chapaleo de barro de la vida. Bruno es mi maravillosa fuente de poder.
Arrimarme a el es cambiar mi piel de coyote por un pelaje nuevo de joven lobo. Brillo en
la oscuridad.
Miro los lmites de la casa, los enormes cercos de arbustos verdes custodiados que le
confieren el lmite, al muro que nos aleja del peligro aires naturales despejando
cualquier idea de refugio o de prisin. Pero cuando lo observo bien no puedo dejar de
pensar en un afuera-adentro, excluidos-incluidos, paradjicamente mientras contemplo
a Bruno no solo pienso en su proteccin sino que tambin habitan en mi mente la
cantidad de pibitos como el que estarn luchando contra la tormenta de mierda de las
injusticias. Las implacables normativas del capitalismo que ha dejado en la intemperie
absoluta a buena parte de la humanidad.
De este lado del mundo, de los muros de verde follaje para ac, todo bien. Ms all el
infierno cotidiano de la miseria. Soy un afortunado. Mi hijo est de este lado. Pero
tambin tendr que aprender a ver el mundo all afuera. Ayer hubo reunin de los
vecinos del Parque Leloir, como siempre ni Virginia ni yo asistimos. No me gusta ese
complot semipolicial de burgueses paranoicos. Sin embargo no pude dejar de
enterarme que se trat el tema de la seguridad dentro del barrio, cosas tales como
realizar cursos de autodefensa y adquirir armas de ms calibre para los guardias. Causa
mucha impresin el repliegue de las personas que han alcanzado cierto nivel econmico
que los salva de la pobreza. No solo quieren alejarse de las ciudades sino fortificarse
como esperando una invasin de los desposedos. Lo que ms me sorprendi fue el plan
de ciertos vecinos. Segn Obdulio se estuvo hablando con autoridades del Club River
Plate para que el Monumental sea el refugio de los habitantes de barrios privados. En
caso de una arremetida de los pobres, estaran ya dispuestos helicpteros para
trasladarlos a la cancha. Esto me dej patitieso. Despus de esto qu?, Irse a vivir a
otro planeta?.
Ciertas sombras
Siento la marcha de un enorme elefante blanco. La marcha de un enorme elefante con
piel de MIDI y pesadas patas que traen el eco de guitarras voraces.
Nada nuevo en realidad, la misma obsesin de mi corazn de rocker.
Jams pens que un da iba a llegar el momento de lanzar un disco como solista. Nunca
nada fuera de la vieja empresa emocional de los Redondos. Pero las cosas menos
imaginadas tambin tienen lugar en este mundo.
Percibo la ambivalencia de estar traicionando un viejo juramento y por otro, la sangre
renovada que traen los nuevos desafios.
Sin embargo siento que esto es falso. Este tironeo emocional quizs no existe para una
afiebrada bestia de creacin. Soy un caldero que bulle en cualquier circunstancia ante la
tentacin del formato cancin.
Busco las mejores ideas para la nueva tripulacin.
Extraje de los cajones, viejos papeles. No tena la intencin de encontrar directamente
letras. Pero si impregnarme del fantasma de viejas estructuras para volver al cauce de la
vena literaria.
No siento demasiada diferencia de lo que realizaba junto a Skay. Es que para m
siempre fue solitaria la tarea de preparar todo el andamiaje teatral, el guin de la
pelcula, la mscara filosfica que viste y compone cada uno de los trabajos.
As que no existen grandes diferencias en lo que concierne a la creacin.
En cuanto a los nuevos integrantes del proyecto, ya comprob su probidad musical, su
extremado esfuerzo para tratar de llevar a cabo mis ideas.
Pero aunque sienta que somos un relojito, en cuanto entramos en vrtigo rock, en los
instantes ms lgidos de las nuevas canciones, es all donde parezco besar el fuego de
los cielos incendiados, all se me abre una brecha. Una incontrastable franja de vaco
que me cruza toda mi humanidad por completo, como una serpiente de hielo reptando
por mi alma.
Ciertas ausencias, ciertas sombras me iluminan con fro cegador. Tengo que
sobreponerme. Tengo que aceptar que muchas cosas sern irrepetibles.
Andrs
Espero la llegada de Andrs. Doy vuelta en mi cabeza como si fuera un costillar de cerdo
que se esta dorando sobre una brasa fina y roja algunas frases de Adieu bye bye. En
cualquier momento cae mi amigo por Leloir. Hemos hecho muy buenas migas con
Calamaro. Tiene un enorme potencial compositivo que entrega de forma generosa as
tambin como un enorme conocimiento de casi todos los aspectos de la cultura rock.
Pasamos tardes enteras recreando o comentando canciones de los Grateful Dead o de
The Birds.
Siempre supe que era un gran fan de los Redondos aunque nunca haba tenido la
oportunidad de conocerlo. Un da me llam por telfono y lo invit a que viniera a mi
casa.
Tengo un vago recuerdo de su paso por Los Abuelos de la Nada, es que nunca le di
mucha bola a lo que llamamos rock nacional y en realidad me bancaba poco y nada a
Miguel Abuelo. No me caa nada bien ese maldito gnomo poeta al que Andrs insiste en
llamarlo Mike y al que parece no haberlo dado por muerto como si su presencia girara
todava en los alrededores de su mbito vital. Por Andrs me enter que Miguel Abuelo
nos sola venir a ver a Palladium y a la Esquina del Sol y que en los ensayos sola
mandarse con La Bestia Pop. Es tarde para arrepentirse de ciertas cosas.
En realidad comenc a prestarle verdadera atencin a Calamaro cuando se fue a Espaa
y arm Los Rodriguez. Me llam la atencin la forma poderosa en que sonaba la banda
y la contundencia rockera de esa poesa articulada con proposiciones traperas.
Me cay simptica la vena gallega que adquiri en Espaa.
En esa poca contaban los periodistas de rock que Andrs suspenda sus vuelos a
Madrid para venir a ver los recitales que estabamos dando en Obras.
Me acerco a la parrilla y vierto bastante riesling sobre las mollejas que ya casi estn. Me
voy al Luzbola.
Tengo todo preparado en el estudio para grabar. La ltima vez que vino Andrs nos
quedamos con las ganas de grabar porque el cable del teclado estaba roto.
Entre otras cosas me gustara que me ayude a pulir unas versiones de Tom Waits que a
l le salen tan bien.
Despus seguro que nos ponemos a bartolear con la guitarra. Utilizo algunas de la
maquetas que tengo grabadas y le metemos las historias que salen en el momento
encima. Riesling a las mollejas.
Por qu?
Nuevas visitas a Parque Leloir. Esta maana, mientras haca footing, note en varias
oportunidades como detrs de la fila de lamos que se alinean paralelas al recorrido de
mi marcha, una sombra se cruzaba en mi camino.
En un primer momento adjudique esta interferencia visual a la capucha del buzo.
Despus al sacrmela por completo me di cuenta que evidentemente no era la capucha
la que produca las sombras, era otra cosa. Una sombra perturbadora que iba de lamo
en lamo.
Aceler la marcha. En ese preciso instante en que intentaba con velocidad llegar a casa,
un silbido estridente me detuvo en seco y pude observar una imagen macabra
recostndose sobre uno de los rboles.
Pareca un viejo marino noruego. El pelo y la barba anaranjados olan a arenque y
cubra su cuerpo con una remera a franjas horizontales azules y blancas.
Lo que lleg a impresionarme ms fue un enorme agujero traspasndole la frente de
lado a lado, producto de un certero balazo y del cual manaba sangre de color violeta.
Cuando me detuve al lado o su tono perentorio, que sin vueltas, iba al grano y me
preguntaba con el tono pattico del cuervo de Poe -por qu?, por qu?. El eco
alargado de su pregunta me produjo cierto mareo.
Continu con una serie de carcajadas y un discurso secretamente lcido acerca de la
inmortalidad, del que solo recuerdo esta frase ...puedo transmutar en miles de rostros,
cargar carnaduras mortales pero tras ello el palacio ancestral de mi ser eterno...
Aquellas palabras mesinicas me intimidaron hasta que Patricio Rey dej de lado su
arsenal de qumica del odio.
Se tom la frente con sus manos y me sigui preguntando Por qu? Solo que su tono
era ahora profundamente humano. Conmovedor, aterradoramente conmovedor.
Sent que estallara de puro silencio noms, que era incapaz de darle una respuesta. Sus
ojos se entornaron como los de un moribundo. Se dej caer contra un rbol. Lo tom
entre mis brazos y lo arrastr hasta el estudio. En el camino su lamento se fue haciendo
una dulce balada escocesa.
Captulo 10

Circa Porco Rex

El sueo de los cochinos.

Salmnidos pacientes
La historia de la participacin de Calamaro en Veneno Paciente tiene varios puntos de
contacto con la grabacin que yo hice de su tema El Salmn. Hay gente a la que no le
puedo decir que no. Por suerte son muy pocas. Contadas con los dedos de una mano.
Una de ellas es mi estimado Lito Vitale. Mucho le debemos a el y a su padre Donvy de
que los Redondos pudieran grabar su primer disco de estudio. Son imborrables para mi
los consejos de Donvy y el andar juicioso y austero de Lito por la sala de grabacin. Por
aquellos aos yo todava crea que pendamos de la cuerda de los trazos ms delirantes
que puede tener una banda de rock, ese extremo que en caso de profundizarse podra
terminar con la disolucin de la banda de rock, atomizarse en el puzzle imposible de
armar de un cabaret. Saba que estbamos en esa encrucijada entonces ver a estos dos
tipos padre e hijo laburar a la par nuestra para conseguir un sonido acorde a nuestra
locura me hizo bajar a tierra me empec a decir que yo tambin tena que dejar de lado
mi costado suicida y darle ms bola al entramado tcnico sino iriamos a parar a los
caos. Ese mensaje de Donvy creo que lo he asumido cada vez con ms responsabilidad.
As que cuando el bueno de Lito se present a mi casa con los lineamientos de su nuevo
proyecto desde el primer instante le estaba diciendo que si. Como no viejo Lito. Ac est
el Indio para servirlo en lo que crea necesario. Sabe bien Lito que lo mio no es el rock
nacional, nunca lo fue. As que ser parte de un homenaje no era algo muy sincero. Fue
el pobre Lito el que asumi la parte ms aguda de la critica para con mi participacin .
El se hizo cargo de todo lo que debera haber dicho yo. Eso es ser un buen tipo, viejo.
Nos servimos unos wiskies livianos y me dio el listado de lo que el crea conveniente que
yo cantara. El tema de Moris no me calzaba de ninguna forma, no ha mi voz.
Terminamos el gisqui y le dije que iba a hacer El Salmn. Lito me dijo que supona que
era el ltimo que iba a elegir. Nos reimos un rato y ah noms le pregunte si haba algn
inconveniente en modificarle minimamente la letra. Le dije que por la parte de
Calamaro no se haga problemas que eso lo arreglaba yo personalmente con Andrs. Lo
que sigue es historia conocida y no vale la pena que la vuelque en esos diarios.
De epgonos y covers
Me dicen que cada vez hay ms pibes y no tan pibes en el circuito del rock local
metiendo la voz finita en sus canciones. O sea que me imitan. La verdad que mi
ignorancia endmica en cuestiones de lo que hacen mis colegas argentinos hace que yo
no sepa nada al respecto. Han insistido tanto en el tema que dispuse unos minutos en
tratar de escuchar a los ya consabidos epgonos del Indio. Si bien abusan del falsete o le
meten el rugido de tigre lunar a todos los estribillos, no he notado ningn tipo de
parecido a mi voz. Sobre todo a la intencin de mi voz. Sin sonar pedante es imposible
que pibes de esta decada intenten hacer correr su voz por un cauce inexistente. Esto lo
escribo porque es muy evidente la falta que hay en ellos de experiencias trascendentes
esas experiencias que son las nicas capaces de darle el tono exactamente trgico a la
voz. Puede ser que estos pibes tcnicamente lleguen a parecerse pero nunca hallarn el
centro de la alquimia, el cruce de calles donde un loco recita citas de Oupensky y otro
pesa proporciones de plvora para volar la caja de Pandora, donde alguien se pasa
veinticinco noches en vela para definir el tono de color que tendrn las pieles en sus
oleos y otro estudia de que forma componer una opera rock basada en el I Ching. Esas
son las cosas irrepetibles. Pero bueno no puedo negar que en alguna parte de mi se
acumula orgullo al saber que cuando tienen que darle tenor a su voz vienen a la sombra
del viejo Indio Solari. Que le vamos a hacer.
Otra cosa que arriman a mis odos es el tema de los covers. Yo desde hace tiempo que
perd la cuenta. Recuerdo muy bien el momento, por ejemplo, en que los chicos de
Hermtica versionaron Vencedores Vencidos. Si no me equivoco, el primero de todos.
Me acuerdo de la cara del manager de la banda de Iorio golpeando las puertas de la sala
de ensayos para solicitarnos el permiso. Me dio no se qu aquella tarde. Pibes tan
speros pidiendo permiso. Les dije que si enseguida para sacarlos del papel de
mendicantes que tanta impresin que daban. Me gust como lo hicieron, mucho. Yo
tema que tal vez la velocidad metalizada de la banda le quitara el paso de vietcong
combatiendo en la jungla que tiene la cancin. Pero no hasta la voz d e Oconnors me
pareci bien. Por aquellas pocas todava tocabamos en Obras y una forma de decirles
que realmente me gust fue ponerme una remera de Hermtica durante los bises.
Despus de la versin trash de Vencedores, a decir verdad solo vienen a mi mente La
Bestia Pop, por Los Palmeras y por Fabiana, aguerrida y elegante en su estilo la
primera, la verdad que si bien la cumbia definitivamente no es lo mo, los muchachos
han preservado mucho del espritu festivo con que fue concebida, la versin de Fabiana
solo me gusta porque la hizo ella
Porque es ella parte de la historia del rock.
Unos pibes centrados creo un una radio de la Universidad de la Plata estn pergeando
un disco de homenaje a los 20 aos de Octubre por lo que distintas bandas harn un
tema de la placa.
Espero que le vaya bien y que no sufran lo que sufr yo intandando controlar los reverb,
aquellas oscuras jornadas de gloria y espanto.
Del barco de Mara al Buquebus
Bueno, esta la ancdota inolvidable del barco de Mara. Los Redondos y los barcos. Las
heroicas correras de Willy Crook y todo ese episodio de pica bizarra. Pero esto es otra
cosa y si bien los chicos ya abordaron las naves para ir a ver a los Redondos ahora la
estn abordando para ir a ver al Indio Solari. En Uruguay. En el fabuloso Centenario.
Retrocedo la grabacin de Crnica TV, busco el momento en que miles de chicos
esperan subir al Buquebus ya ansioso y exaltados con la proximidad de mi show.
Otra vez la pregunta. Otra vez ms. Que hace que alguien se tome el trabajo de cruzar
un ro para ir a ver un nmero musical. Un ro que para mayores es el ms ancho del
mundo. Maravillosa odisea. En mi mente paranoica, miserias de Cromagon se mezclan
con Lord Jim, la poderosa novela de Conrad, el Patna, los miles de fieles musulmanes al
borde del naufragio, no!.
Me ha llegado el comentario que unos chicos de la zona del Tigre
habra llegado a costas uruguayas en una precaria balsa de fabricacin propia. Un canal
de Montevideo tendra la grabacin del desembarco triunfante al son de JIJIJI con
pogo incluido en la playa. Me da miedo que algn da se me ocurra querer ver esas
imgenes. No deja de asombrarme la disposicin que de manera excepcional tienen
buena parte de los chicos.
He sabido tambin del enorme esfuerzo econmico de muchos de los que se allegaron al
Centenario. Meses de ahorro, trabajos extras, venta de objetos queridos, solo para una
noche de rock. Tambin se de las actividades non sanctas de otros para obtener el
pasaje. Esta cuestin me tortura hasta ms no poder. Seguro que no tanto por la
cuestin moral, no. Aunque esto debera ser procesado por un dialogo que me llevara
mucho tiempo. Mucho ms del que en verdad siempre le he dedicado al lance delictual.
Si algo me desvela es la posibilidad que algo pase, que algo les pase mientras tanto el
pecho al descubierto. No podra tolerar que alguien haya perdido la vida o la libertad
por conseguir unos malditos tickets de ingreso. Pero esto hace tiempo que se me ha ido
de las manos. Totalmente de las manos. Nada puedo hacer ya. Acaso debera fletar
barcos gratis? Acaso debera liberar la entrada al Centenario? No estoy en condiciones
de ese tipo de paganismo. No mientras el sonido y las luces, la seguridad y los seguros
me sigan costando lo que me estn contando.
A algn boludo se le ha ocurrido decir que venir a tocar a Uuguay no tiene otro motivo
que sacarme de encima la parte ms peligrosa de Buenos Aires. Al suponerlos
indigentes, pobres pibes incapaces de cruzar el charco, el Indio estara disponiendo una
nueva cuestin de elites para con su pblico. Estos pobres imbciles no saben que las
pasiones verdaderas siempre se financian de algn modo. Por que no se van un poco a
la mierda. Todo es sufrir carajo. Todo es renegar de lo que a los giles les parece andar
diciendo por ah.
Vuelvo mis ojos a ese barco, al Buquebus cargado de pibes cruzando el Ro de la Plata
cantando: me voy a ver al indio/ me va a demostrar/ que hace rocanroll/ que lo lleva
adentro/ como lo llevo yo. Cientos de brazos que se han rebelado ante el pedido de
tranquilidad por parte del capitn de la nave. Es incontenible, debe ser terrible para las
gaviotas ver esa imagen de nios sublevados cantndole al cielo, bailando la tarantela
de proa a popa, de babor a estribor. Esta es la banda/ de los redondos/ esta bailando de
la cabeza.
Quebrando las escamas del pez palo
Una decisin muy acertada de Virginia la de aceptar la invitacin de los padres de los
compaeritos de Bruno. A m me costo decir que s. Desde siempre las reuniones
sociales me dejaron un gusto recalcitrante en la boca. A decir verdad nunca soporte la
puesta en escena de todos esos lugares comunes del imaginario burgues en derredor de
una mesa. Desde nio que le escapo como quien escapa del mejor diseado de los
infiernos. Pero ya estoy grande, ya tengo un hijo y todas las experiencias posibles sobre
el lomo, as que hasta las ms aciagas deberan resbalar por mis endurecidas escamas
de pez palo. As que me vuelvo a perfumar las carnes para asistir a estas veladas que
increblemente me han llamado a entusiasmo. Si un verdadero entusiasmo de
principiante. Lo primero que pens la primera vez que dije que no fue en Bruno. Me
pareca egosta de mi parte no comenzar a formar parte del conjunto humano que se
reuna sobre todo para dar un respaldo social a la educacin de sus hijos. As como los
pibitos se conocan sus padres tambin deban hacerlo. Que se yo, todo de buena leche,
no. De la frialdad inicial de saludarnos en la puerta del colegio fuimos pasando a esta
linda intimidad que se est forjando. Virginia me dice que me ponga el pulover negro y
los pantalones Prada que me hacen muy joven. Sonrio para mis adentros. Creo que lo
que ms me gusta de estas nuevas reuniones a las que asistimos con Virginia es que por
un rato largo dejo de ser el Indio Solari, para ser Carlos el padre de Bruno. Esa
metamorfosis que cre hasta hace unos aos imposible ha logrado por fin desplegarse.
Los padres de los dems pibes me tratan como a un par, como a un laburante comn y
no como a un artista, aunque saben bien quien soy han creado, han tenido la
inteligencia especial de darme ese trato que si bien no ansiaba si intua saba que me iba
a hacer muy bien. Casa vez que nos reunimos me siento en un oasis. Dejo a un lado mi
pesada armadura de guerrero del rock y dejo que mis camisas de padre sean toda la
camiseta. He hecho buenas migas con casi todos los muchachos. A la mayora les llevo
ms de quince aos. Pero esto no pesa en nada. Uno de ellos es un curioso importador
de objetos electronicos, un gordito de origen polaco, que tiene una cancha
extraordinaria para el dilogo y que provee interesantes anecdotas y reflexiones acerca
de su oficio. Me gusta comentar con l las nuevas apariciones de los nichos de la
tecnologa. Siempre tiene alguna novedad para contarme. Otro de los pibes es contador,
si contador de una empresa dedicada a los juguetes. Le encanta el ftbol y pese a su
posicin acomodada, tiene un rasgo artliano que no deja de sorprenderme. Me encanta
cuando se pone mordaz con las estrellas de la tele. Me siento bien entre esta gente tan
alejada de la fama y de la mitologa de la msica rock. Me ayuda su frescura nunca
expuesta a excesos.
La muerte del Doce
Me he puesto a meditar sobre la extraa muerte del Doce ocurrida ya hace un tiempo.
El crimen del Doce debera decir. Ni bien me enter la noticia no impact en mi como
de ha poco lo esta haciendo en este tiempo. En ese momento, el Doce ya me pareca un
tipo lejano a mi rbita, haca aos que no hablaba con el, entonces su triste final no
lleg conmoverme. Una maana lluviosa buscando cosas en Internet me top con la
noticia. La dej pasar y sent que pasaba. Que se perda en esa cpsula invisible donde
se retienen los pesares para que algn da inexorablemente exploten. Deb intuir ya
desde ese momento el espectro de oscuridades que traa en su formato de lad alado.
Muerto a pualadas, el pobre Doce. Un tipo tan tierno como el descosido por la mano
de un enfermo. Camino por la sombra de los liquidambar, el ritmo de mis zapatillas
sobre las hojas secas le brinda una msica especial a esta evocativa desazn. El Doce
entre la gente sirviendo sus buuelitos, los autnticos redonditos de ricota como anotan
en cada una de las aproximaciones historicas que emprenden sobre la banda. Era un ser
por dems de querible el Docente. Sombras de su figura gorda y grandota todava
parecen reflejarse en las paredes de los tugurios donde supimos tocar. El eco de su voz
de enfermera comenzando a forjar uno de los hitos mayores de los inicios de la leyenda
me llega bajando de los rboles de la memoria. Como evocar a los queridos muertos.
Como ser fieles a ese afecto que nos supimos tener y que aunque de algn modo haya
desaparecido en estas instancias obituarias vuelve a resurgir como dulces llamas del
corazn. Se me mezcla el Doce disfrazado de cocinero, correteando a Rosso y al
Mufercho sobre el escenario mientras intentamos versionar por segunda vez aquella
versin prehistrica de Ladrn de mi cerebro en el infame reducto de La Cotorra,
vienen a mi mente las psicodelicas puestas de esos aos, El Doce imitando a un
remozado Lorca mientras le ofrece el culo a Symns. Una hermosa locura que supimos
compartir que ahora tiene el ingrediente luctuoso de su cuerpo viejo cubierto de sangre,
agujereado por la punta de un cuchillo, una y otra vez. En su estancia en la crcel el
docente supo hacer amistades peligrosas. Psicpatas irredimibles que tanto te podan
dar un beso como achurarte a traicin. No puedo decir que esto le fuera ajeno al bueno
del Doce, pero se que no mereca un final as.
Reportaje al Indio
Que hablo cada vez que pongo un huevo. As le he dicho a los chicos que juegan a
periodistas y escritores en los medios. Siempre me result una situacin difcil el
reportaje. Ms all de quien sea el entrevistador. Por lo general siempre han sido
amigos. Kleiman, Rosso, Gloria, que se yo. Con ellos lo difcil era
acomodar los datos autobiogrficos a la altura de las circunstancias musicales y
esteticas que estaba atravesando en esos momentos. A ellos no les poda mentir. Ellos
por lo general haban sido parte del viaje. As que con estas personas la dificultad
radicaba precisamente en ser coherente en los dichos con lo que ellos saban, yo haba
vivido, y lo que yo haba y/o estaba pensando.
Ahora me toca atravesar otra etapa con respecto a las notas y a los reportajes. Una etapa
que comienza promediando la carrera de los Redondos, all cuando, por dar un ejemplo,
yo ya no poda salir a la calle y llevabamos diez mil personas por fin de semana a
nuestros recitales. Ah en esos aos, se acab lo que se daba con respecto a las
entrevistas. Ya no era ms sentarmos con Claudio en una de las mesas del Britnico o
en el caf pegado al Parakultural. No. Las cosas ya haban cambiado y el ida y vuelta que
lograbamos con los amigos mientras dabamos cuenta de varios wiskys y fernets, el
intercambio natural y enriquecedor, que ms tena que ver con los dilogos platnicos
que con un cuestionario haban terminado. El monstruo se devor todo. No qued nada
de mis intimidades mentales expuestas por que s, al libre arbitrio de mis amigos, los
periodistas de rock.
Algunos de ellos como el mismsimo Claudio Kleiman me ha vuelto a entrevistar para
esa si no me equivoco la subsidiaria de Les Inrrokuptibles francesa. Pero l, ms que yo,
se dio cuenta de que las cosas realmente haban cambiado. Su mirada era otra. Ahora
acompaado de un pequeo ejercito de jvenes cronistas, era el gua de las inquietudes
de estos. El que conduca y haca de interfaz conmigo. Mi aprecio por Claudio hizo que
las cosas salieran ms o menos bien. Pero la verdad que me daba por las bolas esa
pequea conferencia de prensa que estaba brindando en el living de mi casa. Sera muy
hijo de puta de mi parte pensar que solo doy estas entrevistas para que estos pibes
puedan vender su revistita. Pero tambin siento que es un poco as. Yo por suerte no
necesito ningn tipo de promocin. No a esta altura. No despus de saber que soy capaz
de llevar un estadio como el de La Plata con la sola convocatoria que da mi persona. As
que me podra cagar tranquilamente en todas su publicaciones. Al respecto me gusta
pensarme como un gentleman al que le es inevitable solo y nada ms que por cortesa
comunicar algunas de sus experiencias vitales y hacerles morder a los pibes que lo leen
un poco del hilo del barrilete.
La metodologa a emplear para estos casos ha sido tomada como introduccin
inevitable en cada una de las ltimas notas que he publicado. Saba que el hecho de
citarlos en una estacin de servicio y que uno de los mos los pase a buscar en una
moderna camioneta los iba a dejar pensando en lo cada vez ms extrao y enigmatico
que est Solari. Ninguno de los chicos que vino dejo de entreveer esto como parte de
una pelcula. A mi me daba un poco de vergenza decirle que no me gustaba que anden
extravados por los bosques de Parque Leloir golpeando las manos y preguntando si all
era lo del Indio. Prefer dejarlos creer que todo era una puesta en escena de un
introvertido excentrico de la cultura rock. Que se le va hacer, las cosas salen como a las
circunstancias le caben.
Para esta ocasin, para lo que van a ser los reportajes que darn la presentacin al
material de Porco Rex he urdido una estrategia un tanto burda pero que se que me
sacar el peso de ponerme en la piel de filsofo del rock cada vez que los muchachos
lleguen hasta la puerta de mi casa con la intencin de entrevistarme. Me he puesto a
escribir y a estudiar una especie de libreto con las ideas centrales del disco, con lo que
voy a decir cada vez que me lo requieran. No quiero ponerme a zozobrar. Me pongo
tenso y alargo las cuestiones hasta hacerlas interminables. Estoy en una etapa donde mi
subjetividad se ha expandido hasta llegar a marearme. Aunque ojo tambin soy capaz
de ser una mquina que repite lo mismo como un loro sin parecer dubitativo ni siquiera
por un instante. De esta forma se que le voy a quitar riqueza y espontaneidad a cada
una de las charlas pero tambin voy a presentar una suerte de fuerza concreta que tiene
mucho que ver con la estampa del nuevo disco.
Para Viruta
Canciones de amor. Canciones de amor. Cuantas canciones de amor he compuesto a lo
largo de mi vida? Quiz no muchas. Las ms sentidas, las ms verdaderas han quedado
olvidadas en el diapasn de una guitarra criolla. Abandonadas en algn fogn de las
playas de Valeria. All donde de algn modo intentaba remedar las baladas de Serrat y
del desconocido Aute. Donde culo en la arena crea que la gracia particular de mi
lenguaje era capaz de penetrar el corazn de aquellas fabulosas chiquilinas que tenan el
arrojo hermoso de dejarse llevar por nuestros pasos de poetas delirantes. El Mufercho,
Guillermo, Alejo, yo. Si bien era una poca donde no sabamos bien por que tnel
bamos a salir con vida, como nos bamos a escapar de esa creciente desesperacin de
sentirnos inmensamente vivos, inmortales creo, casi todos sabamos que nuestra fuga
era por medio de las palabras y que era ellas las que acarreaban el cuerpo. As que el
amor para nosotros era una palabra un tanto sagrada a la cual no debamos bastardear.
En la que invertamos muchas de nuestras fichas pero que a la vez temamos. As le
buscamos mil metforas para decir lo mismo de siempre.
Mil y una formas de decir eso que sentamos en la punta del corazn. Era sencillo sin
embargo el trmite. Guitarra balde y noche.
Despus cuando los Redonditos comenzaron a rodar su film inimaginable. Comenc
con las reticencias. Cada vez ms quise camuflar con irona o exageraciones el pulso
sentimental. Yo no me ca del cielo, Te voy a atornillar no responden en nada a los
requerimientos de una cancin de amor. Aunque los son y con el tiempo su lrica
intencin me sigue dando que pensar. Quiz Mi Genio amor haya sido la ms
esclarecida de ese perodo hasta Esa estrella era mi lujo, ese himnito para chapar que
tanto me gusta anunciar en los recitales como si me transformara en el conductor de
todos los mimos y arrumacos.
Le he prometido a mi compaera que en esta placa tendr un tema exclusivamente para
ella. En tamao brete siento que me he metido. Como ser capaz de trasladar a mis
nuevos engendros todo el amor que siento y que he sentido por ella. Me levanto a la
maana con esa preocupacin, temo no ser capaz de lograrlo de quedarme corto.
Todava no lo he intentado. Aunque algunas puntas ya asoman como sendas que
guiaran a la cancin. Pero todava esta todo muy difuso. Siento que por primera vez me
voy a volcar dentro de una cancin, que por primera vez me voy a derramar completo
sobre su cauce musical. Estoy reteniendo tensiones y vientos, fuerzas y sentimientos
para cuando llegue el momento.
Escapar del espritu freak
Quiero escapar un poco del espritu freak con que me dej llevar en la concepcin y
desarrollo de El Tesoro de los Inocentes. Desempastar un poco las bujas de esa
mquina infernal de sonidos. Darle ms claridad a algunos de los instrumentos. Se que
para lograrlo debera darle preeminencia a la guitarra volver todo un poco ms a la
tradicin del viejo rock. Sin perder contundencia ni espesor lograr un disco de digestin
ms rpida. Siento que en El tesoro me fui de mambo con algunos condimentos. Hay
canciones que quedaron demasiado picantes o demasiado saladas. Un buen gourmet
debe ser ante todo alguien equilibrado en esa zona donde el paladar impone sus reglas.
Toda saturacin es freak. As que me impuse para este disco menguar un poco esos
excesos. Sobre todo por consideracin a los chicos de la banda y al pblico que si bien
se bancan como reyes los meandroso meadley en el living de su casa en el ipod o
mientras estan tirados en la cama fumandose un oca, a la hora de escucharlos en vivo
siento que sus cuerpos no saben bien como moverse. Les cuesta y no es para menos
moverse al ritmo de Adieu Bye Bye o de Tomasito. Y eso termina conspirando contra el
espiritu del show. Recin transpuesta ms de la mitad del camino del periodo de
composicin de mi primer disco me di cuenta de esto, pero ya era difcil volver atrs. De
all surgi el Charro Chino. De sospechar la constipacin de movimiento que conllevaba
interiormente la placa. Lo mismo que le pasa a los pibes le pasa a los nuevos integrantes
de la banda. En el Estadio Unico sent como de algn modo los muchachos estaban
atados a partituras exotericas. Muy pendientes de construir las capas de sonidos que
exiga la cancin como para liberarse y expandir toda la carga de adrenalina rockera que
llevan adentro. Observ que sufrian. Sin vueltas sufran.
Ahora estoy en un dilema, un nuevo dilema. A decir verdad yo sigo enamorado del
pelaje de acero que obtuvieron los temas de la placa. El devenir trgico y operstico de
casi todos los temas. La muerte y yo, Nike, Pabelln, Amnesia, casi todos llevan en la
sangre la gentica que mis obseciones le termin por crear. Pero voy a aligerar la sangre
voy a volverla ms liquida y ms rpida aunque se que esto le quitar tenor a la lrica.
Ya no ambicionar ser un Goehte del rock sino un simple y conmovedor poeta beat.
Relinchos en Jess Mara
Les pido a los chicos del hotel que suban otro televisor a mi habitacin. El que hay es
demasiado chico. Quiero ver TN. Quiero ver bien como van llegando los chicos a Jess
Mara. Por momentos me parece mentira que un canal de noticias del prestigio y
audiencia de TN este tan pendiente de los que pasa en mis shows, de esto que no es ms
que un sencillo nmero musical al cual acuden los jvenes. No solo cubren los minutos
previos antes del show sino que desde la maana temprano comienzan a emitir
imgenes concernientes al Indio y a sus seguidores. A veces desde el da anterior ya
empiezan con la cobertura. Me he trasformado en algo que verdaderamente excede por
completo todos mis intentos de comprensin. A menudo sospecho que el canal esta
dirigido por algunos de nuestros fans, viejos fans ricoteros. Hago la cuenta y muchos de
los chicos que nos venan a ver , digamos durante fines de los ochentas y principio de
los noventa ya tiene treinta y pico de pirulos, edad en la que ya no es tan raro ni
impensado que dentro de los medios de comunicacin ocupen ya puestos
semigerenciales. La semana que lanc El Tesoro de los inocentes el noticiero del 13
cubri la salida con bombos y platillos. Algo advert en el rostro de Santo Biasatti
cuando el Bebe Contempomi le volvi a pasar la posta del programa luego de a toda
fanfarria anunciar que ya estaba en la calle el primer disco solista del Indio. Biasatti no
entenda nada, el tipo venia de presentar cosas como el nuevo triunfo de la derecha en
Italia o de presentar las nuevas pistas del crimen de la Garca Belzunse y qued como
shokeado. Si bien debe ser conciente que las estrellas de rock hemos ganado un lugar
importante dentro de esta sociedad, un poco se preguntaba por el tono eufrico y
militante del Bebe. Que tipo de noticia estaba dando ese pibe, se preguntara.
Paradjicamente, yo frente al televisor (me haba llamado Virginia a los gritos desde el
living) me senta ms identificado con el azoramiento de Biasatti que con el joven
periodista de rock. Es que desde cuando, me pregunto yo ahora el lanzamiento de un
disco de rock es noticia central en los medios. Otro triunfo bobo de la cultura rock.
Ahora estoy mirndolos llegar. Debo confesar que se arraciman en mi las ms variadas
sensaciones al ver los cientos de rostros de los pibes gorgoteando sus cantatas de
devocin haca mi persona. Por momentos se me pone la piel de gallina, me pongo
nervioso y tengo que dejar la pantalla para ir a colgarme de la ventana del hotel y
respirar aire. Una inestabilidad emocional me gana por todos los frentes de mi
sensibilidad. Debera haber sido creada una pastilla para estos casos.
Todava me resulta imposible de comprender esas eternas travesas de los muchos que
se allegan desde lugares inhspitos del pas para asistir al show. Das de viaje para venir
a verme. Noches durmiendo en el piso y comiendo alfajores. Economa de guerra si es
necesario. Con que alcance para puchos estas bien. As de grande es la locura. Si no hay
amor que no haya nada en vos carajo. Despus de infiernificarme en las mieles ms
agudas de la pasin, luego de ponerme otra vez a tono con las circunstancias a las que
soy sometido a vivir sobreviene el espanto, sin lugar a dudas me he covertido en un
monstruo, puesto que en un dios seguro que no, aunque en realidad esto solo lograra
causarme ms espanto. Digo un monstruo, alguien que se ha deformado de su
carnadura humana, que se ha dispersado de su morfologa elemental para vivir
corporizado en la mente de miles y miles de pibes que te arman y te desarman a su
antojo. Aunque son incapaces de cuestionarme nada. No me cercenan sus crticas
inexistentes. Sino el incondicional amor con que se dan. Ellos llevan las riendas de mi
ser. Son ellos los que desde hace aos conducen inexorablemente mi destino.
Le preguntan cuantos aos tiene. Catorce responde. La ha trado su padre. Por un
instante siento una suspensin rarsima en el tiempo, un lento y fugaz retroceso como si
hubiramos retornado a la poca en que las chicas eran acompaadas por sus madres a
los bailes. Le preguntan al padre. Un hombre seguramente ms joven que yo si el
tambin tiene entrada o esperar a su hija a afuera tomndose una cerveza. No el tipo
tambin viene; adentro. Se me hace difcil asimilar la composicin de la gente que viene
a verme. Siento que pese a mi contingencia solista esto est cambiando pero tambin
veo a los chicos de siempre a esos que han crecido bajo el ala negra de mis canciones del
Bain, de La Mosca, de Luzbelito, las huestes que con su fidelidad y fervor terminaron
por convertirme en eso que eso que soy en eso que ahora no cabe dentro de su cuerpo.
Volvi una noche
Y si, como no iba a ponerme un poco nerviso un poco tenso. Siento un enorme dolor de
estmago como si me hubiera comido un gliptodonte en mal estado, la velocidad del
paisaje que veo a travs del vidrio de la combi me tiene apunto de vomitar. Le digo a
Charles que vaya ms despacio. Me mira y se que nota mi palidez. No me pregunta
nada. Sabe que debo tener para rato con mi cabeza despus del encuentro que acabo de
tener. Charles desacelera y siento que toda se recompone de golpe como si nada hubiera
pasada. Me miro en el retrovisor y mi cara an sigue
plida. Tendra que haber mandado a mi representante. No me hace nada bien
encontrarme con Skay y con Poli en estas condiciones. En las condiciones actuales en
las que nos hemos encontrados para hablar pura y exclusivamente de negocios. Como
tres desconocidos. Ah el dolor ah lo que no puedo soportar. Fueron ellos los que
eligieron ese bar en Palermo. El bar de un amigo al que le cerraron las puertas por unas
horas para que los Redondos se vuelvan a juntar. Ni bien entre lo hice con la
naturalidad suficiente para que ninguno de los dos note ninguna sombra de encono de
alguna disputa pasada. Sin vanidad, estoy seguro que soy yo el que menos rencores
guarda. Lo se fehacientemente. Enseguida not la tensin que tanto Skay como Poli
traan. Me pase todos esos primeros minutos buscando el hueco por donde asomar algo
de nuestra vieja familiaridad, busqu en todo momento que bajen la guardia y que por
medio de alguna broma nos adentremos en el magnifico universo de vnculos que
alguna vez supimos forjar. Pero los dos parecan seres impenetrables. Envueltos en sus
camperas de cuero negro y masticando uno tras otro, wiskies y wiskies. No saba como
empezar. Por un momento llegue a pensar que mi lengua no se desatara ms que
quedara anclada ah en el fondo de mi garganta como un perro malo. Pero pens que
todo eso no hara sino agregarle ms tensin al encuentro. Deba despacharme lo antes
posible con lo que tena para decir. Un par de nmeros y un par de fechas, nada ms
que eso. Beb un sorbo de mi agua tnica y puse inmediatamente mi cara ms horrible
de contador ejecutivo. Se qua a Poli le debe haber impresionado la forma con que me
lanc a tratar de cerrar rpidamente las cifras que debamos acordar. Skay se mantuvo
distante todo el tiempo. Ajeno a todo menos al creciente rencor que se iba haciendo una
alargada sombra sobre m. Me costo unos segundos darme cuenta que en realidad solo
haban venido a esto. En el fondo y no tan fondo de mi yo tena la secreta esperanza de
que la excusa de los nmeros tenga algo de un nuevo aproximamiento. Pero no parece
que los dos se sienten eternamente ofendidos.
Canciones de amor para dealers
Trato de descubrir cual es el punto exacto en que todo se vuelve cancin. Cual es la
chispa que origina el incendio. Pese a ser ya un hombre experimentado en estos lances
artsticos del rock, de la msica popular, todava no he llegado a comprender del todo
como ciertas cositas mnimas, nanosegundos de intensidad, llegan a adquirir vuelo y
textura hasta corporizarse en el basamento de un composicin. A veces temo pensar
demasiadas banalidades, temo como si presintiera que por ejemplo las caricias
violentas con que someto a mis perros se vuelvan el origen una furiosa balada de amor
perruno. Siempre recuerdo el momento en que le en el diario la noticia de la ahora
famosa vaca cubana. Se que en un momento de la lectura algo lo decidi cancin pero
cuando, como, donde? Por suerte tengo el dominio de mis propias pasiones y se de que
forma desenvolverlas para que todo se sustente en ese viejo entramado de querencias.
Juego a perderme. Me asisto en extraviarme.Creo que estas cavilaciones tienen ms que
ver con lo que dije antes con lo de ser un tipo ya experimentado que ha pasado de todo.
Ah radica el problema. Es que en el pice de mi carrera cuando uno cree tener todo
controlado, es justo el preciso instante en que todo se derrumba hasta convertirse en
algo ignoto y ajeno como si fuera una calle por la que nunca paso. Deben ser claves de
defensa del artista como si de repente volviera a una inocencia inicial, como si de
pronto todo volviera a ser nuevo y no sabra uno por donde empezar. Repaso
mentalmente los cuatro temas compuestos. Trato de conectarlos de ver que tienen en
comn. Se que esto es algo que mi organismo hace sin que yo se lo pida como si las
vibraciones de mi mente persiguieran constantemente un orden conceptual. Ahora lo
hago a conciencia, distendido en estos sillones de Luzbola. Quiero ver por donde ando y
por donde voy. La verdad que esta situacin nunca deja de excitarme. Las bellas
vicisitudes del creador. A veces intuyo que en este tipo de etapas es donde alguno queda
en el camino. Tan grande es la desconexin que se produce con ciertas condiciones
cotidianas. Tan afanoso el salto que uno quiere dar que no es anormal que alguien
ruede en el intento. Creo que a mayor ambicin mayor peligro de locura. Ha mayor
profundidad por querer alcanzar con el disparo mayor probabilidad de fracaso. Vamos:
Balas de Plata, Delete, Veneno, Ramas Desnudas. Nada del otro mundo. En realidad
nada que no pertenezca a mi mundo. Tiniebla emocional, pica del hasto, amores de
elefantes, densidad espesa del tiempo.
Sigo auscultando mi celaje de artista. La vejez me ha convertido en alguien que se
controla incesantemente. Quiero saber todo acerca de mi y a la vez algo que siento
nunca me permitir lograr. Pero all voy. Como puede ser me pregunto a veces que en
distintas aos de carrera o ms siga prisionero de mis mismos temas de mis siempre
previsibles encarnaciones temticas. No es que me aburra o me incomode ya mi pulso
nada de eso. Lo que me repito ltimamente es como un artista en general, puesto que lo
que persivo en mi ya lo he constatado lo perciben el 99 por ciento de los artistas no es
capaz de salirse de su rito de obseciones. Como el artista paladn de la versatilidad, si se
quiere, no es capaz de eso de versatilizar su realidad compositiva hasta llevarla a un
grado ajeno. Hasta hacer de su composicin algo desconocido y enriquecido por ese
mismo desconocimiento.
Vuelvo: Balas de plata, Delete, Veneno, Ramas Desnudas. Canciones de amor para
dealers.
Diplodocum Red & Brown
Me cuesta dejar los pinceles, las esptulas, los viejos adminculos que hicieron grande a
Modigliani y a Van Gogh o sencillamente a mis viejos lpices de esfumador y a las ya
antiguas rotling punta de acero.
As que mientras incursiono en los avatares del dig-it
no dej que mis viejos vicios de pintor y dibujante se dejen llevar del todo por el
tsumani implacable de las nuevas tecnologas. Dibujo rostros, cuerpos, cuerpos cada vez
ms lascivos e hirsutos. Smiles de bestias tan modernas que tienen el paso simiesco de
los neandertales. All paradoja. Encuentros transculturales en el planos interpolar del
tiempo. No hay nada tan moderno como el fuego. Mi mano. Mi vieja mano se mueve
con las mismas inquietudes que cuando tena doce. Pese a la tirantez, a las pecas
anaranjadas, a los huesos cansados que la sostienen no deja de tener esa vivacidad
maldita, ese querer penetrar la oscuridad maciza del volumen, atravesar la verticalidad
sumisa de los cuerpos. El lpiz dibuja por tercera vez una entrepierna femenina. La
primera enflaquecida, la segunda entumecida hacia adentro. Hasta donde quieren
trepar mis dotes espaciales de porngrafo delirante y mstico. Quiz se atrevan a
entrometerse con los salvajes gruidos de un orgasmo sbito. Podrn mis lpices dar
cuenta de una sexualidad encubierta y a la vez expuesta en el diagrama de sus infinitas
manifestaciones. Siente mi mano la antigedad de lo prohibido. En cada trazo que
delimita cada uno de los pendejos que dibujo siento, all lejsimo la voz insepulta de los
inquisidores clamando. He aqu el vrtigo. Desde que la exposicin de cuerpos se dio a
ostentacin masiva, desde que la desnudez es la nueva ropa del futuro, el pulso del
porngrafo ha perdido su libido para convertirse en las lneas descriptivas de un
asptico naturalista.
Mi hijo me pregunta que hora es. Sabe que le he prometido ir al cine. Que juntos con su
madre hemos decidido hacernos una escapada de Leloir para ir a un multicine en el
oeste de Buenos Aires a ver la nuevas creaciones de Pixar. Le digo que falta, que falta un
buen rato todava, que no se desespere que esta vez no le fallaremos. Lo que pasa a
menudo es que a ltimo momento, cada vez que intentamos salir tanto a mi compaera
como a m nos agarra la misma paranoia de siempre, la misma puta irritacin de vernos
por anticipado invadidos a cada paso que damos. Que se le va hacer pero las cosas son
as.Y uno a elegido de algn modo de que as sean. De la mano de Bruno pende un
dinosaurio. Extraa relacin de los pibes con estos animales. Todava no llego a
comprender del todo que es lo que los atrae de esa forma tan contundente. Se muy bien
que no es solo Bruno el fans de los tiranosaurus rex y ca. Que todos sus amiguitos
tambin los son. En mi infancia no existieron. Lo ms parecido que me ha tocado vivir
como nio es algun dragn que se escapaba de un cuento. Voy a insistir en determinar
cual es intima relacin que une a los chicos con los gigantes del cretcico. Tomo uno de
los bichos uno de cuello extremadamente largo con el lomo verde y lo doy vuelta. En la
panza llevan incrustado el nombre. Diplodocum. Diplodocum Red & Brown.No puede
no salirme de la mente el nombre de esa banda Me pregunto si la infancia feliz de nio
rico de los hermanos Beilinson pudo tener acceso a juguetes que solo se conoceran en
un futuro todava muy lejano. Como fue capaz de ponerle el nombre de un dinosaurio a
su conjunto adolescente. Bruno me tira de la mano y busca que me tire al piso con el.
Me dice que ponga el disco ese. No se si se refiere a uno de Emerson Lake and Palmer
que me vio escuchando el otro da y del que dijo que era msica para dinosaurios o si se
refiere a algunos de sus discos infantiles. Apago las luces y dejo que solo el reflejo de luz
que viene del exterior nos ilumine. No he encontrado el disco que me solicit Bruno
pero si el de un japons que hace una extraordinaria msica incidental. Volcanes y
jazmines as se llama. Y es los que busca Bruno, ponerle msica de fondo a la marcha
de sus dinosaurios. As que ahora estamos los dos tirados de panza contra el piso,
cuerpo a tierra, apenas iluminados por las luces de afuera, siguiendo la marcha de una
manada de dinosaurios rumbo a no se donde hoy puede ser hasta la puerta del bao o a
la salida al parque. Es ltimo de los juegos preferidos de Bruno. Hacer atravesar la casa
de punta a punta con la caravana de sus fieles amigos. Una curiosa peregrinacin en
busca del reino perdido. Un viaje propulsado y animado por los desplazamientos de
vbora de su padre. Que termina con los msculos entumecidos y la garganta ms
gastada de lo que la tiene por prestarle su voz al grito de los animales prehistricos.
Pero dedo decirlo con algo de su pesado corazn liviano como un globo de gas al borde
de la ms completa felicidad. Le digo a Bruno que detenga la marcha de sus dinosaurios
que los deje ah donde estn. Que no los mueva. Ahora el que juega soy yo. Ahora el que
da las ordenes soy yo. Bruno me mira alelado. No sabe que la foto que estoy tomando
formar parte del interior del nuevo disco. Todava no.
Guardo la foto en el pendrive y prendo las luces los dinos no han llegado a destino pero
ya es hora de baarse. De cumplir con nuestra propia travesa de dinosaurios, ja. La
madre lleva a su hijo a baarse. El padre de una familia muy normal posa frente al
espejo probandose distintas pelucas, distintos bigotes postizos, gorras de beibolista y
una interminable coleccin de anteojos de sol, ja. Utilizo la tercera persona para
delindarme de ridiculeces. Jams en mi vida pens que tendra que hacer esto para
salir. Mimetizacin humana. Camouflage para la vida social. Mutacin. La verdad que
todo este asunto me tiene cansado. No soporto ms los labios irritados por el
pegamento del bigote. Esta vez voy a salir sin nada.