El clis de sol

Manuel Gonzlez Zeledn Magn (costarricense)

No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de or Cornelio Cacheda, que es
un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de Dios. Me la refiri har cinco meses, y tanto me sorprendi la
maravilla que juzgo una accin criminal el no comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con
el detenimiento que se merece.
Podra tal vez entrar en un anlisis serio del asunto, pero me reservo para cuando haya odo las opiniones de mis
lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla.
Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de nias de dos aos y medio de edad, como nacidas de una sola
"camada" como l dice, llamadas Mara de los Dolores y Mara del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y
rosadas como durazno maduro y lindas como si fueran "imgenes", segn la expresin de or Cornelio. Contrastaban la
belleza infantil de las gemelas con la sincera incorreccin de los rasgos fisionmicos de or Cornelio, feo si los hay,
moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uas y lo rajado de los talones. Naturalmente se me ocurri en el acto
preguntarle por el progenitor feliz de aquel par de boquirrubias. El viejo se chill de orgullo, retorci la jetaza de
pejibaye rayado, se limpi las babas con el revs de la peluda mano y contest:
-Pos yo soy el tata, ms que sea feo el decilo! No se parecen a yo, pero es que la mama no es tan pior, y pal gran poder
de mi Dios no hay nada imposible.
-Pero dgame, or Cornelio, su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era as como las chiquitas?
-No, seor; en toda la familia no ha habido ninguno gato ni canelo; todos hemos sido acholaos.
-Y entonces, cmo se explica usted que las nias hayan nacido con ese pelo y esos colores?
El viejo solt una estrepitosa carcajada, se enjarr y me lanz una mirada de soberano desdn.
-De qu se re, or Cornelio?
-Pos no haba de rirme, don Magn, cuando veo que un probe inorante como yo, un campiruso pion, sabe ms que un
hombre como ust que todos dicen qu'es tan sabido, tan ledo y que hasta hace leyes onde el Presidente con los
menistros?
-A ver, explqueme eso.
-Hora ver lo que jue.
Nor Cornelio sac de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada chiquilla, arrim un taburete, en el que
se dej caer satisfecho de su prximo triunfo, se son estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas
con el ndice respectivo, restreg con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se enjug con el revs de la
chaqueta y principi su explicacin en estos trminos:
-Ust sabe que hora en marzo hizo tres aos que hubo un
clis de sol en que se oscureci el sol en todo el medio;
bueno, pues, como unos veinte das antes Lina, mi mujer,
sali habelitada de esas chiquillas. Dende ese entonces le
cogi un desasosiego tan grande que aquello era cajeta: no
haba cmo atajala, se sala de la casa de da y de noche,
siempre ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al
charralillo del cerco, y siempre con aquel capricho y aquel
mal que no haba descanso ni ms remedio que dejala a
gusto. Ella haba sido siempre muy antojada en todos los
partos. Vea, cuando naci el mayor jue lo mesmo; con que
una noche me dispert tarde de la noche y m'hizo ir a
buscarle cojoyos de cirgelo macho. Pior era que juera a
nacer la criatura con la boca abierta. Le truje los cojoyos;
endespus otros antojos, pero nunca la llegu a ver tan
desasosegada como con estas chiquitas. Pos hora ver, como l'iba diciendo, le cogi por ver pal cielo da y noche, y el
da del clis de sol, qu'estaba yo en la montaa apiando un palo pa un eleje, es qu'estuvo ispiando el sol en el brealillo
del cerco dende buena maana.
Pa no cansalo con el cuento, as sigui hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que a yo se m'hizo cuesta
arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que hubieran trado la bendicin de Dios. La mestra
me las quiere y les cuece la ropa, el Poltico les da sus cincos, el Cura me las pide pa paralas con naguas de puros
linoses y antejuelas en el altar pal Corpus y, pa los das de la Semana Santa, las sacan en la procesin arrimadas al
Nazareno y al Santo Sepulcro; pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y las ponen en el portal junto a
 2
las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los mantenedores, y siempre les dan su medio escudo, gu bien su
papel de a peso gu otra buena regala. Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo como
yo...! Lina hasta que est culeca con sus chiquillas, y dionde que aguanta que no se las alabancn. Ya ha tenido sus
buenos pleitos con curtidas del vecindario por las malvadas gatas.
Interrump a or Cornelio temeroso de que el panegrico no tuviera fin, y lo hice volver al carril abandonado.
-Bien, pero idii?
-Idii qu? Pos no ve que jue por haber ispiao la mama el clis de sol por lo que son canelas? Ust no saba eso?
-No lo saba, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna instruccin.
-Pa qu engaalo, don Magn. Yo no ju el que adevin el busiles. Ust conoce a un mestro italiano que hizo la torre
de la iglesia de la villa: un hombre gato, pelo colorao, muy blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro
aos?
-No, or Cornelio.
-Pos l jue el que m'explic la cosa del clis de sol.

Glosario de trminos que aparecen en el cuadro de costumbres

Monda y lironda: pura y simplemente
Camada: conjunto de las cras de ciertos animales nacidas en el mismo parto
Fisonmicos: del rostro
Jetaza: bocota
Gato: de ojos verdes
Canelo: rubio
Enjarr: puso los brazos en la cadera, imitando una jarra
Desdn: indiferencia, desprecio, menosprecio
Sobado: melcocha suave que se hace batiendo la melaza que queda en el fono de las pailas al elaborar el dulce
Habelitada: habilitada, embarazada (voz campesina)
Cojoyos: cogoyos: brotes que arrojan los rboles y las plantas.
Cirgelo: ciruelo
Truje: traje (de traer)
Eleje: forma como los campesinos costarricenses se refieren al eje de la carreta
Brealillo: tierra poblada entre peas y poblada de maleza
Naguas: enaguas
Linoses: linos
Antejuelas: lentejuelasCuleca: clueca; de la gallina cuando se echa sobre los huevos para empollarlos
Panegrico: elogio, alabanza
Busiles: negocio
Vuelo supremo
Julin Marchena (costarricense)
(A) Quiero vivir la vida aventurera
(B) de los errantes1 pjaros marinos;
(A) no tener, para ir a otra ribera,
(B) la prosaica2 visin de los caminos.

(A) Poder volar cuando la tarde muera

(B) entre fugaces lampos3 ambarinos4
(B) y oponer a los raudos5 torbellinos
(A) el ala fuerte y la mirada fiera.

(C) Huir de todo lo que sea humano;
(C) embriagarme de azul... Ser soberano
(D) de dos inmensidades: mar y cielo,
(E) y cuando sienta el corazn cansado
(E) morir sobre un pen abandonado
(D) con las alas abiertas para el vuelo.
1.Errantes: Que anda de una parte a otra sin tener asiento fijo.
2.Prosaica: Dicho de personas y de ciertas cosas: Faltas de idealidad o
elevacin.
3.Lampos: Resplandor o brillo pronto y fugaz, como el del relmpago.
4.Ambarinos: Perteneciente o relativo al mbar. mbar: Resina fsil, de color
amarillo ms o menos oscuro, opaca o semitransparente, muy ligera, dura y
quebradiza, que arde fcilmente, con buen olor, y se emplea en cuentas de
collares, boquillas para fumar, etc.
5.Raudos: Rpido, violento, precipitado.
3