Carta a un nio que nunca naci

Oriana Fallaci

A quien no teme la duda

A quien se pregunta los porqu
Sin descanso y a costa
De sufrir de morir
A quien se plantea el dilema
De dar la vida o negarla
Est dedicado este libro
de una mujer
para todas las mujeres

Anoche supe que existas: una gota de vida que se escap de la nada. Yo estaba con
los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se
encendi un relmpago de certeza: s, ah estabas. Existas. Fue como sentir en el
pecho un disparo de fusil. Se me detuvo el corazn. Y cuando reanud su latido con
sordos retumbos, caonazos de asombro, me di cuenta de que estaba cayendo en
un pozo donde todo era inseguro y terrorfico. Ahora me hallo aqu, encerrada bajo
llave en un miedo que me empapa el rostro, los cabellos y los pensamientos. Y en
este miedo me pierdo. Trata de comprender: no es miedo a los dems, que no me
preocupan. No es miedo a Dios, en quien no creo, ni al dolor, que no temo. Es
miedo de ti, del azar que te ha arrancado de la nada para adherirte a mi vientre.
Nunca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado mucho. Siempre
me he planteado esta atroz pregunta: y si no te gustara nacer? Y si un da t me lo
reprocharas gritando: Quin te ha pedido que me trajeras al mundo, por qu me
has trado, por qu? La vida es tan ardua, nio! Es una guerra que se repite cada
da, y sus momentos de alegra son breves parntesis que se pagan a elevado precio.
Cmo sabr que no sera ms justo eliminarte; cmo sabr que no prefieres ser
devuelto al silencio? T no puedes hablarme. Tu gota de vida es tan slo un nudo
de clulas apenas comenzadas. Tal vez ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida.
Y, sin embargo, no s qu dara para que pudieras ayudarme con un gesto, un
indicio. Mi madre sostiene que yo se lo di, y por eso me trajo al mundo.

Mi madre no me quera, sabes? Yo empec por error, por un instante de

distraccin ajena. Y, a fin de que no naciera, todas las noches mi madre dilua en el
agua una medicina. Luego la beba, llorando. La bebi hasta la noche en que me
mov, dentro de su vientre, y le solt un puntapi para decirle que no me arrojase.
Se estaba llevando la copa a los labios. En seguida la apart y derram su contenido
en el suelo. Algunos meses despus, yo me revolcaba al sol, victoriosa. Ignoro si eso
ha sido un bien o un mal. Cuando me siento feliz pienso que ha sido un bien;
cuando me siento infeliz creo que ha sido un mal. No obstante, incluso cuando soy
desdichada, pienso que me disgustara no haber nacido, porque nada es peor que la
nada. Yo, te lo repito, no tengo miedo al dolor. El dolor nace y crece con nosotros, y

1
uno se acostumbra a l como al hecho de tener dos brazos y dos piernas. En el
fondo, tampoco tengo miedo de morir, porque si uno muere significa que ha
nacido, que ha salido de la nada. Yo temo la nada, el no estar aqu, el tener que
admitir no haber existido, aunque slo sea por casualidad, por error, por una
distraccin ajena. Muchas mujeres se preguntan: por qu traer un hijo al mundo?
Para que tenga hambre, para que pase fro, para que sufra traiciones y ofensas,
para que muera avasallado por la guerra o por una enfermedad? Y niegan la
esperanza de que su hambre sea aplacada, de que su fro se desvanezca al calor, de
que no carezca de fidelidad y respeto, de que viva largos aos para tratar de borrar
las enfermedades y la guerra. Quizs esas mujeres tengan razn. Pero hay que
preferir la nada al sufrimiento? Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre mis
fracasos, mis desilusiones y mis dolores, llego a la conclusin de que sufrir es
preferible siempre a la nada. Y si amplo esta conclusin a la vida toda, al dilema de
nacer o no nacer, termino por exclamar que nacer es mejor que no nacer. Sin
embargo, resulta lcito imponerte a ti ese razonamiento? No equivale a traerte al
mundo basndome tan slo en mi conviccin? Eso no me interesa, tanto ms
cuanto que no te necesito para nada.

***

No me has dado puntapis; no me has enviado respuestas. Pero cmo hubieras

podido hacerlo? Eres tan poca cosa! Si yo le pidiera al doctor que confirmara tu
presencia, sonreira burln. Sin embargo, he tomado una decisin por ti: nacers.
Lo decid tras haberte visto fotografiado. No era precisamente tu retrato, claro est;
se trataba del grabado de un embrin cualquiera de tres semanas, publicado en un
peridico para ilustrar un reportaje acerca de cmo se forma la vida. Y, mientras lo
miraba, se me pas el miedo con la misma rapidez con que me haba invadido.
Parecas una flor misteriosa, una orqudea transparente. En la parte superior se
notaba una especie de cabeza con dos protuberancias que se convertirn en
cerebro. Ms abajo, como una cavidad que se transformar en boca. El texto
correspondiente explica que a las tres semanas eres casi invisible: mides dos
milmetros y medio. Y, sin embargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se
asemeja a una columna vertebral, a un sistema nervioso, a un estmago, a un
hgado, a unos intestinos, a unos pulmones Tu corazn ya est formado, y es
grande: comparado con el mo, proporcionalmente, nueve veces mayor. Bombea
sangre y late con regularidad desde el decimoctavo da: cmo podra yo
suprimirte? Qu me importa si has comenzado por casualidad o por error? Acaso
el mundo en que estamos no comenz tambin por casualidad y tal vez por error?
Algunos sostienen que en un principio no haba nada excepto una gran calma, un
absoluto silencio inmvil. Despus, se produjo una chispa, un desgarrn, y lo que
no era fue. A ese desgarrn pronto le siguieron otro y otro: cada vez ms
inesperados, ms insensatos, de ms imprevisibles consecuencias. Y una de tales
consecuencias fue que brot una clula, tambin por azar, tal vez por error, que en
seguida se multiplic por millones, por miles de millones, hasta que nacieron los
rboles, los peces y los hombres. T crees que alguien se plante un dilema antes

2
del estallido o de la clula? Crees que se pregunt si aquello gustara o no? Crees
que se preocup por el hambre, el fro o la infelicidad? Yo no lo creo. Incluso si ese
alguien hubiese existido por ejemplo, un Dios que podamos considerar primer
principio, ms all del tiempo y del espacio, me temo que no se habra ocupado
del bien y del mal. Todo ocurri porque poda ocurrir; por tanto, tena que ocurrir,
segn una prepotencia que era la nica legtima. Y el argumento vale en lo que a ti
se refiere. Asumo yo la responsabilidad de la eleccin.

Y la asumo sin egosmo, nio; traerte al mundo, te lo juro, no me divierte. No me

veo caminando por la calle con el vientre hinchado; no me imagino
amamantndote, lavndote y ensendote a hablar. Soy una mujer que trabaja, y
tengo muchos otros compromisos y curiosidades; ya te dije que no te necesito.
Pero, de todos modos, llevar adelante tu gestacin, te guste o no. Te impondr esa
prepotencia que nos impusieron tambin a m, a mis padres, a mis abuelos, a los
abuelos de mis abuelos, y as hasta el primer ser humano parido por otro, le gustara
o no. Si a aqul o aqulla se le hubiese permitido elegir, probablemente habra
respondido, asustado: no, no quiero nacer. Pero nadie le pregunt su opinin, y as
naci, vivi y muri tras haber parido otro ser humano al que no pidi tampoco su
parecer, y el ciclo prosigui durante millones de aos, hasta nosotros. Cada vez se
trat de una prepotencia sin la cual no existiramos. Crees que la semilla de un
rbol no necesita coraje cuando perfora la tierra y germina? Bastan una rfaga de
viento para desprendera, y la patita de un ratn para aplastarla. Sin embargo,
germina, resiste y crece, derramando otras semillas, hasta convertirse en bosque. Si
t gritas un da: Por qu me has trado al mundo, por qu?; yo te habr de
responder: Hice lo que han hecho y siguen haciendo los rboles durante millones y
millones de aos, y cre obrar bien.

Lo importante consiste en no cambiar de idea al recordar que los hombres no son

rboles; que el sufrimiento de un ser humano supera mil veces el de un rbol
porque es consciente; que a ninguno de nosotros le beneficia el convertirse en
bosque; que no todas las semillas de los rboles generan nuevos rboles: en su
inmensa mayora se pierden. Semejante cambio de idea es muy posible, nio:
nuestra lgica est llena de contradicciones. Apenas afirmas una cosa ya ves su
contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan vlido
como lo que antes afirmabas. El razonamiento que acabo de hacer podra invertirse
con un simple castaeteo de los dedos. En efecto, as es; ya me siento confundida,
desorientada. Tal vez porque no puedo confiarle todo esto a nadie, salvo a ti. Soy
una mujer que ha elegido vivir sola. Tu padre no vive conmigo. Y no lo lamento,
aunque, de vez en cuando, mi mirada busca la puerta por la cual sali, con su paso
firme, sin que yo lo detuviera, como si ya no tuviramos nada que decirnos.

***

Te he llevado al mdico. Ms que una confirmacin, yo quera algn consejo. Como

respuesta, ha meneado la cabeza y me ha llamado impaciente. Ha dicho que an no
puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince das y que me haga a la

3
idea de que se trata de un mero producto de mi fantasa. Volver tan slo para
demostrarle que es un ignorante. Toda su ciencia no vale lo que mi intuicin, y
cmo podra un hombre comprender a una mujer que sostiene, antes de tiempo,
que est esperando un nio? Un hombre no queda embarazado. A propsito, dime:
eso es una ventaja o una limitacin? Hasta ayer me pareca una ventaja; ms an:
un privilegio. Hoy me parece una limitacin; an ms: una pobreza. Hay algo
glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho de
saberse dos y no uno. En ciertos momentos, te invade hasta una sensacin de
triunfo, y, en la serenidad que acompaa al triunfo, nada te preocupa: ni el dolor
fsico con el que habrs de enfrentarte, ni el trabajo que debers sacrificar, ni la
libertad que habrs de perder. Sers un hombre o una mujer? Quisiera que fueses
mujer. Quisiera que t experimentaras algn da lo mismo que experimento yo: no
estoy en absoluto de acuerdo con mi madre, que considera una desgracia el nacer
mujer. Mi madre, cuando se siente muy desdichada, se lamenta: Ah, si hubiese
nacido varn!. Ya s: nuestro mundo es un mundo fabricado por los hombres para
los hombres; la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje.
Se dice hombres para decir hombres y mujeres; se dice nio para decir nio y nia;
se dice hijos para decir hijo e hija; se dice homicidio para designar el asesinato de
un hombre o de una mujer. En las leyendas que los hombres han inventado para
explicar la vida, la primera criatura no es una mujer, sino un hombre llamado
Adn. Eva llega despus, para divertirlo y armar los. En las pinturas con que
adornan sus iglesias, Dios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca
melena. Y todos sus hroes son varones, desde aquel Prometeo que descubri el
fuego hasta ese Icaro que intent volar, e incluso aquel Jess que declaran hijo del
Padre y del Espritu Santo, como si la madre que lo dio a luz fuera una incubadora
o una nodriza. Y, sin embargo, o tal vez justamente por esto, ser mujer es
fascinante. Constituye una aventura que requiere considerable valenta; un desafo
que nunca llega a aburrir. Podrs emprender muchos caminos si naces mujer. Para
empezar, tendrs que batirte para sostener que si Dios existiera bien podra ser una
anciana de blanca cabellera o una chica guapa. Luego, tendrs que esforzarte en
explicar que el pecado no naci el da en que Eva cogi una manzana: ese da naci
una esplndida virtud llamada desobediencia. Por ltimo, tendrs que batirte para
demostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo
a gritos que la escuchen. La maternidad no es un oficio y tampoco un deber, sino
un simple derecho entre tantos otros. Te cansaras de gritarlo. Y, a menudo, casi
siempre, perders. Pero no debes desanimarte. Batirse es mucho ms hermoso que
vencer; viajar, mucho ms divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido,
adviertes un gran vaco. Y para superar ese vaco debes emprender viaje
nuevamente, debes crearte otras metas. S, espero que seas mujer; no me hagas
caso si te llamo nio. Y espero que t no digas jams lo que dice mi madre. Yo
Jams lo he dicho.

***

4
Pero si naces varn, me sentir igualmente contenta. Y tal vez ms, porque te vers
libre de muchas humillaciones, de muchas servidumbres, de muchos abusos. Si
naces hombre, por ejemplo, no debers temer que te violenten en la oscuridad de
una calle. No debers valerte de un bonito rostro para que te acepten al primer
vistazo, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. No sers objeto de
juicios malvolos cuando duermas con quien te guste, ni oirs decir que el pecado
naci el da en que cogiste una manzana. Te cansars mucho menos. Podrs
desobedecer sin ser escarnecido, amar sin despertarte por la noche, con la
sensacin de estar cayendo por un pozo; podrs defenderte sin terminar insultado.
Naturalmente, te correspondern otras esclavitudes, otras injusticias; tampoco
para un hombre es fcil la vida, Sabes? Dado que tendrs msculos ms duros, te
pedirn que lleves pesos ms gravosos, y te impondrn responsabilidades
arbitrarias. Puesto que tendrs barba, se reirn si lloras y hasta si necesitas ternura.
Como tendrs una cola delante, te ordenarn que mates o te dejes matar en la
guerra, y exigirn tu complicidad para perpetuar la tirana que instauraron en las
cavernas. Y, sin embargo o precisamente por eso, ser hombre constituir una
aventura maravillosa, una empresa que no te decepcionar jams. Por lo menos, as
lo espero, porque si naces varn confo en que seas un hombre como siempre lo he
soado: dulce con los dbiles, feroz con los prepotentes, generoso con quien te
quiere, despiadado con quien te manda. Por ltimo, enemigo de quienquiera ande
contando que los Jess son hijos del Padre y del Espritu Santo, y no de la madre
que los dio a luz.

Nio, estoy tratando de explicarte que ser un hombre no significa tener una cola
delante; significa ser una persona. Y a m, ante todo, me interesa que t seas una
persona. La palabra persona es una palabra estupenda porque no pone lmites a un
hombre o a una mujer, no traza fronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene.
Por otra parte, la frontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene es tan
sutil...! En la prctica, se reduce a la capacidad de madurar o no una criatura en el
vientre. El corazn y el cerebro no tienen sexo, y tampoco la conducta. Si eres una
persona de corazn y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre
quienes te animen a que te comportes de un modo o de otro en cuanto varn o
mujer. Te pedir tan slo que explotes bien el milagro de haber nacido, y que no
cedas nunca a la cobarda, que es una bestia que est siempre al acecho. Nos
muerde a todos, cada da, y son pocos los que no se dejan despedazar por ella en
nombre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en nombre de la sensatez.
Cobardes hasta que los amenaza un peligro, los humanos se vuelven arrogantes
apenas el riesgo ha pasado. Jams debes evitar el riesgo, aunque el miedo te frene.
Venir al mundo implica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.

Quiz sea prematuro hablarte as. Tal vez yo debiera ocultarte, por ahora, las
fealdades y las tristezas, y relatarte un mundo de inocencias y jbilos. Pero sera
como empujarte al engao, como inducirte a creer que la vida es una blanda
alfombra sobre la cual se puede caminar descalzo, y no un camino pedregoso, nio.
Con las piedras de ese camino uno tropieza, y al caer se hiere. De esas piedras

5
hemos de protegernos con zapatos de hierro. Y ni siquiera eso es suficiente, porque
mientras te proteges los pies, alguien recoge siempre una piedra para tirrtela a la
cabeza. Y por hoy he concluido, hijo mo, hija ma. Te agrad la leccin? Quin
sabe qu diran algunos si me escuchasen. Me acusaran de loca o, simplemente,
de cruel? He mirado tu ltima fotografa: a las cinco semanas, mides menos de un
centmetro de longitud. Ests cambiando mucho. Ms que una flor misteriosa,
pareces ahora una larva muy agraciada; mejor dicho, un pececillo al que le estn
brotando velozmente las aletas. Cuatro aletas que se volvern brazos y piernas. Los
ojos ya son dos minsculos granitos negros, con un crculo alrededor, y tu cuerpo
se prolonga en una colita! El texto dice que durante este perodo es casi imposible
distinguirte de cualquier otro embrin de mamfero; si fueras un gato tendras ms
o menos el mismo aspecto que ahora presentas. En efecto, la cara no est, ni
tampoco el cerebro. Yo te hablo, nio, y t no lo sabes. En la tiniebla que te
envuelve ignoras hasta que existes. Yo podra deshacerme de ti, y t nunca lo
sabras. No tendras la posibilidad de llegar a la conclusin de si te he hecho un
dao o un regalo.

***

Ayer ced al malhumor. Debes disculparme por aquel discurso acerca de que podra
eliminarte y t no sabras siquiera si te hice un dao o un regalo. Eran palabras y
nada ms. Mi eleccin no ha cambiado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a mi
alrededor. Anoche habl con tu padre. Le dije que aqu estabas. Se lo anunci por
telfono porque est lejos; y, a juzgar por lo que he odo, no le di una buena noticia.
Me lleg, ante todo, un profundo silencio, como si se hubiera cortado la
comunicacin. Y despus o una voz que balbuceaba, ronca: Cunto har falta?.
Le contest, sin comprender: Nueve meses, supongo. Mejor dicho, menos de ocho,
a estas alturas. Y entonces la voz dej de ser ronca para volverse estridente:
Hablo de dinero. Qu dinero?, pregunt. El dinero para deshacerse de l,
no? S, lo dijo exactamente as, deshacerse. Ni que fueras un paquete! Y
cuando, lo ms serenamente posible, le expliqu que yo tena muy distintas
intenciones, se perdi en un largo razonamiento en el cual se alternaban ruegos y
consejos, consejos y amenazas, amenazas y lisonjas. Piensa en tu carrera,
considera las responsabilidades; algn da podras arrepentirte. Qu dirn los
dems! Debe de haber gastado un dineral en esa llamada telefnica. De vez en
cuando, la operadora intervena con voz sorprendida y preguntaba: Contina?.
Yo sonrea, casi divertida. Pero me divert mucho menos cuando, envalentonado
por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluy que el gasto lo podamos
compartir ambos a partes iguales: al fin y al cabo, ramos culpables ambos. Sent
nuseas. Me avergonc por l. Y colgu el auricular pensando que en otro tiempo lo
am.

Lo am? Un da, t y yo tendremos que discutir un poco acerca de este asunto

llamado amor. Porque, honradamente, todava no he comprendido de qu se trata.
Tengo la sospecha de que consiste en un gigantesco embrollo inventado para que la

6
gente se quede tranquilita y se distraiga. De amor hablan los curas, los carteles
publicitarios, los literatos, los polticos y los que hacen el amor, y en nombre de ese
mismo amor hieren, traicionan y matan el alma y el cuerpo. Yo odio esa palabra
que aparece por todas partes y en todos los idiomas. Amo-caminar, amo-beber,
amo-fumar, amo-la-libertad, amo-a-mi-amante, amo-a-mi-hijo. Trato de no usarla
nunca, de no preguntarme siquiera si aquello que perturba mi mente y mi corazn
es lo que llaman amor. Pienso en ti en trminos de vida. Y en cuanto a tu padre,
mira, cuanto ms lo pienso ms creo que no lo he amado jams. Lo he admirado, lo
he deseado, pero no lo he amado. Y lo mismo ocurri con los que le precedieron,
fantasmas decepcionantes de una bsqueda siempre frustrada. Frustrada? Para
algo sirvi, despus de todo: para comprender que nada amenaza tanto tu libertad
como el misterioso impulso que una criatura siente hacia otra. Por ejemplo, un
hombre hacia una mujer o una mujer hacia un hombre. No hay ligaduras, cadenas
ni barreras que te obliguen a una esclavitud ms ciega, a una impotencia mas
desesperada. Pobre de ti si te obsequias a alguien en nombre de ese impulso! No
sirve ms que para olvidarte de ti mismo, de tus derechos, de tu dignidad; es decir,
de tu libertad. Como un perro que se afana en el agua, tratas en vano de alcanzar
una orilla que no existe, la orilla que se llama Amar y ser Amado, y terminas
anulado, burlado, desilusionado. En el mejor de los casos, acabas preguntndote
qu te impuls a tirarte al agua: la disconformidad contigo mismo, la esperanza de
hallar en otro algo que no veas en ti? El miedo a la soledad, el tedio, el silencio?
La necesidad de poseer y ser posedo? segn dicen algunos, en esto consiste el
amor. Pero temo que sea mucho menos: un hambre que, una vez saciada, deja una
especie de indigestin. Un vmito. Y, sin embargo, nio, debe de haber algo capaz
de revelarme el significado de esa maldita palabra. Tiene que haber algo que me
permita descubrir qu es; y eso, sin duda, existe. Lo necesito tanto, tengo tanta
hambre! Y pienso en esa necesidad, en esa hambre; tal vez sea cierto lo que siempre
sostuvo mi madre: que amor es lo que experimenta una mujer hacia su hijo cuando
lo toma en brazos y lo siente solo, inerme, indefenso. Por lo menos mientras es
inerme e indefenso no te insulta, no te decepciona. Y si te correspondiera a ti
descubrirme el sentido de esas cuatro letras absurdas? Precisamente a ti, que me
robas a m misma, me chupas la sangre y me respiras el aliento?

Hay un indicio. Los enamorados que estn lejos uno de otro, se consuelan con las
fotografas. Y yo ando siempre con tus fotografas entre las manos. Ya se me ha
convertido en una obsesin. Apenas regreso a casa cojo ese peridico, calculo tus
das, tu edad, y te busco. Aqu ests, a las seis semanas, tomado de espaldas! Qu
bonito te has vuelto! Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa informe; pareces
ahora una criatura, con esa cabezota calva y rosada. La columna vertebral est bien
definida: es una franja blanca y firme situada en medio. Tus brazos ya no son
protuberancias confusas ni aletas, sino alas. Te han brotado alas! Dan ganas de
acariciarlas, de acariciarte. Qu tal lo pasa uno all, en el huevo? Segn las
fotografas, ests suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda
esos de cristal en los cuales se pone una rosa. T en el lugar de la rosa. Del huevo
sale un cordn que termina en un baln blanco, lejano, veteado de rojo y manchas

7
azules. Visto as parece la Tierra, observada desde miles y miles de kilmetros. S,
es exactamente como si de la Tierra partiera un hilo interminable, tan largo como
la idea de la vida, y desde aquella distancia remota llegara hasta ti. Todo de una
manera lgica y sensata. Pero cmo se atreven a decir que el ser humano es un
incidente de la naturaleza?

El mdico me dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis semanas. Ir maana.

En el alma me escuecen, alternndose, agujas de inquietud y llamaradas de alegra.

***

En un tono que oscilaba entre solemne y alegre, ha observado una hojita de papel y
ha dicho: La felicito, seora. Automticamente, le he corregido: Seorita. Ha
sido como si le hubiera dado una bofetada. Solemnidad y alegra desaparecieron, y,
clavndome la mirada con voluntaria indiferencia, repuso: ,Ah!. Luego tom la
pluma, tacho seora y escribi seorita. As, en una habitacin glida y blanca,
por medio de un hombre glidamente vestido de blanco, la Ciencia me ha dado el
aviso oficial de que existes. No me impresion en absoluto, dado que ya lo saba yo
mucho antes que ella. Pero me sorprendi que se hiciera hincapi en mi estado civil
y se efectuara esa correccin en el papel. Tena todo el aire de una advertencia, de
una futura complicacin. Result escasamente cordial incluso el modo en que la
Ciencia me orden acto seguido que me desvistiera y me tendiera sobre la camilla.
Tanto el mdico como la enfermera se portaban conmigo como si les resultara
antiptica. No me miraban cara a cara. Para compensar, se entrecruzaban miradas
como para decirse quin sabe qu. Cuando me hube tendido sobre la camilla, la
enfermera se enfad porque no haba abierto las piernas y no las haba apoyado en
los estribos metlicos. Lo hizo ella, molesta, diciendo: Aqu, aqu!. Yo me senta
ridcula y vagamente obscena. Experiment gratitud hacia ella cuando me cubri el
vientre con una toalla. Pero entonces ocurri lo peor, porque el mdico se puso un
guante de goma y me introdujo un dedo, con rabia. Apret por dentro, hurg y
apret de nuevo, hacindome dao. Tuve miedo de que te quisiera aplastar porque
yo no estaba casada. Por fin sac el dedo y sentenci: Todo bien, todo normal. Me
dio algunos consejos: me dijo que el embarazo no es una enfermedad sino un
estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las mismas cosas
que antes. Lo importante es que no fume demasiado, que no lleve a cabo esfuerzos
excesivos, que no me lave con agua demasiado caliente y que no albergue
propsitos criminales. Criminales?, pregunt, estupefacta. Y l: La ley lo
prohibe. Recurdelo!. Para reforzar la amenaza me recet algunas pldoras de
lutena y me orden que volviera a verlo cada quince das. Me lo orden sin la
mnima sonrisa, antes de informarme que el pago se efectuaba en caja. En cuanto a
la enfermera, ni siquiera me salud. Y hasta me pareci que, mientras cerraba la
puerta, meneaba la cabeza en seal de reprobacin.

Me temo que debas acostumbrarte a cosas como estas. En el mundo en que ests a
punto de entrar, y pese a los discursos acerca de los tiempos que cambian, una
mujer que espera un hijo sin estar casada es vista, la mayor parte de las veces,

8
como una irresponsable. En el mejor de los casos, como una extravagante o una
provocadora. O como una herona. Nunca como una madre igual a todas las dems.
El farmacutico que me vendi las pldoras de lutena me conoce, y sabe que no
tengo marido. Cuando le di la receta arque las cejas y me mir asustado. Despus
fui al modista para encargarle un abrigo. Se acerca el invierno y quiero que ests
protegido. Con la boca llena de alfileres para ir marcando la tela, el modista empez
a tomarme las medidas. Cuando le expliqu que deba tomarlas muy amplias
porque estaba embarazada y durante el invierno engordara, enrojeci
violentamente. Abri la boca y tem que se tragara los alfileres. No se los trag, a
Dios gracias, pero se le cayeron al suelo. Se le cay tambin el metro, y yo sent una
especie de pena por estarle imponiendo tanta consternacin. Lo mismo ocurri con
el jefe. Nos guste o no, l es la persona que compra mi trabajo y nos da el dinero
para vivir: hubiera sido poco honesto no informarle de que, dentro de algn
tiempo, no podr trabajar. Por tanto, entr en su despacho y le puse al corriente. Se
qued sin aliento. Despus se recobr y balbuce que respetaba mi decisin; es
ms, que me admiraba muchsimo por haberla asumido, que me consideraba
sumamente valerosa, pero que sera oportuno no andar contndoselo a todos. Una
cosa es hablar entre nosotros, gente de mundo, y otra cosa tratar de esto con quien
no puede comprender. Tanto ms cuanto que usted podra cambiar de idea, no?
Insisti mucho sobre este asunto del cambio de idea. Por lo menos hasta el tercer
mes tena todo el tiempo para reflexionar, dijo, y reflexionar sera prueba de buen
sentido: mi carrera estaba muy bien encauzada; por qu interrumpirla a causa de
un sentimentalismo? Que lo pensara bien: no se trataba de interrumpirla durante
pocos meses o un ao, sino de cambiar ntegramente el curso de mi vida. Ya no
podra disponer de m misma, y no olvidemos que la empresa me haba apoyado
basndose justamente en la disponibilidad que yo ofreca. l me reservaba muy
buenos proyectos. Si cambiaba de parecer no tena ms que decrselo, me ayudara.

Tu padre telefone por segunda vez. Le temblaba la voz. Quera saber si yo haba
tenido la confirmacin. Le contest que s. Me pregunt por segunda vez cundo
habra arreglado el asunto. Por segunda vez colgu el auricular sin escucharlo. Lo
que no entiendo es por qu, cuando una mujer anuncia que est legalmente
embarazada, todos se ponen a festejara, a quitarle de las manos los paquetes y a
suplicarle que no se fatigue y que se quede tranquila. Qu lindo! Felicitaciones,
pase, pngase cmoda, descanse. Conmigo se quedan quietos, callados, o sueltan
consideraciones acerca del aborto. Diras que se trata de una conjura, de una
conspiracin para separarnos. Y hay momentos en que me siento inquieta, en que
me pregunto quin ganar: nosotros o ellos? Tal vez sea por culpa de esa llamada
telefnica, que ha renovado amarguras que yo crea olvidadas y ofensas que
consideraba superadas. Unas y otras me fueron infligidas por fantasmas gracias a
los cuales comprend que el amor es un enredo, una estafa. Las heridas se han
cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una llamada telefnica as
para que vuelvan a doler, como las viejas fracturas de huesos cuando cambia el
tiempo.

9
***

Tu universo es el huevo dentro del cual flotas, acurrucado y casi desprovisto de

peso, desde hace seis semanas y media. Lo llaman bolsa amnitica, y el lquido que
lo llena es una solucin salina que sirve para eximirte de luchar contra la fuerza de
gravedad y para protegerte de los golpes provocados por mis movimientos, y
tambin para alimentarte. Hasta hace cuatro das, era, incluso, tu nica fuente de
nutricin. Mediante un proceso complicadsimo y casi incomprensible, t tragabas
una parte, absorbas otra, expelas otra ms e incluso producas nuevo lquido.
Desde hace cuatro das, en cambio, tu fuente de nutricin soy yo, a travs del
cordn umbilical. Muchas cosas han ocurrido durante estos das: me exalto y te
admiro slo pensndolo. La placenta que envuelve tu huevo como un clido abrigo
de pieles se ha reforzado; el nmero de tus clulas sanguneas ha aumentado, y
todo avanza a una velocidad loca: la trama de tus venas ya es visible. Son
perfectamente visibles tambin las dos arterias, y la vena del cordn umbilical que
te lleva mi oxgeno y las sustancias qumicas que precisas. Adems, se ha
desarrollado tu hgado y tienes en boceto todos los rganos internos; hasta tu sexo
y tus rganos de reproduccin han empezado a brotar! T ya sabes si sers hombre
o mujer. Pero lo que ms me exalta, nio mo, es que hasta te has construido las
manitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una pequea boca con labios!,
un atisbo de lengua, los alvolos para veinte dientecillos, y un par de ojos. Tan
minsculo ni siquiera un centmetro y medio y tan liviano menos de tres
gramos, y tienes ojos! A m me parece literalmente imposible que todo esto haya
ocurrido en el lapso de pocas semanas. Me parece irreal. Sin embargo, en el
comienzo del mundo, cuando se form aquella clula y todo lo que nace, respira y
muere para volver a nacer, debi de ocurrir lo mismo que sucede en ti: un
hormiguear, un hincharse, un multiplicarse la vida cada vez ms complicada,
difcil, veloz, ordenada y perfectamente. Cunto trabajas, nio! Quin ha dicho
que duermes tranquilo, acunado por tus aguas? T no duermes nunca, no reposas
nunca. Quin ha dicho que permaneces en santa paz, en una armona de sonidos
que llegan dulcemente embotados hasta tu membrana? Estoy segura que hay un
constante chapoteo junto a ti, un constante bombear, soplar y crujir; un estallido de
rumores brutales. Quin ha dicho que eres materia inerte, casi un vegetal que se
puede extirpar con una cuchara? Sostienen que, si quiero librarme de ti, este es el
momento. Mejor an: el momento empieza ahora. En otras palabras: yo hubiera
debido aguardar hasta que te volvieras un ser humano con ojos, dedos y boca, para
matarte. Antes, no. Antes eras demasiado pequeito para ser localizado y
arrancado. Estn locos.

***

Mi amiga dice que la loca soy yo. Ella, que est casada, ha abortado cuatro veces en
tres aos. Ya tena dos hijos, y un tercero hubiera sido inadmisible. Su marido gana
poco, ella tiene un empleo que le interesa y del cual, por otra parte, no puede
prescindir. De los nios se ocupa su suegra, que pobrecita! no podra hacerse

10
cargo de un parvulario. Los romanticismos son hermosos, pero la realidad es
distinta, dice mi amiga. Las gallinas tampoco traen al mundo todos los hijos que
podran tener: si de cada huevo fecundado tuviese que nacer un pollito, el mundo
sera un gallinero. Acaso no sabes que muchas gallinas se comen sus propios
huevos? No sabes que los incuban slo una o dos veces al ao? Y los conejos?
No sabes que algunas conejas se comen las cras ms dbiles para poder
amamantar a las otras? No sera mejor eliminaras desde el principio, en lugar de
traerlas al mundo para comerlas y hacrselas comer a otros? En mi opinin, lo
mejor sera no concebir, directamente. Pero apenas arriesgo esa opinin, mi amiga
se enoja. Contesta que ella tomaba la pldora, claro que la tomaba! Le haca dao
y, sin embargo, la tomaba. Pero una noche se olvid, y de all el primer aborto. Con
sonda, me dice. No he comprendido bien qu puede ser dicha sonda. Una aguja que
mata, supongo. En compensacin, me he enterado de que muchas la usan, aun
sabiendo que provoca sufrimientos infinitos y que, a veces, significa la crcel.

Te preguntas, acaso, por qu, desde hace algunos das, no hago ms que hablarte de
esto. No lo s. Tal vez porque los dems me hablan del tema de una manera
obsesionante, y esperan que yo tome la iniciativa. Tal vez porque, en determinado
momento, yo tambin lo he pensado sin decrmelo. Tal vez porque no quiero
confiarle a nadie otra duda que me envenena el alma. La sola idea de matarte, hoy,
me mata; y, sin embargo, llego a tomarla en consideracin. Me confunde aquel
argumento de las gallinas. Me confunde el enfado de mi amiga cuando le muestro
tu fotografa y sealo tus ojos y tus manos. Ella contesta que para ver tus ojos y tus
manos de veras no bastara ni un microscopio. Grita que vivo de fantasas y que
pretendo racionalizar mis sentimientos y mis sueos. Hasta llega a exclamar: Y
entonces, por qu sacas de la fuente de tu jardn los renacuajos, a fin que no
lleguen a ser ranas y te molesten croando por la noche?. Ya s: sigo informndote
sin piedad sobre las infamias de este mundo en el que te preparas a entrar, acerca
de los horrores cotidianos que nosotros cometemos, y te expongo conceptos
demasiado complicados. Pero, poco a poco, va madurando en m la certeza de que
igualmente los comprendes porque ya lo sabes todo. Empez el da en el que yo
misma me torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la Tierra es redonda
como tu huevo, y que el mar est compuesto de agua igual a esa en que flotas, y no
lograba expresar lo que me propona. De repente, me paraliz la intuicin de que
mi esfuerzo era intil, de que t ya lo sabas todo y mucho ms que yo, y desde
entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no me abandona. Si en tu
huevo hay un universo, por qu no debera haber tambin un pensamiento? No
insinan acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que
hemos vivido antes de nacer? Lo es? En tal caso, t, que lo sabes todo, dime:
cundo empieza la vida? Dime, te lo suplico: ha comenzado realmente la tuya?
Desde cundo? Desde que la gota de luz que llaman espermatozoide perfor y
escindi la clula? Desde que germin en ti un corazn y empez a bombear
sangre? Desde que florecieron en ti un cerebro y una mdula espinal, y
emprendiste el camino hacia la forma humana? O bien ese momento an no ha
llegado, y slo eres un motor en proceso de fabricacin? No sabes qu dara, nio,

11
por romper tu mutismo, por penetrar en la prisin que te envuelve y que yo
envuelvo; qu dara por verte, por escuchar tu respuesta!

Ciertamente, t y yo formamos una extraa pareja. Todo en ti depende de m, y

todo en m depende de ti: si enfermas, yo enfermo y si muero, t mueres. Pero no
puedo comunicarme contigo, ni t conmigo. En medio de la que, tal vez, es tu
sabidura infinita, no conoces siquiera mi cara, mi edad ni el idioma en que hablo.
Ignoras de dnde vengo, dnde estoy, qu hago en la vida. Si t quisieras
imaginarme no tendras siquiera un solo elemento para adivinar si soy blanca o
negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntndome si eres o no una persona.
Nunca dos seres extraos ligados al mismo destino fueron ms extraos entre s
que nosotros. Nunca dos desconocidos que compartieran el mismo cuerpo fueron
recprocamente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.

***

He dormido mal y me ha dolido el bajo vientre. Eras t? Me revolva angustiada

en la cama, y el sueo era una obsesin de pesadillas absurdas. En una apareca tu
padre llorando. Nunca lo he visto llorar, y no le crea capaz de hacerlo. Sus lgrimas
caan con retumbos de plomo en la fuente de mi jardn, que estaba llena de cintas
interminables y gelatinosas. Dentro de las cintas haba huevecillos negros que se
estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no haca caso de tu padre; me
preocupaba tan slo por los renacuajos, y los mataba para que no se convirtieran en
ranas y me quitaran el sueo croando de noche. El sistema era sencillo: bastaba
levantar las cintas con una rama y dejarlas sobre la hierba del jardn, donde el sol
sofocara a los renacuajos y los secara. Pero las cintas se escurran, resbaladizas, en
rpidas volutas que volvan a caer en el agua y se hundan en el limo, y yo no
lograba extenderlas sobre la hierba. Luego, tu padre no llor ms, se puso a
ayudarme y consegu mi propsito sin dificultad. Con una rama sacaba del agua
aquellas cintas que a l no le resbalaban, y las amontonaba sobre la hierba,
metdico y sereno. A mi todo eso me haca sufrir, porque era como ver a decenas, a
centenares de nios sofocndose y secndose al sol. Alterada, le quit la rama de las
manos y grit: Dejados en paz! T has nacido, no?. En la otra pesadilla apareca
un canguro. Era una hembra de cuyo tero haba brotado una cosa tierna y viva,
una especie de delicadsimo gusano. ste mir a su alrededor, estupefacto, corno si
tratara de entender dnde estaba, y empez a trepar por el cuerpo peludo de la
madre. Avanzaba lenta y fatigosamente, tropezando, resbalando y equivocndose,
pero al fin lleg hasta el marsupio y, con un esfuerzo final tremendo, se arroj
dentro de cabeza. Yo me daba cuenta de que no eras t, de que era el embrin del
canguro, el cual nace as porque sale prematuramente de la prisin del huevo y
completa su formacin en el exterior. Pero le hablaba como si de ti se tratara. Le
daba las gracias por haber venido a demostrarme que no era una cosa sino una
persona. Le deca que ya no ramos dos extraos, dos desconocidos, y me rea, feliz.
Rea... Pero lleg la abuela. Era muy vieja y estaba muy triste. Pareca que sobre sus
hombros encorvados se asentara todo el peso del mundo. Entre sus manos

12
estropeadas sostena un muequito con los ojos cerrados y la cabeza
desproporcionada. Estoy tan cansada! deca Siempre pagando los abortos! He
tenido ocho hijos y ocho abortos. Si hubiese sido rica habra tenido diecisis hijos y
ni un solo aborto. No es verdad que una se acostumbre; cada vez es como si fuese la
primera. Pero el cura no lo entenda. El muequito era del tamao de un crucifijo
de bolsillo. Levantndolo precisamente como un crucifijo, la abuela entr en una
iglesia, se arrodill ante un confesionario y empez a musitar algo ante la celosa.
Desde el interior del confesionario brot una voz cruel, la voz del cura: Usted ha
matado a una criatura, ha matado a una criatura!. La abuela temblaba del miedo
de que otros lo oyeran. Imploraba: No grite, padre, se lo ruego! Va usted a
conseguir que me detengan! Se lo ruego!. Pero como la voz del cura no bajaba de
volumen, la abuela huy. Corra por la calle, perseguida por los policas, y era
desgarrador ver a una vieja correr de ese modo. Yo me senta desfallecer por ella, y
pensaba: le estallar el corazn, se morir. Los policas la alcanzaron junto a la
puerta de casa. Le arrebataron el muequito y le ataron los brazos. Ella dijo, altiva:
Estoy arrepentida; sin embargo, reincidir. Nunca lo hago de buena gana, pero no
puedo mantener a tantos hijos, no puedo. Me despertaron esos dolores en el bajo
vientre.

No debo ver otra vez a mi amiga. Sus argumentos son la causa de mis pesadillas.
Anoche me invit a cenar: su marido no estaba, y a ella le pareci que se trataba de
una buena ocasin para hablarme de ti. Fue una tortura. Parece que un fsico, el
doctor H. B. Munson, est de acuerdo con las opiniones de ella. Incluso el feto,
segn sus declaraciones, es materia casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse
con una cuchara. Todo lo ms, puede ser considerado como un sistema coherente
de potencialidades no realizadas. Segn algunos bilogos, en cambio, el ser
humano empieza en el momento mismo de la concepcin, porque el huevo
fecundado contiene ADN, el cido desoxirribonucleico, constituido por las
protenas que forman un individuo. El doctor Munson rechaza esta tesis
argumentando que tambin el espermatozoide y el huevo no fecundado contienen
ADN: se pretende acaso considerar que el espermatozoide o el huevo son seres
humanos? Por otra parte, algunos mdicos consideran el feto como ser humano
slo a partir de la semana vigsimo octava, es decir, desde que puede sobrevivir
fuera del tero aunque la gestacin no haya llegado a su trmino. Y hay
antroplogos para quienes ni siquiera el recin nacido es un ser humano hasta
tanto no ha sido modelado por influencias culturales y sociales. Casi tuvimos una
pelea. Mi amiga se inclinaba hacia la opinin de los antroplogos, y yo hacia la de
los bilogos. Irritada, me acus de estar del lado de los curas: Eres catlica,
catlica, catlica!. Me sent ofendida. No soy catlica, y ella lo sabe. Adems, no
acepto que los curas tengan derecho a entremeterse en este asunto, y ella tambin
lo sabe. Pero no puedo, de ningn modo, aceptar los principios arbitrarios del
doctor Munson. Me resisto a comprender a las mujeres que se dejan introducir una
sonda como quien toma una purga para eliminar un alimento indigesto. A menos
que...

13
A menos que... qu? Estoy traicionando mi decisin? Crea sentirme ya tan
segura, crea haber superado tan gloriosamente todas las incertidumbres, todas las
dudas... Por qu vuelven, ahora, camufladas bajo mil pretextos? Acaso por este
malestar que me produce mareos, por estos dolores que me acuchillan el vientre?
Debo ser fuerte, nio. Debo tener fe en m misma y en ti. He de llevarte hasta el
final para que, cuando seas mayor, no te parezcas al cura que gritaba en mi sueo,
ni a mi amiga, ni a su doctor Munson, ni a los policas que ataban los brazos de la
abuela. El primero considera que eres propiedad de Dios, la segunda que
perteneces a la madre, y los ltimos que tu dueo es el Estado. Pero t no
perteneces a Dios, ni al Estado, ni me perteneces a m. Te perteneces a ti mismo, y
basta. Despus de todo, fuiste t quien tom la iniciativa, y yo me equivocaba al
creer que te impona una eleccin. Tenindote, no hago otra cosa que plegarme a tu
imposicin cuando se encendi tu gota de vida. No eleg nada; slo obedec. Entre
t y yo, la posible vctima no eres t, nio; soy yo. Acaso no es esto lo que quieres
decirme cuando te abalanzas como un vampiro contra mi cuerpo? No es esto lo
que quieres confirmar cuando me regalas una nusea? Me siento mal. Desde hace
una semana el trabajo me fatiga. Se me ha hinchado una pierna. Seria terrible tener
que renunciar al viaje que ya he proyectado, y as parece haberlo entendido el jefe.
En tono casi amenazador me ha preguntado hoy si podr, y aadi que espera
que s. Se trata de un proyecto importante, hecho a la medida para m. Al jefe le
importa sobremanera, y a m tambin. Si no pudiera viajar... . Pero claro que ir.
Acaso no dijo el doctor que el embarazo no es una enfermedad sino un estado
normal, y que debo seguir haciendo la vida de siempre? T no me traicionaras.

***

Ha ocurrido una cosa que no prevea: el doctor me orden guardar cama. Y aqu
estoy, inmvil. Debo quedarme acostada y quieta. No es fcil, ya me entiendes,
dado que vivo sola. Si alguien pulsa el timbre, tengo que levantarme para abrir la
puerta. Y adems he de comer, he de lavarme. Para cocinar una sopa o ir al cuarto
de bao me veo obligada a levantarme, s o no? De la Comida, por ahora, se ocupa
mi amiga. Le di las llaves y viene dos veces al da para trarmela, la pobre. Exclam:
No quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta!. Repuso que una
adulta es mejor que una recin nacida, pues no hay que amamantara. Me crees si
te digo que mi amiga es buena? Lo es, y no slo porque viene aqu, sino porque ya
no habla de aquel Munson ni de sus antroplogos. Parece, repentinamente, muy
preocupada por el temor de que te pierda. No te alarmes: ese peligro no existe. El
mdico ha vuelto a examinarme y ha llegado a la conclusin de que progresas. La
inmovilidad es una precaucin por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas.
Has cumplido dos meses y, segn parece, ste es un momento muy delicado,
porque el embrin se convierte en feto. Ests formando tus primeras clulas seas,
que reemplazan a los cartlagos. Ests estirando las piernas, exactamente como un
rbol que extiende sus ramas, y tambin en tus piececillos florecen ya los dedos.
Debemos ser cautelosos hasta el tercer mes, despus del cual podremos reanudar
nuestras costumbres: este asunto de quedarme quieta y acostada no durar ms

14
que un par de semanas. Por eso al jefe le hice creer que padezco una fuerte
bronquitis. Lo acept y me asegur que, despus de todo, el viaje puede retrasarse:
todava hay que planear muchos detalles. Menos mal; si supiera la verdad podra
sustituirme, e incluso despedirme, lo cual sera un buen quebradero de cabeza para
m y para ti: de que viviramos? Por otra parte, tu padre no ha vuelto a dar seales
de vida. Supongo que no desea verse implicado en todo esto. Lo lamentas? Yo no.
Lo poco que senta hacia l se ha extinguido en dos conversaciones telefnicas. Ms
an: en el hecho mismo de que me haya hablado por telfono en vez de hacerlo cara
a cara. Al regresar poda haber venido a verme, no te parece? Sabe muy bien que
no le pedira que nos casramos, que nunca se lo he pedido, que no quiero casarme
ni lo querra jams. Qu lo detiene, entonces? Se siente acaso culpable de
haberme amado en una cama? Un da, la abuela fue a confesarse de verdad y el
cura le dio este consejo: No vaya a la cama con su marido, no lo haga!. En el
fondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un hombre y una mujer
consiste en amarse en una cama. Para no tener nios, dicen ellos, bastara,
sencillamente, volverse castos. De acuerdo. Visto que es un poco difcil establecer a
quin le corresponde ser casto y a quin no, volvmonos castos todos y
transformmonos en un planeta de viejos. Millones y millones de viejos incapaces
de generar, mientras la raza humana se extingue, como en los cuentos de
anticipacin ambientados en Marte, sobre el fondo de maravillosas ciudades que se
resquebrajan; ciudades habitadas tan slo por fantasmas, los fantasmas de todos
aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los fantasmas de los nios que no
han llegado a nacer. O bien volvmonos todos homosexuales. Total, el resultado
sera el mismo: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el fondo de
maravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan slo por los fantasmas de
los nios que no han llegado a nacer...

Y si, en cambio, utilizramos a los viejos? En alguna parte he ledo que se puede
realizar el trasplante de embriones. Una conquista de la biologa tecnolgica. Se
extirpa el huevo fecundado del vientre de la madre y se transfiere al vientre de otra
mujer que est dispuesta a darle albergue. Se lo hace crecer all. Ves? Si otra mujer
te diera albergue por ejemplo, una vieja para la cual quedarse inmvil no fuera
una tortura, naceras igualmente y no estaras aqu afligindome. En el fondo,
hacer nios es empresa de viejos. Tienen tanta paciencia los viejos... Te ofendera
ser trasplantado a un vientre que no fuera el mo? Un buen vientre viejo que
nunca te reprochara nada? Y por qu habras de ofenderte? Yo no te negara la
vida; tan slo te dara otro alojamiento.

Perdname; estoy desvariando. Lo malo es que esta inmovilidad me pone nerviosa,

me vuelve malvada.

***

Hoy tuve una dulce sorpresa. Son el timbre, me levant rezongando, y era el
cartero con un paquete enviado por va area. Lo remita mi madre, junto a una
carta firmada por ella y por mi padre. Hace algunos das les inform acerca de ti.

15
Me pareci que era mi deber. Y cada maana esperaba su respuesta,
estremecindome ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal vez me
escribiran. Son dos personas chapadas a la antigua, sabes? En cambio, esta carta
dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la
bienvenida. No somos ya ms que dos rboles secos; no tenemos nada que
ensearte. Eres t, ahora, quien tiene algo que ensearnos. Y si esa es tu decisin,
quiere decir que as debe ser. Te escribimos para decirte que aceptamos tu leccin.
Tras haber ledo la carta, abr el paquete. Contena una cajita de plstico, y dentro
haba un par de zapatitos blancos. Pequeitos, livianos y blancos. Tus primeros
zapatitos. Caben en la palma de mi mano; ni siquiera llegan a cubrirla del todo. Se
me hace un nudo en la garganta cuando los toco; se me derrite el corazn. Mi
madre te gustar. Con ella tendrs dos madres, y ser para ti una autntica riqueza.
Te gustar porque opina que sin nios se acabara el mundo. Te gustar porque es
grande y tierna, con una panza grande y tierna para que tu te sientes encima, dos
brazos grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de
campanillas. Nunca he llegado a entender cmo consigue rerse de ese modo, pero
pienso que es porque ha llorado mucho. Slo quien ha llorado mucho puede
apreciar los aspectos bellos de la vida y rer a gusto. Llorar es fcil; rer, difcil.
Aprenders rpidamente esta verdad. Tu encuentro con el mundo ser un llanto
desesperado. En los primeros tiempos slo conseguirs llorar. Todo te har llorar:
la luz, el hambre y la rabia. Pasarn semanas y meses antes de que tu boca se abra
en una sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. Pero no debes
desanimarte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrs que
regalrmelas a m para demostrarme que hice bien en no valerme de la biologa
tecnolgica, que hice bien en no regalarte al vientre de una madre mejor y ms
paciente que yo.

***

He recortado la fotografa que te retrata a los dos meses exactos: un primer plano
de tu rostro agrandado cuarenta veces. La clav en la pared y la admiro desde aqu,
desde la cama. Estoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del
cuerpo, tan abiertos. Qu ven? Agua y nada ms? Tan slo las paredes de la
prisin? O bien las cosas que veo yo tambin? Una sospecha deliciosa me
perturba: la sospecha de que vean a travs de m. Lamento que pronto los cierres.
En el borde de tus prpados se est formando una sustancia pegajosa que dentro de
algunos das adherir los dos bordes para proteger las pupilas durante la fase final
de su formacin. No levantars ya los prpados hasta el sptimo mes. Durante
veinte semanas vivirs en la ms completa oscuridad. Lstima! O tal vez no... Sin
tener nada para mirar, me escuchars mejor. Tengo todava muchas cosas para
decirte, y estos das de inmovilidad me proporcionan el tiempo adecuado, ya que
mi nica actividad consiste en leer o mirar la televisin. Sobre todo, tengo que
prepararte para que te enfrentes a algunas novedades sumamente incmodas. La
esperanza de que t lo sepas ya todo, y mucho ms que yo, no me convence
demasiado, pero es difcil explicarte ciertas cosas porque tu pensamiento, si es que

16
existe, acta sobre hechos demasiado diferentes de los que encontrars despus. T
ests solo, magnficamente solo all dentro. La nica experiencia que tienes es la de
ti mismo. Nosotros, en cambio, somos millones y miles de millones. Cada
experiencia nuestra depende de los dems, y tambin cada alegra, cada dolor y

Mira, empiezo por aqu. Empiezo anuncindote que ya no estars solo, y que si
quieres librarte de los dems, de su forzosa compaa, no lo conseguirs. Aqu una
persona no puede bastarse a s misma en soledad, como lo haces t. Si lo intenta,
enloquece. En el mejor de los casos, fracasa. De vez en cuando, alguien prueba y
huye al bosque o al mar jurando que no necesita de los dems, que los dems no
volvern a encontrarlo nunca. Pero lo encuentran. O incluso es l quien regresa. Y
as, derrotado, vuelve a formar parte del hormiguero, del engranaje, para buscar en
l desesperadamente su libertad.

Oirs hablar mucho de libertad. En nuestro mundo es una palabra casi tan
explotada como el trmino amor, que, ya te lo dije, es el ms explotado de todos.
Encontrars hombres que se dejan despedazar en aras de la libertad, sufriendo
torturas e incluso aceptando la muerte. Y confo en que seas uno de esos hombres.
Empero, en el momento mismo en que te hagas destrozar en aras de la libertad,
descubrirs que sta no existe, que, todo lo ms, exista mientras la buscabas: sera
como un sueo, como una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando
eras libre porque estabas solo. Yo repito siempre que ests aprisionado ah dentro;
sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora incluso estars a oscuras,
pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre como no lo sers jams en
este mundo inmenso y despiadado. A nadie has de pedir permiso, ah dentro, ni
ayuda, porque nadie est a tu lado e ignoras qu es la esclavitud. Aqu afuera, en
cambio, tendrs mil amos. Y el primer amo ser yo, que, sin quererlo tal vez sin
siquiera darme cuenta, te someter a imposiciones que son justas para m pero no
para ti. Esos lindos zapatitos, por ejemplo, son lindos para m, mas para ti?
Gritars, chillars cuando te los ponga. Te molestarn, estoy segura, pero yo te los
pondr igualmente, argumentando quiz que tienes fro. Poco a poco, te
acostumbrars a ellos. Te plegars, domado, hasta el punto de sufrir si te faltan tus
zapatitos. Y as comenzar una larga cadena de esclavitudes cuyo primer eslabn
estar siempre representado por m, de quien no podrs prescindir. Ser yo quien
te alimente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en brazos. Luego
empezars a caminar por tus propios medios, a comer solo, a elegir dnde ir y
cundo lavarte. Aparecern entonces otras esclavitudes: mis consejos, mis
enseanzas, mis exhortaciones y tu propio miedo de causarme dolor al obrar de
manera distinta a como yo te habr enseado. Pasar mucho tiempo, a tus ojos,
hasta que yo te deje partir como los pjaros arrojados del nido por sus progenitores
cuando ya saben volar solos. Por fin ese momento llegar, y yo te dejar partir, te
permitir atravesar la calle solo, con semforo verde o rojo. Te empujar a ello.
Pero esto no aumentar tu libertad, porque quedars encadenado a m por la
esclavitud de los afectos y las aoranzas. Algunos la llaman esclavitud de la familia.
Yo no creo en la familia. La familia es una mentira construida por quien organiz

17
este mundo para poder controlar mejor a la gente y explotar mejor la obediencia a
las normas y a las leyendas. Uno se rebela ms fcilmente si est solo, y se resigna
mejor si vive en compaa de otros. La familia no es ms que el portavoz de un
sistema que no puede permitirte desobedecer, y su santidad no es tal. Slo existen
grupos de hombres, mujeres y nios obligados a llevar el mismo nombre y a vivir
bajo el mismo techo, a menudo detestndose, odindose. Y tambin existen la
aoranza y las ataduras, arraigadas en nosotros como rboles que no ceden ni
siquiera ante un huracn, inevitables como la sed y el hambre. Nunca puedes
librarte de ellas, incluso silo intentas con toda la fuerza de tu voluntad y de tu
lgica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un da, vuelven a aflorar
irremediablemente, y ms despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello
una soga y te estrangulan.

Junto con esas esclavitudes conocers las que te sern impuestas por los otros, es
decir, por los miles y miles de habitantes del hormiguero: sus costumbres y sus
leyes. No imaginas hasta qu punto son asfixiantes sus costumbres, que has de
imitar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, haz esto y
haz lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen
cierta idea de la libertad, se vuelve infernal cuando vives entre prepotentes que te
niegan hasta el lujo de soar esa libertad, de realizarla en tu fantasa. Las leyes de
los prepotentes slo ofrecen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y
muriendo. Las leyes de las buenas gentes, en cambio, no te dejan escapatoria
porque te inducen a convencerte de que es noble aceptaras. Cualquiera que sea el
sistema en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga siempre la
victoria al ms fuerte, al ms prepotente, al menos generoso. Menos an puedes
contravenir la ley de que hace falta dinero para comer, para dormir, para caminar
dentro de un par de zapatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero
hace falta trabajar. Te explicarn un montn de cuentos acerca de la necesidad, la
alegra y la dignidad del trabajo. No les creas jams. Se trata de otra mentira
inventada para conveniencia de quien organiz este mundo. El trabajo es un
chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. Trabajas siempre para alguien,
nunca para ti mismo. Trabajas siempre con fatiga, nunca con alegra. Y jams en el
momento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu trozo de tierra,
debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no
obedezcas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las
exigencias o los avasallamientos de otros. Quizs en un pasado muy lejano, tan
lejano que toda memoria de l se ha perdido, las cosas no funcionaban as, y
trabajar era una fiesta, una alegra. Pero existan pocas personas, en aquel tiempo,
y podan aislarse y estar solas. T vienes al mundo mil novecientos setenta y cinco
aos despus del nacimiento de un hombre que llaman Cristo, quien vino al mundo
centenares de miles de aos despus de otro hombre cuyo nombre se ignora; y en
estos tiempos las cosas estn como te he dicho. Una estadstica reciente afirma que
ya somos cuatro mil millones. Y cmo aorars tu solitario chapotear en el agua,
nio!

18
***

He escrito para ti tres fbulas. Mejor dicho, no las he escrito realmente porque,
estando tendida en la cama, no puedo: sencillamente, las he pensado. Te cuento
una. Haba una vez una nia enamorada de una magnolia. La magnolia estaba en
medio de un jardn, y la nia se pasaba das enteros mirndola. Desde arriba,
porque viva en el ltimo piso de una casa que daba a ese jardn, y desde una
ventanita que era la nica abertura sobre aquel lugar. La nia era muy pequeita, y
para ver la magnolia tena que trepar a una silla donde la sorprenda su madre, que
se pona a gritar: Dios mo, se cae, se cae abajo!. La magnolia era grande, y
grandes eran sus ramas, sus hojas y las flores que se abran como pauelos limpios
y que nadie coga porque estaban demasiado altas. En efecto, tenan todo el tiempo
necesario para envejecer, marchitarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. La
nia soaba igualmente que alguien lograba coger una flor mientras era blanca, y
en esa espera se quedaba mirando desde la ventana, con los brazos apoyados en el
antepecho y el mentn apoyado sobre los brazos. Enfrente y alrededor no haba
casas; slo un muro que se ergua abrupto junto al jardn y terminaba en una
terraza con ropas puestas a secar. Se notaba cuando estaban secas por cmo
restallaban al viento, y entonces llegaba una mujer que las recoga, las colocaba
dentro de una cesta y se las llevaba. Pero un da la mujer lleg y, en vez de recoger
las ropas, se puso tambin a mirar la magnolia, como si estuviera calculando la
manera de coger una flor. Se qued all largo rato, pensando, mientras las ropas se
agitaban al viento. Despus lleg un hombre y la abraz. Tambin ella lo abraz, y
pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estremecieron largamente; por fin, se
quedaron dormidos. La nia estaba asombrada, pues no comprenda por qu se
quedaban durmiendo en la terraza en vez de ocuparse de la magnolia, de tratar de
coger alguna flor, y esperaba pacientemente que despertasen, cuando apareci otro
hombre muy enfadado. No dijo nada, pero era evidente que estaba furioso, porque
de inmediato se arroj sobre los otros dos. Primero sobre el hombre, quien,
empero, dio un salto y huy; despus sobre la mujer, que ech a correr entre las
ropas. l tambin corra, para atraparla, y por fin lo consigui. La levant como si
no pesara y la arroj al vaco, sobre la magnolia. La mujer emple mucho tiempo en
alcanzar el rbol, pero al fin lleg y se poso en las ramas con un rumor ms sordo
que el de las flores marchitas que caan al suelo. Una rama se rompi y, en el
instante mismo en que se quebraba, la mujer se aferr a una flor, la arranc y se
qued all, quieta, con su flor en la mano. Entonces la nia llam a su madre y le
dijo:

Mam, han tirado a una mujer sobre la magnolia y ha cogido una flor. La madre
acudi y grit que la mujer estaba muerta, y desde aquel da la nia creci
convencida de que para coger una flor, una mujer tena que morirse.

Aquella nia era yo, y quiera Dios que t no tengas que aprender, como tuve que
hacerlo yo, que gana siempre el ms fuerte, el ms prepotente, el menos generoso.
Dios quiera que no lo aprendas tan pronto como yo y no te convenzas, adems, de

19
que una mujer es quien primero paga por esa realidad. Pero me equivoco al esperar
lo contrario. Tengo que desearte, en cambio, que pierdas pronto esa virginidad que
se llama infancia o ilusin. Debo prepararte desde ahora para que te defiendas,
para que seas ms rpido y ms fuerte, y arrojes t al otro de la terraza.
Especialmente si eres una mujer. Esa tambin es una ley no escrita, pero
obligatoria. O t o yo; o me salvo yo o te salvas t. Tales son los trminos de esta
ley. Ay de quien la olvida! Aqu, en este mundo, todos causan dao a alguien, nio.
Si no lo hace, sucumbe. Y no hagas caso a quien te dice que sucumbe el mejor.
Sucumbe el ms dbil, que no es necesariamente el mejor. Yo nunca he pretendido
que las mujeres fuesen mejores que los hombres, y que por su bondad merezcan no
morir. Ser buenos o malos no viene a cuento; aqu la vida no depende de eso sino
de una relacin de fuerzas basada en la violencia. La supervivencia es violencia.
Calzars zapatos de cuero porque alguien ha matado una vaca y la ha desollado
para utilizar su piel. Te protegers con un abrigo de pieles porque alguien ha
matado a una bestia, a cien bestias, para utilizar sus pieles. Comers higadillos de
pollo porque alguien ha matado pollos que no hacan el menor dao a nadie. Y esto
tampoco es cierto, porque tambin los pollos hacen dao a alguien: devoran los
gusanitos que mordisqueaban en paz su ensalada. Hay siempre alguien que se
come a otro para sobrevivir, desde los hombres hasta los peces. Tambin estos
ltimos se comen entre ellos: los ms grandes se tragan a los ms pequeos. Y as
las aves, los insectos y todos los dems. Que yo sepa, slo plantas y rboles no
devoran a nadie; se alimentan de agua, de sol y de nada ms. Pero, a veces, se
roban entre ellos el sol y el agua, ahogndose y exterminndose unos a otros. Es
oportuno que t te enteres de semejantes horrores, t que vives, te alimentas y te
calientas sin matar a nadie?

***

Esta es tambin una fbula. Haba una vez una nia a la que gustaba mucho el
chocolate. No obstante, cuanto ms le gustaba menos coma Y sabes por qu? En
otros tiempos le haban dado todo el chocolate que deseaba; eran los tiempos en
que viva en una casa llena de cielo que entraba por las ventanas. Pero un da se
despert en una casa sin cielo y sin chocolate. Desde sus ventanas, situadas casi
junto al cielorraso y protegidas por una reja, como en las crceles, se vean tan slo
pies que iban y venan. Tambin se vean perros, y de momento produca
satisfaccin ver los perros enteros, incluida la cabeza. Pero luego levantaban la pata
y hacan pis sobre la reja mientras la mam de la nia se lamentaba: Eso no, eso
no!. La mam, por otra parte, lloraba siempre, incluso cuando se diriga a la gran
panza que le levantaba el delantal; le hablaba a alguien que estaba encerrado all
dentro, y le deca: No hubieras podido elegir un momento peor!. Tras lo cual
pap empezaba a toser, en la cama, con una tos que lo dejaba como muerto. Pap
se quedaba en la cama incluso de da, con el rostro amarillo y los ojos brillantes y
tristes. Segn los clculos de la nia, el fin del chocolate coincidi con la
enfermedad del pap y la mudanza a aquella casa sin cielo y sin alegra. En otras
palabras, con la falta de dinero.

20
Para conseguir dinero, la mam de la nia iba a limpiar la casa de una hermosa
seora a la que tuteaba y que la tuteaba. Se trataba de una ta suya, rica, que
siempre cambiaba de vestido. Hasta se murmuraba que tena un bolso para cada
vestido y un par de zapatos por cada bolso. Su casa estaba junto al ro, y por las
ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. Pero aun as la bella seora estaba
disconforme. Siempre se quejaba: porque un sombrero no le quedaba bien, porque
su gato estornudaba o porque su criada se haba ido un mes al campo y no daba
seales de regreso. La mam de la nia, por tanto, sustitua a aquella sirvienta
desconsiderada: todos los das, de nueve a una. Dejaba a su marido solo, y se
llevaba a la nia porque deca tomar el aire le ira mejor que quedarse junto a un
hombre con los pulmones agujereados. La llevaba a pie, en un largo viaje,
recorriendo calles que nunca se acababan. Caminando, se preguntaba siempre qu
nueva desdicha expondra aquella vez la hermosa seora. Antes de pulsar el timbre,
murmuraba: nimo!. Al sonido del timbre responda una voz arrastrada, luego
un paso mas arrastrado todava, y la puerta se abra ante una bata larga hasta los
pies: unas veces blanca y otras rosa o azul. Entraban pisando alfombras, y la mam
depositaba a la nia en una banqueta, como si fuera un paquete. Le deca que se
quedara quieta y callada y que no molestase. Luego, desapareca en la cocina para
lavar los platos. La bella seora, en cambio, se recostaba en un divn, leyendo el
peridico y fumando con boquilla. Evidentemente, no tena otra cosa que hacer. Y
la nia no entenda por qu motivo no se lavaba ella misma los platos, en vez de
hacrselos lavar a mam, que tena la panza tan hinchada.

Aquella maana, la bella seora se quejaba por un asunto de dinero. Haba

empezado mientras mam lavaba los platos y segua mientras limpiaba la sala. Te
das cuenta? repeta. Slo quiere darme esa cifra. Y cuando la mam de la nia
repuso que con esa cifra yo me sentira una princesa, la otra se enfad. A m
apenas si me alcanza para el taxi dijo No querrs compararte conmigo,
supongo! La mam de la nia se ruboriz, y con la excusa de quitar el polvo de la
alfombra se arrodill en el suelo e inclin la cara sobre la alfombra. La nia sinti
como un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lgrimas que le ardan en los
ojos cuando su atencin fue captada por unos objetos de oro que brillaban al sol:
una bombonera de cristal llena de bombones. Pero no se trataba de bombones
normales, sino de bombones dos o tres veces mayores que los que acostumbraba
comer en los remotos das de la casa con cielo. De pronto, el picor de la garganta
desapareci y, en su lugar, se form un lquido que tena el sabor del chocolate. Su
mam se dio cuenta. Le clav una mirada para advertirle: si pides algo, te
arrepentirs! La nia comprendi y se puso a mirar el cielorraso fijamente, con
dignidad. Estaba observando el techo cuando la bella seora se levant y, con aire
aburrido, se dirigi al balcn, donde se qued acaricindose una mueca. El balcn
se asomaba sobre otro balcn, ms grande. Y en el segundo balcn haba dos nios
ricos. A la nia as le constaba porque los vio una vez, y comprendi que eran ricos
porque eran hermosos. Posean la misma belleza que la seora. Siempre
acaricindose la mueca, sta los divis. Sonri, extasiada, y se asom para
llamarlos: Bonjour, mes petits pigeons! Ca va, aujourd'hui?. Y luego: Attendez,

21
attendez! Il y a quelque chose pour vous!. Entr en la sala, tom la bombonera de
cristal, la destap, la llev hasta el balcn sostenindola con delicadeza, y empez a
arrojar bombones hacia abajo. Los arrojaba y deca: Bombones para mis
pichoncitos! Bombones para mis pichoncitos!. Arroj ms de la mitad, entre un
restallar de risas; por fin dej nuevamente la bombonera sobre la mesa y sac otro
bombn. Lo despoj lentamente de su papel de oro, lo levant un instante
pensando quin sabe qu, y se lo comi. Mientras, la nia miraba.

Desde aquel da no puedo comer chocolate. Si lo como, vomito. Pero espero que el
chocolate te guste, hijo, porque quiero comprarte mucho, mucho. Quiero cubrirte
de chocolate para que t lo comas por m, hasta la nusea, hasta el olvido de
aquella injusticia que todava llevo a cuestas con rencor. Conocers la injusticia tan
bien como la violencia: he de prepararte tambin para eso. Y no me refiero a la
injusticia de matar un pollo para comerlo, una vaca para desollarla o a una mujer
para castigarla; aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. Es la
injusticia que deja este veneno en la boca, mientras la madre embarazada limpia la
alfombra ajena. Cmo se puede resolver este problema, no lo s. Todos aquellos
que lo han intentado slo consiguieron sustituir la persona que limpia la alfombra.
En cualquier sistema que nazcas, bajo cualquier ideologa, siempre hay un fulano
que limpia la alfombra de otro, hay siempre una nia humillada por un deseo de
bombones. Nunca encontrars un sistema, una ideologa, que pueda cambiar el
corazn de los hombres y borrar de l la maldad. Cuando te digan con-nosotros-es-
distinto, contesta: mentiroso! Luego desafalo a que te demuestre que en su
sistema no existen comidas para ricos y comidas para pobres, casas para ricos y
casas para pobres, temporadas para ricos y temporadas para pobres. El invierno es
una temporada para ricos. Si eres rico, el fro se vuelve un juego porque te compras
un abrigo de pieles, te instalas calefaccin y vas a esquiar. Si eres pobre, en cambio,
el fro se convierte en una maldicin y aprendes a odiar hasta la belleza de un
blanco paisaje bajo la nieve. La igualdad, hijo, existe slo donde t ests ahora, lo
mismo que la libertad. En el huevo somos todos iguales. Pero es oportuno que t
hayas de conocer ahora semejantes injusticias, t que vives all sin ser siervo de
nadie?

***

Esta no s si es una fbula, pero te la cuento igual. Haba una vez una chiquilla que
crea en el maana. Por cierto que todos le enseaban a creer en el maana,
asegurndole que ese maana es siempre mejor. Se lo aseguraba el cura cuando
haca retumbar en la iglesia sus promesas y anunciaba el Reino de los Cielos. Se lo
aseguraba la escuela cuando le demostraba que la humanidad progresa y que en
otros tiempos los hombres vivan en las cavernas, despus en casas sin calefaccin
y ms tarde en casas con calefaccin. Se lo aseguraba su padre cuando le mostraba
los ejemplos de la historia y sostena que los prepotentes sucumben siempre. La
chiquilla retir muy pronto su confianza al cura. El maana de l era la muerte, y a
la chiquilla no le interesaba en lo ms mnimo vivir despus de muerta en un lujoso

22
hotel llamado Reino de los Cielos. A la escuela le retir su confianza un poco ms
tarde, durante un invierno en que sus pies y manos se cubrieron de sabaones y de
llagas. S, era una gran cosa que los hombres hubieran pasado de las cavernas a la
calefaccin, pero ella no tena calefaccin. En cambio, persever en la ciega
confianza hacia su padre, un hombre muy valiente y obstinado. Desde haca veinte
aos luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada vez que
ellos le rompan la cabeza deca, valiente y obstinado: Llegar el maana. En
aquella poca haba guerra. Los poderosos personajes vestidos de negro parecan
estar ganndola, pero l negaba con el gesto y deca, valiente y obstinado: Llegar
el maana.

La chiquilla le crea porque fue testigo de lo ocurrido una noche de julio. Esa noche
expulsaron a los poderosos personajes, y pareci que aquella guerra la suya
terminaba para dar paso al maana. Pero en septiembre los poderosos personajes
volvieron con otros que hablaban alemn. La guerra arreci. La chiquilla se sinti
traicionada. Interrog a su padre, que repuso: Llegar el maana. Y la convenci
demostrndole que el maana no poda tardar, dado que ya no eran ellos los nicos
que esperaban: estaban llegando amigos, todo un ejrcito de amigos, los aliados. Al
da siguiente la ciudad de la chiquilla fue bombardeada por los amigos, los aliados,
y una bomba cay justamente delante de su casa. La chiquilla se qued
desconcertada. Si eran amigos, por qu hacan aquello? Su padre contest que,
lamentablemente, tenan que hacerlo y que todo eso no disminua en nada su
amistad. Para convencerla mejor, llev a su casa a dos de los que arrojaban las
bombas. Hasta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, haban huido.
Era necesario ayudarlos explic su padre, dado que el maana era una causa
comn. La chiquilla asinti. Junto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante
un pelotn de fusilamiento, los escondi, los aliment y los acompa hasta una
aldea segura. Luego, se puso a esperar pacientemente el ejrcito que traera el
maana. Dicho ejrcito no llegaba nunca. Pasaban las semanas y los meses, y
mientras tanto la gente mora bajo las bombas, las torturas y los fusilamientos: el
famoso maana pareca ya un sueo hecho de sueo y nada ms. Tambin el padre
de la chiquilla fue detenido, golpeado y torturado. La chiquilla fue a la crcel a verlo
y no lo reconoci, de tanto que lo haban apaleado. Pero aun en la crcel, incluso
apaleado, dijo: Llegar el maana. Un maana sin humillaciones.

Y el maana lleg, por fin. Era una madrugada de agosto, y durante la noche la
ciudad se vio sacudida por tremendas explosiones. Haban volado los puentes y las
carreteras, y haban muerto ms inocentes. Pero despus surgi esa alborada,
esplndida como las campanas de Pascua, y esa alborada trajo a los amigos.
Avanzaban bellos, sonrientes y alegres, como ngeles de uniforme, y la gente les
sala al paso arrojndoles flores, gritndoles palabras de gratitud. El padre de la
chiquilla, liberado, reciba de todos un saludo deferente, y en sus ojos brillaba la luz
de quien ha conocido la fe. Despus se acerco alguien y le dijo que fuera de prisa al
comando aliado: algo muy grave suceda. El padre de la chiquilla corri,
preguntndose qu poda ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un hombre

23
que sollozaba en un prado con la cara hundida en la hierba. Tendra unos treinta
aos. Vesta un traje azul, evidentemente elegido para recibir a los amigos, y en el
ojal de su chaqueta floreca una gran rosa roja de papel. Delante de l mejor
dicho, sobre l un ngel de uniforme le apuntaba con su metralleta. El padre de la
chiquilla se inclin sobre el hombre: Qu ha hecho?. El otro redobl los sollozos
y se limit a maullar: Madre ma, madre ma, madre ma!. El padre de la
chiquilla pidi hablar con el comandante aliado. Este lo recibi levantando una
cara afilada, adornada de bigotitos color zanahoria y agitando una fusta: Usted es
uno de los llamados representantes del pueblo?. El padre de la chiquilla contest
que s. Entonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel
hombre ha robado.

El padre de la chiquilla pregunt qu haba robado. Un bolso lleno de comida y

documentos, silb la fusta. El padre de la chiquilla pregunt qu documentos. La
libreta de baja del sargento propietario del bolso, volvi a silbar la fusta. El padre
de la chiquilla pregunt si se haba hallado la libreta. S, pero rota!, silb una vez
ms la fusta. El padre de la chiquilla observ que tal vez se pudiera pegar. Y la
comida? Tambin la comida haba sido encontrada? La comida se la comi se!
Toda la racin de un da!, grit la fusta, enloquecida. El padre de la chiquilla
contuvo una sonrisa. Repuso que, sin duda, todo eso era muy lamentable. Como
representante del pueblo se hara cargo del ladrn para su custodia y tramitara el
reembolso al perjudicado, ms la indemnizacin correspondiente. Entonces, la
fusta dibuj una gran voluta en el aire y replic que en el Ejrcito ingls a los
ladrones se les fusila. En cuanto al representante del pueblo, que se largara!
Afuera, el ladrn segua llorando con la cara hundida en la hierba: Madre ma,
madre ma, madre ma!. El ngel de uniforme segua sobre l con las piernas
abiertas y la metralleta. Las piernas eran toscas y peludas, y la metralleta apuntaba
a la nuca. Al pasar, la chiquilla oy un chasquido metlico. El chasquido que
produce el seguro cuando lo quitan.

La chiquilla nunca supo si el ladrn fue ajusticiado, pero desde entonces desconfi
para siempre de la palabra maana. Y dado que su mente haba asociado las
palabras maana y amigos, en lo sucesivo desconfi tambin de los amigos. Tras el
Ejrcito ingls lleg el norteamericano. Todos decan que los norteamericanos
serian mejores y ms cordiales, y la chiquilla confi en que fuera verdad, puesto
que muchos de ellos rean a grandes carcajadas llenas de humanidad. Pronto,
empero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de humanidad ellos
tambin violentaban, corrompan y se comportaban como amos: el maana era un
miedo nuevo. El hambre, en cambio, segua siendo la misma. Para aplacarla,
algunas mujeres se prostituan y otras lavaban la ropa de los nuevos amos. Cada
terraza, cada patio era todo un balancearse de uniformes, calcetines y camisetas; un
desafo a quin lavaba ms. Seis pares de calcetines, un pan. Tres camisetas, una
latita de carne y judas. Un uniforme, dos latitas de carne. El padre de la chiquilla
no permita que su mujer y su hija tocasen aquella ropa sucia. Deca que, bien o
mal, el maana haba empezado y era menester defenderlo con dignidad. Para

24
demostrarlo, invitaba a comer a los amigos y les daba su propia racin de comida
fresca. Una noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un hermoso
discurso en el que record a los prisioneros a quienes haba ayudado por el
maana, que era una causa comn y segua sindolo. Los amigos cogieron el reloj
de oro y, como respuesta, ofrecieron ropa que lavar. La chiquilla se ofendi, pero el
hambre es una bestia llena de tentaciones: pocos das despus, a escondidas de su
padre, lo pens mejor y pidi ropa sucia para lavar. Llegaron dos sacos: uno
contena la ropa y el otro, comida. El de la comida fue abierto inmediatamente y
vaciado de su contenido: dos latitas de judas en salsa, dos panes, un frasquito de
cacahuetes y un botecito entero de helado de fresa. El de la ropa sucia fue abierto
ms tarde. En cuanto la chiquilla lo vaci en la pila, enrojeci de rabia. Todas las
prendas eran calzoncillos sucios.

Lavando los calzoncillos sucios de los dems me di cuenta de que nuestro maana
no haba llegado, y tal vez no llegara nunca. Seguiran siempre estafndonos con
promesas, en medio de un rosario de decepciones aliviadas mediante falsos alivios,
mseros regalos y lastimosas comodidades para mantenernos quietos. Llegar
para ti, alguna vez, mi maana? Lo dudo. Hace siglos, hace miles de aos que la
gente trae hijos al mundo confiando en el maana, esperando que esos hijos vivan
mejor que ellos. Y ese mejor se concreta al mximo en la conquista de un miserable
calefactor. De acuerdo; un calefactor es una gran cosa cuando se tiene fro. Pero no
te da felicidad, ciertamente, ni defiende para nada tu dignidad. Con calefactor
sigues sufriendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el maana sigue siendo
mentira. Al principio yo te deca que nada es peor que la nada y que el dolor no
debe inducir al miedo, como tampoco la muerte, pues si uno muere quiere decir
que ha nacido. Te deca que nacer siempre vale la pena, ya que la alternativa es el
vaco y el silencio. Pero era justo decir eso, nio? Es justo que t nazcas para
morir bajo una bomba o ante el fusil de un sargento porque, de puro hambriento,
robaste una racin de rancho? Cuanto ms creces, ms me asusto. Ha desaparecido
casi totalmente el entusiasmo que al principio me exaltaba, la gloriosa certeza de
haber captado la verdad de la verdad. Y en la duda me agoto cada vez ms; en esta
duda subrepticia que sube y baja como la marea, ora cubriendo en oleadas la playa
de tu existencia, ora retirndose para dejarla cubierta de detritos. Creme, no
quiero desanimarte e inducirte a no nacer; slo quiero compartir contigo mi
responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. Todava tienes tiempo para pensarlo, nio;
es ms: para volver a pensarlo. Por lo que a m respecta, aunque sea a travs de
altas y bajas mareas, estoy preparada. Pero y t? Ya te he preguntado si ests
dispuesto a ver cmo arrojan a una mujer sobre una magnolia, a ver cmo llueve
chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si ests dispuesto a correr
el riesgo de tener que lavar los calzoncillos de los dems y descubrir que el maana
es un ayer. Y t te encuentras en un sitio donde ayer es un maana, y donde cada
maana constituye una conquista. An no conoces la peor de las realidades: que el
mundo cambia y sigue siendo como antes.

***

25
Diez semanas. Ests creciendo con rapidez impresionante. Hace dos semanas
medas menos de tres centmetros y no pesabas ni cuatro gramos. Ahora mides seis
centmetros y pesas ocho gramos. Ests completo. Del antiguo pececillo slo
perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los pulmones. Tu esqueleto de
ser humano est formado, con huesos que reemplazan a los cartlagos. Tus costillas
se estn pegando entre s por los extremos, tal como si tu cuerpo se abotonase por
delante, igual que un abrigo. Tu huevo, an levitando, se vuelve cada vez mas
estrecho para ti; pronto lo encontrars incmodo. Te agitars, te estirars, y tus
brazos y piernas llevarn a cabo los primeros movimientos. Un codazo por aqu, un
rodillazo por all. Es lo que estoy esperando. El primer golpe ser una seal, un
asentimiento. Yo hice lo mismo recuerdas ? para decirle a mi madre que no
volviera a tomar aquella medicina. Y entonces ella la tir. Ciertamente, esta es una
espera inversamente proporcional a tu crecimiento: ms lenta a medida que ste es
ms veloz. Me recuerda el ejrcito que no llegaba nunca. La culpa es de la
inmovilidad. Dos semanas de inmovilidad en la cama es demasiado. Qu harn las
mujeres que permanecen as incluso siete u ocho meses? Son mujeres o larvas?
Slo estoy de acuerdo en que hace bien. Han desaparecido los espasmos, las
cuchilladas en el bajo vientre. Se esfum la nusea y ya no est hinchada la pierna.
Pero ha aparecido una especie de nerviosismo, una ansiedad que se asemeja a la
angustia. A qu se debe? Tal vez al ocio, al aburrimiento. Yo no conoca el ocio, y
el aburrimiento ni siquiera me haba rozado. No veo la hora de que transcurran los
ltimos dos das, y me preparo a enfrentarlos como si fueran dos aos. Esta
maana he reido contigo. Te ofendiste? Me dio una especie de histeria. Te dije
que yo tambin tengo mis derechos, que nadie est autorizado a ignorarlos y, por
tanto, tampoco t. Te grit que ya me habas exasperado, que no aguantaba ms.
Me ests escuchando? Desde que s que has cerrado los ojos me parece que ya no
prestas atencin a las cosas que te digo; me parece que te columpias en una especie
de inconsciencia. Espablate, vamos! No quieres? Entonces ven aqu, a mi lado.
Apoya la cabecita en esta almohada, as. Durmamos juntos, abrazados. Yo y t, t y
yo... En nuestra cama nunca entrara nadie ms.

***

Ha venido. No crea que jams lo hiciera. Anocheca. La llave gir en la cerradura, y

cre que se trataba de mi amiga. Habitualmente ella viene a verme antes de la cena.
Le grit hola, segura de que la vera entrar con su paquetito, jadeando: perdona-
tengo-prisa-te-traigo-un-poco-de-carne-fra-y-un-poco-de-fruta-vuelvo-maana-
por-la-maana. Pero era l. Debi de entrar de puntillas. Me di la vuelta y all
estaba, con el rostro tenso y un ramo de flores en una mano. Lo primero que sent
fue un mordisco en el vientre. No la cuchillada de siempre, sino un mordisco, como
si t te hubieras asustado al verlo y me hubieses cogido con los puos para
guarecerte detrs de mis vsceras, escondindote. Luego me qued sin aliento y una
onda helada me entumeci. T tambin la sentiste? Te hizo dao? l se quedaba
quieto y callado, con su rostro tenso y su ramo de flores. He odiado su rostro y sus
flores. Por qu aparecer de golpe as, como un ladrn? Acaso no sabe que a las

26
mujeres embarazadas hay que ahorrarles toda clase de traumas? Le pregunt:
Qu quieres?. En silencio dej las flores sobre la cama. Las apart al instante
diciendo que las flores sobre la cama traen desgracia, que a los muertos les ponan
flores en la cama. Entonces las coloc sobre la mesita. Eran flores amarillas.
Apuesto a que las compr en el ltimo momento, sin elegir y sin conviccin. Se
qued callado y quieto; una sombra alta y oscura contra la blancura de la pared.
Pero no me miraba. Miraba tu fotografa clavada con chinchetas, la que te retrata a
los dos meses, con cuarenta aumentos. Hubieras dicho que no lograba separar sus
ojos de los tuyos, y cuanto ms miraba, ms se le hunda la cabeza entre los
hombros. Por fin, se cubri la cara con las manos y estall en llanto. Al principio
levemente, sin hacer ruido. Despus, ms fuerte. Se sent incluso en la cama para
llorar mejor, y a cada uno de sus sollozos la cama se mova. Pens que eso te poda
molestar. Le dije: Ests agitando la cama. Las vibraciones lo molestan. l apart
las manos de la cara, se sec con un pauelo y fue a sentarse en una silla. Esa que
est debajo de tu fotografa. Era extrao veros juntos. T con tus pupilas quietas,
misteriosas; l con sus pupilas trmulas, sin secretos. Luego dijo: Tambin es
mo.

La ira me arrebat. Me sent de golpe en la cama y le grit que no eras mo ni suyo:

eras tuyo. Le grit que detestaba esa retrica de melodrama, esa tontera de cupl, y
que deba permanecer tranquilamente, segn haba ordenado el doctor. Y a qu
haba venido, a matarte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrarme el gasto?
Tambin sacud contra la mesita el ramo de flores, tres, cuatro veces, hasta que las
corolas se desprendieron volado por los aires como confeti. Cuando volv a caer
sobre las almohadas estaba tan sudada que el pijama se me adhera a la piel, y el
dolor del vientre era tan violento que no lo soportaba. l, en cambio, no se movi.
Inclin la cabeza susurrando: Qu dura eres; hasta qu punto puedes llegar a ser
mala!. Luego se entreg a una especie de inacabable perorata acerca de que yo me
equivocaba, de que eras mo y suyo, de que haba reflexionado mucho y sufrido
mucho, de que desde haca ms de dos meses se desgarraba por ti, de que por fin
haba comprendido hasta qu punto mi eleccin era noble y justa, y de que nunca
un hijo debera ser suprimido porque un-hijo-es-un-hijo-y-no-una-cosa. Despus
dijo otras trivialidades. Lo interrump para exclamar: Total, no lo tienes dentro de
tu cuerpo, no eres t quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve meses!.
Y l abri la boca, sorprendido: Crea que t lo queras, que lo hacas de buena
gana.

Entonces ocurri una cosa que no entiendo: me puse a llorar. Nunca haba llorado,
lo sabes, y no quera llorar porque me humillaba y me afeaba. Pero cuanto ms
rechazaba las lgrimas, tanto ms brotaban, como si se hubiera roto algo. Intent
encender un cigarrillo, pero las lgrimas lo mojaron. Y as, tu padre dej la silla,
vino hacia m y me acarici la cabeza tmidamente. Luego murmur te hago un
caf, y se fue a la cocina para preparar el caf. Cuando volvi yo ya haba
recobrado mi autocontrol. l, no. Sostena la tacita como si fuera una joya y
exageraba su atencin. Beb el caf. Me puse a aguardar que se fuera. No se iba. Me

27
pregunt qu quera comer. De este modo record que mi amiga no haba venido, y
comprend que ella lo haba enviado. Mi ira se transfiri entonces a ella, a todos
aquellos que creen ayudarte mediante las leyes del hormiguero, con su arbitrario
concepto acerca de lo justo y lo injusto. Mara, Jess, Jos. Por qu Jos? Queda
tan bien Mara con su nio y nadie ms! Lo nico aceptable, en esa leyenda, es
justamente esa relacin de dos: la maravillosa mentira de un vulo que se fecunda
por partenognesis. Qu tiene que ver, de pronto, Jos? Para qu sirve? Empuja
el burro que no quiere caminar? Yo lo miraba recoger las corolas de las flores,
inclinado sobre el piso, y no senta hacia l ni siquiera un poco de amistad. Con su
aparicin, se haba roto un equilibrio, una simetra; se haba perturbado la
complicidad entre t y yo. Lleg un extrao, entiendes? Se meti entre nosotros y
era como si nos hubieran impuesto la presencia de un mueble que no hace falta; es
ms, que estorba en la habitacin quitando luz, robando aire y obstruyendo el paso.
Tal vez, si hubiera estado con nosotros desde el comienzo... su presencia de ahora
nos hubiera parecido normal y hasta necesaria. No hubiramos podido entender
otra forma de esperar tu llegada. Pero era casi una ofensa verlo aparecer as, de
golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde comes en
compaa de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu mesa,
indiscreto, aunque t no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado.
Hubiera querido decirle:

Mrchate, por favor. No tenemos la menor necesidad de ti, ni de Jos, ni de Dios

Todopoderoso. No nos hace falta un padre, no nos hace falta un marido; ests de
ms. Pero fui incapaz. Quiz me contena la misma timidez que nos impide echar a
quien se sienta a nuestra mesa sin pedir permiso. Quiz me frenaba una piedad
que, poco a poco, se iba convirtiendo en compasin y aoranza. Ms all de sus
debilidades, de sus cobardas, quin sabe cunto se haba atormentado tambin l!
Quin sabe cunto le haba costado callar, imponerse a s mismo aquella visita con
un feo ramo de flores! No se nace por partenognesis. La gota de luz que haba
perforado el huevo era suya, y la mitad del ncleo que haba dado comienzo a tu
cuerpo era suya. El hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagbamos por la
nica ley que nadie admite: un hombre y una mujer se encuentran, se gustan, se
desean, tal vez se aman, y tras algn tiempo ya no se aman, no se desean, no se
gustan; incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. He hallado
lo que buscaba, nio: entre un hombre y una mujer, eso que llaman amor es una
estacin. Y si el germinar de esa estacin es toda una fiesta de verdor, al
marchitarse no queda ms que un montn de hojarasca.

Le dej preparar la cena. Dej que descorchara aquella absurda botella de

champaa (pero dnde la haba escondido, al entrar?). Lo dej que se diera un
bao. (Silbaba, bandose, como si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dej, dormir
aqu, en nuestra cama. Pero apenas se march, esta maana, experiment una
especie de vergenza. Y ahora tengo la sensacin de haber faltado a mi palabra, de
haberte traicionado. Esperemos que no vuelva ms.

28
***

Caminar por las calles, tras tantos das en una cama! Sentir el viento en la cara, el
sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida! Si el consultorio del mdico
no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta all a pie. Y cantando. Llam un taxi de
mala gana. El conductor era un bruto. Fumaba un grueso cigarro que me daba
nuseas, y conduca bombardendome de frenazos bruscos e intiles. Tras algunos
metros sent un espasmo, y mi alegra se ahog en el habitual nerviosismo. En el
consultorio haba una cola de mujeres con la panza hinchada. Cuando la secretaria
me pidi que esperara, me irrit. No me gustaba ponerme en fila con las mujeres de
la panza hinchada; yo no tena nada en comn con ellas, ni siquiera la panza. La
ma es escasa; apenas se nota. Por fin entr, me desvest y me acost en la camilla.
El mdico me atorment con el dedo, apretando y hurgando, luego se quit el
guante de goma y con voz glacial me pregunt: Pero usted quiere realmente tener
este hijo?. Yo no daba crdito a mis propios odos. Naturalmente. Por qu?,
repuse. Porque muchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconscientemente,
no lo quieren en absoluto. Tal vez sin llegar a darse cuenta, ponen todos los medios
para que no nazca. Me indign. Yo no estaba all para soportar procesos a mi
buena fe y tampoco para discutir de psicoanlisis, le dije; estaba all para enterarme
de como estabas t. Cambi de tono, y se explic con buenos modales. Haba cosas
que no entenda en mi embarazo. Consideraba que el huevo estaba bien asentado y
en su sitio, y que el crecimiento del feto se estaba desarrollando bien, con
regularidad. Sin embargo, algo no funcionaba. Por ejemplo, el tero era demasiado
sensible y se contraa con excesiva facilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso
la sangre no fluyera perfectamente hacia la placenta. Me haba quedado inmvil,
segn orden? Contest que s. Haba evitado las bebidas alcohlicas, haba
fumado menos, tal como me aconsej? Respond afirmativamente. No haba
llevado a cabo esfuerzos, no me haba agitado y fatigado? Tampoco. Haba
mantenido relaciones sexuales? De nuevo contest que no, y era verdad, como
sabes, pues la otra noche no le permit que se acercara, si bien l repeta que eso era
una crueldad. El mdico se mostr perplejo. Tiene preocupaciones?, indag.
Admit que las tena. Me miro fijamente sin preguntar de qu trauma o disgusto se
trataba, y despus me expuso su hiptesis. A veces las preocupaciones, las
ansiedades, los shocks son ms peligrosos que las fatigas fsicas porque provocan
espasmos y contracciones uterinas, hasta el punto de amenazar seriamente la vida
del embrin o del feto. Yo no deba olvidar que el tero est relacionado con la
hipfisis, y que cualquier estmulo de sta se transmite en seguida a los rganos
genitales. Una sorpresa violenta, un dolor o un enfado puede provocar el
desprendimiento parcial del huevo. Incluso puede provocar ese accidente un
nerviosismo constante, un perpetuo estado de angustia. En casos extremos y muy
lejos estaba l de querer pisar el terreno de la ficcin cientfica o psicolgica, se
poda hablar de un pensamiento que mata. En niveles inconscientes, desde luego, y
por ello yo tena que imponerme de forma absoluta la obligacin de permanecer
tranquila. Deba evitar a toda costa cualquier emocin y todo pensamiento
preocupante. Serenidad y placidez eran las consignas. Doctor contest, eso es lo

29
mismo que pedirme que cambie el color de mis ojos. Cmo quiere que me
mantenga serena si mi naturaleza no lo es? Me observo nuevamente con frialdad:
Eso es asunto suyo. Ingniese. Engorde. Luego me recet unos antiespasmdicos
y otros medicamentos. Y me recomend que acudiera a l si, por azar, apareca
alguna gota de sangre.

Estoy asustada, y tambin enfadada contigo. Qu te crees que soy: un recipiente,

un frasco donde se pone un objeto para custodiarlo? Soy una mujer, diantre, una
persona! No puedo destornillarme el cerebro y prohibirle que piense. No puedo
anular mis sentimientos o impedirles que se manifiesten. No puedo ignorar un
enojo, una alegra, un dolor. Tengo mis reacciones y experimento mis estupores y
mis desalientos. Aunque pudiese, no querra deshacerme de ellos para reducirme a
la condicin de un vegetal o de una mquina fisiolgica que slo sirve para
procrear! Qu exigente eres, nio! Primero pretendes controlar mi cuerpo y
privarlo de su ms elemental derecho: moverse. Despus, aspiras nada menos que a
controlar mi mente y mi corazn atrofindolos, neutralizndolos, robndoles su
capacidad de sentir, pensar y vivir. Incluso haces objeto de sospechas a mi
inconsciente. Esto es excesivo e inaceptable. Si queremos seguir juntos, nio,
hemos de pactar. Y este es el pacto: te hago una concesin. Engordar; te regalo mi
cuerpo. Pero no mi mente. Ni tampoco mis reacciones. Me las quedo. Y junto con
ellas pretendo una propina: mis placeres menudos. Ya ves, ahora bebo un
abundantsimo whisky, y me fumo un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y
reanudo mi trabajo, y vuelvo a existir como persona y no como frasco, y lloro, lloro,
lloro sin preguntarte si te hace dao. Porque estoy harta de ti!

***

Perdname. Deba de estar ebria, enloquecida. Mira cuntas colillas, y mira este
pauelo: todava est mojado. Qu crisis de furor imbcil, qu escena tan
desagradable! Soy una egosta. Cmo ests, nio? Espero que mejor que yo. Me
siento agotada. Tan cansada, que quisiera resistir seis meses ms, el tiempo de
darte a luz, y luego morirme. T ocuparas mi sitio en el mundo y yo descansara.
Ni siquiera sera demasiado prematuro: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y
comprendido cuanto se debe comprender. De todos modos, una vez hayas salido de
mi cuerpo ya no me necesitars. Cualquier mujer capaz de amarte ser una
excelente madre para ti. La voz de la sangre no existe; es un invento. Madre no es la
que te lleva en el vientre, sino la que te cra. O el que te cra. Podra regalarte a tu
padre. Tu padre volvi, hace poco, y me regal una rosa azul. Dijo que el azul es el
color del varn. Ahora se ocupa tambin del color. Obviamente, desea que t seas
varn: nacer varn es, para l, un mrito mayor, un signo de superioridad.
Pobrecillo! No tiene la culpa; a l tambin le han contado que Dios es un viejo de
barba blanca, que Mara sin Jos ni siquiera habra encontrado el pesebre y que
Prometeo encendi el fuego. Yo no lo desprecio por eso. No obstante, afirmo que no
tengo que no tenemos necesidad de l ni de su rosa azul. Le orden que se
marchara, que nos dejase en paz. Se tambale como si hubiera recibido un

30
garrotazo, se dirigi a la puerta y se fue sin contestar. Dentro de poco nos
marcharemos tambin nosotros a trabajar. El jefe me ha recordado una vez ms
que es comprensivo, pero aadi que se deben respetar los compromisos: una
mujer embarazada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del sexto mes.
Tambin me record el viaje, amenazndome, prfida y elegantemente, con la
posible transferencia del encargo a algn hombre, porque a-un-hombre-no-le-
ocurren-ciertos-percances. A duras penas contuve la tentacin de agredirlo, y opt
por contemporizar. Los prximos diez das sern duros. Tengo que recuperar el
tiempo perdido. Sin embargo, te confesar que la idea de volver a mis actividades
me saca de esta laxitud, de esta resignacin que me lleva a soar con la muerte.
Menos mal que ya empez el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se
notar. Y, por cierto, de aqu en adelante crecer mucho. Esta maana, por
ejemplo, ya est ms hinchado. El vestido me aprieta. A tus catorce semanas,
cmo eres de largo? Por lo menos mides diez centmetros. Hasta la placenta,
demasiado pequea ahora para envolver el saco amnitico, se est echando a un
lado. Y t me ests invadiendo sin compasin.

***

No soy persona que se asuste a la vista de la sangre. La condicin de mujer es una

escuela de sangre: todos los meses nos ofrecemos a nosotras mismas su odioso
espectculo. Pero cuando vi esa minscula mancha en la almohada, se me nubl la
vista y se me aflojaron las piernas. Me invadi el pnico y luego la desesperacin, y
me maldije a m misma. Me acus de toda clase de culpas hacia ti, que no podas
protegerte ni rebelarte, tan pequeito e indefenso, a merced de todos mis caprichos
e irresponsabilidades. La mancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa
plido. Y, sin embargo, era mas que suficiente para comunicarme el mensaje, para
anunciarme que tal vez estabas concluyendo tu existencia. Cog la almohada y sal
corriendo. El mdico fue inslitamente amable. Me recibi aunque ya era de noche
y me aconsej que me serenase: no te estabas muriendo, no te habas desprendido;
habas sufrido y eso era todo. El reposo absoluto lo devolvera todo a su lugar,
siempre que fuese absoluto, siempre que no me levantara de la cama ni para ir al
aseo. Por tanto, lo mejor era que ingresara en el hospital. Estamos en el hospital.
Una habitacin triste. Hace una semana que estamos aqu, una semana que he
pasado casi siempre durmiendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han
suspendido, pero es peor; no s cmo emplear el tiempo que gotea vaco. He pedido
peridicos y me los han trado. He pedido un televisor y me lo han negado. He
solicitado un telfono y no funciona. Mi amiga no viene. Tu padre tampoco. El
silencio me embrutece y me aplasta. Prisionera de una fiera vestida de blanco que
llega de vez en cuando con una inyeccin de lutena y me perfora con soma, ni
siquiera consigo intentar transmitirte un poco de ternura. Pero ciertas reflexiones
largo tiempo adormecidas, en vano sofocadas, ascienden a la superficie de mi
conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que saba. Helas aqu. Por qu he de
soportar semejante agona? En nombre de qu? De un delito cometido al abrazar
a un hombre? De una clula que se escindi en dos, luego en cuatro, luego en ocho

31
clulas y as indefinidamente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo mandara? O
bien en nombre de la vida? Muy bien; por la vida. Pero qu es esa vida para la cual
t, que existes an inacabado, importas ms que yo, que existo ya completa? Qu
significa ese respeto hacia ti, que disminuye el respeto hacia m? Por qu tu
derecho a existir no tiene en cuenta mi propio derecho a existir? No hay
humanidad en ti. Humanidad! Pero t eres acaso un ser humano? Bastan
realmente una burbuja de huevo y un espermatozoide de cinco micrones para
constituir un ser humano? Humano soy yo, que pienso, hablo, ro, lloro y acto en
un mundo que a su vez acta para construir cosas e ideas. Tu no eres ms que un
muequito de carne que no piensa, no habla, no re, no llora, y slo acta para
construirse a s mismo. Lo que yo veo en ti no eres t, sino yo! Te he atribuido una
conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la ma y nuestro dilogo,
un monlogo conmigo misma. Basta de esta comedia, de este delirio. Uno no es un
ser humano por derecho natural, antes de nacer. Humano se vuelve uno despus,
cuando ha nacido, porque est con los dems, porque los dems lo ayudan, porque
una madre, una mujer, un hombre o no importa quin, le ensea a uno a comer, a
caminar, a hablar, a pensar, a comportarse como ser humano. Lo nico que nos
une, querido mo, es un cordn umbilical. Y no constituimos una pareja, sino un
perseguidor y un perseguido. T desempeas el primer papel, y yo el segundo. Te
insinuaste en mi interior como un ladrn y me robaste el vientre, la sangre, el
aliento. Ahora quisieras robarme la existencia entera. No te lo permitir. Y, puesto
que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, sabes a qu conclusin llego?
Que no veo por qu habra de tener un nio. Nunca me he sentido del todo cmoda
con los nios. Jams logr un buen trato con ellos. Cuando me les acerco con una
sonrisa, chillan como si les pegara.

El oficio de mam no me sienta. Me reclama otra clase de obligaciones para con la

vida. Tengo un trabajo que me gusta, y me propongo llevarlo a cabo. Un futuro que
me espera, y no pienso renunciar a l. Quien absuelve a una mujer pobre que no
quiere ms hijos o una muchacha violentada que no desea ser madre, tiene que
absolverme tambin a m. Ser pobre y verse violentada no constituyen las nicas
justificaciones. Dejo este hospital y emprendo mi viaje. Despus, que sea lo que
quiera. Si logras nacer, nacers. Si no, morirs. Yo no te mato, quede esto bien
claro: sencillamente, me niego a ayudarte a que ejercites hasta el final tu tirana y...

No era este nuestro pacto, me doy cuenta. Pero un pacto es un acuerdo en el que
cada uno da para recibir, y cuando lo firmamos yo ignoraba que t lo pretenderas
todo sin darme nada a cambio. Por otra parte, t no lo firmaste, ni mucho menos;
lo firm yo sola. Esto impugna su validez. No lo firmaste, y adems no me lleg
confirmacin alguna de tu parte: tu nico mensaje ha sido una gota de sangre
rosada. Maldita sea yo, de verdad, y para siempre! Que mi vida se convierta en un
arrepentimiento perpetuo, ms all de la muerte, si cambio esta vez mi decisin.

***

32
Me llam asesina. Encerrado en su bata blanca, ya no mdico sino juez, tron que
yo falto a mis deberes ms fundamentales de madre, de mujer y de ciudadana.
Grit que dejar el hospital equivaldra ya a un delito, y levantarse de la cama a un
crimen, pero que emprender un viaje iba a constituir un homicidio premeditado y
que la ley debera castigarme como a cualquier asesino. Despus se puso
suplicante, y trat de convencerme mostrndome tu fotografa. Que te mirase bien
si tena una pizca de corazn: t eras ya un nio en todo el sentido de la palabra. Tu
boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo mismo podra decirse de
tu nariz, tu cara, tu cuerpo, tus manos y tus pies, en los que las uas resultaban ya
evidentes. Y no menos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien
formada. Que me diera cuenta, al mismo tiempo, de tu fragilidad. Que observara tu
piel, tan delicada, tan difana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada
nervio. Tampoco eras ya tan diminuto: medas por lo menos diecisis centmetros y
pesabas doscientos gramos. Si hubiese querido abortar no hubiera podido; ya era
demasiado tarde. Y, sin embargo, me aprestaba a llevar a cabo algo an peor que
un aborto. Lo escuch sin pestaear. Despus firm un documento eximindolo a l
de toda responsabilidad por tu vida y por la ma, responsabilidades que yo asuma
en su lugar. Lo vi salir de la habitacin, presa de un furor que lo pona morado. Y
t, casi en el mismo momento, te moviste. Hiciste lo que yo haba esperado,
anhelado, durante meses. Te estiraste, tal vez bostezaste, y me soltaste un
golpecito. Un pequeo puntapi. Tu primer puntapi... Como el que le di a mi
madre para decirle que no me suprimiera. Las piernas se me pusieron como de
mrmol. Durante algunos segundos me qued sin aliento, con las sienes
latindome. Sent tambin un ardor en la garganta y una lgrima que me cegaba. Y
despus, esa lgrima rod y cay sobre la sbana haciendo paf! De todos modos,
me levant de la cama y prepar mi maleta. Maana, a partir se ha dicho! En
avin.

***

Vala la pena tomarse las cosas tan a pechos? Estamos perfectamente bien en este
pas al que hemos venido. Hemos tenido un viaje magnfico, y todo ha seguido bien
al llegar, y despus. Ni un espasmo, dolor o nusea. No ocurri nada de lo que el
mdico haba vaticinado. Adems, cuento con la confirmacin de la simptica
doctora que me examin ayer. Despus de palparte, lleg a la conclusin de que no
ve motivos para alarmarse; su colega exageraba en cuanto a pesimismo y
prudencia. Qu es una gota de sangre? Hay mujeres que pierden sangre a lo largo
de todo el embarazo y luego traen al mundo hijos sansimos. Segn ella, quedarse
en cama es antinatural, como tambin las precauciones excesivas. Una paciente
suya, por ejemplo, bailarina profesional, se haba estado exhibiendo en el pas a
deux hasta cumplido el quinto mes. De m slo la sorprenda el escaso desarrollo
del vientre, aunque la bailarina tambin tuvo un vientre casi plano. Que siguiera
tomando los medicamentos que me recet su colega, si as lo deseaba, pero, sobre
todo, que dejara obrar a la naturaleza. nico consejo: que no condujera mucho el
automvil. Le expliqu la precisin que tena de realizar en coche un viaje de diez

33
das por lo menos. Arque las cejas, titubeando un poco, y me pregunt si era
realmente necesario. Le contest que s. Se qued callada un minuto y luego me
aconsej paciencia, pues las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los
coches tienen buena suspensin. Lo importante es no fatigarse ms de la cuenta y
descansar cada dos o tres horas. Me ests escuchando? Estoy dicindote que he
hecho las paces contigo. Por fin volvemos a ser amigos! Lamento haberte
maltratado y desafiado, y todava ms sentira que estuvieras ofendido y no me
dieras golpecitos. No me los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en
eso, me preocupo.

Pero en seguida se me pasa. Pronto recupero la serenidad. Intuyes cunto he

cambiado? Desde que he vuelto a mi vida de siempre me siento otra: una gaviota
que vuela. Realmente hubo un momento en que llegu a desear la muerte? Loca!
Es tan bella la vida, la luz...; son tan bellos los rboles, y la tierra, y el mar! Hay
mucho mar aqu: percibes su aroma, su fragor? Tambin es bello el trabajo si en tu
interior palpita una alegra. He mentido cuando deca que el trabajo es siempre
fatiga y humillacin. Tienes que perdonarme; la clera y la ansiedad me hacan
verlo todo negro. Y a propsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en m la
impaciencia por sacarte de ella. Al mismo tiempo, ha renacido el temor de haberte
desanimado con todas esas chcharas respecto a la libertad que no existe y la
soledad como nica condicin posible. Olvida esas tonteras; permanecer codo a
codo resulta til. La vida es una comunidad para que nos demos las manos, nos
consolemos y nos ayudemos. Incluso las plantas florecen mejor una junto a otra, las
aves emigran en bandadas y los peces nadan formando cardmenes. Qu
haramos solos? Nos sentiramos como astronautas en la Luna, ahogados por el
miedo y por la prisa de regresar. Espablate, transcurre velozmente los meses que
te faltan, asmate sin miedo de ver el sol. En el primer momento te encandilar, te
asustar, pero pronto se convertir en una alegra de la que no podrs prescindir.
Me arrepiento de haberte brindado siempre los ejemplos ms feos, de no haberte
narrado nunca el esplendor de una aurora, la dulzura de un beso, el aroma de una
comida. Me arrepiento de no haberte hecho rer nunca. Si t me juzgases por las
fbulas que te contaba, estaras autorizado a concluir que soy una especie de
Electra siempre de luto. De ahora en adelante, has de imaginarme como un Peter
Pan siempre vestido de amarillo, de verde, de rojo, y ocupado siempre en extender
cintas de flores sobre los tejados, los campanarios, las nubes que no se vuelven
lluvia. Juntos seremos felices porque, en el fondo, yo tambin soy un nio. Sabas
que me gusta jugar? Anoche, al regresar al hotel, cambi de sitio todos los zapatos
dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. Por la maana
se produjo una conmocin. Una seora encontr un par de mocasines de hombre y
reclamaba sus sandalias de tacn; un hombre hall unas zapatillas de tenis y
reclamaba sus botas; otro protestaba porque slo le haban trado caf y buscaba
los huevos con jamn que haba encargado; otro ms se quejaba porque no haba
pedido un almuerzo de Navidad, sino un t con limn. Con el odo contra la puerta,
yo escuchaba y me rea tan divertida que me pareca haber vuelto a la infancia,
cuando era feliz porque cada gesto era un juego.

34
***

Te he comprado una cuna. Despus de comprarla record que, segn dicen

algunos, poseer una cuna antes de que nazca el nio trae mala suerte, como las
flores sobre la cama. Pero las supersticiones ya no me afectan. Es una cuna india,
de esas que se llevan a la espalda a manera de mochila. Es amarilla, verde y roja
como Peter Pan. Me echar a los hombros tu carga, te llevar as por todas partes y
la gente sonreir diciendo: Mira aquellos dos nios chiflados!. Tambin te
compr un ajuar: camisitas, batitas y un lindo carilln que desgrana un vals festivo.
Cuando se lo cont a mi amiga por telfono, dijo que me falta por completo el
sentido del equilibrio. Pero el tono de su voz revelaba contento; estaba limpio de la
inquietud que la oprima el da que partimos: y-si-lo-pierdes-en-el-avin? Ella,
que al principio me aconsejaba que te eliminase! Es verdaderamente una buena
mujer. Por eso nunca logr reprocharle que me hubiera enviado a tu padre. Y por lo
que a l atae, sabes qu te digo? Un hombre que acepta dejarse echar como lo
ech yo no es un hombre cualquiera. Despus me escribi una carta que me
conmovi. Admite su cobarda, producto de su condicin de hombre, pero por lo
mismo reclama ser absuelto. Supongo que, a estas alturas, un instinto atvico lo
induce a desearte. A ver qu hacemos con l: a veces un mueble que no necesitamos
termina resultando til, y lo cierto es que ya no me quedan ganas de mostrarle
enemistad. En este armisticio con el hormiguero todos tienen su parte: l, los
mdicos y el jefe. Tenas que haber visto al jefe cuando le anunci nuestro viaje!
Esta s que es una buena noticia. La felicito; no se arrepentir!, repeta.

No me arrepentir. Slo cuando uno se respeta a s mismo puede exigir el respeto

de los dems, y slo cuando uno cree en s mismo los dems pueden creerle.
Buenas noches, nio. Maana empieza el viaje en coche. Quisiera escribirte una
poesa que relatara mi alivio, mi confianza recuperada, estas ganas de tender cintas
de flores sobre los tejados, los campanarios y las nubes; esa sensacin de volar
como una gaviota en el azul, lejos de las suciedades y las melancolas, sobre un mar
que, desde lo alto, parece siempre limpio. En el fondo, la valenta es optimismo. Yo
no era optimista porque no era valiente.

***

Las carreteras de este pas son cmodas y lisas, y los coches estn provistos de
buena suspensin. Doctora, usted tambin miente. Y yo no soy una gaviota. Qu
hago, nio? Sigo avanzando o vuelvo atrs? Si opto por retroceder ser peor, pues
deber recorrer nuevamente ese trecho imposible. Si contino, en cambio, tengo la
esperanza de que mejore. Si tuviera nimos para ponerme retrica podra decir que
estoy conduciendo a lo largo de un camino que es como mi vida: todo baches,
piedras y dificultades. Un escritor a quien conoc sostena que cada uno tiene la
vida que se merece. Lo cual es tanto como sostener que un pobre merece su
pobreza y un ciego su ceguera. Se trataba de un hombre estpido, aunque era un
escritor inteligente. Tambin el hilo que divide la inteligencia de la estupidez es
muy fino, ya te dars cuenta. Cuando se rompe, ambas cosas se funden, como el

35
amor y el odio, la vida y la muerte, el ser hombre o mujer. He vuelto a preguntarme
si eres varn o hembra, y ahora preferira que fueses varn. As no pasaras por la
escuela mensual de la sangre, ni tendras que considerarte culpable si alguna vez
conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. No te sentiras mal
como yo en este momento y podras zambullirte en el azul mucho mas seriamente
que yo. Mis esfuerzos por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. Las
mujeres que prenden fuego al sostn tienen razn. La tienen, realmente? Ninguna
de ellas ha descubierto un sistema para que el mundo no se acabe si se deja de
hacer nios, y stos nacen de las mujeres. Conozco un cuento de anticipacin que
transcurre en un planeta donde para procrear hace falta el concurso de siete
individuos. Pero es muy difcil que los siete se renan, y ms difcil an que se
pongan de acuerdo, porque la gravidez, y no slo la concepcin, les atae a los
siete. Por lo tanto, la raza se extingue y el planeta se queda vaco. Conozco otro
cuento a cuyo protagonista le basta una solucin alcalina o un vaso de agua salada.
Salta dentro y paf!, se convierte en dos. Se trata de una normalsima escisin
celular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser l mismo:
lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. Pero ni se muere ni padece nueve
meses de infierno. De infierno? Para algunas, son nueve meses de gloria. La mejor
solucin sigue siendo la que te dije al principio. Se extrae el embrin del vientre de
la madre y se injerta en el de una mujer dispuesta a albergarlo; una mujer ms
paciente y generosa que yo... Creo que tengo fiebre. Han vuelto a darme los
espasmos. No debo hacerles caso. Pero cmo? Supongo que pensando en
cualquier otra cosa. Podra contarte una fbula. Hace mucho que no te cuento
ninguna. Ah va. Haba una vez una mujer que soaba con un pedacito de Luna.
Ms an: ni siquiera un pedacito; con un poco de polvo se hubiera conformado. No
era un sueo inalcanzable ni extravagante. Ella conoca a hombres que iban a la
Luna; ese viaje estaba de moda en aquella poca. Los hombres partan de un punto
de la Tierra no lejos de aqu, en pequeas naves de hierro enganchadas en la punta
de un cohete altsimo, y cada vez que el cohete brincaba hacia el cielo, con un
trueno, sembrando flores de fuego como un cometa, la mujer se senta muy feliz. Le
gritaba al cohete: Ve, ve, ve!. Despus, ansiosa y celosa, segua el viaje de los
hombres que volaban tres das y tres noches en las tinieblas.

Los hombres que viajaban a la Luna eran necios. Tenan necias caras de piedra y no
saban rer ni llorar. La Luna era para ellos una empresa cientfica y nada ms, una
conquista de la tecnologa. Durante el viaje nunca decan nada hermoso. Se
limitaban a los nmeros, frmulas e informaciones aburridas. Si introducan
relmpagos de humanidad era para pedir noticias acerca de algn equipo de ftbol.
Una vez en la Luna, saban decir menos an. Todo lo ms pronunciaban dos o tres
frases hechas, despus plantaban una bandera de lata y, con movimientos de
autmatas, se entregaban a un ceremonial de gestos trillados. Volvan a partir tras
haber ensuciado la Luna con sus excrementos, que quedaban all cual testimonios
del paso del Hombre. Los excrementos estaban encerrados en cajitas que se
quedaban con la bandera, y si t sabas todo eso no lograbas mirar la Luna sin
decirte: All estn sus excrementos tambin. Por fin regresaban cargados de

36
piedras y de polvo. Piedras de Luna, polvo de Luna. El polvo con que la mujer
soaba. Y cuando los volva a ver, ella mendigaba (yo mendigaba): Me das un
poco de Luna? T tienes tanta!. Pero ellos siempre contestaban: no-se-puede-
est-prohibido. Toda la Luna terminaba en los laboratorios, en los despachos de los
personajes para quienes ir all era una empresa cientfica y nada ms, una
conquista de la tecnologa. Eran hombres necios porque carecan de alma. Sin
embargo, uno me pareca mejor que los dems. En efecto: saba rer y llorar. Era un
hombrecito feo, con dientes ralos y un gran miedo a cuestas. Para esconder ese
miedo se rea. Tena unos pelos ridculos que daban algo de humanidad. Yo me
senta amiga suya por esa razn y porque a l le constaba que no se mereca la
Luna. Al verme, rezongaba: Qu dir, all arriba? Yo no soy un poeta; no s decir
cosas hermosas y profundas. Pocos das antes de viajar a la Luna vino a verme
para saludarme y para preguntarme qu debera decir en la Luna. Le contest que
algo verdadero, algo honrado; por ejemplo, que era un hombrecito lleno de miedo
precisamente porque era un hombrecito. Eso le gust, y me jur:

Si regreso, te traigo un poco de Luna. Polvo de Luna. Parti y regres, pero

cambiado. Si yo le telefoneaba para recordarle su promesa me contestaba con
evasivas. Por fin, una noche, me invit a cenar a su casa y yo fui como un rayo,
pensando que por fin accedera a darme la Luna. Estaba inquieta en la mesa, y la
cena no se acababa nunca. Cuando acab, l dijo: Ahora te muestro la Luna. No
dijo ahora te doy la Luna, sino ahora te muestro la Luna. Pero yo no percib la
diferencia. Segua teniendo aquellos cabellos cmicos, se rea con carcajadas
cmicas, y yo no sospechaba que en el cielo haba perdido hasta la gota de alma que
yo le atribua.

Me acompa a su estudio con un guio. Jugueteando, abri un armario cerrado

con llave. Dentro del armario haba algunos objetos: una especie de pala, como una
azada, y un tubo. Todos cubiertos de un extrao polvo color gris plata: el polvo de
Luna. Con el corazn latindome fuertemente, extend una mano y cog con
delicadeza la pala. Era una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era como los polvos
de arroz; una veladura de plata que quedaba sobre la piel como una segunda piel
plateada, y no sabra expresar lo que sent al ver la Luna sobre mi piel. Tal vez la
sensacin de expandirme en el tiempo y en el espacio o de alcanzar lo inalcanzable,
la idea misma del infinito. Pero son cosas que pienso ahora. En aquel momento no
poda pensar. Incluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia,
slo consigo decirte que me quedaba ah boquiabierta, con la pala en la mano, y
que no me percataba de que l estaba impacientndose, como si temiera ver que le
robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo.
Cuando me di cuenta, se lo devolv y murmur: Gracias. Ahora dame el paquetito
de Luna. En seguida se puso duro: Qu Luna?. El polvo de Luna que me
prometiste. Acabas de recibirlo. Te lo he dejado tocar. Yo cre que bromeaba.
Tard unos minutos, ms largos que aos, en darme cuenta de que no bromeaba,
de que su promesa haba sido satisfecha en el acto de dejarme tocar la pala.
Exactamente lo que se hace con los pobres cuando se les permite admirar una joya

37
en un escaparate o contemplar, desde lejos, una fiesta en la cual no deben
participar. En medio de mi sorpresa y mi dolor, ni siquiera lograba echarle en cara
su estafa, reprocharle tanta mezquindad. Slo me deca a m misma: Si lograra
convencerlo de que esto es demasiado malvado!. Y con tan loca esperanza empec
a suplicarle, explicndole que no le peda un pedacito de Luna, sino tan slo el
polvo de Luna que me haba prometido; apenas un poco. Tena tanto en el
armario! Cada objeto estaba cubierto de aquel polvo; bastaba que me permitiera
recoger un poco en un papel, en algo que no fuera mi piel, para contemplarlo de
nuevo en el futuro. Eso haba constituido siempre un anhelo para m l lo saba;
no se trataba de un capricho. Pero cuanto ms me humillaba yo, ms duro se pona
l. Me miraba fijamente con ojos helados, y callaba. Por fin, en silencio, volvi a
cerrar el armario y sali de la habitacin. Desde la sala, su mujer preguntaba si
queramos caf. Estaba sirvindolo.

No contest. Me qued quieta mirando mi mano cubierta de Luna. Tena la Luna en

la mano y no saba dnde ponerla, cmo conservarla. Al menor contacto
desapareca. Mi cerebro buscaba en vano una solucin, una estratagema que me
diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan slo una niebla, y
dentro de la niebla una frase: Sera como quitarse los polvos de arroz.
Dondequiera que los pongas, se desvanecen. Y esa era mi tortura mayor, el
suplicio que Tntalo no haba conocido jams. Tntalo vea desvanecerse las frutas
en el instante en que las estaba cogiendo, no despus de haberlas cogido. Ech una
mirada a mi mano de plata, abierta en un gesto de absurda splica, me tragu un
deseo de lagrimas y sonre con amargura. Desde lejanas infinitas la Luna haba
llegado junto a m, se haba pesado en mi piel, y yo me aprestaba a desprenderme
de ella para siempre. Aun querindolo no hubiera podido quedarme as, con los
dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o despus los apoyara en algn sitio, me
entiendes?, y todo se desvanecera como el humo: por la mofa cruel de un imbcil
cruel. Cerr la mano con rabia. La abr nuevamente. Ahora se vea sobre la palma
un arabesco de lneas sucias y retorcidas. Daba asco mirarlas. Para llegar a este
asco haba soado y aguardado tanto? Restregu la palma contra el armario. Qued
una huella untuosa, como una baba de caracol, como el largo rastro de una lgrima.

Cuando me fui, la Luna estaba muy blanca e iluminaba de blancura la noche. La

mirabas con ojos empaados y llegabas a esta conclusin: apenas existe una cosa
blanca y limpia, aparece siempre alguien que la ensucia con sus excrementos.
Despus te preguntabas: por qu? Pero por qu? En el hotel, abr el grifo y puse
la mano bajo el chorro de agua. Corri un lquido negro que pronto desapareci en
un remolino negro, y sabes qu te digo, nio? T eres como mi Luna, como mi
polvo de Luna. Los espasmos han redoblado; ya no logro conducir. Si encontrase
un motel, si pudiera parar y descansar... Con el cerebro ms lcido, quiz
descubrira una solucin para salvar lo salvable, para no arrojar mi Luna. No
quiero perder la Luna otra vez, verla desaparecer en el fondo de un lavabo. Pero es
intil. Con certeza, con la misma certeza que me paraliz la noche en que supe que
existas, ahora s que ests dejando de existir.

38
***

He interrumpido el viaje. He vuelto a la ciudad y he telefoneado a la doctora, que

no poda creerme. Repeta: Qudese tranquila. Hace quince das todo iba bien;
seguramente esto es cosa de su imaginacin. Le contest que la sangre no es
producto de la imaginacin, que durante una semana estuve quieta en un motel con
el nico resultado de contemplar una chorrera de sangre. Me orden que fuera a
verla inmediatamente. En la puerta sonrea, con su optimismo habitual. Me
desvest a toda prisa, antes de que me invitase a hacerlo. Me tend en la camilla y
ella me apoy una mano sobre el corazn. Exclam: Cmo late! Hace tanto ruido
como un tambor. No respond ni a su dulzura ni a su sonrisa. La comprensin
amena ya no me serva, y tena la certeza de estar participando en una ceremonia
superflua, secretamente esperada, en el fondo, y tal vez deseada. Estaba preparada,
resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tena que
decir ya lo haba dicho; todo cuanto tena que sufrir ya lo haba sufrido. Pero
cuando empez la ceremonia comprend que nunca estara preparada, nunca. Me
haca dao hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. No lo ha sentido moverse
recientemente? No. Se sinti ms pesada, ms torpe? No. Y cundo se le
meti en la cabeza la idea de que? Por el camino accidentado, antes de llegar al
motel. Pocos datos para extraer ahora un juicio. Y me corresponde expresarle un
juicio, no? Despus me destap el vientre y not que, en realidad, pareca ms
plano que antes. Me palp los senos y observ que, en realidad, parecan menos
turgentes que antes. Se puso el guante de goma y te busc. Su frente se arrug, sus
ojos se oscurecieron mientras deca: El tero ha perdido tono. Se muestra flccido.
Es lcito sospechar que el nio no crece bien, que no crece en absoluto. Tendremos
que hacer unos anlisis biolgicos, esperar algn da ms. Luego se quit el guante
y lo tir a un lado. Se apoy con ambas manos en la camilla. Me mir con tristeza:
Es mejor que se lo diga en seguida. Tiene usted razn. Ya no crece. desde hace por
lo menos dos semanas, quiz tres. Animo, no hay ms remedio Ha muerto.

No contest. No hice el menor gesto. No parpade siquiera. Me qued all como un

cuerpo que era piedra y silencio. Tambin mi cerebro era piedra y silencio: no
anidaba en l ni un pensamiento, ni una palabra. La nica sensacin era un peso
insoportable en el estmago, un plomo invisible que me aplastaba como si el cielo
se me hubiese cado encima sin ruido. En la inmovilidad absoluta, en la falta
absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el fragor de un disparo: nimo,
levntese. Vstase. Me levant y sent las piernas como de piedra dentro de otra
piedra. Tuve que llevar a cabo un esfuerzo sobrehumano para que me obedecieran.
Me vest y escuch mi propia voz preguntando qu deba hacer. Otra voz contest:
Nada. l se quedar all todava algn tiempo. Despus se ir espontneamente.
Asent. Entonces, la otra voz amonton frase sobre frase; un zumbido incesante que
me instaba a no desanimarme. Muchos nios se van as porque no son perfectos,
porque no estn bien formados. Quin quiere traer al mundo nios imperfectos,
nios que no estn bien formados? Yo no deba juzgarme y condenarme, no deba
reprocharme por culpas que no haba cometido. El embarazo propiamente dicho ha

39
de llevarse a trmino con naturalidad. Ella no estaba de acuerdo con los que
obligan a una mujer a quedarse en cama durante meses y meses e impiden que la
naturaleza siga su curso. Pagu y la salud con un gesto de la cabeza. Sal entre dos
hileras de panzas hinchadas que se ofrecan provocadoras a mi vientre plano, que
encerraba un muerto. Por fin, mi cerebro logr pensar algo: Ocurri lo que tena
que ocurrir. Por lo tanto, hay que ser coherentes. Y la palabra coherentes me
acompa hasta el hotel, martilleante, obsesiva: coherentes, coherentes,
coherentes. Pero cuando entr en mi habitacin y vi la cuna, el carilln y las
camisitas de tu ajuar, vomit un prolongado gemido y ca sobre la cama mientras
otro gemido se sumaba a aqul, y luego otro, y otro ms, hasta que desde las
profundidades del cuerpo en que yaces ahora, como un pedacito de carne que ya no
importa nada, subi un gran llanto y destroz la piedra, rompindola en mil
pedacitos, desmenuzndola, pulverizndola. Lanc un grito y me desmay.

***

Quiz sucedi durante el sueo al que me entregu tras haber recobrado el

conocimiento, o tal vez durante el delirio. Como quiera que fuese, ocurri; lo
recuerdo con lucidez. Haba un saln muy blanco, con siete escaos y una jaula. Yo
estaba dentro de esa jaula y ellos en los escaos, remotos e inalcanzables. En el
escao central estaba el mdico que me atenda antes del viaje. A su derecha, la
doctora, y a su izquierda, el jefe. Junto a este ltimo se sentaban mi amiga y tu
padre. Al lado de la doctora, mis padres. Nadie ms. Y ningn objeto alrededor, en
las paredes o en el suelo. Pero en seguida comprend que se estaba celebrando un
juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituan el jurado. No sent pnico
ni desconcierto. Con infinita resignacin me puse a observarlos, uno por uno. Tu
padre sollozaba quedamente, cubrindose la cara como el da que se sent en mi
cama. Mis padres tenan las cabezas gachas, como si se sintieran oprimidos por una
mortal fatiga o por un mortal dolor. Mi amiga pareca triste. Los otros tres,
impenetrables.

Se levant el mdico y empez a leer un papel: En presencia de la acusada, este

jurado se rene para juzgarla por el delito de homicidio premeditado, por haber
querido y provocado la muerte de su hijo por desidia, egosmo y falta del ms
elemental respeto hacia su derecho a la vida. Luego dej el papel y explic de qu
forma se desarrollara el juicio. Cada uno haba de hablar como testigo y juez, y
luego emitira en voz alta su voto: culpable o no culpable. La mayora de votos
determinara el veredicto, y tras de ste, en caso de condena, se elegira la pena.
Ahora haba de comenzar el proceso. A l le tocaba tomar la palabra. La primera
frase se elev como un viento helado.

Un hijo no es una muela cariada. No se puede extirpar como una muela y arrojarlo
al cubo de la basura, entre el algodn sucio y las gasas. Un hijo es una persona, y la
vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebida hasta
el de la muerte. Algunos de ustedes discutirn el concepto mismo de continuidad.
Dirn que en el instante en que somos concebidos no existimos como personas.

40
Existimos slo como clula que se multiplica y que no representa la vida. O no en
mayor medida que un rbol, cuya tala no es un delito, o un mosquito al que no es
delito aplastar. Como hombre de ciencia, contesto inmediatamente que un rbol no
se convierte en hombre, y tampoco un mosquito. Todos los elementos que
componen a un hombre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los factores
que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su mente, estn concentrados
en aquella clula. Representan mucho ms que un proyecto o una promesa: si
pudiramos examinarlos con un microscopio capaz de penetrar ms all de lo
visible, caeramos de hinojos y creeramos todos en Dios. Por tanto, desde el
principio, y aunque tal vez resulte paradjico, yo me siento autorizado a utilizar la
palabra asesinato. Y aado: si la humanidad dependiese del volumen y el asesinato
de la cantidad, deberamos deducir que matar a un hombre que pesa cien
kilogramos es ms grave que matar a uno de cincuenta. Mi colega aqu presente
que no sonra. Sobre sus tesis me reservo mis Juicios, pero acerca de cmo ejercitar
la profesin mdica no ahorrar comentarios: en aquella jaula deberan estar dos
mujeres, y no slo una. Despus mir a la doctora con despreciativa severidad.
Ella sostuvo tranquilamente la mirada, fumando, y esto me consol como una
tibieza. Pero en seguida se reanud el viento helado: Sin embargo, no estamos
aqu para juzgar la muerte de una clula, sino para juzgar la muerte de un nio que
haba alcanzado por lo menos los tres meses de existencia prenatal. Quin provoc
su muerte? Circunstancias que ignoramos, mas en definitiva naturales? Alguien
que escap a la accin de la justicia? La mujer a quien ven en esa jaula? Yo puedo
aportar pruebas que me permiten afirmar lo siguiente: quien provoc su muerte
fue la mujer que ven ustedes en la jaula. No por casualidad suscit en m sospechas
desde el primer encuentro. La experiencia me permite reconocer a una infanticida
incluso tras su mscara. Y en este caso la mscara consista en declarar que deseaba
tener ese nio. Era una mentira frente a s misma antes an que frente a los dems.
A m, por ejemplo, me llam la atencin su frrea dureza. El da que la felicit
porque el anlisis haba dado resultado positivo, contest secamente que ya lo
saba. Me llam la atencin tambin la hostilidad con que reaccion ante la orden
de guardar cama, apenas experiment espasmos debidos a contracciones uterinas.
No poda permitirse semejantes lujos replic, y quince das era el mximo plazo
que estaba dispuesta a aceptar. Tuve que insistir, encolerizarme y molestarme
ofrecindole mil consejos. Y ello me convenci de que no le agradaba aceptar los
deberes de madre, de que no era la suya una maternidad responsable. Por otra
parte, me telefoneaba constantemente afirmando que estaba bien y que no haba
motivo para obligarla a guardar cama, y protestando que tena un empleo y deba
levantarse. La maana en que la volv a ver era el retrato de la infelicidad. Y,
justamente durante aquel examen, maduraron mis sospechas de que ella estaba
planeando un delito. En efecto: anatmica y fisiolgicamente no se explicaba el
porqu de una gravidez tan dolorosa. Los espasmos slo podan tener un origen
psicolgico; es decir, voluntario. La interrogu. Admiti, lacnica, que se senta
angustiada por muchas preocupaciones. Tambin hizo alusin a un disgusto que no
trat de aclarar porque me pareci obvio que se trataba del disgusto de encontrarse
encinta. Por ltimo, le pregunt si verdaderamente quera tener aquel nio, y le

41
expliqu que a veces el pensamiento mata. Era necesario que trocara su
nerviosismo por serenidad. Con un relmpago de ira repuso que hubiera sido como
pedirle que cambiase el color de sus ojos. Pocos das ms tarde volvi a aparecer.
Haba reanudado su vida normal, y su estado haba empeorado. La ingres en una
clnica. All, durante ocho das, la inmovilic y obtuve el control de su psiquis
mediante tratamiento farmacolgico.

Y llegamos al delito, seores. Pero, antes de ilustrarlo, les digo: supongamos que
uno de ustedes se halla gravemente enfermo y necesita una medicina. La medicina
est al alcance de la mano; la salvacin consiste en el sencillo gesto de la persona
que la ofrece. Qu nombre daran a quien, en vez de suministrar la medicina, la
tira y la sustituye por un veneno? Loco, inhumano, culpable por negar un auxilio?
No, eso es poco. Yo lo llamo asesino. Seores jurados: no cabe duda de que el nio
estaba enfermo y de que el medicamento al alcance de la mano era la inmovilidad.
Pero esta mujer no slo se lo neg: le suministr el veneno de un viaje que hubiera
perjudicado incluso al embarazo ms fcil. Horas y horas en avin, en coche por
carreteras en mal estado, por lugares de topografa accidentada y en soledad. Yo le
rogu que no lo hiciera. Le demostr que por entonces su hijo ya no era un
multiplicarse de clulas, sino un nio de verdad. Le advert que lo habra matado.
Me opuso su dureza despiadada, y firm un documento mediante el cual asuma
todas las responsabilidades. Parti. Lo mat. De acuerdo: si nos hallramos ante un
tribunal de leyes escritas, arduo sera para m sostener su culpabilidad. No hubo
sondas, frmacos ni intervenciones quirrgicas: segn las leyes escritas, esta mujer
debera marcharse, absuelta, porque el delito no existe. Pero nosotros somos un
jurado de la vida, seores, y en nombre de la vida yo les digo que la conducta de la
acusada fue peor que las sondas, los frmacos y las intervenciones quirrgicas.
Porque fue hipcrita, vil, y no corri riesgos legales.

Dara mucho por admitir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque
fuera parcialmente. Pero no veo dnde ni cmo. Acaso era pobre, se ahogaba en
estrecheces econmicas que le impedan mantener un hijo? Absolutamente no. Ella
misma lo reconoce. Tena que defender su honor en cuanto miembro de una
sociedad que la hubiera perseguido por traer al mundo un hijo ilegtimo? Tampoco.
Pertenece al establishment cultural que, en vez de rechazarla, hubiera hecho de ella
una herona. En cualquier caso, se trata de un establishmen que no cree en las leyes
de la sociedad y rechaza a Dios, la patria, la familia, el matrimonio y los principios
mismos de la convivencia. Su delito carece de atenuantes porque lo cometi en
nombre de una libertad: la libertad personal, egosta, que no tiene en cuenta a los
dems ni los derechos de stos. He pronunciado la palabra derechos. Lo hice para
anticiparme a la palabra eutanasia, para que no me contesten que ella, al dejar
morir a ese hijo, hizo uso de un derecho, el de ahorrarle a la comunidad el peso de
un individuo enfermo y, por tanto, malogrado. No nos corresponde establecer a
priori quin se malograr y quin no. Homero era ciego y Leopardi, jorobado. Si
por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca Tarpeya, si sus madres se
hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la humanidad seria ms pobre. Niego

42
que un campen olmpico valga ms que un poeta contrahecho. En cuanto al
sacrificio de custodiar en el vientre el feto de un campen olmpico o de un poeta
contrahecho, les recuerdo que as es como se propaga la especie humana, nos guste
o no. Mi conclusin es: culpable!

Me encog ante aquel grito. Cerr los ojos y, de ese modo, no vi a la doctora, que se
levantaba para hablar. Cuando volv a abrirlos ella ya haba empezado, y deca: Mi
colega se olvid de admitir que por cada Homero nace un Hitler; que cada
concepcin es un desafo cargado de esplndidas y horrendas posibilidades. Yo no
s si este nio hubiera sido una Juana de Arco o un Hitler. Cuando muri, no
pasaba de una mera posibilidad desconocida. Pero s quin es esta mujer: una
realidad que no debe ser destruida. Entre una posibilidad desconocida y una
realidad que no debe ser destruida, yo elijo la ltima. Mi colega parece obsesionado
por el culto a la vida. Pero reserva ese culto a quienes podran ser, no lo extiende
hasta abarcar a los que ya son. El culto de la vida es un bonito discurso y nada ms.
Tambin la frase de que un-hijo-no-es-una-muela-cariada constituye una bonita
frase y nada ms. Apuesto a que mi colega estuvo en la guerra y dispar y mat
olvidando que tampoco a los veinte aos un hijo es una muela cariada. No conozco
infanticidio peor que la guerra; la guerra es un infanticidio masivo postergado
veinte aos. Sin embargo, l la acepta en nombre de quin sabe qu otros cultos, y
no le aplica su tesis acerca de la continuidad. Incluso como cientfica, no puedo
tomarme en serio tal continuidad; si lo hiciese, debera llevar luto cada vez que
muere un vulo no fecundado, cada vez que los doscientos millones de
espermatozoides fracasan en su intento de perforar la membrana del vulo. Peor
an: debera vestir luto tambin cuando la fecundacin se produce, pensando en
los ciento noventa y nueve millones novecientos noventa y nueve mil novecientos
noventa y nueve espermatozoides que mueren derrotados por el nico
espermatozoide que perfor la membrana. Ellos tambin son criaturas de Dios.
Tambin ellos estn vivos y contienen los elementos que componen un individuo.
Acaso mi colega nunca los ha observado en el microscopio? No los ha visto acaso
correr agitando la cola como un cardumen de renacuajos, no los ha visto trabajar y
luchar contra la zona difana, golpeando desesperadamente la cabeza contra ella,
sabiendo que fracasar equivale a morir? Se trata de un espectculo desgarrador: al
pasarlo por alto, mi colega se muestra poco generoso hacia su propio sexo. No
quisiera caer en las ifonas fciles, pero, visto que l cree tanto en la vida, cmo
puede dejar que miles y miles de millones de espermatozoides mueran, sin que l
haga nada por ellos? Negacin de auxilios o asesinato? Asesinato, como es obvio.
As pues, dentro de aquella jaula debera hallarse tambin l. Si no se mete en ella
en seguida quiere decir que nos ha mentido, que su rectitud se ve turbada por quien
afirma que el problema no consiste en hacer que nazca un gran nmero de
individuos, sino lograr que sea lo menos desgraciada posible la existencia de
quienes ya han nacido.

Siempre a propsito de mi colega, evito tomar en serio su insinuacin de

corresponsabilidad. Todo lo ms, se me podra acusar de error de juicio, y ni

43
siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Adems, no hubo
tal error: fue, sencillamente, un juicio del cual no me arrepiento. El embarazo no es
un castigo infligido por la naturaleza para hacer pagar el xtasis de un momento. Es
un milagro que debe desarrollarse con la misma espontaneidad que los rboles y
los peces. Si no avanza en forma normal, no puedes pedirle a una mujer que se
quede meses y meses tendida en una cama como una paraltica. Dicho de otro
modo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su
libertad. Acaso se lo exiges al hombre que con aquel xtasis goza mucho ms?
Evidentemente, mi colega no reconoce a las mujeres el derecho que, en cambio, les
reconoce a los hombres: el de disponer del propio cuerpo. Est claro que considera
al hombre una abeja a la que se permite revolotear de flor en flor, mientras que la
mujer no es sino un sistema genital que slo sirve para la procreacin. Les ocurre a
muchos en nuestra profesin: las pacientes predilectas de los gineclogos son las
reproductoras plcidas, gordas, sin problemas de libertad. De todos modos, no
estamos aqu para juzgar a los mdicos, sino a una mujer acusada de homicidio
premeditado, y llevado a cabo con el pensamiento en vez del acero. Rechazo la
acusacin basndome en elementos precisos. El da que diagnostiqu completa
normalidad advert en ella un gran alivio. El da que reconoc la muerte del feto
comprend que eso le causaba un gran dolor. He dicho feto y no nio: la ciencia me
permite hacer esta distincin. Todos sabemos que un feto se convierte en nio slo
en el momento de la completa madurez, y que ese momento llega en el noveno mes.
En casos excepcionales, en el sptimo. Pero aun admitiendo que ya no fuese un
feto, sino un nio, tampoco habra crimen. Querido colega, esta mujer no quiso la
muerte de su nio; quiso su propia vida. Lamentablemente, nuestra vida es, en
ciertos casos, la muerte de otro, y la vida de otro es nuestra muerte. Al que dispara
se le dispara. Las leyes escritas llaman a esto legtima defensa. Si alguna vez esta
mujer deseo inconscientemente la muerte de su hijo, lo hizo en legtima defensa.
Por lo tanto, no es culpable.

Despus se levant tu padre, que ya no lloraba. Pero apenas movi los labios para
decir algo, su mentn empez a temblar y las lgrimas brotaron nuevamente. Se
llev de nuevo las manos a los ojos y se abandon otra vez sobre el escao.
Renuncia, pues, a tomar la palabra?, interrog el mdico, irritado. Tu padre
inclin imperceptiblemente la cabeza, como asintiendo. Pero no puede renunciar
al voto, insisti el otro. Tu padre redobl los sollozos. El voto, por favor! Tu
padre se limpi la nariz sin decir nada. Culpable, s o no? Tu padre solt un largo
suspiro y murmur: Culpable. Entonces ocurri una cosa tremenda: mi amiga se
volvi y le escupi encima. Y mientras l se limpiaba, plido, mi amiga grit:
Cobarde! Hipcrita cobarde! T, que slo le telefoneabas para que se lo quitase
de encima! T, que durante dos meses te escondiste como un desertor! T, que
fuiste a verla slo porque yo te lo implor! Vosotros sois siempre as, verdad? Os
asustis y nos dejis solas, y todo lo ms regresis invocando la paternidad. Acaso
os cuesta tanto la paternidad? Un vientre reventado por un engrosamiento
ridculo? Las penas del parto, la tortura de la lactancia? El fruto de la paternidad
os lo sirven como una sopa recocida, como una camisa planchada sobre la cama.

44
No tenis ms que darle el nombre si estis casados, y ni tan siquiera eso si os
largis. Toda responsabilidad es para la mujer, como cada sufrimiento y cada
insulto. La llamis puta si ha hecho el amor con vosotros. La palabra prostituto, en
cambio, no est en el diccionario; usarla es un error lingstico. Hace milenios que
nos imponis vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. Hace
milenios que usis nuestro cuerpo sin perder nada en ello. Hace milenios que nos
imponis el silencio y nos relegis al papel de madres. En cualquier mujer buscis
una madre. A cualquier mujer le peds que os haga de madre, incluso a vuestra
propia hija. Decs que no tenemos vuestros msculos, y luego explotis nuestro
esfuerzo incluso para que os lustremos los zapatos. Afirmis que no tenemos
vuestro cerebro y luego explotis nuestra inteligencia incluso para administraros el
sueldo. Eternos nios, segus siendo hasta la vejez nios a los que hay que dar de
comer a la boca, limpiar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras
debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y me desprecio a m misma
por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros ms a menudo que estamos
hartas de ser vuestras madres. Estamos hartas de esta palabra, que habis
santificado para vuestro inters y egosmo. Debera escupir tambin sobre usted,
doctor. Sobre usted que en una mujer ve tan slo un tero y dos ovarios, nunca un
cerebro. Ante una mujer encinta, usted piensa: Primero se divirti, y ahora viene a
verme.

No se divirti nunca usted, seor doctor? Nunca olvid el culto a la vida? Lo

defiende tan bien al nivel celular que, se dira, envidia lo que su colega llama el
milagro de la maternidad. Pero no; excluyo esa posibilidad. Para usted, semejante
milagro es un sacrificio. En cuanto hombre, no sabra enfrentarlo. Aqu no se est
juzgando a una mujer, doctor; se est juzgando a todas las mujeres. Por tanto,
tengo el derecho de revertir este juicio sobre usted. Y mtase bien en la cabeza,
doctor, que la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biolgico.
Es una eleccin consciente. Esta mujer haba llevado a cabo una eleccin
consciente y no quera matar a nadie. Usted es quien quera matarla a ella, seor
doctor, negndole hasta el uso de su intelecto. Por eso, dentro de la jaula debera
estar usted, y no por negacin de auxilio a miles de millones de estpidos
espermatozoides, sino por intento de homicidio en la persona de esta mujer.
Despus de lo cual, desde luego, es superfluo aadir que la acusada no es culpable.

Luego se puso de pie el jefe, que fingi una expresin turbada. Empez diciendo
que no sabia cmo manifestarse, porque en aquel jurado se senta un extrao. Los
dems estaban relacionados con la acusada por lazos profesionales o afectivos
vinculados al nio: l, en cambio, no era ms que el patrn. Como tal, no poda por
menos de alegrarse del curso de los acontecimientos, pues aun haciendo una
concesin a la magnanimidad, l siempre haba considerado aquel embarazo como
un obstculo. Peor: una catstrofe que le costara un montn de dinero. Era
suficiente pensar en el sueldo que hubiera tenido que pagar, segn una absurda y
reprobable ley, durante los meses en que yo no trabajase. El nio haba sido
sensato, ms sensato que la madre. Adems, al morir, haba defendido el buen

45
nombre de la empresa. Qu hubiera pensado el pblico si hubiera visto a su
empleada, soltera por aadidura, con un recin nacido en brazos? No tena
inconveniente en confesar que, si la mujer lo hubiese aceptado, la habra ayudado a
deshacerse del intruso. Pero l no era tan slo un industrial: era un hombre. Y los
jurados que lo haban precedido los dos jurados varones, se entiende haban
provocado en su conciencia una nueva reflexin sobre el caso. El doctor, por medio
de la lgica y la moral; el padre del nio, por medio del dolor. Reflexionando, no
poda dejar de asociarse a los razonamientos del primero y al llanto del segundo.
Un hijo pertenece en igual medida al padre y a la madre: si se haba cometido el
delito, se trataba de un doble delito, puesto que, adems de eliminar la vida de un
infante, haba truncado la existencia de un adulto. De acuerdo: era preciso decidir
si tal delito se haba cometido o no. Pero caban dudas al respecto? Haca falta
una prueba ms aplastante que el testimonio del mdico? ste haba sido
indulgente al referirse a un vago egosmo. l, el jefe, poda revelar el motivos y el
mvil. La acusada tema que el famoso viaje fuera encomendado a un colega rival.
Por eso haba saltado de la cama y haba emprendido el viaje, sin consideracin
alguna hacia la vida que llevaba en su seno. Sin ninguna misericordia. Que su
aliada escupiese, que insultase a placer. La acusada era culpable.

Entonces busqu con la mirada a mi padre y a mi madre. Y les implor en silencio,

porque eran mi ltima posibilidad de salvacin. Me contestaron con una mirada de
desaliento. Parecan exhaustos, mucho ms viejos que al comenzar el juicio. La
cabeza les colgaba hacia delante como si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos
temblaban como de fro y todo en ellos ceda, derrumbado en un triste abandono
que los aislaba de los dems, unindolos en una misma desesperacin. Se cogan de
la mano para ayudarse. Con las manos enlazadas, pidieron permiso para
permanecer sentados. Se les concedi el permiso, y los vi entonces deliberar entre
ellos, supongo que para decidir quin hablara primero. Fue l. Yo he sentido dos
dolores dijo El primero, al saber que ese nio exista, y el segundo al saber que
ya no exista. Espero que se me libre del tercer dolor: ver condenar a mi hija. No s
cmo se ha desarrollado todo esto. Ninguno de ustedes puede saberlo porque nadie
es capaz de penetrar en el alma de otra persona. Pero esta es mi hija, y para un
padre los hijos no son culpables nunca. Acto seguido habl mi madre. Es mi nia,
siempre ser mi nia explic. Y mi nia no puede hacer el mal. Cuando me
escribi que esperaba un hijo, le contest: Si esta es tu decisin, quiere decir que
as debe ser. En caso de que me hubiese escrito que no lo quera, le hubiera
contestado con las mismas palabras. No nos corresponde juzgar, y a ustedes
tampoco. No tienen derecho a acusarla ni a defenderla porque no estn ustedes
dentro de su mente ni de su corazn. Ninguno de sus testimonios tiene valor. Hay
slo un testimonio, aqu, que podra explicarnos cmo ha sucedido todo. Y ese
testigo es el nio, que, sin embargo, no puede... Entonces, los dems la
interrumpieron exclamando a coro: El nio, el nio!. Y yo me aferr a los
barrotes de la jaula y grit: El nio no! El nio no!. Y mientras gritaba as...

***

46
S, mientras gritaba as escuch tu voz: Mam!. Y me sent como vaca porque
era la primera vez que alguien me llamaba mam, y porque era tambin la primera
vez que oa tu voz, que no era la de un nio. Era una voz de adulto, de un hombre. Y
pens: Era varn!. Y luego: Era varn; me condenar. Y por ltimo: Quiero
verlo!. Mis pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, fuera, entre los
escaos, ms all de los escaos, por el suelo y por las paredes. Pero no te hallaron.
No estabas. Slo se perciba un silencio sepulcral. Y en medio de l tu voz se elev
nuevamente:

Mam! Djame hablar, mam. No tengas miedo. No hay que tener miedo de la
verdad. Por otra parte, la verdad ya se ha dicho. Cada uno de ellos ha dicho una
verdad, y t lo sabes: t me enseaste que la verdad est hecha de muchas verdades
diferentes entre s. Tienen tanta razn los que te han acusado como los que te han
defendido, los que te han absuelto como los que te han condenado. Pero esos
juicios no cuentan para nada. Tus padres tienen razn cuando dicen que no se
puede penetrar en el alma ajena, y que el nico testigo vlido soy yo. Slo yo,
mam, puedo afirmar que me has matado sin matarme. Slo yo puedo explicar
cmo lo hiciste y por qu. Yo no haba pedido nacer, mam. Nadie lo pide. All, en
la nada, no hay voluntad. No hay eleccin. Slo la nada. Cuando se produce el
desgarrn y nos damos cuenta de que empezamos, ni siquiera nos preguntamos
quin lo ha querido, y si es un bien o un mal. Sencillamente, aceptamos, y luego
aguardamos a descubrir si nos agrada haber aceptado. Descubr demasiado pronto
que me agradaba. Aun a travs de tus temores, de tus titubeos, habas logrado
convencerme tan bien de que nacer es hermoso y huir de la nada constituye una
alegra! Cuando hayas nacido no debers desanimarte, decas, ni ante el
sufrimiento ni ante la muerte. Si uno se muere quiere decir que ha nacido, que sali
de la nada, y nada es peor que la nada. Lo malo es tener que decir que uno nunca
existi. Me seduca tu fe, tu prepotencia. Pareca verdaderamente la prepotencia de
los tiempos remotos, de cuando estall la vida en el mundo, tal como me contaste.
Yo te cre, mam. Junto con el agua en que estaba sumergido, yo beba cada
pensamiento tuyo. Y cada uno de tus pensamientos tena el sabor de una
revelacin. Cmo hubiera podido ser de otra manera? Mi cuerpo era slo un
proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti; mi mente era slo una promesa que
se realizaba en ti y gracias a ti. Aprenda exclusivamente lo que me dabas e
ignoraba lo que no me dabas: mis bocanadas de luz y conciencia eras t. Si
desafiabas a todo y a todos para llevarme a la vida pensaba yo significa que
verdaderamente la vida es un don sublime.

Pero despus crecieron tus incertidumbres, tus dudas, y empezaste a alternar

halagos y amenazas, ternura y rencor, miedo y coraje. Para lavarte del miedo, un
da me atribuiste a m la decisin de existir, mam. Afirmaste que habas obedecido
a una orden ma, no a tu eleccin. Hasta me acusaste de ser tu amo: t mi vctima, y
no yo vctima tuya. Despus empezaste a reprocharme, a censurarme porque te
haca sufrir. Incluso llegaste a desafiarme explicndome qu era la vida entre
vosotros: una trampa carente de libertad, de felicidad, de amor. Un pozo de

47
esclavitudes y violencias a las cuales no podra yo sustraerme. Nunca te cansabas
de demostrarme que no hay salvacin en el hormiguero, que no es posible escapar a
sus siniestras leyes. Las magnolias sirven para arrojar sobre ellas mujeres, el
chocolate lo comen quienes no lo necesitan, el maana es un hombre fusilado por
un mendrugo y despus un saco de calzoncillos sucios. Todas tus tristes fbulas
terminaban siempre en una pregunta: es verdaderamente oportuno que t salgas
de tu nido de paz para venir aqu? Nunca me contaste que una magnolia puede
cogerse sin morir, que un bombn puede comerse sin necesidad de humillarse uno,
que el maana puede ser mejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era
demasiado tarde: yo ya me estaba suicidando. No llores, mam; me doy cuenta de
que obrabas as tambin por amor, a fin de prepararme a no ceder el da que me
abrumara el horror de existir. No es cierto que t no creas en el amor, mam. T
ests hecha de amor. Pero es suficiente creer en el amor si uno no cree en la vida?
Apenas comprend que no creas en la vida, que realizabas un esfuerzo para habitar
en ella y para llevarme a m a habitarla, me permit la primera y ltima eleccin:
rehusar nacer, negarte la Luna por segunda vez. Ya poda hacerlo, mam. Mi
pensamiento ya no era tu pensamiento; yo posea el mo. Pequeo, tal vez,
bosquejado, pero capaz de obtener esta conclusin: si la vida es un tormento, para
qu ir hacia ella? No me habas dicho nunca por qu nace uno. Y fuiste lo bastante
honrada para no estafarme con las leyendas que habis inventado como consuelos:
el Dios omnipotente que crea a su Imagen y semejanza, la bsqueda del bien, la
carrera hacia el paraso. Tu nica explicacin fue que t tambin habas nacido, y
tu madre antes que t, y antes de tu madre la madre de tu madre, y as hacia un
ayer cuyo rastro se perda. En resumen: uno nace porque otros nacieron y para que
otros nazcan, en una proliferacin que es una finalidad en s misma. Si as no fuese
me dijiste una noche, la especie humana se extinguira. Es mas: no existira.
Pero por qu habra de existir, por qu debe existir, mam? Cul es la finalidad?
Te lo digo yo, mama: una espera de la muerte, de la nada. En mi universo, que t
llamabas huevo, la finalidad exista: nacer. Pero en tu mundo la finalidad es tan
slo morir; la vida es una condena a muerte. Y yo no veo por qu hubiera tenido
que salir de la nada para regresar a la nada.

Entonces comprend hasta qu punto era hondo e irremediable el mal que yo te

haba infligido y que me haba infligido a m misma y a las cosas en las cuales me
obligo a creer: nacer para ser felices, libres, buenos, para batirse en nombre de la
felicidad, de la libertad, de la bondad; nacer para intentar, saber, descubrir,
inventar. Para no morir. Presa del pnico, confi en que todo hubiese sido un
sueo, una pesadilla de la que saldra para volver a encontrarte vivo, nio, dentro
de m, y volver a comenzar sin asustarme, sin mostrarme impaciente, sin renunciar
a esa fe que se llama esperanza, y sacud la jaula dicindome que sta no exista. La
jaula no cedi. Era una jaula de verdad, ante m tena realmente un tribunal, y
acababa de celebrarse un autntico juicio en el que t me habas juzgado culpable
porque yo misma me tena por tal; me habas condenado porque yo me condenaba.
Slo quedaba por decidir la pena, y sta era obvia: renunciar a la vida y volver a la
nada contigo. Te tend los brazos. Te supliqu que me llevases contigo cuanto antes,

48
y t te pusiste a mi lado y me dijiste: Pero yo te perdono, mam. No llores. Nacer
otra vez.

Esplndidas palabras, nio, pero palabras y nada ms. Todos los espermatozoides y
todos los vulos del mundo, reunidos en todas las combinaciones posibles, jams
podran crearte nuevamente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. T no
renacers, no volvers nunca ms. Y sigo hablndote por pura desesperacin.

***

Hace das que permaneces ah encerrado, sin vivir y sin marcharte. La doctora est
asombrada y preocupada. Puedo morirme dice si no te quito. Lo comprendo
perfectamente, y aado que no tengo la menor intencin de castigarme hasta ese
extremo, de valerme de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. La
dureza de la aoranza me basta. Al mismo tiempo, empero, no tengo prisa alguna
por quitarte de en medio, y sera difcil precisar por qu causa. Quiz por la
costumbre de estar juntos, de dormimos juntos, de despertarnos juntos, de
saberme sola sin estar sola? Quiz por la absurda sospecha de que se trate de un
error y convenga esperar todava? O tal vez porque ya no me interesa volver a ser
la que era antes de ti? Haba suspirado tanto por volver a ser duea y seora de mi
propia suerte Ahora que lo soy, ya no me importa. Aqu tienes una ensima
realidad que por no nacer pierdes la ocasin de descubrir: uno se agota para
obtener una riqueza, un amor o una libertad; uno se fatiga para conquistar un
derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo malgasta o
lo ignora, pensando incluso que le gustara volver atrs, comenzar nuevamente las
batallas y los sufrimientos. Ver realizado su sueo lo hace sentirse perdido. Bendito
el que puede decir: Yo quiero caminar, no quiero llegar. Maldito aquel que se
impone: Quiero llegar hasta all. Llegar es morir. Durante el camino slo puedes
concederte paradas. Si por lo menos lograse convencerme de que t has sido una
parada y nada ms, que una muerte no detiene la vida toda, que la vida no te
necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... Pero a quin le sirven
un nio que se muere y una madre que renuncia a ser madre? A los moralistas, a
los juristas, a los telogos, a los reformadores? En tal caso, hay que preguntarse a
quin le servir esta historia y cul ser el veredicto de su tribunal. Es mrito la
solidaridad o el vituperio de la mayora? He llevado a cabo un buen servicio para
moralistas, juristas, telogos o reformadores? He pecado instigndote al suicidio y
matndote, o bien he pecado al atribuirte un alma que no poseas? Escucha cmo
discuten, cmo gritan: ha ofendido a Dios; no, ha ofendido a las mujeres; ha
escarnecido un problema; no, contribuy a aclararlo; ha comprendido que la vida
es sagrada; no, ha comprendido que es una befa! Como si el dilema de existir o no
existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le
correspondiera a cada criatura, en cambio, resolverlo de por s y para s. Como si
intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta,
permaneciendo ambas vlidas. Cul es la finalidad de todos sus procesos, de sus
litigios? Establecer qu es lcito y qu no lo es? Decidir dnde est la justicia?

49
Tenias razn, nio: estaba en todos. Tambin la conciencia est hecha de muchas
conciencias: yo soy ese medico y esa doctora, mi amiga y mi jefe, mi madre y mi
padre, tu padre y t. Y soy aquello que cada uno de vosotros me ha dicho que era. Y
valles de tristeza se extienden ante m, en vano floridos de orgullo.

***

Tu padre ha vuelto a escribirme. Esta vez se trata de una carta que me lleva a
reflexionar. Dice: Te conozco lo bastante para saber que debo abstenerme de
consolarte, afirmando que hiciste bien sacrificando el nio a ti misma, en vez de
sacrificarte t por l. Sabes mejor que yo (t me lo gritaste al echarme) que una
mujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que muchas los
abandonan y que otras se los comen. Y no las condenamos por eso; si acaso no ms
de lo que condenamos a la naturaleza que mata con enfermedades y terremotos.
Tambin te conozco lo bastante como para considerar obvio el recordarte que la
crueldad de la naturaleza y de ciertas gallinas encierra una sabidura: si cada
posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, moriramos por falta de
espacio. Sabes mejor que yo que nadie es imprescindible, que el mundo se las
hubiera arreglado igualmente si Homero, Icaro, Leonardo da Vinci y Jesucristo no
hubieran nacido. El hijo que acabas de perder no deja vacos. Su desaparicin no
perjudica a la sociedad ni compromete el futuro. Slo te hiere a ti, y en forma
desmedida, porque tu pensamiento ha agigantado un drama, que, tal vez, ni
siquiera lo es. (Pobre! Has descubierto, querida, que pensar significa sufrir, que
ser inteligentes implica ser desdichados. Lstima que se te haya escapado un tercer
punto fundamental: el dolor es la sal de la vida, y sin l no seramos humanos.) No
te escribo, por lo tanto, para compadecerte, sino para felicitarte, para reconocer
que has vencido. Pero no por haberte sacudido la esclavitud de un embarazo y de
una maternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los dems,
incluida la necesidad de Dios. Justamente lo contrario de lo que me ha ocurrido a
m. En efecto, la envidia hacia quienes creen en Dios me asalt hasta tal punto
durante estos ltimos meses, que se convirti en una tentacin. Lo reconozco al
tiempo que admito mi fatiga. Dios es un signo de exclamacin con el cual se
encolan todos los aicos: si uno cree en l quiere decir que est cansado, que ya no
logra componrselas por su cuenta. T no ests cansada porque eres la apoteosis de
la duda. Para ti Dios es un signo de interrogacin; mejor dicho, el primero de una
infinita serie de interrogantes. Y slo quien se destroza en las preguntas para
obtener respuestas logra avanzar; slo quien no cree en la comodidad de creer en
Dios para aferrarse a una balsa y descansar, puede comenzar nuevamente para
volver a contradecirse, a desmentirse, a producirse ms dolor. Nuestra amiga me
informa de que el nio est an dentro de ti y te niegas a librarte de l, como si
quisieras utilizarlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. Supongo que
me ha informado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. En vez de
rogarte, te anuncio que no perseverars mucho en ella. Amas demasiado la vida
para no percibir su llamada. Cuando sta llegue, le obedecers como ese perro de
London que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su vez.

50
En efecto, maana volvemos a casa. Y si bien la palabra maana me parece ofensiva
para ti y amenazadora para m, no puedo dejar de mirar a m alrededor y darme
cuenta de que maana es un da lleno de oportunidades.

***

Me recibieron saludndome con gran entusiasmo, como si hubiera estado enferma

de un pie o de una oreja, y me preparase ahora para una convalecencia. Me
felicitaron por el trabajo que logr llevar a trmino a-pesar-de-las-dificultades. Me
ofrecieron comida. Ni una palabra acerca de ti. Cuando intent referirme al tema,
adoptaron un aire entre evasivo y turbado, como si aludiera a un asunto
desagradable y quisieran decirme no-pensemos-ms-en-eso-lo-pasado-pasado.
Ms tarde mi amiga me llev aparte y, con el tono de quien recuerda una cita
importante, dijo que haba consultado a un mdico que sostiene la inoportunidad
de contar con que te marches espontneamente: si no te hago extirpar, me muero
de septicemia. Ser necesario que me decida: resultara paradjico que, para
restablecer el equilibrio, t me mataras a m. Todava tengo muchas cosas por
hacer. T no las comenzaste nunca; yo, en cambio, s. Debo proseguir mi carrera,
por ejemplo, y demostrar que soy tan eficaz como un hombre. He de batirme contra
la comodidad de los signos de exclamacin, por ejemplo, y tengo que convencer a la
gente para que se plantee ms porqus. Debo apagar la compasin hacia m misma,
y convencerme de que el dolor no es la sal de la vida. La sal de la vida es la felicidad,
y la felicidad existe: consiste en darle caza. Por ltimo, todava he de aclarar el
misterio que llaman amor. No el que se devora en una cama, tocndonos, sino el
que me preparaba a conocer contigo. Siento tu ausencia, nio. Siento tu ausencia
como sentira la de un brazo, un ojo o la voz. Pero te echo en falta menos que ayer,
menos que esta maana. Es extrao. Se dira que, de hora en hora, el suplicio se
atena para encerrarse en un parntesis. Los lobos ya empezaron a llamarme y no
importa si todava estn lejos: apenas se acerquen, bien me doy cuenta de que los
seguir. Es verdad que he sufrido tan hondamente y tanto tiempo? Me lo
pregunto, incrdula. Una vez le en un libro que la dureza de una pena que hemos
soportado slo se siente cuando nos hemos librado de ella y, asombrados,
exclamamos: cmo hice para soportar semejante infierno? Verdaderamente, as
debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatriza las heridas a loca velocidad.
Si no quedasen las cicatrices no recordaramos siquiera que de all man sangre.
Adems, incluso las cicatrices desaparecen. Palidecen y acaban borrndose.
Tambin a m me ocurrir. Me ocurrir, en efecto? Tengo que lograrlo. Porque lo
pretendo, lo exijo. Tanto es as, que ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo
de impresionarme con tus ojos abiertos. Y escondo las dems fotografas tuyas;
mejor dicho, las rompo. Y destrozo esta cuna que me he trado a cuestas como un
fretro, la arrojo al incinerador. Y escondo tu ajuar para regalrselo a alguien o,
mejor an, lo rompo todo. Y le pido ahora al mdico, le digo que estoy de acuerdo,
que un da de estos habr que arrancarte de m. Y tal vez incluso llame a tu padre o
no importa a quin, para irme con l a la cama esta noche, pues ya estoy hasta la
coronilla de esta castidad. T ests muerto pero yo estoy viva. Tan viva que no me

51
arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdn. Los
lobos estn ya cerca, y yo tengo fuerzas para parirte cien veces an sin implorar
socorro a Dios ni a nadie... Dios, qu dolor! Me siento mal, de pronto. Qu pasa?
De nuevo esas cuchilladas. Se alargan hasta el cerebro para perforarlo como
entonces. Estoy sudando. Me sube la fiebre. Ha llegado nuestra hora, nio; la hora
de separarnos. Y no lo deseo. No quiero que te arranquen con una cuchara para
arrojarte al cubo de la basura entre el algodn sucio y las gasas. No me agradara
eso. Pero no puedo elegir. Si no corro al hospital para que te separen de estas
vsceras a las que sigues aferrado, me matas. Y esto no lo puedo permitir. No debo.
Te equivocabas al sostener que no creo en la vida, nio. Pues claro que creo en
ella! Me gusta, incluso con sus infamias, y me propongo vivirla a cualquier precio.
Me marcho volando, nio. Y, de una vez por todas, te digo adis.

***

Sobre m se extiende un cielorraso blanco, y a mi lado, dentro de un frasco, ests t.

No queran que te viera, pero los he convencido, afirmando que era mi derecho, y te
pusieron all con una mueca de desaprobacin. Te miro, por fin. Y me siento
burlada porque, verdaderamente, no tienes nada en comn con el nio de la
fotografa. No eres un nio, sino un huevo. Un huevo gris que flota en un alcohol
rosado, dentro del cual no se percibe nada. Terminaste mucho antes de que se
dieran cuenta: nunca llegaste a tener las uas, la piel y las infinitas riquezas que yo
te regalaba. Criatura de mi fantasa, apenas lograste realizar el deseo de dos manos
y dos pies, de algo que se pareca a un cuerpo, del boceto de un rostro con una
naricita y dos ojos microscpicos. En el fondo, am a un pececillo. Y por amor hacia
un pececillo me invent un calvario como consecuencia del cual corro el riesgo de
morir yo tambin. Inaceptable! Por qu no te habr hecho quitar antes? Por qu
perd tanto tiempo precioso dejando que me envenenaras? Estoy mal; todos
parecen alarmados. Me han clavado agujas en el brazo derecho y en la mueca
izquierda. De esas agujas salen tubos delgados que suben como serpientes hasta los
frascos. La enfermera merodea con pasos afelpados. De vez en cuando, entra el
doctor con otro colega suyo y entrecruzan frases que no comprendo, pero que
suenan a amenazas. No s qu dara por que llegasen mi amiga o tu padre, y mejor
an mis padres, cuyas voces me pareci escuchar. Pero no viene nadie excepto esos
dos de bata blanca: uno de ellos es el mismo que me conden? Hace un rato se
enfad. Dijo: Doblen la dosis!. La dosis de qu? De pena? Ya la descont.
Debo empezar de nuevo? Luego dijo: Aprisa! No veis que se est yendo?.
Quin se est yendo? Una aguja, una persona, la vida? La vida no puede irse si
uno se niega a ello: aqu no se muere nadie. Ni siquiera t, porque ya ests muerto,
muerto sin saber qu significa estar vivo, sin saber qu son los colores, los sabores,
los olores, los sonidos, los sentimientos, el pensamiento. Lo lamento por ti y por
m. Me humilla. Pues de qu sirve volar como una gaviota dentro del azul si uno
no genera a otros y a otros, para volar dentro del azul? De qu sirve jugar como
nios si uno no genera otros nios, quienes generarn a otros an, y an, para
jugar y divertirse? Debas haber resistido. Debas haber luchado y vencido. Cediste

52
demasiado pronto, te resignaste demasiado de prisa; no estabas hecho para la vida.
Quin se asusta por un par de fbulas, por dos o tres advertencias? Te parecas a
tu padre: l halla cmodo descansar en Dios, y t hallaste cmodo descansar no
naciendo. Quin de nosotros dos ha traicionado? Yo no. Estoy muy fatigada. Ya no
siento las piernas, a ratos se me nubla la vista, y el silencio me envuelve como un
zumbido de avispas. Sin embargo, no cedo, ves? Aguanto. Qu diferentes somos!
No debo dormirme. Debo permanecer despierta y pensar. Si pienso, tal vez resista.
Desde cundo ests en ese frasco? Es preciso que te acomode en un sitio ms
decoroso, pero cul? Tal vez a los pies de la magnolia. Pero resulta que la magnolia
est lejos; est en el tiempo en que yo era pequea. El presente no tiene magnolias.
Mi casa, tampoco. Debera llevarte a casa. Pero por la maana. Ahora es de noche:
el cielorraso blanco se est volviendo negro. Y hace fro. Mejor que me ponga el
abrigo para salir. Ale, vamos, te llevo! Quisiera tenerte entre mis brazos, nio, pero
eres tan minsculo! No te puedo abrazar. Puedo sostenerte en la palma de la
mano, y eso es todo, siempre que no se te lleve una rfaga de viento. Esto es algo
que no comprendo: una rfaga de viento puede robarte, y, sin embargo, eres tan
pesado que me tambaleo. Dame la mano, te lo ruego! As! Muy bien. Ahora eres t
el que conduce, el que me gua. Pero, entonces, no eres un huevo, no eres un
pececillo! Eres un nio! Ya llegas hasta mis rodillas. No, hasta mi corazn. No,
hasta el hombro. No eres un nio, eres un hombre! Un hombre de dedos fuertes y
amables. Buena falta me hacen, ahora que soy vieja! Ni siquiera consigo bajar los
escalones si no me sostienes. Recuerdas cuando subamos y bajbamos por esta
escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abrazo de
complicidad? Recuerdas cuando te enseaba a hacerlo t solo, cuando haca poco
que caminabas, y contbamos los escalones riendo? Recuerdas cmo aprendas,
aferrndote a cada saliente, jadeando, mientras yo te segua con los brazos
tendidos? Y el da que reimos porque no atendas mis consejos? Despus lo
lament. Quise pedirte perdn, pero no lo consegu. Te buscaba, desde bajo mis
prpados, y t tambin me buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios
floreci una sonrisa y comprend que habas entendido. Qu ocurri despus? Mi
pensamiento se empaa, mis prpados parecen de plomo. Es el sueo o es el fin?
No debo ceder al sueo, al fin. Aydame a quedarme despierta. Contstame: fue
difcil usar las alas? Dispararon muchos sobre ti? Les disparaste t? Te
oprimieron en el hormiguero? Cediste ante las decepciones y las iras, o bien te
mantuviste recto como un rbol fuerte? Descubriste si existen la felicidad, la
libertad, la bondad, el amor? Espero que mis consejos te hayan sido tiles. Espero
que t nunca hayas gritado la atroz blasfemia por qu habr nacido?. Espero que
hayas llegado a la conclusin de que nacer vala la pena: a costa de sufrir, a costa de
morir. Estoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de sufrir y de
morir... Hace fro de veras, y el cielorraso blanco ahora es realmente negro. Pero ya
hemos llegado, ah est la magnolia. Coge una flor. Yo nunca lo consegu; t s lo
conseguirs. Ponte de puntillas, levanta un brazo. As. Dnde ests? Estabas aqu,
me sostenas, eras mayor, eras un hombre. Y ahora ya no ests. Slo hay un frasco
de alcohol dentro del cual flota algo que no quiso convertirse en hombre o en
mujer, que yo no ayud a convertirse en hombre o en mujer. Por qu hubiera

53
debido hacerlo, me preguntas, por qu hubieras t debido? Pues porque la vida
existe, nio! Se me pasa el fro al decir que la vida existe, se me pasa el sueo; me
siento vida yo misma. Mira, se enciende una luz! Se oyen voces. Alguien corre,
grita, se desespera. Pero en algn otro sitio nacen mil, cien mil nios, y madres de
futuros nios. La vida no te necesita a ti ni a m. Tu ests muerto. Tal vez muera yo
tambin. Pero no importa. Porque la vida no muere.

54