125
bellatin
lange
hernndez
felisberto
buenos aires-santiago
entrevistas
padura
kamenszain
poesa
negroni
papastamatiu
boccanera
revista de literatura / ao XLII / nmero 125 / 2013
ficcin
cuentistas
ecuatorianos:
ampuero
balladares
izquierdo salvador
rodrguez pappe
chvez
nota
cardenal
revista de literatura
Suscripciones y correspondencia a:
Sal Sosnowski
P.O. Box 2009
Rockville, MD 20847, U.S.A.
e-mail: sosnowsk@umd.edu
copyright Hispamrica
ISSN: 0363-0471
1
sumario
ensayos
3 enrique schmukler
Simulacro, identidad y ficcin de autor en dos textos
japoneses de Mario Bellatin
21 alberto villanueva
Desatendidas resonancias de Miguel Hernndez en
Hispanoamrica
33 andrea ostrov
Felisberto Hernndez: La mirada en abismo
41 giuseppe gatti
El espacio del hombre decimonnico: Bocetos porteos y
santiaguinos
entrevistas
51 britton w. newman
Leonardo Padura
59 adrin ferrero
Tamara Kamenszain
poesa
63 mara negroni
En el nombre del mundo
71 basilia papastamatiu
Trampas de la verdad, Por el peso delo irreal, Cantar de
gesta, Fin de la representacin, Rozamientos, Continuas
invasiones, continuas improvisaciones, Fe perpetua, Probar
otras mieles, Arrojados como bultos
2
77 jorge boccanera
Animales borrosos, Monlogo del necio, Ojos de la palabra,
Fibras
ficcin
81 ral vallejo
Testimonio de lo cotidiano y su absurdo vital (cinco jvenes
cuentistas de Ecuador)
nota
115 mara teresa miranda
La semilla y el elemento femenino en la poesa de Ernesto
Cardenal
varia
reseas: blanco, de rosso, schwartz, somers, winkler
122
Ensayos
Simulacro, identidad y
ficcin de autor en dos textos
japoneses de Mario Bellatin
ENRIQUE SCHMUKLER
Dnde detectar y cmo definir el simulacro en la obra de Mario Bellatin
(Ciudad de Mxico, 1960)? Algunos crticos han emparentado sus textos con
una suerte de literatura travesti.1 Esas lecturas tienden a omitir la estrecha
relacin que existe entre travestismo y simulacro y, por lo tanto, no suelen
dar cuenta de una genealoga posible en la que Bellatin dialoga con la obra
de Severo Sarduy.
En Sarduy, la reflexin sobre travestismo y simulacro ocupa un lugar eminente
en La simulacin (1982), un ensayo en el que no circunscribe el travestismo a sus
connotaciones gender o queer: El travesti no copia: simula, pues no hay norma
que invite y magnetice la transformacin, que decida la metfora: es ms bien la
inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la regin o el soporte
de esa simulacin, de esa impostura concertada: aparecer que regula una pulsa-
cin goyesca: entre la risa y la muerte [] el travestimiento propiamente dicho,
impreso en la pulsin ilimitada de metamorfosis, de transformacin no se reduce
a la imitacin de un modelo real, determinado, sino que se precipita en la perse-
cucin de una realidad infinita, y desde el principio del juego aceptada como tal,
irrealidad cada vez ms huidiza e inalcanzable [].2
La Plata, Provincia de Buenos Aires, 1976. Doctor en Literaturas Hispnicas por la
Universit de Paris VIII, se doctor con una tesis sobre ficciones de autor en la obra
de Csar Aira, Mario Bellatin, Roberto Bolao y Enrique Vila-Matas. Actualmente es
ATER en el Departamento de Estudios Hispnicos de la Universit de PicardieJules
Verne (Amiens). Ha publicado artculos y reseas bibliogrficas en diversas revis-
tas acadmicas de Francia, Espaa y Argentina sobre temas vinculados a las repre-
sentaciones ficcionales del autor en las literaturas hispnicas e hispanoamericanas
contemporneas. Como periodista cultural, escribe sobre literatura en la Revista ,
suplemento cultural del diario Clarn de Buenos Aires, y en la revista Otra Parte
Semanal. Es responsable de la seccin de reseas bibliogrficas de la revista Cuader-
nos Lirico http://lirico.revues.org/ (Revista de la Red Interuniversitaria de estudios
sobre las literaturas rioplatenses en Francia).
1. Cf. H. Garca Caballero, Mario Bellatin: la literatura travesti, El Coloquio de los perros,
Mario Bellatin: el experimento infinito [Hors-srie], 2011, www.elcoloquiodelosperros.net/
numerobellatin/behermi.html.
2. S. Sarduy, La simulacin, Obras Completas, Madrid, ALLCA XX/Ediciones UNESCO, T.II,
p. 1267.
4 SIMULACRO, IDENTIDAD Y FICCIN DE AUTOR EN BELLATIN
por las fuerzas militares, en el cual todo adorno personal era considerado un
homenaje al antiguo poder imperial (p. 155). Al igual que la geografa y la
descripcin que se hace de estas regiones orientales, los bordados disimulan
sus relieves. Al hacerlo, velan su identidad nacional.
Sin embargo, por un razonamiento inverso el ocultamiento del origen japo-
ns podra confirmar que se trata, al menos en El jardn y en Shiki Nagaoka,
de un Japn no dicho pero no por ello menos presente. Pero esto tampoco ocu-
rre. Por supuesto, en ambas ficciones ciertos indicios sugieren que la cultura
omnipresente es la japonesa. Sin embargo, la palabra Japn aparece contadas
veces y siempre para intensificar la ambigedad de lo nacional. Sobre el final
de Shiki Nagaoka, Bellatin escribe: Sin embargo, de un tiempo a esta parte
la comunidad intelectual de Japn principalmente ha mostrado sumo inters en
los libros de nuestro autor. Este hecho es, quiz, el sntoma ms contundente
del carcter universal de la obra de Shiki Nagaoka (p. 155).
Si Shiki Nagaoka fuera de nacionalidad japonesa, el inters de la comuni-
dad literaria del Japn debera significar la universalidad de su obra o, ms
bien, todo lo contrario? En lugar de la mismidad que supone la intelectua-
lidad de su propio pas, de su propia cultura, no sera la alteridad aquello
que certificara su carcter universal? El interrogante se percibe mejor en El
jardn ... La mencin a la palabra Japn tampoco es abundante aparece
cuatro veces, pero basta para confirmar la existencia de un territorio fic-
cional vago, cercano a Japn pero que no es Japn. En el segundo captulo
leemos que el difunto seor Murakami sola degustar un singular plato a base
de arroz y algas marinas que constitua una tradicin familiar importada de
Japn: A veces los rollitos eran acompaados de tut-somoro o de jiru-mat-
subae. Esa forma de preparar los alimentos haba sido habitual en la familia
por generaciones. Shikibu la haba aprendido en la infancia. En esa poca
el padre del seor Murakami an mantena relaciones con el Japn. Ms de
una vez, la vieja sirvienta habl con la seora Murakami sobre sus recuerdos
de esos tiempos. En aquel entonces, algunos miembros de la familia hacan
largos viajes a aquellas islas. Pero Shikibu no las haba vuelto a or nombrar
desde que se difundi la terrible noticia de que una bomba lo haba conver-
tido en un pas en ruinas (p. 172).
A qu bomba se refiere Bellatin? A la bomba atmica que cay sobre la
ciudad de Hiroshima el 6 de agosto de 1945 o a la que, tres das despus, des-
truy Nagasaki? No se aclara, pero en todo caso el padre del seor Murakami
no viva all. Pero all, dnde? Al parecer, en una regin perifrica al Japn
que no formara parte de ninguna de las cuatro islas que lo conforman. Un
territorio-otro que adquiere entidad con respecto a un Japn real? que, sin
embargo, tambin parece haber extraviado su identidad. As, en las ficciones
japonesas de Bellatin la referencia nacional pierde sus seas particulares al
mismo tiempo que un territorio o pas imaginario no existe ms que a partir
6 SIMULACRO, IDENTIDAD Y FICCIN DE AUTOR EN BELLATIN
de un modelo difuso. Qu otra prueba ms cabal del simulacro que esta zona
limtrofe en donde la ficcin se moldea a imagen y semejanza de una reali-
dad huidiza (Sarduy) que, tocada por la ficcin, se vuelve definitivamente
inalcanzable?
Desidentidad de autor
autor juega aqu un rol central. Como Shiki Nagaoka con su nuevo naci-
miento, Mishima regresa cambiado a su segunda vida de ficcin: lo hace
con una identidad onomstica parcial Mishima, tout court luego de la
muerte histrica del verdadero Yukio Mishima (muerte documentada
con nombre y apellido, acaecida por decapitacin ritual en la ciudad de
Tokio, en 1970).
La sbana, tras la que se oculta comnmente el espectro para ganar
materialidad, se presenta como una ausencia de mscara: la supresin de la
cabeza del escritor. Este es el rasgo sin dudas imaginario del Mishima creado
por Mario Bellatin. El simulacro transforma al escritor clebre en un fantasma
sin cabeza y sin nombre propio: sin identidad. Al mismo tiempo disuelve el
aura sagrado del escritor, que se duplica decapitado en la realidad. Mishima,
transfigurado al mismo tiempo en espectculo (Yukio Mishima) y en espec-
tador (Mishima sin cabeza), consuma un salto: sale de la pantalla y escapa de
la imagen cinematogrfica para formar parte de la realidad. Pero esa realidad
est separada de la imagen por una fina pelcula de realidad y, por lo tanto,
una y otra se vuelven indiscernibles. Nada impide que el Mishima sin cabeza
vuelva a la pelcula de realidad y deponga al supuesto autor original.
El oriente de los autores anormales
11. Acerca del Expresionismo, Inicial, 3 (diciembre 1923), p. 172. Su labor de traductor se
deduce de la anotacin al pie: El culpable de haber castellanizado estos versos soy yo. Ginebra,
Jorge Luis Borges.
12. Grecia, ao III, 17 (20 de marzo de 1920).
13. Grecia, ao III, 50 (1 de noviembre de 1920).
14. Los ejemplares poticos seleccionados por Borges redundan en procedimientos de
deformacin como la prosopopeya y la hiplage, entre sujeto y paisaje: Werner Hahn (Desata la
madeja / De los valles cansados), Alfred Vagts (Nube, crneo sin mandbula inferior, alisa el
campo carcomido de crteres) y Wilhelm Klemm, Lothar Schreyer, H. V. Stummer (El corazn
vol sobre las plazas que esponjaba la noche / Las avenidas sueltas / Colgaron sus hamacas
de tus hombros / Prpura fresca se despe por la desnuda ventana / Los espejos bebieron las
aureolas / Los ojos fueron una vid trepadora sobre tu torso irradiante / Baj a tu carne como quien
baja a una fuente / Trapecio sensorial estrella honda gimnasia curvilnea).
15. Dato ofrecido por Antonio de Undurraga en Teora del creacionismo, en Vicente Huidobro:
Poesa y prosa. Antologa, Madrid, Aguilar, 1967, p. 119.
16. Calle desconocida en Fervor de Buenos Aires. Buenos Aires, Emec, 2007, p. 24.
MARISA MARTNEZ PRSICO 15
20. Borges haba esbozado una sistematizacin de la metfora intentando clasificar sus distintos
rdenes segn las sensaciones que afectasen y el medio intelectual abarcado. En los nmeros
40 y 41 de Alfar (1924) enumera tipos de metforas: la traslacin que sustantiva los conceptos
abstractos, la que aprovecha la coincidencia de formas, la imagen que sutiliza lo concreto, la
imagen que amalgama lo auditivo con lo visual, la imagen que a la fugacidad del tiempo da la
fijeza del espacio y su inversa: la metfora que desata el espacio sobre el tiempo, la imagen que
desmenuza una realidad, rebajndola en negacin y, por ltimo, la imagen que para engrandecer
una cosa aislada la multiplica. Examen de metforas, en Cesar Antonio Molina, ed., Alfar:
Revista de Casa Amrica Galicia (1920-1927), La Corua, Ediciones NS, 1983, tomo II. Una
metfora que aprovecha la coincidencia de formas o cualidades combinada con la prosopopeya
figura en el indito Noche de luna: Bajo arcadas de misterio / sangrando plata / de la luna
su esfera se dilata, donde se homologa la sombra apenas visible de la luna cuando no est en
fase de luna llena con los restos de ese metal. Todos estos procedimientos sern heredados por
la prosa langeana, contagiando las descripciones de ambientes interiores o externos. Cf. 45 das
y 30 marineros: El fongrafo infaltable se despereza sobre una silla, o en Hay una media
circunferencia de luna sobre el mstil ms alto [...] Todas las proas, descansan, amarradas como
potros, a la lnea del puerto, revuelta de cadenas, de sogas y de jarcias. La sombra se acumula,
entre los flancos de los barcos, y parece otra noche ms distinta y ms oscura. El agua, apenas
movida, tiene una superficie dormilona y pensativa.
MARISA MARTNEZ PRSICO 17
Uruguay. Vive desde 1992 en Estados Unidos, donde curs estudios en la Universidad
de Texas en Austin y en la Universidad Internacional de la Florida. Desde 1999 es
profesor de literatura en la Universidad de la Florida Central (UCF). Ha publicado
Alberto Girri en el presente potico (2003); En idomas cantan diferentes: notas
sobre poesa contempornea (2009). En poesa ha publicado los siguientes libros: (+)
Poemas pragmticos (2005), (17) Poemas pragmticos (2001), De la ralea de la voz
(1998), Mnima natural distancia (1990), Haik (1989), Vacilacin sostenida (1987)
y Escribo pjaro (2008).
1. Recoged esa voz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, S.A., 1978, p. 178.
2. Notable similitud con este fragmento de la carta de Miguel Hernndez, de 1933: Querido
Miguel ngel [Gmez]: Anoche me ha dado Pablo tu carta y la alegra de ver que te acuerdas de
m en la Argentina. Yo te haba echado desde que te fuiste al lado del corazn en que guardo a mis
mejores amigos, y all te olvid para acordarme de ti cuando hablara de los poetas de Amrica
con los de aqu, y sobre todo con Pablo (Hace falta aclarar: Pablo Neruda?). Jorge Carroll, ed.
Miguel ngel Gmez, cartabierta, Palabra Virtual, Web, 13 abril 2013, mi nfasis).
22 RESONANCIAS DE HERNNDEZ EN HISPANOAMRICA
3. Guillermo Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Mxico D.F.,
Era, 2004, p. 301.
4. Gustav Siebenmann, Tangos cantautores y cancin de protesta, Poesa y poticas del siglo
XX en la Amrica Hispana y el Brasil, Madrid, Gredos, 1997, p. 253.
5. La realidad y los papeles. Panorama y muestra de la poesa argentina Contempornea,
Madrid, Aguilar, 1967, p. 44.
6. Leopoldo de Luis, Miguel Hernndez. Obra potica completa, Introduccin, estudios y notas
de Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia, Madrid, Alianza, 1992, p. 284. OPC en adelante.
ALBERTO VILLANUEVA 23
[]
Hombres como t eres pido para
amontonar la muerte de gandules,
cuando t como el rayo gesticules
y como el rayo al rayo des la cara [] (OPC, p. 304)
Pero es esa zona rigurosa que haba alcanzado un punto central en El rayo
que no cesa, antes de los poemas as llamados sociales y morales, la que mejor
ensambla tradicin y renovacin, hacia la particular modernidad que inaugura
Miguel Hernndez. Conviene pautar su potica porque es lo de alcance ms
sostenido en cuanto a su presencia en la lengua, y que conviene clarificar sea-
lando que los estudios realizados quedan subsumidos en la clsica dualidad
del signo, del estilo, o de la nocin tradicional de ritmo atribuible a poesa,
contrapuesta a prosa. El ritmo es entendido mejor como una forma de vida
(la invencin de una sensibilidad, por ejemplo) que deviene una forma de
lenguaje.8 En este sentido, el ritmo incluye ahora no slo las alternancias
mensurables de acentos, sino toda la prosodia, efectos de eco consonnticos
y voclicos as como la entonacin para el habla. Retoma, en su relacin
emprica, lo corpreo y lo social que la lingstica del enunciado y de la frase,
y an la del discurso, justamente aqu, abandonan lo extralingstico. El ritmo
del discurso, entonces, no depende nicamente de la fontica, depende de una
teora de conjunto del discurso. Esto es, depende ms de una antropologa
histrica del lenguaje que de una lingstica.9
Hay varios estudios realizados a partir del conocido empleo por Hernndez
de la octava real, liras, dcimas, silbos y sobre todo sonetos en la extraor-
dinaria y veloz fase que desemboca en El rayo que no cesa, ya sea indicando
su riqueza de vocabulario, aliteraciones, hiprboles, usos fnicos, de pausas y
entonacin, metforas y smbolos, en fin, todo lo que haba dirigido al poeta
hacia el barroco a partir de su lectura tanto de los clsicos del Siglo de Oro
como de la influyente generacin del 27. Encontrar huellas del modernismo
es normal, puesto que haba calado hondo en varios de los mejores escrito-
res espaoles, pero tambin hay un Epitafio desmesurado a un poeta (Julio
Herrera y Reissig), que cabe sealar y citar en fragmento:
7. Alberto Acereda constata que en El rayo que no cesa los endecaslabos constituyen casi el
92% del total de 524 versos. El lenguaje potico de Miguel Hernndez (El rayo que no cesa),
Madrid, Pliegos, 1995, p. 24.
8. Grard Dessons y Henri Meschonnic, Trait du rythme. Des vers et de proses, Pars, Armand
Colin, 2005, p. 200, mi nfasis.
9. Ibid., p. 75, mis nfasis.
24 RESONANCIAS DE HERNNDEZ EN HISPANOAMRICA
[]
Fue una rueda solitaria / hecha con radios de amor / y a la luna y al dolor /
daba una vuelta diaria. / Un guila sanguinaria / le pic cada sentido, / que
aventado y esparcido / de un avaricioso modo/ llevaba del cuerpo a todo.
[] (OPC, p. 309)
10. Lo cursi, publicado con algunas variantes tambin de ttulo en Cruz y Raya en 1934
y en la Revista de Occidente en 1936) que comienza as: [a]s como lo barroco tiene su ltima
explicacin en lo cursi, lo cursi tiene su primera explicacin y antecedente en lo barroco, Obras
completas XVI. Ensayos, Retratos y Biografas I. Ensayos, Efigies, Ismos (1912-1961), Ioana
Zlotescu, ed., Barcelona, Crculo de Lectores Galaxia Gutenberg, 2005, p. 685.
11. Fue excluido de la polmica y notable antologa hispnica Laurel de 1941; Octavio Paz
justific esta exclusin en Poesa e historia (Laurel y nosotros): ante las crticas, dcadas
despus segua sin comprender al uruguayo (no parece haberse enterado, por ejemplo, del
Ramn Gmez de la Serna de Lo cursi y otros escritos), o debe decirse, ms bien, que el
humor que l mismo debate, y mal, no solo no existe en su propia poesa, sino que en general le
era inaccesible? Antevspera: Taller (1938-1941), Sombras de obras, Barcelona, Seix Barral,
S.A., 1983, pp. 62-4.
12. Ibid., p. 219.
ALBERTO VILLANUEVA 25
Odaal vino
A lluvia de calor, techo de parras;
a reposo de pino,
actividad de avispas y cigarras
en el sarmiento fino,
cuerda de pompas y sostn de vino.
Odaa la higuera
Abiertos, dulces sexos femeninos,
o negros, o verdales;
Huertomo
Del monte en la ladera
Fray Luis
Paraso local, creacin postrera,
si breve de mi casa;
sitiado abril, tapiada primavera,
donde mi vida pasa
calmndole la sed cuando le abrasa.
[]
Propsitos de cnticos y aves
celan las frondas, nidos.
Entre las hojas brotan nubes, naves,
espacios reducidos
que a cunto amor! elevan mis sentidos.
y cae
ofreciendo sus dones encerrados,
su escondida dulzura,
terminado en secreto
entre pjaros y hojas,
escuela de la forma,
linaje de la lea y de la harina,
instrumento ovalado
que guarda en su estructura
delicia intacta y rosa comestible. []14
20. Poesa reciente en el Uruguay (1960-1990), La poesa nueva en el mundo hispnico y luso-
brasileiro, Iberoromania, 34 (1991), pp. 139-40.
21. Sheridan, Poeta con paisaje, pp. 288-89. La revista [bellamente preparada por la maestra
editorial de Altolaguirre y diseada en el discreto y exacto purismo de Ramn Gaya] se decoraba
con un lujoso consejo de redaccin (Machado, Bergamn, Len Felipe, Alberti, Cernuda, Miguel
Hernndez, Max Aub, Emilio Prados, Altolaguirre), pero su alma radicaba en los jvenes
Snchez Barbudo, Gil-Albert, Mara Zambrano y Rafael Dieste. Su liberalismo humanista no
dej de causarles ciertos problemas y roces con los comisarios (p. 289, mi nfasis).
22. Antevspera, p. 99.
23. Poeta con paisaje, pp. 341-42.
Permtame Seor Presidente
ALBERTO VILLANUEVA 31
Pero usted se equivoca
Cuando dice que las rosas
resultado perdurable (allende
Son cosas los cuarenta
de viejas y cincuenta
y el arco iris ms propensos a una
suerte de restauracin
Cosas dede formas
poetas. Notradicionales,
me parece justoprincipalmente del soneto,
pero que en los mejores
Despreciar poetas fuemaravillas
tales solo una aparente vuelta al orden): la difu-
sin indudable de la poesa de Hernndez
Ni tampoco negar al pueblo a travs del Neruda de las Odas e
integrada a una corriente afincada
Las estrellas. La genteen la realidad del poema y de la vida. Falta
ver los resultados de ese mayor enraizamiento
Se muere de hambre de ellas del poeta final a Orihuela y a
la lengua, desdeYlams
definitiva compilacin
les falta el pan en 1978 del Cancionero y Roman-
cero de Ausencias (1938-1941).
Ms las necesitan. Es verdad de nadarigor a la vez ntimo
Es en esta regin, de
y abierto, del dolor
sirvey la
delvieja
amor, dereza
que una memoria
pero y una moral, que retoma un
ansia de exactitud
Si no baja el precio del pan de vida, donde sin duda su voz
en el ritmo como manera
siempre encuentra suficiente
Seor eco.
presidente
Le cortarn la cabeza
Ediciones
Ediciones
Ediciones
Pedidos a
Ediciones Hispamrica
Pedidos a
Ediciones Hispamrica
P.O. Box 2009
c/o Latin America Studies Center
Rockville, MD 20847, U.S.A.
0128-B Holzapfel Hall
e-mail: sosnowsk@umd.edu
University of Maryland
College Park, MD 20742, USA
e-mail: sosnowsk@umd.edu
ISBN: 0-935318-30-5
116 p. 0-935318-30-5
ISBN:
US$ 18.00
116 p. US$ 18.00
ISBN: 0-935318-30-5
116 p.
Pedidos a Ediciones
US$ 18.00
c/o Latin America Studies Center
0128-B Holzapfel Hall
University of Maryland
College Park, MD 20742, USA
e-mail: sosnowsk@umd.edu
Ediciones
Felisberto Hernndez:
La mirada en abismo
ANDREA OSTROV
6. Segn Gustavo Lespada, esta contra-versin del narrador obedecera a una voluntad de
trastocar el relato oficial, es decir, el cdigo vigente, el sentido que proporciona la limosna (la
comida gratis). Felisberto Hernndez: una esttica de lo inacabado, Escritos, 23 (2001), p.
151. Enrique Pezzoni se refiere a estas operaciones imaginarias del narrador en trminos de
desquite. Felisberto Hernndez: parbola del desquite, Escritura, VII, 13-14 (1982), pp.
211-27.
7. Si bien la singularidad de la mirada del narrador constituye un eje que atraviesa prcticamente
toda la obra de Hernndez, en este cuento parece ocupar explcitamente el lugar de objeto de la
narracin. Por consiguiente, me parece lcito proponer que de alguna manera El acomodador
puede ser pensado como una puesta en escena de la potica de la mirada felisbertiana.
ANDREA OSTROV 39
9. Juan Jos Saer considera que tanto la presencia de smbolos provenientes de la teora freudiana
como la recurrente utilizacin de procedimientos que remedan los mecanismos del trabajo
del sueo (condensaciones y desplazamientos), constituyen una reformulacin potica del
pensamiento freudiano. El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel, 1998, p. 136. Por su parte,
Gustavo Lespada propone leer en los textos de Felisberto un trabajo pardico en relacin con el
discurso freudiano (p. 146).
41
11. David Vias, Literatura argentina y realidad poltica. Apogeo de la oligarqua, Buenos
Aires, Siglo Veinte, 1975, p. 35.
.Historia de la literatura..., p. 187.
13. Sibilia seala la falsedad de las relaciones pblicas en el siglo XVIII: la esfera pblica haba
brillado intensamente en las metrpolis europeas en expansin [...] en cuyas calles tena lugar
una valorizacin positiva de las convenciones y la teatralidad primaba en los contactos sociales
impersonales. La intimidad como espectculo, Buenos Aires, FCE, 2008, p. 71.
. Richard Sennett, El declive del hombre pblico, Barcelona, Pennsula, 1978, p. 71.
46 BOCETOS PORTEOS Y SANTIAGUINOS
los cuales se destaca Escenas de la vida en Chile que incluye Playa negra,
Un idilio nuevo, Casa grande y El tronco herido. En el nuevo contexto
socioeconmico, el burgus se protege tendiendo al abandono del espacio
externo, actitud que conlleva a su vez una postura ms pasiva con respecto
a los asuntos pblicos y los temas polticos, percibidos en su conjunto como
lo exterior y extrema su inclinacin hacia el fortalecimiento de un yo inte-
riorizado. El deseo de armonizar la observacin social de este proceso y un
cinismo arraigado en lo exterior aparece en la narrativa de Alberto Blest
Gana, siendo particularmente visible en las novelas de su primera etapa crea-
tiva, La aritmtica del amor (1860) y Martn Rivas (1862). En ambas, los
antihroes emplean mtodos cnicos para triunfar en un mundo corrompido y
tentador, aceptando la degradacin de valores a cambio de un rpido, si bien
limitado, ascenso social.
Los espacios ntimos que nacen como resultado de la nueva estructura
socio-econmica de la burguesa se configuran como el nuevo interior
urbano, pues los cambios del exterior citadino se complementan a finales de
la centuria con el surgimiento de los nuevos interiores domsticos. El habi-
tante de la ciudad, aun cuando haya sido capaz de integrarse, necesita cons-
truir su propia interioridad. La conformacin de este nuevo interior domstico
sera la consecuencia de una dialctica que contrapone, como seala Benja-
min, por primera vez el hombre privado al lugar de trabajo [...] El hombre
privado, realista en la oficina, exige del interior que le mantenga sus ilusiones
[...] Para el hombre privado el interior representa el universo. Rene en l la
lejana y el pasado. Su saln es una platea en el teatro del mundo.19
Cabe preguntar cul es el sentido autntico de esta construccin de la
intimidad de la que habla Benjamin y de qu manera ese interior doms-
tico representara la salvacin del burgus frente a la agresin del espacio
pblico. Una respuesta, siquiera parcial, se vislumbra en la creacin de un
microcosmo en el que el ser elabora una percepcin marcadamente esttica
del mundo, frente al hombre pblico que le atribuye un valor de uso a cada
objeto de la cotidianeidad. Ese hombre, cuyos rasgos remiten a los personajes
de Lucio Victorio Mansilla en Entre nos: Causeries de los jueves (1889/90),
y que crea imgenes alejadas de toda utilidad prctica, es una variante de la
figura prototpica del coleccionista segn Benjamin, quien ve en l al verda-
dero inquilino del interior [...]. Le cae en suerte la tarea de Ssifo de quitarle
a las cosas, poseyndolas, su caracter de mercanca. Pero les presta nica-
mente el valor de su aficin en lugar del valor de uso.20 El habitante urbano
de Mansilla, como el coleccionista de Benjamin, se enfrenta a la dialctica
contradictoria entre el imperio del utilitarismo y la esfera privada, territorio
19. Walter Benjamin, Pars, capital del siglo XIX, Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972,
p. 182.
20. Ibid., p. 183.
48 BOCETOS PORTEOS Y SANTIAGUINOS
De la intimidad a la exhibicin
21. Gaston Bachelard, La potica del espacio, Mxico, FCE, 2003, p. 125.
22. El impuro amor..., p. 72.
23. Flora Guzmn, Introduccin, en Eduardo Mallea, Todo verdor perecer, Madrid, Ctedra,
2000, p. 57.
GIUSEPPE GATTI 49
www.baquiana.com
E-mail: info@baquiana.com
P. O. Box 521108 Miami, Florida, 33152 EE.UU.
164 x 228 mm
* Incluida en:
ISI, ERIH, JSTOR, SCIELO, MLA, entre otros.
www.revistaliteratura.uchile.cl
Contacto: rchilite@gmail.com
51
Entrevistas
Leonardo Padura
BRITTON W. NEWMAN
Britton W. Newman (Sumter, South Carolina, Estados Unidos, 1982) obtuvo su docto-
rado en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Carolina del Norte-Chapel
Hill. Ha publicado artculos sobre Mart, Jos Manuel Prieto y Anacristina Rossi. Su
investigacin se centra en las identidades hbridas y las representaciones narrativas de
la censura. Es profesor de literatura y cultura hispanoamericana en Wofford College,
Carolina del Sur.
52 LEONARDO PADURA
muriendo. Ahora se est tratando de resucitar y darle otra vida. Estn como
ponindole otras transfusiones de sangre para que el cuerpo sea el mismo
pero lo que funciona por dentro sea un poquito diferente. No s si eso tendr
resultado positivo o no, o si tendr algn resultado. Pero es evidente que
aquella sociedad era una sociedad tan enferma y tan anquilosada como la que
yo represento en mis libros.
En ese sentido se puede decir que Conde y el Flaco Carlos, por ejemplo,
representan a su generacin?
Ya en El hombre que amaba a los perros hago un ejercicio que lleva esto
a una profundidad mayor. Es que en vez de crear un personaje tpico creo un
personaje simblico, porque si Conde y sus amigos son tpicos, si Fernando
y sus amigos son tpicos, el personaje de Ivn es un personaje simblico. Yo
reno en un personaje esos avatares, esas frustraciones, los desencantos de
toda una generacin, y tiene un final concluyente de lo que ha sido de esta
generacin y de cul va a ser su futuro o su no futuro. Por lo tanto, no sola-
mente en la manera de expresar la literatura, de entenderla, de vivir la vida en
Cuba, hay un componente generacional, sino sobre todo en el sentimiento de
cul ha sido nuestro papel en la sociedad, qu hemos hecho en esta sociedad,
qu ha pasado con nuestras vidas y qu hemos tenido al final.
No es que estemos en el final de la vida pero s estamos en un punto en el
cual ya prcticamente nuestra vida est construida y lo que nos quedara sera
continuarla. Una generacin a la que en la mayora de los casos los hijos se
han ido de Cuba. En la mayora de los casos las personas que practicaban una
determinada profesin han tenido que cambiarla por otra o han tenido que
buscar alternativas de supervivencia. Tengo un mdico que es el director de
un departamento en un hospital importante de La Habana, que dice que su
hobby es la medicina, su oficio es ser chofer de alquiler; haciendo de chofer
con su automvil gana el dinero con el que sostiene a su familia y la medi-
cina es su placer. Este es un hombre que incluso ha escrito cuatro libros de
medicina; algunos han ganado premios importantes en Cuba y fuera de Cuba.
Esa situacin es un poco lo que yo hago con el personaje de Ivn: reno en l
toda una serie de condiciones y de resultados que hacen que sea el smbolo,
la metfora de una generacin.
En los aos 80, cuando algunas de las personas que conocamos decan
que se iban a ir del pas, todo el mundo tena como una reaccin de, Pero
ste est loco! Qu cosa es lo que va a hacer?. Y como eso muchos otros
ejemplos, aunque el de la salida del pas era el ms dramtico porque era
definitivo. El que se iba de Cuba ya no regresaba, ya perda todo.
La censura estaba presente en muchos componentes de la vida. Si eras
religioso tenas que esconder esa religiosidad, y era un acto de censura; si
eras homosexual, tenas que esconder esa inclinacin y eso tambin es un
acto de censura. Ya los creadores especficamente lo sufrieron mucho ms.
Creo que ms pesado que la censura fue la autocensura, que todava hoy
sigue siendo un lastre que arrastramos. Cada vez menos; la gente se siente
cada vez ms libre, se siente con ms derecho de hacer las cosas o le importan
menos las represalias que puede haber por una determinada forma de expre-
sin. La sociedad cubana de hoy se ha abierto mucho ms.
En mi caso especfico, fue muy importante la relacin con mi editorial espa-
ola porque me cambi por completo la perspectiva de lo que yo escriba. No es
lo mismo escribir pensando en que tu libro lo va a aprobar un editor cubano que
si ese libro lo va a aprobar un editor espaol. Me quit una serie de preocupacio-
nes de carcter poltico o social que podan ser delicadas para un editor cubano.
Qued, por supuesto, como principio bsico la responsabilidad literaria que yo
tena que cumplir con respecto a ese editor espaol, que es una editorial muy exi-
gente en lo literario con un alto nivel de profesionalidad que preferencia mucho
la calidad literaria con respecto a la posibilidad comercial que tiene un libro. No
obstante, como yo quiero que estos libros circulen en Cuba y yo vivir en Cuba,
siempre queda all una semilla que puede ser muy dolorosa.
Cuando termin La novela de mi vida, en 2001, llam un da a Luca y
le dije: Mira, Luca, he terminado esta novela que tiene unos elementos de
anlisis y de representacin de la realidad cubana que pueden ser muy com-
plejos cuando se lean en Cuba. Tengo tres posibilidades: una es guardarlo
en una gaveta a esperar momentos mejores; otra, es reescribir determinados
pasajes del libro y quitar o suavizar determinados elementos que aparecen en
ella y que pueden ser complicados para una lectura oficial cubana; y la tercera
es publicarla tal y como est. La decisin que yo tome ahora, que la voy a
tomar yo pero quiero tomarla con que t tengas consciencia; nicamente la
puedo tomar sabiendo que voy a tener tu apoyo. Si la guardo en la gaveta, si
la reescribo, o si la publico, necesito tu apoyo porque t eres la persona que
vive conmigo y que ha trabajado esto conmigo. Y Luca me dijo: La que t
hagas es la decisin. Mi decisin es mandarla tal y como est a la editorial.
La mand tal y como estaba a la editorial, pero siempre con temor porque
aunque no te censures, el miedo no te abandona.
En El hombre que amaba a los perros, uno de los temas ms importantes
de la novela es el miedo. El sentimiento de miedo que no te abandona nunca.
56 LEONARDO PADURA
Cuando empiezo Pasado perfecto y sigo con las novelas de Mario Conde,
empiezo a tener una nocin diferente de la literatura. Tengo el convenci-
miento y el propsito de contar historias cubanas pero quiero que esas his-
torias cubanas tengan un carcter ms universal. Que no sean historias que
nicamente se resuelvan para un lector cubano. La corrupcin es universal, el
amor es universal, el ocultamiento de determinadas preferencias es un fen-
meno universal. Entonces voy trabajando ms sobre esa perspectiva. Una-
muno deca que el arte deba trabajar lo local con una perspectiva universal;
es decir, que haba que encontrar en lo local lo universal. Ha sido el principio
que he seguido con estos libros, cada vez dndole ms importancia a ese
elemento universal, a ese elemento que explique lo cubano desde una pers-
pectiva en que Cuba es una parte del universo. No quiero centrarme en lo
estrictamente local. Por lo tanto, ha sido, creo yo, esa perspectiva la que ha
permitido que Mario Conde no solamente sea un personaje cubano sino que
sea un personaje que tenga una referencia en todo el universo de la lengua
espaola e incluso en el de la novela policiaca contempornea a nivel inter-
nacional. Y que una novela como El hombre que amaba a los perros o La
novela de mi vida, tenga una lectura que va mucho ms all de la que pueda
hacer un lector cubano.
Ese ha sido un propsito muy consciente, muy trabajado, que cada vez
lo busco ms. Ahora mismo yo dije: No quiero escribir una novela sobre
un tema poltico porque no me gusta escribir sobre poltica. Pero, bueno, el
BRITTON W. NEWMAN 57
Ediciones
Pedidos a
Ediciones Hispamrica
P.O. Box 2009
Rockville, MD 20847, U.S.A.
e-mail: sosnowsk@umd.edu
I.S.B.N. 0-935318-23-2
310 p.
US$ 30.00
58
59
Tamara Kamenszain
ADRIN FERRERO
No asocio una cancin en especial sino un ritual que se relaciona con la idea
de libro y con el ritmo potico que me marc. En la fiesta juda de Pesaj hay
un libro que se llama [Haggadh] Seder de Pesaj que literalmente quiere decir
El Orden de Pesaj. Es un libro donde se van presentando los rezos y las can-
ciones que deben irse siguiendo a lo largo de la noche en un orden estricto. Ese
flujo que iba llevando de una a otra cancin me marc para siempre y creo que
cuando empec a escribir lo que me inspir fue esa secuencia donde se repeta
algo que ya sabamos que volva siempre y cuyo ritmo es el ritmo circular que
para m tienen los libros de poemas que me interesan.
Tamara Kamenszain naci en Buenos Aires. Es poeta y ensayista. Sus libros de poemas
son De este lado del Mediterrneo (1973), Los No (1977), La Casa Grande (1986),
Vida de living (1991), Tango Bar (1998), El ghetto (2003), Solos y solas (2005), El eco
de mi madre (2010) y La novela de la poesa (2012). Tambin public ensayos: El texto
silencioso (1983), La edad de la poesa (1996), Historias de amor y otros ensayos sobre
poesa (2000) y La boca del testimonio (2007). Recibi, entre otros reconocimientos, el
Premio de la Crtica de la Feria del Libro de Buenos Aires, el Primer Premio de Poesa
Latinoamericana Festival de la Lira, el Primer Premio Municipal de Ensayo, el Tercer
Premio Nacional en el mismo gnero, la beca de la Fundacin John Simon Guggenheim,
el Premio Konex de Poesa y la Medalla de Honor Pablo Neruda del Gobierno de Chile.
Sus libros fueron total o parcialmente traducidos al ingls, francs, portugus y ale-
mn. Imparti cursos, seminarios, talleres y conferencias en universidades de Argentina,
Mxico y Estados Unidos. Fue asesora de diversas casas editoriales y coordinadora de
actividades extracurriculares de la Universidad de Buenos Aires. Es catedrtica en la
sede argentina de la New York University y en la maestra de Middlebury College.
Cmo van llegando sus poemas? Por imgenes, por versos insistentes?
Podra darnos algn ejemplo? Despus imagino que vendr el arduo tra-
bajo de la correccin
Siguiendo con el orden, dira que nunca los poemas me llegan por se-
parado, a m en general lo que me llega es la idea (o la imagen) de un libro
entero, despus se van desbrozando de la masa, como oquis, los poemas.
Pero no tengo visiones parciales, tengo la conviccin de que estoy metida en
un camino que tengo que seguir y que me va a llevar para algn lado, en ese
sentido creo que funciono ms como los narradores (en el sentido de que es-
criben algo de largo aliento) aunque en la poesa los fragmentos siempre van
desmintiendo la totalidad. Despus corrijo, es cierto, pero es una actividad
que ahora tomo como diversin, antes me resultaba pesada, angustiante, aho-
ra si veo que no sale nada que mejore lo anterior, si no tengo una inspiracin
real para corregir, lo dejo, lo abandono, prefiero que quede algo que no me
convence del todo, en vez de lograr algo corregido en el sentido de correcto,
es decir, algo fro.
De mi primer libro me acuerdo que fue el nico que me cost armar, por-
que en ese nico caso no se me dio la visin del libro entero. Ah fueron
fragmentos separados que necesitaban acudir a su imn como pide Lezama
Lima, y yo no saba cmo ayudarlos a imantarse, fue un trabajo duro. Me
senta totalmente mareada en cuanto al orden.
Despus, cuando el libro sali, me acuerdo que estaba expuesto en varias
libreras de Corrientes y al mismo tiempo era la poca en que los jvenes an-
dbamos todas las noches medrando por esa zona, as que me daba como ver-
genza que me reconocieran y dej de ir a La Paz por un tiempo, creo que
tambin tena miedo de los juicios adversos; eran pocas donde todava la gente
opinaba y mucho sobre los libros de los dems..Con La novela de la poesa
volv a experimentar lo mismo: mi miedo mayor era que muchos iban a leer
por primera vez mi primer libro (ya que estuvo muchos aos agotado, fuera del
mercado) como si ese libro me pudiera dejar desguarnecida con mis lectores
actuales en cuanto a que muestra mi inexperiencia, mi parte ms naif, lo pri-
merizo. No por nada la mayora de los escritores reniega de su primer libro
No creo para nada que se haya escrito tanto sobre Pizarnik y menos todava
sobre sus libros ltimos, mal llamados de teatro. Cuando enseo Pizarnik
compruebo que hay muy poca bibliografa inteligente y que no responda a cli-
chs. Lo que tal vez su poesa pide es que se la lea dndole otra vuelta de tuerca,
no ponindola en el molde de la poeta lrica incomprendida. Es una poesa que
genera sorpresas, que exige nuevas lecturas; es realmente inagotable.
Por qu, tal como usted seala, tanto Pizarnik como Lamborghini mal-
dicen la lengua?
Los ensayos que escribe surgen como interrogantes que, por ejemplo, se
plantea en su poesa o es a la inversa? es algo simultneo?
Poesa
En el nombre del mundo
MARA NEGRONI
Seal de anuencia
a quin le importa
la cicatriz de un cuerpo?
qu manos destejen
las aves pequeas
que lo esperan todo
del vaco y del canto?
existir existir
algo as es el desamparo
un venablo invisible
erigido a la puerta
de ninguna doncella
en qu pas de espaldas
subido a la fortuna de no ver
el cuerpo empez a desear
con semejante apuro
lo ausente?
la plegaria es pregunta
va del asombro
al corazn del fro
por una herida sin nombre
decir que s
para mejor
decir que s
colmena infalible
donde se guardan
en este sueo
los marineros
se atan a los mstiles
para inducir a las sirenas
reciben
como un sol naranja
la noche sexual
mientras abren las alas
de antes de nacer
enigma transparente
lo que todava no ha ocurrido
y ya ocurri
el viaje es la evidencia
de las cosas no vistas
La herida ms antigua
una vulva
una pinza en la puerta carnal
para abrir los verbos
de la desventura
en extraar el agua
en el agua ilegible?
a esto lo llamamos
empezar a morir
como si la vida
supiera de qu habla
Archivo sensible
sobrevuela en la noche
que va de la infancia del da
al da de la infancia
que an no fue
66 MANUSCRITO EN UNA BOTELLA
tres nias
preguntan
por el amanecer
la curiosidad
esa danza muy quieta
como siempre
el Arcano del Mal
est parado en el centro
de lo invisible
lo que es peor
la marioneta humana
lo sostiene
he aqu
seoras y seores
el domicilio del dolor
pasen y vean
los sobres de luto
la luna incipiente
que cuelga del destierro
MARA NEGRONI 67
el arca inmune
cargada
de animalitos breves
La pasin verbal
a la difcil mansedumbre
un rbol
de laboriosa cera
lee el Libro del Mundo
y cuenta con los dedos
sus involuciones
68 EL CASTILLO INTERIOR
el hambre y el asombro
el difcil amor
la maravilla
de ver salir el sol
y la de verlo
ocultarse
poesa
tringulo de mbar
fabulosa indigencia
para pequeos prncipes
El castillo interior
de lo precario
al arte de la flor azul
hay un paso
que la noche humana
cada tanto da
y as
el mundo alza vuelo
del exilio al exilio
como si fuera una conciencia
lo difcil es el s
qu flores
de un herbario exhausto?
cunta noche
en mi hora de artista
con pensamientos negros?
respndeme
Seor del Muro
no me dejes
por cuarenta das y cuarenta noches
a expensas del ngel
man
habitacin desprotegida
boca a su beso
70
Ediciones
LA DESAUTOMATIZACIN EN LITERATURA:
SU EJEMPLIFICACIN EN EL ALEPH
DE JORGE LUIS BORGES
de
Ruth Fine
Este nuevo ttulo de Hispamrica enfoca el concepto de desautomatizacin,
introducido originalmente por los formalistas rusos, como clave para nues-
tra comprensin de la esttica literaria. Desde una perspectiva intratextual,
Ruth Fine (Universidad de Buenos Aires) analiza este fenmeno, tomando
en cuenta la interaccin dinmica de diferentes recursos y estrategias tex-
tuales. Propone un nuevo umbral perceptivo ejemplificado por el repertorio
de manifestaciones presentes en la coleccin de cuentos El Aleph, desarro-
llando la teora de la desautomatizacin en literatura. Ruth Fine recibi su
doctorado de la Universidad Hebrea de Jerusaln, donde tambin ejerce
como profesora del Departamento de Espaol y Estudios Latinoamericanos.
Ha publicado obras sobre diferentes aspectos de teora literaria y narrativa
espaola del Siglo de Oro.
Trampas de la verdad
BASILIA PAPASTAMATIU
Poeta, crtica y traductora. Naci en Buenos Aires pero vive desde 1969 en La Haba-
na. Public los libros de poesa El pensamiento comn, Qu ensueos los envuelven,
Paisaje habitual, All donde, Dnde estbamos entonces, Espectculo privado, Inter-
pretacin de la historia (Poesa reunida) y Cuando ya el paisaje es otro. Este ltimo
ha recibido el Premio Nacional de la Crtica Literaria, en Cuba, y result tambin
finalista, como libro ya publicado, del Premio Internacional Vctor Valera Mora, de
Venezuela. Es actualmente subdirectora de la revista La Letra del Escriba, y coordi-
nadora general del Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortzar y del espacio
literario Aire de Luz. Estos poemas forman parte de su libro ms reciente, indito,
Eso que se extiende se llama desierto.
72 CANTAR DE GESTA
Cantar de gesta
Fin de la representacin
1
Historias de refinada locura que pasan por m
tengo fiebre y floto tengo dolor y gimo
el quiebre del cuerpo por alguna razn
soy el espectculo del muerto
con conciencia de mi papel y la exhalacin de un ltimo suspiro
BASILIA PAPASTAMATIU 73
2
El cuerpo despedido de su propia armazn
sin poderlo suplir
el cuerpo desgarrado en jirones
en su misma envoltura
pegado a su borde
en deslucido gesto y en torturante espera
de mi imagen interior
3
Es deseable entrar?
exhibirse con los pies embarrados?
y el espritu jadeante, con rabioso placer
haciendo caso omiso
como un animal que se oculta
en una suerte de ostracismo
por su empecinada mala fe?
Rozamientos
Fe perpetua
Ediciones
Animales borrosos
JORGE BOCCANERA
Luego, a lo tuyo:
Escribirlo como la bestia, corregirlo como la bella.
Hacerlo y deshacerlo con tu pual al cinto y el odo en el
polvo,
donde murmura el rastro de la presa y habla
una estela de humo.
Argentina, 1952. Entre sus libros figuran: Los ojos del pjaro quemado, Sordomuda,
Bestias en un hotel de caso y Palma Real. Obtuvo, entre otros premios, el Casa de
Amrica (Madrid, 2008), Internacional Camaiore (Italia, 2008) y el premio a la
trayectoria potica Ramon Lpez Velarde (Mxico, 2012).
78 MONLOGO DEL NECIO
Ojos de la palabra
a Octavio Pineda
La palabra,
fogonazo entre el deslumbramiento y el hartazgo,
viaja sobre los hombros del enigma.
No quiere ver? (Ve sin querer: estrellas que atraviesan usinas de ceguera,
correntadas de nadie).
Es iguana en la roca calcinada, una pata en el aire, la otra
en el infierno.
Su cuerpo breve da una sombra inmensa.
Fibras
a Jos ngel Leyva
un Ediciones
nuevo ttulo de
Pedidos a
Ediciones
P.O. Box 2009
Rockville, MD 20847, U.S.A.
e-mail: sosnowsk@umd.edu
I.S.B.N. 0-995318-33-X
332 p.
US$ 30.00
Ficcin
Testimonio de lo cotidiano
y su absurdo vital (Cinco jvenes
cuentistas de Ecuador)
RAL VALLEJO
infantil que, luego de lo sucedido con la seora Griselda, abre sus ojos a un
mundo que ha perdido la inocencia.
Mara Auxiliadora Balladares (Guayaquil, 1980, viva hasta hace poco en
Pittsburgh y al momento de escribir estas lneas, en Quito) ha optado por
tomarle el pulso al absurdo cotidiano. En YoBSC, a partir de la bsqueda
aleatoria de un hincha de Barcelona S.C. el club de ftbol ms popular del
Ecuador, conocido como el dolo del Astillero construye en dos planos
una historia que sucede en el plano de la cotidianidad y otra que ocurre en
el de la imaginacin de la protagonista. En un momento del cuento, ambos
planos pareceran fusionarse en una accin que alimenta el realismo del pla-
no de la imaginacin. Narrado de manera sustantiva, directa, con dilogos
hiperrealistas, el cuento funciona como una suerte de potica de la creacin
literaria en medio de la vivencia cotidiana de una escritora.
Harold, de Jorge Izquierdo (Londres, 1980, vive en Vancouver), es una
historia contada a la manera de un thriller. Dos obsesiones se encuentran en el
camino: la del narrador que quiere ser escritor pero se dedica a la abogaca y
la de su primo Harold, un genio de las ciencias duras, que siente una atraccin
malsana por la violencia inmediata. Los personajes del cuento son seres que
se ven confrontados con la fragilidad de s mismos. Izquierdo maneja con
solvencia esa tonalidad narrativa que evita cargar lo narrado con juicios de
valor y narra las situaciones ms escabrosas como si se tratase de sucesos co-
munes. Este es un cuento construido, como otros de su autor, con dureza y sin
concesiones frente a la situaciones vividas por sus personajes; un cuento en
donde la serenidad de lo cotidiano es destruida en un instante por un suceso
inesperado que quiebra el optimismo burgus sobre la vida.
En Una chica como t en un lugar como este, encontramos elementos
de ciencia ficcin combinados con la extraeza que demanda la literatura
de anticipacin y esa sutil irona que termina convertida en un grito de ho-
rror ante un futuro que podra ser y estar deshumanizado. Solange Rodrguez
(Guayaquil, 1976) gusta de lo extrao como manifestacin del lmite de lo
humano. En este cuento de anticipacin, la posibilidad del deseo humano
genera la repulsa de los seres que ejercen el poder en el universo. Ese poder
establecido en el nuevo orden del cosmos organiza la represin de la existen-
cia de lo humano desde el rechazo de sus caractersticas intrnsecas: una de
ellas, la reaccin qumica del cuerpo frente a la atraccin sexual. La memoria
de la risa de ella es, en ese espantoso futuro, la permanencia de la ilusin del
amor a pesar del despojo al que el ser humano habra sido sometido.
La irona y la crtica cultural atraviesan una narracin que, desde el humor
y el desenfado, cuenta una historia de desarraigo y parodia de lo pornogrfi-
co. La puta madre patria, de Miguel Antonio Chvez (Guayaquil, 1979) es
un texto atravesado por el drama de la migracin de los latinoamericanos a
Espaa; crtico de la segregacin racial y cultural, irnico con el sentido de
RAL VALLEJO 83
Las tortas de la
seora Griselda
MARA FERNANDA AMPUERO
de loca. Que se largaran viejas metiches, que no pasaba nada viejas de mierda,
que mtanse en su vida viejas putas, que acaso no tienen casa viejas cotorras.
La seora Martha se qued en la vereda murmurando: buena est la pendeja,
ella decirnos putas a nosotras. Encima que le ayudamos a la madre.
Mi mami fue la primera en venirse a la casa porque no le gustaba el bo-
chinche. Deca a m el bochinche no me gusta. Tena sangre en las manos
y nosotros nos asustamos y empezamos a llorar. La seora Griselda se cay,
no pasa nada, est bien, se resbal noms porque estaba recin trapeado.
Despus la o hablando con las otras. La seora Griselda ola a alcohol, con-
taba mi mami, se haba cado y se haba roto la frente. Que estaba vomitada,
susurraba mi mami, y sucia. Las otras contestaban que lo del golpe poda
haber sido la hija, que le daba el vivo palo. Decan vivo palo. Mi mami no
crea. Que no. Las otras que s, que s. Y que las dos le daban a la botella duro
y feo. Decan: le dan a la botella duro y feo. Que si vena borracha le pega-
ba. Que si la encontraba borracha le pegaba. Que si estaba sobria le pegaba.
Y que eso todos los das.
Ese ao de mis 11 no tuve la torta. Mi mami no quiso encargrsela a la
seora Griselda despus de eso, as que comimos un triste bizcocho cubierto
con merengue blanco, chicles Agog y el nmero 11 de vela. Mi mami me
prometi que al ao siguiente iba a tener la torta ms espectacular del mundo
y yo empec a imaginarme una Barbie altsima y rubiessima con corona y
un vestido de princesa rosado con filos plateados todo hecho con capas de
torta y manjar en medio. La seora Griselda me preparara la Barbie-torta
ms preciosa del mundo. Ya me la imaginaba, tan perfecta, en el centro de la
mesa. Mis compaeras se iban a morir. Plaf, plaf, plaf. Una tras otra como
cucarachas con baign.
Esa Navidad haca un calor brutal y medio barrio estaba en la vereda cuando
son el disparo. Bum. Como un trueno. Volaron los murcilagos con su chillido
espantoso. Los perros empezaron a ladrar. Todo el mundo se instal alrededor
de la casa de la seora Griselda, pero nadie se atrevi a entrar.
Unos policas la sacaron envuelta en una sbana blanca que se iba empa-
pando de sangre ms y ms, como si la mancha creciera. Qu hizo doa
Griseldita?, lloraba mi mami. Qu locura hizo doa Griseldita?, lloraba
la seora Martha. Y nos tapaban los ojos y nos mandaban para la casa, pero
ninguno obedeca. Las luces del carro de polica daban vueltas y vueltas.
Todo era rojo. A lo lejos alguien reventaba camaretas. La mancha crecien-
do, creciendo, creciendo y una mano escapando de la sbana. Nada ms una
mano, como diciendo chao, ah se quedan.
A los pocos das la hija se fue del barrio. No la volvimos a ver.
Mis siguientes cumpleaos tuvieron una torta de mierda, pero a m ya eso
no me importaba nada.
87
YoBSC
Hola Flo.
Hola Mari. Cmo sigue la rodisha?
Mejor, casi no me ha dolido esta semana.
Ah, qu bueno. Dale, recostate.
Bueno, aguntame me pongo el short.
Trajiste disco hoy?
S. A ver aqu est.
Ah, mira vos, estamos roqueras hoy.
S, un chance. Me lo prest un pana. Oye, una pregunta de ftbol: en la
Argentina, de qu equipo eres?
Adivin.
Del Boca.
Ni dios quiera, nena. Del rey de copas.
Ah, de Independiente. Y aqu, a cul le vas?
Al Barcelona, che. Y vos, sos liguista?
No, soy del Barcelona le respondo entre ofendida y divertida.
Ah, muy bien, muy bien.
Oriol llega a Guayaquil con su familia y se instalan en una casita que
consigui alquilar un tiempo atrs. Una casita en Bastin Popular. En la otra
casa, la de Don Joaqun, el lunes por la tarde, despus del fin de semana en
Quito, ayuda al chofer a bajar las compras del supermercado a la cocina. La
niera se encuentra ah porque los nios estn tomando la siesta. Oriol, con
los ojos, le hace saber que deben encontrarse en la lavandera. La niera, con
un pretexto cualquiera, va hacia all. Oriol la espera sentado en un banquito
plstico. Al verla, se para y la abraza con una fuerza bien medida. Se besan
ensalivndose y mordindose los labios. Oriol, que tiene apuro, levanta su
falda y sin quitarle la ropa interior, introduce en su sexo un dedo, dos y hasta
tres. Despus de ese calentamiento, le baja el calzn. Ella solo le ha abierto
el cinturn, porque l, despus de despojarla de su ropa ntima, se desaboto-
na el pantaln, se baja la bragueta y se baja apenas lo necesario el pantaln
y el calzoncillo. La levanta y la penetra despacio, como si el apuro de hace
un segundo se hubiera aplacado al derramar el detergente por el suelo. l se
mueve, clavndola. Ella se demora en venirse y l aguanta. Sus movimientos
son constantes, rtmicos. l se viene antes que ella, pero sigue movindose.
Despus, la acomoda mejor y sigue un rato ms.
Cuando me tocas ah, me duele.
Lo que pasa es que ah todava est un poco inflamado.
S, lo bueno es que solo me duele al tacto.
Va mejorando, pero la rodisha no est del todo sana todava. Me aviss
si te duele.
Bueno, dale despacito.
Y quin te prest el disco?
92 YOBSC
Harold
A los once aos supe que quera ser escritor. Fue algo as como descubrir
que tena un espino incrustado en el pie luego de andar todo el da descalzo.
Ms o menos en esa edad tambin le por primera vez un libro entero. En
realidad, era un Action Comics de los ochenta que me regal mi abuelo. El
personaje literario ms importante del Siglo XX no es Leopoldo Bloom sino
Clark Kent, me deca, y el hecho de que haya sido creado en Cleveland y
no en Zurich tiene un efecto gravitante. Yo no saba de qu hablaba. Ni si-
quiera saba si me hablaba a m, ya que mi abuelo a veces me confunda con
uno de sus hijos (eran seis). Y en una oportunidad, hasta me confundi con
una de sus nueras. En todo caso, lo que realmente importa es que me entreg
esa tira cmica en las manos y que apenas acab de leerla estuve tentado a
no moverme ms de mi cama. Me qued en silencio, como una persona que
acaba de enterarse de un peligro inminente, que de alguna manera esperaba, o
como una persona que est a punto de tomar una decisin importante, que en
el fondo, ya est tomada. Pero lo ms extrao fue que en ese mismo momen-
to, el momento que supe que quera ser escritor, tambin supe que no deba
escribir una sola palabra hasta librarme de todo deseo por escribir. Parece un
trabalenguas y no puedo dar muchas explicaciones al respecto, solo crea que
la peor enfermedad de un aspirante a escritor era justamente querer ser un
escritor. Sobre qu iba a escribir a los once aos? No es una edad para tomar
decisiones tan grandes (as ya estn tomadas) y por eso opt por otras cosas
que sirvieran como distracciones momentneas y que me alejaran del acto de
escribir. Cosas como los dibujos animados japoneses, las artes marciales en
la Academia San Gabriel y las clases de historia con la miss Ruth, en donde
anotaba cada encabezado en mi cuaderno con esfero rojo y el resto con lpiz.
As ocup la mayor parte de mi juventud.
Cuando tuve la edad suficiente, entr a una universidad y, en mi insistencia
por estar alejado de la literatura, me hice abogado. La universidad signific
muchas experiencias para m pero prefiero no recordar ninguna de ellas en
este preciso instante. No. Es ms, lo mismo sucede con los aos que siguen
a mi graduacin. Aparte de mi vida ntima, en la que entran momentos de-
cisivos como el da que conoc a Tina, mi esposa, y los das en que nacieron
Londres, 1980. Apareci en la antologa de cuentos de jvenes ecuatorianos Todos
los juguetes y en otras antologas como Tiros de gracia, de la Campaa Nacional de
Lectura,y Meet 16, de la Maison des crivains trangers et Traducteurs de Saint Na-
zaire. Sus textos tambin han sido publicados en revistas electrnicas como Big Sur,
HermanoCerdo y Suelta. En 2012 recibi una beca del SENESCYT para completar su
doctorado en Estudios Hispanoamericanos. Vive y trabaja en Vancouver.
JORGE IZQUIERDO SALVADOR 95
cia, que la lechuga es, por lo menos, 90% agua. A esto, Harold respondi
soltando sus cubiertos encima de su plato y suspirando. Con la pasin de un
nio de diez aos y con la mirada seria, dijo en ingls, es cientficamente
imposible que una lechuga, o cualquier cosa, sea 90% agua. Solo el agua mis-
ma, recalc con un dedo en el aire, puede tener tanta agua. Yo me qued
mudo. Los adultos estuvieron de acuerdo con Harold y sigui la comida. Ha-
rold haba restaurado el orden de la mesa y para variar, me haba humillado.
Pero a los pocos minutos tuve oportunidad de desquitarme, cuando Harold
hablaba con solvencia sobre un personaje poltico importante de esa poca,
un senador republicano que recientemente haba salido en la portada de Time
Magazine, debajo del titular Man of the year. Yo haba visto ese ejemplar
de la revista en algn lado y haba grabado en mi cabeza la cara arrugada
del poltico y su pelo blanco. Apenas Harold concluy su loa del senador,
dije algo as como: no te creas todo lo que lees en Time Magazine. De la
nada. Desenmascarando que Harold, en realidad, repeta lugares comunes de
la poltica local. No fue nada extraordinario y fue pronunciado en un ingls
bsico pero los adultos decidieron que mi comentario era una audacia digna
de celebrar. Yo sonrea entre sus risas y Harold me miraba con odio, a travs
de sus lentes. Como jurando una nueva venganza.
Despus de terminar mi larga conversacin con Harold, ya en mi habita-
cin, frot mis pies con los pies de Tina, logrando despertarla lo suficiente
como para contarle todo lo que haba sucedido. Ella me escuch paciente-
mente y en algn momento, sin decir nada, se dio la vuelta y se levant. Abri
la ventana de nuestro cuarto, que daba hacia el jardn de atrs, permitiendo
que entrara una brisa suave y refrescante. Luego me dijo que poda escuchar
a Leo quejndose, como si estuviera teniendo una pesadilla. Le voy a ver,
dijo. Me agarr un momento de amor loco por mi mujer. Su cuerpo. Su olor.
Era demasiado para contener pero ella ya haba salido.
Al da siguiente sal temprano a la oficina. Harold estaba despierto y haba
empacado. Le agradeci a Tina, abraz a mis hijos y nos subimos al auto.
Casi no conversamos en el camino. Yo tena mi mente puesta en ciertos tr-
mites que deba concluir en esos das. Le acerqu lo ms que pude a la casa
de una ta nuestra (donde se estaba alojando, regularmente), y esper a que se
subiera a un taxi, antes de partir. La despedida fue calurosa de parte de Harold
y un poco distrada de parte ma.
A la semana de ese preciso da, Tina me despert en media noche por-
que haba escuchado un sonido extrao afuera, o quizs no tan extrao, algo
como personas trepndose al muro de la casa. Me levant medio dormido y
con un mal presentimiento. No sent temor, pues me haba preparado para
este tipo de cosas, pero si me levant con una sensacin incmoda, de que
en esta ocasin iba en serio. Agarr un bate de bisbol de aluminio que tena
escondido en el closet, despert a los pequeos y les dije que se metieran a
JORGE IZQUIERDO SALVADOR 99
mi cuarto y estn tranquilos, papi iba a hacer un poco de bulla. Camin hasta
el comedor y por la ventana divis a tres hombres de negro, enmascarados,
hincndose cerca de un arbusto en el patio delantero de mi casa. Presenciar
algo as produce una sensacin fea. Te sientes violado. Quieres asesinar y
vomitar al mismo tiempo. Pero como dije, yo estaba preparado para este tipo
de cosas, as que me contuve. No medit mucho acerca de lo que iba hacer,
simplemente me deslic hacia el patio trasero por la puerta de la cocina y
sub al techo de mi casa por una escalera secreta. Mi idea era asustar a los
intrusos y esperar que con eso ellos retrocedieran. Siempre haba planificado
estas cosas: el bate, la escalera y unas piedras esperndome en el techo desde
donde tena mejor perspectiva de la situacin. Actuando con mucha seguri-
dad, lanc la primera piedra, calculando la distancia justa que necesitaba para
estrellarla contra la tapa de acero de la cisterna. El sonido fue estrenduoso,
especialmente a esa hora de la noche, y los ladrones tuvieron el impulso de
salir corriendo, pero enseguida lo frenaron. El ms alto de los tres les haca
seas a los otros para que continuaran hacia la puerta de entrada.
Baj por la escalera y volv a entrar a la casa. El bate nuevamente en mano.
Me par cerca de una ventana, mirando la silueta de los intrusos y respirando
hondo. Estaba muy concentrado en sus movimientos. Pasaron unos largos
minutos sin que nadie se moviera. Los ladrones miraban hacia el techo todo
el tiempo. Uno se aproxim a la entrada principal con una barra metlica
entre las manos y forz la cerradura. Me posicion en el lugar preciso. Ape-
nas entr lo golpe de lleno con el bate. Su cuerpo cay instantneamente
al suelo como un costal de papas. Alcanc a cerrar la puerta nuevamente
y pararme junto a ella para que no se volviera a abrir. El cuerpo del ladrn
qued adentro, quejndose y gimiendo suavecito pero sin poder moverse. No
poda disimular que se senta bien. Extraamente, tambin pens en algunas
gestiones que tena pendientes ese da en la oficina. Pude ver el rostro de un
amanuense de las cortes al que suelo visitar. Inmediatamente lo consider un
mal presagio. Los otros ladrones seguan afuera. Poda escuchar sus susurros,
alarmados y dudosos. Decid esperar junto a la puerta y prepararme para ms.
Uno por uno, pens. Me los bajara.
Pasaron ms minutos largos. El quejido del ladrn cado empez a pertur-
barme, pero no quera que se calle, quera que no estuviera ah, que desapare-
ciera, que ninguno de esos ladrones hubiera venido. Pens en Tina y los nios
en mi habitacin, esperando en silencio a que pasara el drama. Tina habr
llamado ya a la polica pero se demoraran un rato ms en llegar. Senta calor
en el cuerpo. Sudaba. Y cuando menos me lo esperaba, en un movimiento
repentino, el ms alto de los tres entr a la casa por la puerta de la cocina. Yo
me haba distrado por un segundo. El ladrn encendi las luces. Me qued
seco. Pude ver los adornos de la casa, el cuerpo ensangrentado del ladrn
que estaba en el piso, el pulso firme del ladrn que haba entrado, todo con
100 HAROLD
positivas del arrebato, el arte, el sexo, el buen azar, pero los cultivadores de la
prudencia eran muchos y eran ms an los temerosos. Por algo perdimos las
batallas me dije cuando ya la haba tomado del brazo. Mi rama atrap su
cintura fra en el momento en que pas junto a m y le habl. Primero en ita-
liano, el que dicen es el lenguaje del amor. Despus en mandarn, en espaol,
en ruso y en el dialecto universal del ORBICOP. En cuanta lengua saba y se
me ocurri soltar saludos y frases sacadas de dilogos de pelcula.
Ella permaneci cabizbaja pero con los ojos vivsimos, atenta a los movi-
mientos de la fila que ya congelaba sus pasos, que ya lanzaba voces guturales,
ululares y alaridos porque dos humanos se haban tocado y sus bacterias, sus
peligrosas bacterias empezaban a reproducirse de manera parasexual, con-
jugndose y bipartindose hasta posiblemente infectar la estrella y esa parte
de la galaxia. Entonces, ambas filas del arca la suya y la ma rompieron
en estampida pisoteando, aleteando y dando saltos para ponerse a salvo de
nuestro nefasto encuentro, y ni la voz neutra de uno de los vigilantes del
ORBICOP, que intentaba poner en orden desde los parlantes, pudo tranqui-
lizar el pavor general de que de nuestro contacto nacieran millones de bebs
humanos. Ella alz su rostro de piedra y, por la forma alargada que tomaron
sus ojos tras la falsa mscara de cal, me sonri. Antes que vinieran guardas
estelares y mdicos a someternos a un coctel intensivo de vacunas y enjua-
gues de alcohol que retrasaran nuestros vuelos y planes por quizs un par de
aos, juro que esa mujer solt una risa suave y son como la mejor msica
que poda haber escuchado en la vida, mucho mejor que la sinfona estelar
a la que el ORBICOP aconsejaba estar atento; muchsimo, muchsimo mejor.
106 SOLANGE RODRGUEZ PAPPE
Comentario en www.youtube.com
1.
Lejos de sentirme frustrado por no poder vivir de mi gran aficin, y ms
an habiendo sido esta cultivada desde la clandestinidad, decid ingeniarme
maneras de robarle horas a la oficina sin que se dieran cuenta y aprovecharme
de la todopoderosa banda ancha (que en mi casa no haba) para mis fines
internautas ms egostas. Estaba claro que quera convertirme en porngrafo;
es decir: alguien experto en pornografa. Con ello no me refiero al pornostar o
al masturbador-consumidor sino al que reflexiona sobre este tipo de pelculas
y sus innegables resonancias en la cultura y la sociedad. Eso fue lo que le
mencion a Naief en uno de nuestros primeros emails: qu epifana ms
chida tuve anoche, gey, te imaginas si el informante de los periodistas que
destaparon el caso Watergate se hubiera llamado, no s, Popeye o Campanita
y no Garganta Profunda? De qu otro modo esa peli hubiera podido llegar a
tal nivel de celebridad, ms all del bizarro planteamiento del personaje de
Linda Lovelace, que tena el cltoris en la garganta?
Desde un inicio, Naief fue muy preciso en sus guas, como cuando un
lector experto le recomienda a un nefito cierta obra o autor relevante:
Quin sabe, Ecuador, quin sabe. Tarea para la casa: Tarzn-X, o su ttulo
en ingls, Tarzhard, o tambin Shame on Jane, dirigida por Joe DAmato.
Me cuentas luego. Naief me llamaba por mi pas de origen en respuesta a
mi excesivo uso de jergas mexicanas clichs (que seguramente aprend de las
pelculas B del Caballo Rojas, Alfonso Zayas o el enano Tun Tn, esas pelis
Guayaquil, 1979. Magister en Diplomacia. Autor del libro de cuentos Crculo
vicioso para principiantes (2005), de la pieza teatral La kriptonita del Sina (I
Mencin del Premio Nacional de Dramaturgia 2009) y de la novela La maniobra
de Heimlich (2010). Cuentos suyos han aparecido en Asamblea Porttil (2009) y en
22 Escarabajos: antologa hispnica del cuento Beatle (2009), entre otras. Miembro
fundador del colectivo cultural Buseta de papel. Con este cuento fue finalista del
Premio Juan Rulfo.
MIGUEL ANTONIO CHVEZ 107
que pasaban en seal abierta los sbados despus de las diez de la noche),
a las cuales yo recurra como un burdo ejercicio de mimesis para resultarle
ms agradable. Nuestra amistad, valga la mencin, haba empezado de forma
accidental. En una de mis tantas bsquedas, un da martes o mircoles,
di por azar con su email, a travs de una web literaria mexicana. Unas
aparentemente inofensivas declaraciones en una entrevista (me ocup de
decepcionar desde un principio a todos aquellos que tuvieron fe en m. No me
considero escritor, ahora me interesan otras cosas) cobraron sentido luego,
cuando empez a firmar sus textos como Naief G., escritor y experto en:
no en filologa, ni en lenguas muertas, ni en literatura inglesa en la Sorbona o
en la Complutense, ni en ninguna de esas mariconadas de viejos intiles. No.
escritor y experto en pornografa.
De no ser por la revelacin que me despert ese detalle, tan sutil pero
trascendental, no me hubiera procurado una pornoteca digna de un porngrafo
del primer mundo ni mucho menos cultivado con ardor los ensayos sobre el
tema: Ron Jeremy vs. Kant: Crtica a la eyaculacin pura; Cojo, luego existo;
La influencia de Nietzsche en las penetraciones anales de John Holmes;
Mayo del 69; De lo platnico a lo hardcore en la relacin de Batman y
Robin, y otros ttulos que poco a poco fui mostrndole a Naief.
Por cuestiones de trabajo, Naief siempre deba ir adonde lo enviaran a cubrir
noticias. Vivi un tiempo en Nueva York y, paradjicamente, sinti que a raz de
los atentados del 11-S la ciudad ms cosmopolita del mundo era tambin la ms
xenfoba hacia todo aquello que tuviera vestigios del mundo rabe, y l tena,
pues, esa ascendencia inequvoca heredada de sus padres, que emigraron al DF
por los aos cincuenta, durante la poca de oro del cine mexicano.
Xenofobia y racismo hay en todas partes, le dije, y le habl del caso
de muchos inmigrantes ecuatorianos en Espaa, en su inmensa mayora
indgenas. Cada vez los espaoles les ponan ms restricciones en los arriendos
de los pisos, bsicamente porque los acusaban de ruidosos, de grotescos, de
sudacas y todo lo que venga por aadidura, y adems de que se hacinaban,
infiltrando sin previo aviso y a como diera lugar, al primo del cuado del
sobrino en segundo grado o a la hermana de la abuela de la madrina (por
lo general recin llegados que tuvieron la suerte de que en el aeropuerto de
Barajas no los devolvieran en el primer avin a Quito como cajas de banano
defectuosas o pollos con gripe aviar), o sea, un paguen dos, vivan doce.
Por qu no exportamos bananas y como hobby inmigrantes ilegales? La
plata est botada, brother! Asocimonos. T eres la matriz de coyoterismo
tex-mex; te llevo mi ganado hasta Honduras o Guatemala y de ah t lo jalas
por tierra hasta la frontera en donde el pinche gringo de Bush tiene su muro.
Cuando quieras, Ecuador! Oye, y al final viste Tarzn-X? Qu propuesta
actoral de Rocco Siffredi, no? T te la crees que es un Tarzn virginal e
ingenuo que nunca haba tenido contacto con hembra alguna hasta que llega
108 LA PUTA MADRE PATRIA
2.
Pocas personas lo saben pero El Fuete Quishpe, antes de cada embestida,
se encierra en el camerino y le reza a su Virgen con la misma devocin que un
torero lo hara con la suya. Oh Churona, protege a este hijo tuyo migrante,
desterrado hijo de Eva, como todos los pecadores. O tambin: Churona,
haz crecer cada vez ms mi fe y mi instrumento de trabajo. Y La Churona,
como le dicen de cario a la imagen de la Virgen del Cisne en su pas, siempre
lo escucha, desde su marco silencioso, falso pan de oro, cuidadosamente
ubicado de tal manera que no pierda visibilidad entre los cientos de flores que
los asistentes de produccin acomodan como pueden en el camerino de El
Fuete Quishpe.
Ya sean de Gerona o de Valencia, sus admiradores, ecuatorianos migrantes
en Espaa como l, en el fondo solo se contentan con saber que su bouquet
de flores le lleg y que al menos alcanzar a leer el nombre y alguna lnea
de la dedicatoria, que en ocasiones suele incluir testimonios tan ntimos que
podran pasar por secretos de confesin. De hecho, esta semana le han llegado
cartas tan conmovedoras como la de un tmido agricultor residente en Murcia
que cuando viva en su natal Sigsig, enclavado en la cordillera central de Los
Andes, no se levantaba ni a una beata de iglesia, pero que luego de ver los
prodigios de su compatriota en Follando por un sueo y Pajas sudacas, lig
con la bella hija caucsica del capataz y le sac un par de mellizos.
Si l ha tenido el coraje, las agallas, los cojones, para plantarse desnudo
frente a una cmara, piensan sus admiradores, si ha sido capaz de superar
todos los vejmenes por los que pasa un inmigrante ilegal, hasta convertirse
en un pornostar que somete con absoluto desenfado a verdaderas diosas
ibricas a punta de puro fuete viril del Tahuantinsuyo, cmo no admitir que
sus 29.4 centmetros tienen el poder de una vendetta histrica, de un cono
contracultural!
As empez el fenmeno meditico, la historia del self made man que
antes de aparecer en las portadas de la prensa rosa espaola, estuvo en las
de la roja, en su propio pas. Pos hombre, fueron errores cometidos por mi
inmadurez y la pobreza en que viva antes de venirme ac a Europa. Pero aun
as creo que nunca deb llevarme esa vaca en medio de la noche, peor an
cuando no me haba dado cuenta, por el hambre, que me estaba comiendo un
burro De ah, sobre mi talento, la verdad nunca me ha gustado hacer tanto
alarde, pero lo que puedo deciros es que yo no me inyecto nada, ni tomo nada
artificial, solo soy un bendecido de la Pacha Mama.
Si algo se destaca de El Fuete Quishpe es su profesionalismo. Erecto
desde la primera escena hasta la ltima (an en los recesos). Los crticos lo
MIGUEL ANTONIO CHVEZ 109
mete en esto para follar como conejo, nada ms falso. En eso le admiro a
Rocco Siffreddi, a quien conoc en una entrega de los premios AVA: no
fuma, no bebe, ni dice malas palabras (solo las necesarias y nicamente
durante su trabajo). Al parecer le ca bien porque me confes su secreto
para poder eyacular cinco veces al da durante un mes ininterrumpido de
rodaje: Ah, en esos das duros de gran demanda, protena pura para el cazzo,
caro amico, sempre, sempre, diez claras de huevo batidas en el desayuno.
Yo tom nota. Uno nunca deja de aprender en la vida.
3.
Ecuador, escriba Naief, chcate www.xxxchurch.com, no son curas ni
monjas chingando, (ya te viste El decamern X, con Sarah Young y Tania
LaRiviere? Si te animas lete la obra original, del renacentista Bocaccio,
que tambin se te para), es la idea de un pastor gringo para promover una
liga anti porno a travs de testimonios de ex trabajadores de la industria del
sexo haciendo mea culpa de su turbio pasado y dicindoles a los jovencitos
que lleguen vrgenes al matrimonio. El activismo anti porno ha sido tambin
utilizado para fines polticos, ofrecer limpieza moral a cambio de votos: y
pensar que en ese activismo anti porno termin militando la grande, la diosa
Linda Lovelace, la misma mujer que inspir a generaciones!... Ah, y sobre tu
pregunta de qu conozco yo de tu pas, te dir que solo a Alex Aguinaga, el
futbolista extranjero ms grande de la dcada de los 90 en Mxico, y al puto
porngrafo amateur de Pablo Pardo, ja. Yo que t aprovecho que vives en
un paraso fiscal dolarizado y le propongo algo ipso facto a Rocco Siffredi y
Ron Jeremy para que hagan all un tro con tu paisana Lorena Bobbit!... Oye,
ya que me preguntas, scame de una duda: cmo as los de tu seleccin de
ftbol son prcticamente todos negros y los inmigrantes todos indios? Se
pusieron de acuerdo o qu?
Naief solo logr olvidar su malestar hacia la Gran Manzana porque tuvo
la fortuna de presenciar en SoHo un puado de cortometrajes rodados con
el cinematgrafo de Edison hacia 1902; en ellos aparecan miembros de la
elite de Boston y Filadelfia, acompaados de sus mascotas, en una suerte de
vietas proto-pornogrficas. Me falt tanto por ver que me hubiera quedado
all el resto de la semana y de mi vida, de no ser porque me tocaba cubrir
una cumbre iberoamericana de viceministros de Obras Pblicas y Sanitarias
en Barcelona. Puedes creerlo? Habiendo cosas mucho ms importantes que
hacer all!
Sin embargo, gracias a ese intempestivo viaje a la capital catalana
vagando por la rambla, en un bar para yonkis melanclicos retirados de las
fiestas electrnicas de Ibiza, y luego de escaparse de una somnfera charla del
viceministro de Surinam, Naief conoci a Joanna Silvestri, actriz porno
retirada y actual productora y directora, quien mientras encenda su tercer
MIGUEL ANTONIO CHVEZ 111
cigarrillo afirm que tuvo el extrao lujo de haber salido con John Holmes
y Roberto Bolao, y de haber hablado alternadamente y sin problemas con
ellos de porno y de literatura (nunca especific si hubo mnage trois). No
era buena para ocultar su rostro de pena y por eso le confes a Naief que sufra
por algo incorpreo, por un proyecto fallido, por esos dictmenes de nuestra
intuicin que deben ser escuchados antes de que sea tarde. l hubiese sido
de lejos la estrella porno ms grande de todos los tiempos, le asegur Joanna
con voz ronca pero firme. En la calle era un simple cargador de frutas en un
mercado de abastos de Sant Gervasi, pero ante las cmaras se transformaba,
tena una visin muy clara acerca de su trabajo como actor. l mismo eligi
su nombre artstico (me consta, su polla golpeaba como un ltigo implacable)
y era muy profesional con las actrices, todas estaban asombradas de lo
rpido que se haba adaptado y solo porque tena ese ngel le perdonaban
el hedor. Sabas que sus dientes de oro brillaban en pantalla como las
joyas kitsch de la era disco? El nico ecuatoriano por el que literalmente
estbamos dispuestas a rompernos el culo por trabajar. No s si me entiendes,
en un pas tan cabrn como el nuestro, en otras circunstancias, la simple
suposicin de tener siquiera contacto fsico con un ilegal, con un paria, es por
dems surrealista... Al principio dud pero l tena razn: las pelculas en s
venden fantasas, qu no decir de las de nuestro gremio. Le una vez que en
Mxico las damas de la high fantasean con que sus amantes tengan puesto un
pasamontaas como el del Subcomandante Marcos o una mscara del Santo,
mientras se las follan. Te das cuenta por qu te digo que l era un genio?
De haber tenido ms suerte quiz hasta Almodvar o Medem lo hubiesen
audicionado, pero Migracin ya le tena el ojo puesto. Le dije, no regreses a
tu barrio, que te pueden pillar. Pero l me mencion algo de no s qu imagen
de no s qu Virgen del Cisne y que tena que estar ah porque la venan
trayendo de Ecuador, en peregrinacin por las ciudades ms importantes de
Espaa, para que la comunidad ecuatoriana la venere. Vienes justo ahora con
tu jodido folklore, cuando corres peligro!, le llam la atencin, pero no me
hizo caso. Por eso llegu a la conclusin de que no se requiere tanta ciencia
para atrapar ilegales latinoamericanos, apenas ir a un partido de ftbol donde
juegue su seleccin o a la peregrinacin de una Virgen. Al da siguiente me
descompuse al escuchar su voz entre jadeos desde el aeropuerto: Me estn
golpeando, me estn golpeando. Y no es como en la escena sadomaso que
invent para el final de La puta madre patria: es peor, mucho peor!, me dijo
el pobre. Me estn tratando como a un jodido animal! Nada pude hacer yo,
adems tampoco poda sacar tanto los cueros, con dos cargos de tenencia
ilegal y evasin tributaria desde el 99. Imagnate. An as fui al aeropuerto
y logr, no me preguntes cmo, fisgonear en la sala donde le golpearon: un
solitario diente de oro salpicado de sangre aguardaba en la esquina: era el
suyo, segursimo que era el suyo Oye, me invitas otro trago? Esto no
112 LA PUTA MADRE PATRIA
4.
No me repongo an de lo que vi en Youtube. Fue un banquete demasiado
freak, an para un porngrafo como yo. Para cuando carg el enlace, el video
ya haba sido visto por un milln doscientas mil personas en el mundo. Un
milln doscientas mil personas que no solo observaron antes que yo a ese indio
de un metro sesenta y cinco y de verga kilomtrica sino que bombardearon
el video con comentarios. Algunos navegantes, bsicamente extranjeros,
esbozaron agudas reflexiones sobre el porno y sus lmites morales con ms o
menos apertura. Los otros ecuatorianos en su inmensa mayora, se poda
evidenciar se desbandaron y vertieron sin piedad todo su arsenal de saa:
Una vergenza para los ecuatorianos capaz que ni un mes tienes de
haber estado en Espaa y ya hablas como espaol! Te hubieras quedado
sembrando papas en Murcia, cabrn de mierda; qu te has credo, indio
asqueroso, venir a mostrar tu picha sin circuncidar, qu asco, pobre chica,
tiene que haberle cado lepra o gangrena; esa msica, por dios, esa
msica: hasta en eso valen verga los que hicieron esto!; ni en quinientos
aos se me parar con algo tan horroroso; un indio culeando? Qu es
esto, National Geographic?!, adems de las notas periodsticas que hicieron
eco del escndalo. Muy pronto comenzaron a investigar y el tema se convirti
en un asunto de la prensa amarilla. Quin era El Fuete Quishpe? Era
real? Los periodistas de los bajos fondos haban estado toda la semana
concentrados en un caso grande de corrupcin en la Corte Suprema de Justicia
y de pronto todo se volc hacia l: no es por ser racista, pero por qu este
indio hijueputa culea con un poncho donde est bordado nuestro tricolor
nacional? qu se ha credo?, aberrante, no saba que a las espaolitas
les gustaba la zoofilia.
La Iglesia, las Ligas de Censura, Decencia Nacional y hasta las
Confederaciones Indgenas iniciaron una cacera de brujas: las dos
MIGUEL ANTONIO CHVEZ 113
primeras porque, segn sus portavoces, se trataba de una muestra atroz del
resquebrajamiento de los prstinos valores morales y de un psimo ejemplo
para la juventud; las ltimas porque repudiaban el comportamiento de su
hermano de raza, adems de que despreciaban a todos aquellos cara-plidas
que decan sentir vergenza de l no por el acto sexual ideado seguramente
por algn esclavista blanco sino por el hecho de ser indgena: a los
hermanos del mundo, no crean que todos los ecuatorianos somos as, ese
malnacido no nos representa!; deberan castrarte para que no nazcan
ms huevones imbciles como vos, hijo de puta; bah, no creo que esa
huevadota sea de l, es un doble, se ve clarito!, o cosas como: a quin
coo se le ocurri subir este vdeo para quemarlo vivo!.
Quiz nunca se sepa pero El Fuete Quishpe, con lo profesional que
es, hace odos sordos a las crticas (y a las amenazas de muerte por azote
con hojas de ortiga, segn le impone una vieja tradicin), y ms bien se
concentra en su trabajo. Aprovechar, seguramente, la amplia y variada
geografa del Ecuador para plantear un porno ms paisajstico, y si consigue
algn mecenas, tal vez se anime a adaptar el clsico mundial Huasipungo.
La sangre siempre llama.
HISPAMERICA NOW
AVAILABLE ON JSTOR
We are pleased to announce that the entire back run of Hispamrica is now accessible
online through JSTOR, the not-for-profit digital archive. Back issues of Hispamrica,
from its first issue in 1972 up until the most recent three years, are available through
JSTORs Arts & Sciences VI Collection.
Hispamrica is proud to collaborate with JSTOR to make available the multiple
expressions of Latin American literature through essays, fiction, poetry, theater,
the retrieval of forgotten voices and texts, and the latest from the region's
new generation of writers.
For more information on how to access Hispamrica through JSTOR,
please contact: support@jstor.org.
JSTOR is a notforprofit service that helps scholars, researchers, and students
discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive of over
one thousand academic journals and other scholarly content.
Nota
La semilla y el elemento femenino
en la poesa de Ernesto Cardenal
MARA TERESA MIRANDA
Ernesto Cardenal ha sido llamado poeta intercesor, poeta de la revolucin
y el primer escritor mstico de Hispanoamrica.1 El poema es una danza
espiritual, la cpula de luz y sombra, el universo y sus elementos, dice
en el Cntico Csmico.2 La imagen potica evoca y crea a partir de la nada.
Cardenal se vale de la poesa para invocar a Las Musas, a La Diosa Blanca,
a Las Tres Gracias, antiguas diosas de la fertilidad del panten griego dadas
al placer, la belleza y la creatividad que representan etapas en la vida de la
mujer. El elemento femenino es tierra frtil que recibe la semilla, la madre
patria, el antiguo huevo csmico del cual surge todo lo que existe.
En el primer volumen de sus memorias, Vida perdida,3 Cardenal remite al
lector a los versos sobre sus amadas. En el segundo apartado, Muchachas
en flor, confiesa: Y es que yo senta una atraccin irresistible a la unin
conyugal; obsesin sera mejor decir (p. 23). Pero del primer amor no quiere
hablar: Despus hablar de ese amor si as lo quiere Dios, que es el que de
alguna manera escribe por m, o dirige lo que yo escribo en cierto modo.
Esta pasin vive en pugna con un llamado irreprimible a una entrega total a
Dios en la vida religiosa (p. 24).
En 1942, Cardenal viaja a Mxico, estudia Filosofa y Letras en la UNAM,
entabla amistad con otros escritores y se integra a diversas actividades cul-
turales y polticas. Entre 1943 y 1945, escribe Carmen y otros poemas, que
incluye Inmortal amor, poema en verso libre con smiles y metforas en
una mezcla barroca, romntica y modernista en que el amor est relacionado
a la muerte y a la identificacin con la amada:
Guayama, Puerto Rico, 1964. Doctorada en la University of Kentucky, es profesora
de lengua y literatura hispnica en la Unidad de Lenguas Modernas del Departa-
mento de Humanidades de Hostos Community College (CUNY). Vivi en Espaa
y Guatemala, donde estudi teatro y se estren en las tablas en la Universidad Po-
pular, fundada por Miguel ngel Asturias. Ha publicado poesa y artculos sobre
literatura hispanoamericana.
1. Luce Lpez-Baralt, Ernesto Cardenal, el primer escritor mstico de Hispanoamrica, en
Jorge Romn-Lagunas, ed., La literatura centroamericana: visiones y revisiones, Lewiston,
ME, E. Mellen Press, 1994, p. 265; Jos Luis Gonzlez-Balado, Ernesto Cardenal, poeta,
revolucionario, monje, Salamanca, Ediciones Sgueme, 1978.
2. Cntico csmico, Madrid, Trotta, 2 ed., 1993.
3. Vida perdida, Managua, Anam Ediciones Centroamericanas, 1999.
116 LA SEMILLA Y EL ELEMENTO FEMENINO EN CARDENAL
5. Caupolicn Ovalles, Entrevista con Ernesto Cardenal, Cal [Caracas], 34 (1964), pp. 14-5.
6. Orlando Cuadra Downing, ed. Nueva poesa nicaragense, Madrid, Seminario de Problemas
Hispanoamericanos, 1949, p. 448. Las citas siguientes se indicarn en el texto.
7. Margaret Randall, Risking a Somersault in the Air. Conversations with Nicaraguan Writers,
San Francisco, CA, Solidarity Publications, 1984, p. 96.
118 LA SEMILLA Y EL ELEMENTO FEMENINO EN CARDENAL
se sirve del texto ajeno para objetivar su realidad dejando atrs el pesimismo
romntico de su primera produccin.8
A medida que Cardenal se adentra en la poltica, su obra adopta matices
de denuncia: particip en una conspiracin que fracas y se llam la Cons-
piracin de Abril. Murieron muchos entonces, y hubo represalias horribles,
torturas y terror. Yo hablo de eso en la HORA 0 (Ovalles, p. 14). Sus Epigra-
mas gozan de la simplicidad; condensa imgenes claras y punzantes al tratar
el amor y la poltica:
10. Vida en el amor, Buenos Aires, Carlos Lohl, 1974; Gethsemani, Ky., Mxico, DF, Ediciones
Ecuador, 1960.
. Robert Pring-Mill, Marilyn Monroe and Other Poems, by Ernesto Cardenal, Londres, Search
Press, 1975, pp. 18-9.
120 LA SEMILLA Y EL ELEMENTO FEMENINO EN CARDENAL
esperanza. La voz exalta al pueblo a levantarse. Hacia el final del poema, las
voces de la tristeza, de alarma, lucha, esperanza y alegra, se unen onomato-
pyicamente al canto de los pjaros nacionales. En Vida dice: el llamado de
Dios... es la voz de un pjaro que se oye en la noche, y llama y llama. Y es
respondida por otra voz ms lejana de otro pjaro (p. 92) y en el ltimo verso
del Canto, un pjaro anuncia el despertar a la nueva vida (p. 58).
Cardenal parte de la evolucin biolgica para elucidar implicaciones
sociales, espirituales e histricas. Concluye que para un ser humano nuevo
en una sociedad de amor y justicia en Nicaragua (y en toda Latinoamrica),
habr que erradicar la estructura social que da lugar a las dictaduras y susti-
tuirla por una base de prctica marxista de inspiracin cristiana. La reaccin
no se hizo esperar: en noviembre de 1977 su comunidad, Nuestra Seora de
Solentiname, nido de la Teologa de la Liberacin, fue destruida por la guar-
dia somocista como represalia por el ataque al cuartel de la Guardia Nacional
en San Carlos. Varios miembros de la comuna y algunos campesinos del rea
fueron asesinados, otros lograron pasar a Costa Rica; Cardenal se encontraba
fuera del pas como principal portavoz del Frente Sandinista de Liberacin
Nacional (FSLN).
A raz del triunfo de la revolucin sandinista (1979) es nombrado Ministro
de Cultura y su poesa toma un tono celebratorio y universal. La victoria, los
rostros sonrientes, la reconstruccin, la naturaleza redimida, son parte de un
ciclo nuevo que tiene la paz y la armona de la comunidad como metas reali-
zables. El cambio se expresa por medio de la muerte como estado natural de
separacin y transformacin.
Nuevo de Ediciones
Myrna Solotorevsky
e
el
o Myrna Solotorevsky
a
o.
o
e
El espesor escritural en
n
n novelas de Roberto Bolao
El espesor escritural en novelas de Roberto Bolao
e
s
s
o
a
s
e
y
7-
y
o
)
r,
y
a
Reseas
Mariela Blanco, El ngel y la mosca. Las poticas de Csar Fernndez
Moreno, Joaqun Giannuzzi y Alfredo Veirav, Mar del Plata, Editorial de
la Universidad Nacional de Mar del Plata, 2011.
Guillermina Walas
124 RESEAS
Nuevos secretos de Ezequiel De Rosso es una historia del gnero policial entre los
aos 1990 y 2000. Pero tambin puede ser ledo como un manifiesto: esttico, poltico
y, por supuesto, generacional. Ya desde los epgrafes que abren el libro la idea de
juventud es convocada: las citas de Alfonso Reyes1 y de Guy Debord2 proponen las
series juventud y novela policial, juventud y rebelda. Se es joven y se seguir siendo
joven mientras se lean relatos policiales; seremos jvenes, tambin, mientras no
sentemos cabeza. De un epgrafe al otro, podemos simplificar los trminos comunes
de cada frase y escucharemos que leer policiales es y ser una forma de rebelda, una
forma de resistir.
De este modo, encontramos en el comienzo de este libro juventud y rebelda,
pero tambin una muerte: la muerte del gnero policial tal y como era considerado
cannicamente por lo menos hasta la dcada del 70. As es que podemos leer
Nuevos secretos como la superposicin de dos gneros: un manifiesto generacional
que deviene libro de fantasmas. Efectivamente, aqu el crtico se va a ocupar de
los espectros que siguen rondndonos: no ya el policial modlico, sino las formas
espectrales que adopta a fines del siglo xx para intentar comprender qu vienen a
decirnos. As, uniendo las ideas de juventud y de muerte del gnero podemos decir
que hay que seguir siendo muy joven, siempre, para poder ver estos espectros, confiar
en ellos y poder escucharlos. Solo quien todava cree, como los nios, puede ver y
hablar con los fantasmas. As planteado habra otra asociacin en este libro, ahora
entre juventud y crtica: solo aquel que se empecina en seguir siendo joven, aquel que
todava cree, puede ser un buen crtico.
Lo que este libro viene a estudiar, entonces, son los restos o espectros de un gnero
que se consolid a lo largo del siglo xx y que en la dcada del 90 encuentra sus ejemplos
ms valiosos justamente en aquellas novelas que no pueden terminar de adscribir al
gnero. Ms que el policial, los lmites del policial: las novelas latinoamericanas con
las que va a trabajar este libro, afirma De Rosso, tienen una adscripcin inestable al
gnero. Y lo que va a interrogar es, justamente, esa inestabilidad. Se trata, as, de leer las
hilachas de los gneros menores: gneros menores para el mercado; gneros menores
de edad (retomando los epgrafes del libro) y, finalmente, bajo la lcida mirada de
De Rosso este gnero menor el policial finisecular deviene literatura menor: solo
a travs de una apropiacin menor de los procedimientos del policial estas novelas
pueden seguir narrando la complejidad del presente y devolverles su estatuto poltico.
Esta lectura menor es la que habilita a De Rosso para proponer una lectura poltica
y epistemolgica del gnero. De Rosso se ocupa de resaltar permanentemente cmo
detrs de todo policial clsico encontramos la trada razn-relato-verdad. Sin embargo,
en estas novelas esta serie ya no se puede sostener, un trmino no lleva ya al otro.
Sabemos que en estas novelas el Estado es impotente para organizar la sociedad; la
violencia criminal se confunde con la violencia del Estado; ya no hay ningn enigma
que develar. Porque lo que hay es una nueva concepcin de la verdad: la verdad no
es ya algo que hay que descubrir para poder hacer justicia sino algo que se fabrica,
se manipula o simplemente no existe. Por eso, De Rosso distingue tan brillantemente
los procedimientos utilizados y seala que estas novelas ya no estn fundadas sobre
un enigma a develar sino sobre el secreto, donde lo que hay es menos un problema de
revelacin de verdades que un problema de circulacin de discursividades.
As es como De Rosso propone en Nuevos secretos dar cuenta de algo nuevo,
de un modo nuevo del gnero. La radicalidad y ambicin de este libro es contarnos
de estos fantasmas que rondan y que todava no tienen un aparato terico para ser
ledos. Con rigurosidad y lucidez, De Rosso viene a proveernos de ese marco que
hace visibles estos espectros y que les da legibilidad no solo a ellos, a estas novelas
latinoamericanas finiseculares, sino que permite repensar el estatuto de la verdad.
Pero ahora ya entendimos que no se trataba de un joven viendo fantasmas, sino del
ejercicio ms lcido que un crtico pueda hacer sobre la materialidad de la letra.
Leonora Djament
que, a pesar de prximos, solieron tener contactos efmeros y muchas veces frustrados,
como en el caso de Lasar Segall, cuyo viaje a la capital argentina planificado varias
veces termina por no concretarse, o el viaje metafrico de Xul Solar, quien apuesta a
crear una lengua el neocriollo que rena el portugus y el castellano y termina
finalmente por inventar un idioma con tintes msticos y apto solo para iniciados, o el
viaje feliz de Horacio Coppola que llega a Brasil para fotografiar las esculturas de
Aleijadinho y se encuentra con Manuel Bandeira.
El viaje est ya en una de las escenas iniciales de este libro y se reitera con algunos
matices en uno de los tres textos que Schwartz le dedica justamente al fotgrafo
argentino Horacio Coppola. Sealada por el propio crtico como un punto de viraje
en su carrera que le posibilit pasar del mbito de la literatura, al que se haba
dedicado hasta ese momento, a lo que llama o estabelecimento de um sistema de
equivalencias entre palavra e imagen, la escena, que recupera un recuerdo personal,
condensa mltiples sentidos. De viaje por Valencia, donde haba sido invitado a dar
un curso, Schwartz cuenta su desconcierto cuando ve por la ventana del mnibus unos
enormes banners que anunciaban El Buenos Aires de Horacio Coppola. La sorpresa
radica en la dificultad de unir el Horacio Coppola de la exposicin con el fotgrafo
que en la dcada del treinta haba publicado dos imgenes de la capital argentina en
el Evaristo Carriego de Borges. Si bien breve, o justamente por eso, el recuerdo,
en s mismo una escena con aires vanguardistas o modernos (alguien anda por la
ciudad en un transporte pblico y desde la ventanilla se topa con el hallazgo de lo
inesperado), imanta. No solo porque conserva el encantamiento de un momento clave
sino porque el recuerdo presentifica un tipo de mirada educada no exclusivamente en
la contemplacin del arte sino atenta a la ciudad, a ese espacio sin el cual es imposible
pensar el surgimiento de las vanguardias histricas.
Si, como mencion, las obras que Schwartz interroga y pone en dilogo son las
de Oswald y Tarsila, Girondo, Lasar Segall, Rego Monteiro, Xul Solar, Horacio
Coppola y Torres Garca, los textos incorporan tambin otras figuras contemporneas,
en particular la de Jorge Luis Borges, quien entra y sale de los ensayos, ya como
compaero de caminatas de Coppola, ya como la contracara y complemento de
Girondo en las imgenes de una Buenas Aires perifricamente moderna. Y es Borges,
esa antigua y persistente pasin intelectual, quien le regala a Schwartz la zona ms
intensa del ttulo. Fervor, una palabra que vale para el espaol y el portugus,
seala desde un antes del texto la posicin del ensayista, el entusiasmo que recorre los
ensayos, pero no se trata de un fervor ciego sino de una inteligencia que encuentra en
la pregunta la forma precisa para la lectura.
Adriana Kanzepolsky
Armona Somers, Viaje al corazn del da, Buenos Aires, Cuenco de Plata,
2011.
Rosana Guardal
La lectura de esta novela me hizo volver al diccionario para buscar el estricto sentido
de la palabra dispora. Segn la Real Academia Espaola, en una de sus acepciones,
dispora se define como la Dispersin de grupos humanos que abandonan su lugar de
origen. Y qu otra cosa es lo que ha sucedido con muchos argentinos despus de una
serie de sucesos social y econmicamente nefastos acaecidos en el pas a fines del ao
128 RESEAS
2001? Una dispersin, una bsqueda del lugar en el mundo que pareca que aqu, en
el lugar del nacimiento, nos haba sido vedado. As es cmo Carla, una joven abogada
argentina, se instala en los Estados Unidos y, un tanto aburrida de su profesin, se
convierte en traductora de autores rioplatenses.
Novela del sntoma de la globalizacin, en el marco de la cual todo parece estar
comunicado, la soledad acosa doble y dualmente a los personajes de esta trama que
no solo estn solos hacia el fuera, sino que tambin se enfrentan a la imposibilidad
de encontrarse y comunicarse con el propio deseo y apenas atinan al la accin que a
veces no lleva a ninguna parte. Es as como Carla conoce a Ron, el hombre americano
sucedido marido, que primero la atrae y despus la abandona en una isla separada del
continente por un mar de diferencias idiosincrticas que no resultan otra cosa que el
reflejo de diferentes identidades. Es entonces cuando Carla, abrumada por ese hombre
fundado en el apego a la ley y a una tolerancia disciplinar que todava esconde un
gran asombro frente a la diversidad de religiones y culturas, se siente una hispana en
Norteamrica, y decide dejarlo para vivir un nuevo exilio hacia adentro que termina
desembocando en la puerta de su vecina de departamento, Allyson Prentiss, quien
resulta ser una viejita que vive su propia soledad en globalizacin aun entre los suyos.
Aqu es cuando la palabra dispora empieza otra vez a ganarse su significado.
Dos mujeres solas, en algn lugar del mundo, venidas de cualquier parte, toman t, se
renen, como si hubieran decidido como grupo emigrar de un lugar oscuro y recndito
para encontrarse en otro. Una, instada como inmigrante a articular signos propios y
ajenos, se refugia en los vericuetos de la traduccin, tal vez el nico puente posible
o definitivo obstculo entre dos culturas cuyo malestar deviene de vrtices muy
distintos. La otra, reconcentrada en esa soledad que le ha valido lo nico cierto: el
espacio reconocible y lleno de marcas de un breve departamento devenido en mundo,
pero que dara igual que estuviera en cualquier otro sitio del planeta. Es en ese marco
en el que la autora da una vuelta de tuerca y le hace vivir a este ltimo personaje, la
anciana Prentiss, un viaje a China en el que ir a buscar ese algo perdido un amor,
objetivo o razn, algo que se sostenga para siempre como una especie de rmora del
sueo en sus ojos en un mundo paradjico y contrario, como si solamente fuera
posible pensar un lugar para quedarse yndose muy lejos, o construir o reconstruir un
pasado viajando al futuro.
Paula Winkler sorprende por su vitalidad e inteligencia y no pierde oportunidad
para contraponer en distintos registros los enfoques panormicos de estas dos
sociedades, la norteamericana y la china, que solo pueden alumbrarse con una mirada
eminentemente argentina. Una mirada, hecha de interminables disporas hacia fuera
y hacia adentro, geogrfica y ontolgicamente hablando que acaban por constituir
su gentilicio. Mirada que an busca su geografa social y se niega radicalmente a toda
global o particular substanciacin de trminos. Malestar que no cesa, en definitiva, ni
bajo las luces de Broadway, ni en el largo recorrido por la Muralla China, El marido
americano da cuenta de un proceso migratorio interno y sin resolver del ser humano
enfrentado al avance de la cultura, o quiz, al avance de la cultura del malestar.
Walter Iannelli
Novedades
Fascismo y Nazismo
en las letras argentinas
Leonardo Senkman
Sal Sosnowski
Nazismo, fascismo, holocausto,
por algo ser, son algunas de las
marcas del siglo XX que se han
derramado sobre el siglo XXI. En
la Argentina asociar la ltima dicta-
dura con una Europa dominada
por el Nazismo suele convertirse
en un lugar comn en la esfera del
anlisis poltico. En el marco de
ese contexto histrico, Leonardo
Senkman y Sal Sosnowski se
preguntan: Cules fueron las
representaciones y figuraciones
del fascismo y del nazismo en el
mbito de las letras argentinas?
Esta obra intenta cubrir un hueco
existente en los estudios cultural-
wes y literarios. Fascismo y Nazismo en las letras argentinas nos acerca el anlisis de textos,
personajes y autores de nuestra historia cultural. Lejos del silencio, las letras argentinas han
encontrado otras estrategias para decir lo que no tiene nombre.