Anda di halaman 1dari 188

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,


com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer


uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e


propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando


por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
by Agnes Guimares Rosa do Amaral, Vilma Guimares Rosa e Nonada
Cultural Ltda.

Poema de Carlos Drummond de Andrade: Carlos Drummond de Andrade


Graa Drummond
www.carlos drummond.com.br

Apresentao de Paulo Rnai: Condomnio dos proprietrios dos direitos de


Paulo Rnai

Direitos de edio da obra em lngua portuguesa adquiridos pela EDITORA NOVA


FRONT E IRA P ART ICIPAE S S.A.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e
estocada em sistema
de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja
eletrnico, de fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do
copirraite.

EDITORA NOVA FRONT E IRA P ART ICIPAE S S.A.


Rua Nova Jerusalm, 345 CEP 21042-235
Bonsucesso Rio de Janeiro RJ
Tel.: (21) 3882-8200 fax: (21) 3882-8212/8313
http://www.novafronteira.com.br
e-mail: sac@novafronteira.com.br

Ilustraes de Poty gentilmente cedidas por Editora Jos Oly mpio

Equipe de produo
LE IL A NAME
RE GINA MARQUE S
I Z ABE L AL E IXO
ANA CAROL INA ME RABE T
DANIE L E CAJUE IRO
MICHE L L E CHAO
SHAHIRA MAHMUD
MARCIO ARAUJO
VICTORIA RABE L L O

Reviso
EDUARDO CARNE IRO MONT E IRO
L IA EL IAS COE L HO
MARCE L O EUFRASIA

Capa e projeto grfico


VICTOR BURTON

Diagramao
ADRIANA MORE NO

Produo de ebook
S2 BOOKS

CIP Brasil. Catalogao na fonte


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
R694t Rosa, Joo Guimares, 1908-1967
9.ed. Tutameia (Terceiras estrias) / Joo Guimares Rosa. 9.ed.
Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2009
ISBN 978-85-209-3672-6

1. Conto brasileiro. I. Ttulo.


CDD 869.93
CDU 869.0 (81)-3
Tutameia
(Terceiras Estrias)

Da, pois, como j se disse,


exigir a primeira leitura
pacincia, fundada em certeza
de que, na segunda, muita coisa,
ou tudo, se entender sob luz
inteiramente outra.

Schopenhauer.

Sumrio

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Nota do Editor
Um chamado Joo Carlos Drummond de Andrade
Os prefcios de Tutameia Paulo Rnai
As estrias de Tutameia Paulo Rnai

Aletria e hermenutica
Antiperiplia
Arroio-das-Antas
A vela ao diabo
Azo de almirante
Barra da Vaca
Como ataca a sucuri
Curtamo
Desenredo
Droenha
Esses Lopes
Estria n 3
Estoriinha
Fara e a gua do rio
Hiato
Hipotrlico
Intruge-se
Joo Porm, o criador de peru
Grande Gedeo
Reminiso
L, nas campinas
Mechu
Melim-Meloso
No prosseguir
Ns, os temulentos
O outro ou o outro
Orientao
Os trs homens e o boi
Palhao da boca verde
Presepe
Quadrinho de estria
Rebimba, o bom
Retrato de cavalo
Ripuria
Se eu seria personagem
Sinh Secada
Sobre a escova e a dvida
Sota e barla
Tapiiraiauara
Tresaventura
Uai, eu?
Umas formas
Vida ensinada
Zingarsca
Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a pblico uma nova e bem-cuidada


edio das obras de Joo Guimares Rosa, trabalhamos neste relanamento com
duas prioridades: atendendo a uma solicitao j antiga de nossos leitores, foi
elaborado um novo projeto grfico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura
mais agradvel do texto. Alm disso e principalmente , procuramos
tambm estabelecer um dilogo com antigas edi es da obra de Guimares
Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e j registradas
vezes, a erros involuntrios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo prprio autor, como afirmam alguns de
seus crticos e amigos, entre eles Paulo Rnai.
Assim, a presente edio de Tutameia baseou-se no texto da 2 edio da obra,
publicada em 1969, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do
escritor, as alteraes de grafia decorrentes das reformas ortogrficas institudas
em 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema nos hiatos
tonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da slaba tnica de
palavras homgrafas e o acento grave com que se assinalava a slaba subtnica
em vocbulos derivados com o sufixo mente e zinho. Agora a mudana foi um
pouco maior: retiramos os tremas, os acentos agudos dos ditongos abertos i e i
de palavras paroxtonas, o circunflexo dos encontros voclicos e e o, alm de
alguns acentos diferenciais remanescentes.
Quanto a outras grafias em desacordo com o formulrio ortogrfico vigente,
manteve-se, nesta edio, aquela que o autor deixou registrada na edio-base.
Utilizamos ainda outras edi es tanto para corrigir variaes indevidas como
para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente
uma questo de atualizao ortogrfica, mas, se essa atualizao j era exigida
pela norma quando da publicao dos livros e de suas vrias edies durante a
vida do autor, partimos do princpio de que elas so provavelmente intencionais e
devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa deciso, lembramos aos
leitores que as antigas edies da obra de Guimares Rosa apresentavam uma
nota alertando justamente para a grafia personalssima do autor e que algumas
histrias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Alm
disso, mais de uma vez em sua correspondncia, ele observou que os detalhes
aparentemente sem importncia so fundamentais para o efeito que se quer
obter das palavras.
H, por exemplo, inmeros nomes prprios paroxtonos e com os ditongos
abertos i e i neste livro. Formadas ou no por neologismo, decidimos manter os
acentos dessas palavras, de forma a preservar o som pretendido pelo autor.
Esses acentos e grafias sem importncia, em desacordo com a norma
ortogrfica vigente (mas a lngua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem at hoje foi negada a bno
eclesistica e cientfica), compem um lxico literrio cuja variao fontica
to rica e irregular quanto da linguagem viva com que o homem se define
diariam ente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze lnguas
que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar origem da lngua,
devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuies poticas, aquela em
cujos erros vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de
expresso, e por isso tambm ter de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for.
Com esse critrio, a certeza de que algumas dvidas no puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responsvel e consistente, altura do nome deste autor,
por cuja presena em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2010.
Fac-smile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no
Correio da Manh de 22 de novembro de 1967, trs dias aps a morte de Joo
Guimares Rosa.
Os prefcios de Tutameia
Paulo Rnai

Toda pessoa, sem dvida, um exemplar nico, um


acontecimento que no se repete. Mas poucas pessoas, talvez nenhuma,
lembravam essa verdade com tamanha fora como Joo Guimares Rosa. Os
testemunhos publicados depois de sua morte repentina refletiam, todos, como que
um sentimento de desorientao, de pnico ante o irreparvel. Desejaria ter-lhes
acrescentado o meu depoimento, e no entanto senti-me inibido de faz-lo. No
estava preparado para sobreviver a Guim ares Rosa: preciso de tempo para me
compenetrar dos enc argos dessa sobrevivncia.
Aqui est porm o ltimo livro do escritor, Tutameia, public ado poucos meses
antes da sua morte, a exigir leitura e reflexo. Por mais que o procure encarar
como mero texto liter r io, desligado de contingncias pessoais, apresenta-se com
agressiva vitalidade, evocando inflexes de voz, jeitos e maneir as de ser do
homem e amigo. A leitura de qualquer pgina sua um conjuro.
Como entender o ttulo do livro? No Pequeno Dicionrio Brasileiro da Lngua
Portuguesa encontramos tuta-e-meia definida por Mestre Aurlio como
ninharia, quase nada, preo vil, pouco dinheiro. Numa glosa da coletnea, o
prprio contista confirma a identidade dos dois termos, juntando-lhes outros
equivalentes pitorescos, tais como nonada, baga, ninha, innias, ossos de
borboleta, quiquiriqui, mexinflrio, chorumela, nica.
Atribuiria ele realmente to pouco valor ao volume? ou ter adotado a frmula
como antfrase carinhosa e, talvez, at supersticiosa? Inclino-me para esta ltima
suposio. Em conversa comigo (numa daquelas conversas esfuziantes,
estonteantes, enriquecedoras e provocadoras que tanta falta me ho de fazer pela
vida fora), deixando de lado o recato da despretenso, ele me segredou que dava
a maior importncia a este livro, surgido em seu esprito como um todo perfeito
no obstante o que os contos necessariamente tivessem de fragmentrio. Entre
estes havia inter-relaes as mais substanciais, as palavras todas eram medidas e
pesadas, postas no seu exato lugar, no se podendo suprimir ou alterar mais de
duas ou trs em todo o livro sem desequilibrar o conjunto. A essa confisso verbal
acresce outra, impressa no fim da lista dos equivalentes do ttulo, como mais uma
equao: mea omnia. Essa etimologia, to sugestiva quanto inexata, faz de
tutameia vocbulo mgico tipicamente rosiano, confirmando a assero de que o
ficcionista ps no livro muito, se no tudo, de si. Mas tambm em nenhum outro
livro seu cerceia o humor a esse ponto as efuses, ficando a ironia em per-
manente alerta para policiar a emoo.
Por que Terceiras estrias perguntei-lhe se no houve as segundas?
Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras no includas em
Primeiras estrias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a
obrigao e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam
ento as Segundas estrias.
E que diz o autor?
O autor no diz nada respondeu Guimares Rosa com uma risada de
menino grande, feliz por ter atrado o colega a uma cilada.
Mostrou-me depois o ndice no comeo do volume, curioso de ver se eu lhe
descobria o macete.
Ser a ordem alfabtica em que os ttulos esto arrumados?
Olhe melhor: h dois que esto fora da ordem.
Por qu?
Seno eles achavam tudo fcil.
Eles eram evidentemente os crticos. Rosa, para quem escrever tinha tanto
de brincar quanto de rezar, antegozava-lhes a perplexidade encontrando prazer
em aument-la. Dir-se-ia at que neste volume quis adrede submet-los a uma
verdadeira corrida de obstculos.
Seria esse o motivo principal da multiplicao dos prefcios, de que o livro traz
no um, mas quatro? Atente-se: o primeiro ndice, que encabea o volume,
relaciona quarenta e quatro estrias; o segundo, pois h um segundo, de
releitura, no fim do volume, quatro ttulos so separados dos demais e apontados
como prefcios.
Prefcio por definio o que antecede uma obra literria. Mas no caso do
leitor que no se contenta com uma leitura s, mesmo um prefcio colocado no
fim poder ter serventia. Ora, Guimares Rosa esperava, reclamava at essa
segunda leitura, esteando a exigncia em trechos de Schopenhauer, a abrir e fe-
char o volume.
Estrias primeira vista, num segundo relance os prefcios ho de revelar
uma mensagem. Juntos compem ao mesmo tempo uma profisso de f e uma
arte potica em que o escritor, atravs de rodeios, voltas e perfrases, por meio
de alegorias e parbolas, analisa o seu gnero, o seu instrumento de expresso, a
natureza da sua inspirao, a finalidade da sua arte, de toda arte.
Assim Aletria e hermenutica pequena antologia de anedotas que versam
o absurdo; mas , outrossim, uma definio de estria no sentido
especificamente guimares-rosiano, constante de mostrurio e teoria que se
completam. Comeando por propor uma classificao dos subgneros do conto,
limita-se o autor a apontar germes de conto nas anedotas de abstrao, isto ,
nas quais a expresso verbal acena a realidades inconcebveis pelo intelecto. Suas
estrias, portanto, so anedticas na medida em que certas anedotas refletem,
sem querer, a coer ncia do mistrio geral que nos envolve e cria e faz
entrever o supra-senso das coisas.
Hipotrlico aparece como outra antologia, desta vez de divertidas e
expressivas inovaes vocabulares, no lhe faltando sequer a infalvel anedota do
portugus. E a discusso, s avessas, do direito que tem o escritor de criar
palavras, pois o autor finge combater o vezo de palavrizar, retomando por sua
conta os argumentos de que j se viu acossado como deturpador do vernculo e
levando-os ao absurdo: pe maliciosamente vista as inconsequncias dos que
professam a partenognese da lngua e se pasmam ante os neologismos do
analfabeto, mas se opem a que uma palavra nasa do amor da gente, assim
como uma borboleta sai do bolso da paisagem. A glosao em apostilas que
segue esta pgina refora-lhe a aparncia pilh-rica, mas em Guimares Rosa
zombaria e pathos so como o reverso e o anverso da mesma medalha. O
primeiro prefcio bastou para nos fazer compreender que em suas mos at o
trocadilho vira em culo para espiar o invisvel.
Ns, os temulentos deve ser mais que simples anedota de bbedo, como se
nos depara. Conta a odisseia que para um borracho representa a simples volta a
casa. Porm os embates nos objetos que lhe estorvam o caminho envolvem-no
em uma suc esso de prosopopeias, fazendo dele, em rivalidade com esse outro
tem ulento que o poeta, um agente de transfiguraes do real.
Finalmente confisses das mais ntimas apontam nos sete captulos de Sobre a
escova e a dvida, envolvidas no em disfarces de fico, como se d em tantos
narradores, mas, poeticamente, em metamorfoses lxicas e sintticas.
o prprio ficcionista que entrevemos de incio num restaurante chic de Paris
a discutir com um alter ego, tambm escritor, tambm levemente chumbado,
que lhe censura o alheamento realidade. Voc evita o espirrar e o mexer da
realidade, ento foge-no-foge. Surpreendidos de se encontrarem face a face,
os dois eus encaram-se reciprocamente como personagens sadas da prpria
imaginativa, perturbados e ao mesmo tempo encantados com a sua sosiedade
(sic), tecendo uma palestra rapsdica de brios em que o tema do engagement
ressurge volta e meia como preocupao central. O Rosa comprometido sugere
ao Rosa alheado escreverem um livro juntos; esse no lhe responde a no ser
atravs da ironia discreta com que sublinha o contraste do ambiente luxuoso com
o ideal da rude redeno do povo.
Mas a resposta acusao de alheamento deve ser buscada tambm e
sobretudo nos captulos seguintes. Em primeiro lugar, pe-se em dvida a
natureza da realidade atravs da parbola da mangueira, a fruta da qual reproduz
em seu caroo o mec anismo de outra mangueira; e o inacessvel nos elementos
mais bvios do cotidiano real aduzido, afirmado, exemplificado. Depois de
tentar encerrar em palavras o cerne de uma exper incia mstica, sua, o autor
procura captar e definir os eflvios de um de seus dias aborgines a oscilar
incessantemente entre azarado e feliz, at enred-lo numa deciso irreparvel.
Possivelmente h em tudo isto uma aluso reduzida influncia de nossa vontade
nos acontecimentos, s decorrncias totalmente imprevisveis de nossos atos. A
seguir, evoca o escritor o seu prim eiro inconformismo de menino em
discordncia com o ambiente sobre um assunto de somenos, o uso racional da
escova de dentes; o que explicaria a sua no-participao numa poca em que a
participao do escritor palavra de ordem. Nisto passa a precisar (ou antes a
circunscrever) a natureza subliminar e supraconsciente da inspirao, trazendo
como exemplo a gnese de vrias de suas obras, precisamente as de mais valor,
antes impostas do que projetadas de dentro para fora.
Para arrematar a srie de confidncias, faz-se o contista intermedirio da lio
de arte que recebeu de um confrade no sofisticado, o vaqueiro poeta em
companhia de quem seguira as passadas de uma boiada. Ao contar ao trovador
sertanejo o esboo de um romance projetado, este lhe exprobrou decididamente
o plano (talvez excogitado de parceria com o ssia de Montmartre), numa
condenao implcita da intencionalidade e do realismo: Um livro a ser certo
devia de se confeioar da parte de Deus, depor paz para todos.
Arrependido de tanto haver revelado de suas intuies, o escritor, noutro
esforo de despistamento, completou o quarto e ltimo prefcio com um
glossrio de termos que nele nem figuram, mas que representam outras tantas
idiossincrasias suas, ortogrficas e fonticas, a exigir emendas nos repositrios da
lngua.
Absorvidos pelos prefcios, eis-nos apenas no limiar dos quarenta contos,
merecedores de outra tentativa de abordagem. Quantas vezes mesmo nesta
breve cabra-cega preliminar, terei passado ao lado das intenes esquivas do
contista, quantas vezes as suas negaas me tero levado a interpretaes erradas?
S poderia diz-lo quem no mais o pode dizer; mas ser que o diria?

O Estado de So Paulo, 16 de maro de 1968.


As estrias de Tutameia
Paulo Rnai

Descontados os quatro prefcios, Tutameia, de Guim ares Rosa,


contm quarenta estrias curtas, de trs a cinco pginas, extenso imposta pela
revista em que a maior ia (ou todas) foram publicadas. Longe de constituir um
convite ligeireza, o tamanho reduzido obrigou o escritor a excessiva
concentrao. Por menores que sejam, esses contos no se aproximam da
crnica; so antes episdios cheios de carga explosiva, retratos que fazem
adivinhar os dramas que moldaram as feies dos modelos, romances em
potencial comprimidos ao mximo. Nem desta vez a tarefa do leitor facilitada.
Pelo contrrio, quarenta vezes h de embrenhar-se em novas ver edas, entrever
perspectivas cambiantes por trs do emaranhado de outros tantos silvados.
Adotando a forma pica mais larga ou o gnero mais epigramtico, Guimares
Rosa ficava sempre (e cada vez mais) fiel sua frmula, s entregando o seu
legado e recado em troca de ateno e adeso totais.
A unidade dessas quarenta narrativas est na homogeneidade do cenrio, das
personagens e do estilo. Todas elas se desenrolam diante dos bastidores das
grandes obras anteriores: as estradas, os descampados, as matas, os lugarejos
perdidos de Minas, cuja imagem se gravara na memria do escritor com relevo
extraordinrio. Cenrios ermos e rsticos, intocados pelo progresso, onde a vida
prossegue nos trilhos escavados por uma rotina secular, onde os sentimentos, as
reaes e as crenas so os de outros tempos. S por exceo aparece neles
alguma pessoa ligada ao sculo XX, civilizao urbana e mecanizada; em seus
caminhos sem fim, topamos com vaqueiros, criadores de cavalos, caadores,
pescadores, barqueiros, pedreiros, cegos e seus guias, capangas, bandidos,
mendigos, ciganos, prostitutas, um mundo arcaico onde a hierarquia culmina nas
figuras do fazendeiro, do delegado e do padre. A esse mundo de sua infncia o
narrador mantm-se fiel ainda desta vez; suas andanas pelas capitais da
civilizao, seus mergulhos nas fontes da cultura aqui tampouco lhe forneceram
temas ou motivos; o muito que vira e aprendera pela vida afora serviu-lhe apenas
para agu ar a sua compreenso daquele universo primitivo, para captar e
transmitir-lhe a mensagem com mais perfeio.
Atravs dos anos e no obstante a ausncia, o ambiente que se abrira para seus
olhos deslumbrados de menino conservou sempre para ele suas cores frescas e
mgicas. Nunca se rompeu a comunho entre ele e a paisagem, os bichos e as
plantas e toda aquela humanidade tosca em cujos espcimes ele amide se
encarnava, partilhando com eles a sua angstia existencial. A cada volta do
caminho suas personagens humildes, em luta com a expresso recalcitrante,
procuram definir-se, tentam encontrar o sentido da aventura humana: () viver
obrigao sempre imediata. Viver seja talvez somente guardar o lugar de ou-
trem, ainda diferente, ausente. A gente quer mas no consegue furtar no peso
da vida. Da vida, sabe-se: o que a ostra perc ebe do mar e do rochedo. Quem
quer viver faz mgica.
A transliterao desse universo opera-se num estilo dos mais sugestivos,
altamente pessoal e, no entanto, determinado em sua essncia pelas tendncias
dominantes, s vezes contraditrias, da fala popular. O pendor do sertanejo para o
lacnico e o sibilino, o pedante e o sentencioso, o tautolgico e o eloquente, a fa-
cilidade com que adapta o seu cabedal de expresses s situa es cambiantes,
sua inconsciente preferncia pelos subentendidos e elipses, seu instinto de
enfatizar, singularizar e impressionar so aqui transformados em processos
estilsticos. Na realidade, o neologismo desempenha nesse estilo papel menor do
que se pensa. Inmeras vezes julga-se surpreender o escritor em flagrante de
criao lxica; recorra-se, porm, ao dicionr io, l estar o voc bulo inslito
(acamonco, alarife, avejo, brujajara, carafuz, chuchorro, esmar, ganj, grinfo,
gueta, jaganata, marupiara, nmina, panema, pataratesco, quera, sfio, seresma,
sssil, uca, vo oroca, etc.) rotulado de regionalismo, plebesmo, arcasmo ou
brasileirismo, outras vezes, no menos frequentes, a palavra nova representa
apenas uma utilizao das disponibilidades da lngua, registrada por uma
memria privilegiada ou esguichada pela inspirao do mom ento (associoso,
borralheirar, convidatividade, de extraordem, inaudimento, infinio,
inteligentudo, inventao, mal-entender-se, mirificcia, orabolas deles!, reflor,
reminiso, etc.). Com frequncia bem menor h, afinal, as criaes de inegvel
cunho individual, do tipo dos amlgamas abusufruto, fraternura, luntico de mel,
metalurgir, orfandante, psiquepiscar, utopiedade com que o esprito ldico se
compraz em matizar infinitamente a lngua. Porm, as maior es ousadias desse
estilo, as que o tornam por vezes contundente e hermtico, so sintticas: as
frases de Guimares Rosa carregam-se de um sentido excedente pelo que no
dizem, num jogo de anacolutos, reticncias e omisses de inspir ao popular,
cujo estudo est por fazer.
Estonteado pela multiplicidade dos temas, a polifonia dos tons, o formigar de
caracteres, o fervilhar de motivos, o leitor naturalmente h de, no fim do volume,
tentar uma classificao das narrativas. provvel que a ordem alfabtica de
sua colocao dentro do livro seja apenas um despistamento e que a sucesso
delas obedea a intenes ocultas. Uma destas ser provavelmente a alternncia,
pois nunca duas peas semelhantes se seguem. A instantneos mal-esboados de
estados de alma sucedem densas microbiografias; a patticos atos de drama rpi-
das cenas divertidas; incidentes banais do dia-a-dia alternam com episdios
lrico-fantsticos.
Entre os muitos critrios possveis de arrumao vislumbra-se-me um sugerido
pelo que, por falta de melhor termo, denominaria de antonmia metafsica. Essa
figura estilstica, de mais a mais frequente nas obras do nosso autor, surge em pa-
lavras que no indicam manifestao do real e sim abstraes opostas a
fenmenos percebveis pelos sentidos, tais como: antipesquisas, acronologia,
desalegria, improrrogo, irreticncia; desverde, incogitante; descombinar (com
algum), desprestar (ateno), inc onsiderar, indestruir, inimaginar, irrefutar-se,
etc., ou em frases como Tinha o para no ser clebre. Dentro do contexto, tais
expresses claramente indicam algo mais do que a simples nega o do
antnimo: aludem a uma nova modalidade de ser ou de agir, a manifestaes
positivas do que no .
Da mesma forma, na prpria contextura de certos contos o inexistente
entremostra a vontade de se materializar. Em conversa ociosa, trs vaqueiros
inventam um boi cuja ideia h de lhes sobreviver consolidada em mito incipiente
(Os trs homens e o boi). Algum, agarrado a um fragmento de frase que lhe
sobrenada na memria, tenta ressuscitar a mocidade esquecida (L, nas
campinas). Ameaa demonaca de longe, um touro furioso se revela, visto de
perto um marrus manso (Hiato).
Noutras peas, o que no passa a influir efetivamente no que , a mold-lo, a
mudar-lhe a feio. O amante obstinado de uma megera, ao morrer, transmite
por um instante aos demais a enganosa imagem que dela formara
(Reminiso). A ideia da existncia, longe, de um desconhecido benfazejo
ajuda um desamparado a safar-se de suas crises (Rebimba, o bom). Um rapaz
ribeirinho consome-se de saudades pela outra margem do rio, at descobrir o
mesmo mistrio na moa que o ama (Ripuria). Algum (Joo Porm, o
criador de perus) cria amor e mantm-se fiel a uma donzela inventada por
trocistas.
Num terceiro grupo de estrias por trs do enredo se delineia outra que poderia
ter havido, a alternativa mais trgica disponibilidade do destino. O povo de um
lugarejo livra-se astutamente de um forasteiro doente em que se descobre peri-
goso cangaceiro (Barra da Vaca). Um caador vindo da cidade com intuito de
pesquisas escapa com solrcia s armadilhas que lhe prepara a m vontade do
hospedeiro bronco (Como ataca a sucuri). Enganado duas vezes, um
apaixonado prefere perdoar amada e, para depois viverem felizes, reabilita a
fugitiva com paciente labor junto aos vizinhos (Desenredo).
Noutros contos o desenlace no um desenredo, mas uma soluo
totalmente inesperada. Atos e gestos produzem resultados incalculveis num
mundo que escapa s leis da causalidade: da a multido de milagres esperando a
sua vez em cada conto. Por entender de travs uma frase de sermo, um
lavrador (Grande Gedeo) para de trabalhar: e melhora de sorte. Um noivo
amoroso que sonhava com um lar bonito abandonado pela noiva; mas o sonho
transmitiu-se ao pedreiro (Curtamo) e nasce uma escola. Para que a vocao
de barqueiro desperte num campons preciso que uma enchente lhe desbarate
a vida (Azo de almirante).
Nessa ordem de eventos, uma personagem folclrica (Melim-Meloso) cuja
fora consiste em desviar adversidades extraindo efeitos bons de causas ruins,
apoderou-se da imaginao do escritor a tal ponto que ele promete contar mais
tarde as aventuras desse novo Malasarte. Infelizmente no mais veremos essa
continuao que, a julgar pelo comeo, ia desabrochar numa esplndida fbula;
nem a grande epopeia cigana de que neste livro afloram trs leves amostras
(Fara e a gua do rio, O outro ou o outro, Zingaresca), provas da atrao
especial que exercia sobre o erudito e o poeta esse povo de irracionais, brios de
aventura e de cor, refratrios integrao social, artistas da palavra e do gesto.
Muito tempo depois de lidas, essas histrias, e outras que no pude citar,
germinam dentro da memria, amadurecem e frutificam, confirmando a vitria
do romancista dentro de um gnero menor. Cada qual descobrir dentro das
quarenta estr ias a sua, a que mais lhe desencadeia a imaginao. Seja-me
permitido citar as duas que mais me subjugaram pela sua condensao, dois
romances em embrio que fazem descortinar os horizontes mais amplos.
Antiperiplia o relatrio feito em termos ambguos por um aleijado, ex-guia
de cego, do acidente em que seu chefe e protegido perdeu a vida. Confidente,
alcoviteiro e rival do morto, o narrador ressuscita-o aos olhos dos ouvintes,
enquanto tenta faz-los partilhar seus sentimentos alternados de cime,
compaixo e dio. Esses Lopes a histria, tambm contada pela protagonista,
de um cl de brutamontes violentos que perecem um aps outro, vtimas da
mocinha indefesa a quem julgavam reduzir a amante e escrava. Duas obras-
primas em poucas pginas que bastavam para assegurar a seu autor uma posio
excepcional.

O Estado de So Paulo, 23 de maro de 1968.


P RE FCIO
Aletria e hermenutica

A estria no quer ser histria. A estria, em rigor, dev e ser


contra a Histria. A estria, s vezes, quer-se um pouco parecida anedota.
A anedota, pela etimologia e para a finalidade, requer fechado ineditismo. Uma
anedota como um fsforo: riscado, deflagrada, foi-se a serv entia. Mas sirva
talvez ainda a outro emprego a j usada, qual mo de induo ou por exemplo
instrumento de anlise, nos tratos da poesia e da transcendncia. Nem ser sem
razo que a palavra graa guarde os sentidos de gracejo, de dom sobrenatural,
e de atrativo. No terreno do humour, imenso em confins vrios, pressentem-se mui
hbeis pontos e caminhos. E que, na prtica de arte, comicidade e humorismo
atuem como catalisadores ou sensibilizantes ao alegrico espiritual e ao no-
prosico, verdade que se confere de modo grande. Risada e meia? Acerte-se
nisso em Chaplin e em Cervantes. No o chiste rasa coisa ordinria; tanto seja
porque escancha os planos da lgica, propondo-nos realidade superior e
dimenses para mgicos novos sistemas de pensamento.
No que d toda anedota evidncia de fcil prestar-se quela ordem de
desempenhos; donde, e como naturalmente elas se arranjam em categorias ou
tipos certos, quem sabe conviria primeiro que a respeito se tentasse qualquer
razovel classificao. E h que, numa separao mal debuxada, caberia desde
logo srie assaz sugestiva demais que j de si o droltico responde ao mental e
ao abstrato a qual, a grosso, de cmodo e at que lhe venha nome apropriado,
perde talvez chamar-se de: anedotas de abstrao.
Sero essas as com alguma coisa excepta as de pronta valia no que aqui
se quer tirar: seja, o leite que a vaca no prometeu. Talvez porque mais direto
colindem com o no-senso, a ele afins; e o no-senso, cr-se, reflete por um triz a
coerncia do mistrio geral, que nos envolve e cria. A vida tambm para ser
lida. No literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto, s a l
por tortas linhas. Est-se a achar que se ri. Veja-se Plato, que nos d o Mito da
Caverna.
Siga-se, para ver, o conhecidssimo figurante, que anda pela rua, empurrando
sua carrocinha de po, quando algum lhe grita: Manuel, corre a Niteri, tua
mulher est feito louca, tua casa est pegando fogo!... Larga o heri a
carrocinha, corre, va, vai, toma a barca, atravessa a Baa quase... e exclama:
Que diabo! eu no me chamo Manuel, no moro em Niteri, no sou casado e
no tenho casa...
Agora, ponha-se em frio exame a estorieta, sangrada de todo burlesc o, e tem-se
uma frmula Kafka, o esqueleto algbrico ou tema nuclear de um romance
kafkaesco por ora no ainda escrito.
De anlogo pathos, balizando posio-limite da irrealidade existencial ou de
esttica angstia e denunciando ao mesmo tempo a goma-arbica da lngua
quotidiana ou crculo-de-gis-de-prender-peru ser aquela do cidado que
viajava de bonde, passageiro nico, em dia de chuva, e, como estivesse justo
sentado debaixo de goteira, perguntou-lhe o condutor por que no trocava de
lugar. Ao que, inerme, humano, inerte, ele respondeu: Trocar... com quem?
Menos ou mais o mesmo, em ethos negativo, verseja-se na copla:

Esta s que es calle, calle;


calle de valor y miedo.
Quiero entrar y no me dejan,
quiero salir y no puedo.

Movente importante smbolo, porm, exprimindo possivelmente e de modo


novo original a busca de Deus (ou de algum den pr-prisco, ou da restituio
de qualquer de ns invulnerabilidade e plenitude primordiais) o caso do
garotinho, que, perdido na multido, na praa, em festa de quermesse, se
aproxima de um polcia e, choramingando, indaga: Seo guarda, o sr. no viu
um homem e uma mulher sem um meninozinho assim como eu?!
Entretanto e isso concerne com a concepo hegeliana do erro absoluto?
aguda soluo foi a de que se valeu o ingls, desesperado j com as sucessivas
falsas ligaes, que o telefone lhe perpetrava: Telefonista, d-me, por favor,
um nmero errado errado...
Sintetiza em si, porm, prprio geral, o mecanismo dos mitos sua formulao
sensificadora e concretizante, de malhas para captar o inc ognoscvel a maneira
de um sujeito procurar explicar o que o telgrafo-sem-fio:
Imagine um cachorro basset, to comprido, que a cabea est no Rio e a
ponta do rabo em Minas. Se se belisca a ponta do rabo, em Minas, a cabea, no
Rio, pega a latir...
E isso o telgrafo-sem-fio?
No. Isso o telgrafo com fio. O sem-fio a mesma coisa... mas sem o
corpo do cachorro.
J de menos inveno valendo por fallacia non causae pro causa e
a ilustrar o: ab absurdo sequitur quodlibet, em aras da Escolstica a
faccia do dilogo:
Em escavaes, no meu pas, encontraram-se fios de cobre: prova
de que os primitivos habitantes conhec iam j o telgrafo...
Pois, no meu, em escavaes, no se encontrou fio nenhum. Prova
de que, l, pr-historicamente, j se usava o telgrafo-sem-fio.

E destoa o tpico, para o elementar, transposto em escala de ingnua


hilaridade, chocarrice, neste:
Joozinho, d um exemplo de substantivo concreto.
Minhas calas, Professora.
E de abstrato?
As suas, Professora.

Por aqui, porm, vai-se chegar perto do nada residual, por sequncia de
operaes subtrativas, nesta outra, que uma definio por extrao O
nada uma faca sem lmina, da qual se tirou o cabo... (S que, o que assim se
pe, o argumento de Bergson contra a ideia do nada absoluto: ... porque a
ideia do objeto no existindo nec essariamente a ideia do objeto existindo,
acrescida da representao de uma excluso desse objeto pela realidade atual
tomada em bloco. Trocado em mido: esse nada seria apenas um ex-nada,
produzido por uma ex-faca.)
Ou agora o motivo ldico fornece-nos outro menino, com sua tambm
desitiva definio do nada: um balo, sem pele...
E com isso est-se de volta poesia, colhendo imagens de eliminao parcial,
como, exemplo mo, as estrelas, que no Soir Religieux de Verhaeren:

Semblent les feux de grands cierges, tenus en main,


Dont on naperoit pas monter la tige immense.

Ou total, como nesta adivinha, que propunha uma menina do serto. O


que , o que : que melhor do que Deus, pior do que o diabo, que a gente morta
come, e se a gente viva com er morre? Resposta: nada.
Ou seriada, como na universal estria dos Dez pretinhos (Seven little
Indians ou Ten little Nigger boy s; Dix petits ngrillons; Zwlf kleine
Neger)1 ou na quadra de Apporelly, citada de memria:

As minhas ceroulas novas,


ceroulas das mais modernas,
no tm cs, no tm cadaros,
no tm botes e no tm pernas.

E provocativo movimento parafrasear tais versos:

Comprei uns culos novos,


culos dos mais excelentes:
no tm aros, no tm asas,
no tm grau e no tm lentes...

Dissuada-se-nos porm de aplicar por exame de sentir, balano ou


divertimento a parfrase a mais ntimos assuntos:

Meu amor bem sincero,


amor dos mais convincentes:
....................... (etc.).

Com o que, pode o pilheritico efeito passar a drstico desilusionante.

Como no fato do espartano nos Apophthgmata lakonik de Plutarco


que depenou um rouxinol e, achando-lhe pouca carne, xingou: Voc
uma voz, e mais nada!
Assim atribui-se a Voltaire que, outra hora, diz ser a mesma amide o
romance do esprito a estrafalria seguinte definio de metafsica:
um cego, com olhos vendados, num quarto escuro, procurando um gato
preto... que no est l.
Seja quem seja, apenas o autor da blague no imaginou que o cego em
to pretas condies pode no achar o gato, que pensa que busca, mas topar
resultado mais importante para l da tacteada concentrao. E v-se que
nessa risca que devem adiantar os koan do Zen.
E houve mesmo a quica e eficaz receita que o mdico deu a cliente
neurtico: R. / Uso int. / Aqua fontis, 30 c.c. / Illa repetita, 20 c.c. / Eadem
stillata, 100 c.c. / Nihil aliunde, q. s. (E eliminou-se de propsito, nesta
verso, o Hidrogeni protoxidis, que figura noutras variantes.)

Tudo portanto, o que em compensao vale2 que as coisas no so em si to


simples, se bem que ilusrias. O erro no existe: pois que enganar-se seria
pensar ou dizer o que no , isto : no pensar nada, no dizer nada proclama
genial Protgoras; nisto, Plato do contra, querendo que o erro seja coisa
positiva; aqui, porm, sejamos amigos de Plato, mas ainda mais amigos da
verdade; pela qual, alis, diga-se, luta-se ainda e muito, no pensamento grego.

Pois, o prprio Apporelly, em vsperas da nacional e poltica desordem,


costumava hastear o refro:

H qualquer coisa no ar
alm dos avies da Panair...

Ainda, por azo da triunfal chegada ao Rio do aviador Sarmento de Beires em


raid transatlntico, estampou ele no A Manha... uma foto normal da Guanabara,
Po de Acar, sob legenda: O Argos, entrada da barra, quando ainda no se o
via... Mas um captulo sobre o entusiasmo, a f, a expectao criadora, podia
epigrafar-se com a braba piada.

Deixemos vir os pequenos em geral notveis intrpretes, convocando-os


do livro Criana diz cada uma!, de Pedro Bloch:
O TNE L. O menino cisma e pergunta: Por que ser que sempre
constroem um morro em cima dos tneis?
O TE R R E NO. Diante de uma casa em demolio, o menino observa:
Olha, pai! Esto fazendo um terreno!
O V IA DUTO. A guriazinha de quatro anos olhou, do alto do Viaduto do Ch,
o Vale, e exclamou empolgada: Mame!
Olha! Que buraco lindo!
A R ISA DA . A menina estavam de visita a um prottico repentinamente
entrou na sala, com uma dentadura articulada, que descobrira em alguma
prateleira: Titia! Titia! Encontrei uma risada!
O V E R DA DE IR O GATO. O menino explicava ao pai a morte do bichinho:
O gato saiu do gato, pai, e s ficou o corpo do gato.

Recresce que o processo s vezes se aplica, prtica e rapidamente, a bem da


simplificao. Entra uma dama em loja de fazendas e pede:
Tem o Sr. pano para remendos?
E de que cor so os buracos, minha senhora?

Ao passo que a nada, ao nada privativo, teve aquele outro, anti-poeta, de


reduzir a girafa, que passava da marca: Voc est vendo esse bicho a? Pois
ele no existe!... como recurso para sutilizar o excesso de existncia dela,
sobre o comum, desimaginvel. Dissesse tal: Isto o-que- que mais e demais
h, do que nem no h...
Ora, porm, a idntica niilificao enftica recorre Rilke, trazendo, de forte
maneira, do imaginrio ao real, um ser fabuloso, que preexcede o Licorne:
Oh, este o animal que no existe...

Todavia desdeixante rasgo dialtico foi o do que, ao reencontrar velho amigo,


que pedia-lhe o segredo da aparente e invariada mocidade, respondeu:
Mulheres... e, aps suspenso e pausa: Evito-as...!
Tudo tal a hiptese de trabalho na estria dos soldados famintos que
ensinaram velha avarenta fazer a Sopa de Pedra. Mistura tambm a gente
interina clara de ovo ao acar a limpar-se no tacho; e junta folhas de mamoeiro
e bosta de vaca roupa alva sendo lavada.
Remite-se a mulher. Omita-se igual o homem. Ora. Que o homem a sombra de
um sonho, referia Pndaro, skas nar nthropos; e vinda de outras eras...
Augusto dos Anjos.3
Dando, porm, passo atrs: nesta representao de cano: um buraco,
com um pouquinho de chumbo em volta... espritada de verve em
impressionismo, marque-se rasa forra do lgico sobre o cedio convencional.
Mas, na mesma botada, puja a definio de rede: Uma poro de
buracos, amarrados com barbante... cujo paradoxo traz-nos o ponto-de-vista
do peixe.
J esperto arabesco espirala-se na explicao: O acar um pozinho
branco, que d muito mau gosto ao caf, quando no se lho pe... apta
engendra potica ou para artifcio-de-clculo em especulao filosfica; e dando,
nem mais nem menos, o ar de exegese de versos de Paul Valry... os quais, mal
la manire de, com perdo, poderiam, quem sabe, ser:

Blanche semence, poussire,


lombre du noir est amre
trempe de ton absence...

E realista verista estoutra definio, abordando o grosseiro formal, externo


coisa, e dele, por necessidade pragmtica, saltando a seu apologal efeito
fulminante: Eletricidade um fio, desencapado na ponta: quem botar a mo
... hm ... finou-se!
Mas reza pela erstica o capiau que, tentando dar a outro ideia de uma
electrola, em fim de esforo se desatolou com esta intocvel equa o: Voc
sabe o que uma mquina de costura? Pois a victrola muito diferente...4
Acima agora do vo risilquio, toam otimismo e amor fati na conversa fiada:
Vou-me encontrar, s 6, com uma pequena, na esquina de Berribeiro e
Santaclara...
Quem?
Sei l quem vai estar nessa esquina a essa hora?!

Enquanto, com desconto, minimiza nota opressiva o exemplo de no-senso dado


por Vinicius de Moraes, que o traduziu do ingls:

Sobre uma escada um dia eu vi


Um homem que no estava ali;
Hoje no estava mesma hora.
Tomara que ele v embora.

Nem nada excepcionalmente maluco o gaio descobrimento do paciente que,


com ternura, Manuel Bandeira nos diz em seu livro Andorinha, Andorinha:
Quando o visitante do Hospcio de Alienados atravessava uma sala, viu um
louquinho de ouvido colado parede, muito atento. Uma hora depois, passando na
mesma sala, l estava o homem na mesma posio. Acercou-se dele e perguntou:
Que que voc est ouvindo? O louquinho virou-se e disse: Encoste a cabea e
escute. O outro colou o ouvido parede, no ouviu nada: No estou ouvindo
nada. Ento o louquinho explicou intrigado: Est assim h cinco horas.
Afinal de contas, a parede so vertiginosos tomos, soem ser. Houve j at, no
sei onde ou nos Estados-Unidos, uma certa parede que irradiava, ou emitia por si
ondas de sons, perturbando os rdios-ouvintes etc. O universo cheio de silncios
bulhentos. O maluquinho podia tanto ser um cientista amador quanto um profeta
aguardando se completasse sria revelao. Apenas, ns que estamos
acostumados com que as paredes que tenham ouvidos, e no os maluquinhos.
Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridculo ou o grotesco, at lev-los
ao sublime; seja da que seu entre-limite to tnue. E no ser esse um caminho
por onde o perfeitssimo se alcana? Sempre que algo de importante e grande se
faz, houve um silogismo inconcluso, ou, digamos, um pulo do cmico ao excelso.
Conflui, portanto, que:

Os dedos so anis ausentes?


H palavras assim: desintegrao...
O ar o que no se v, fora e dentro das pessoas.
O mundo Deus estando em toda a parte.
O mundo, para um ateu, Deus no estando nunca em nenhuma parte.
Copo no basta: preciso um clice ou dedal com gua, para as grandes
tempestades.
O O um buraco no esburacado.
O que automaticamente?
O avestruz uma girafa; s o que tem que um passarinho.
Haja a barriga sem o rei. (Isto : o homem sem algum rei na barriga.)
Entre Abel e Caim, pulou-se um irmo comeado por B.
Se o tlo admite, seja nem que um instante, que nele mesmo que est o que
no o deixa entender, j comeou a melhorar em argcia.
A peninha no rabo do gato no apenas para atrapalhar.
H uma rubra ou azul impossibilidade no roxo (e no no roxo).
O copo com gua pela metade: est meio cheio, ou meio vazio?
Saudade o predomnio do que no est presente, diga-se, ausente.
Diz-se de um infinito rendez-vous das paralelas todas.
O silncio proposital d a maior possibilidade de msica.
Se viemos do nada, claro que vamos para o tudo.
Veja-se, vezes, prefcio como todos gratuito.

Ergo:

O livro pode valer pelo muito que nele no deveu caber.

Quod erat demonstrandum.

1 Tentativamente adaptando:

Eram dez negrinhos


dos que brincam quando chove.
Um se derreteu na chuva,
ficaram s nove.

Eram nove negrinhos,


comeram muito biscoito.
Um tomou indigesto,
ficaram s oito.

(E, assim, para trs.)

2 Ainda uma adivinha abstrata, de Minas: O trem chega s 6 da manh, e


anda sem parar, para sair s 6 da tarde. Por que que no tem foguista?
(Porque o sol.) Anedtica meramente.
Outra, porm, fornece vrios dados sobre o trem: velocidade horria, pontos de
partida e de chegada, distncia a ser percorrida; e termina: Qual o nome do
maquinista? Sem resposta, s ardilosa, lembra clebre koan: Atravessa uma
moa a rua; ela a irm mais velha, ou a caula? Apondo a mente a problemas
sem sada, desses, o que o zenista pretende atingir o satori, iluminao, estado
aberto s intuies e reais percepes.
3 Pelo menos, no Trtaro, umbrrio de sub-abstratos, de chalaa:
Jai vu lombre dun cocher
Qui, avec lombre dune brosse,
Frottait lombre dune carrosse

(Versos dos irmos Perrault, pardia ao VI livro da Eneida, que Dostoivski d


em francs, no meio do original russo de Os Irmos Karamzov.)
4 COR OL R IO, em no-senso: O que respondeu o anspeada, em exame para sua
promoo a cabo-de-esquadra: Parbola? precisamente a trajetria do
vcuo no espao.
Antiperiplia

-E o senhor quer me levar, distante, s cidades? Delongo. Tudo,


para mim, viagem de volta. Em qualquer ofcio, no; o que eu at hoje tive, de
que meio entendo e gosto, ser guia de cego: esforo destino que me praz.
E vo me deixar ir? Em ds que o meu cego se Tom se passou, me vexam,
por mim puxam, desconfiam discorrendo. Terra de injustias.
Aqui paramos, os meses, por causa da mulher, por conta do falecido. Ento,
prendam a mulher, apertem com ela, o marido ruf io, a esses expliquem
decerto o que nem se deu. A mulher, terrvel. Delegado segure a alma do meu
se Tom cego, se for capaz! Ele amasiava oculto com a mulher, Sa Justa, disso
algum teve ar? Eu provia e governava.
Mas no cismo como foi que ele no barranco se derrubou, que rendeu a alma.
Decido? Divulgo: que as coisas comeam deveras por detrs, do que h,
recurso; quando no remate acontecem, esto j desaparecidas. Suspiros.
Declaro, agora, def ino. O senhor no me perguntou nada. S dou resposta ao
que ningum me perguntou.
Mulheres didas por ele, feito Jesus, por ter barba. Mas ele me perguntava,
antes. bonita? Eu informava que sendo. Par a mim, cada mulher vive
formosa: as roxas, pardas e brancas, nas estradas. Dele gostavam de um cego
completo por delas nem no poder devassar as formas nem feies? Se
Tom se soberbava, lavava com sabo o corpo, pedia roupas de esmola. Eu,
bebia.
Deandvamos, lugar a lugar, sem prevenir que j se estava no vir para aqui.
Tenho culpas retapadas. A gente na rua, puxando cego, concerne que nem se
avanar navegando ao contrrio de todos.
Patro meu, no. Eu regia ele acompanhava: pegando cada um em ponta
do bordo, ocado com recheios de chumbo. Bebo, para impor em mim amores
dos outros? Ralhavam, que, passado j de idade de guiar cego, mo cuspida,
mesmo eu assim, calungado, corcundado, cabeudo. Povo sabe as ignorncias.
Ento, eu, para tambm no ver, hei-de recordar o alheio? Bebo. Tomo, at me
apagar, vejo outras coisas. Ele carecia de esperar, quando eu me perfazia
bbedo deitado. Me dava conselhos. Cego suplica de ver mais do que quem v.
Tinha inveja de mim: no via que eu era defeituoso feioso. Tinha dio, porque
s eu podia ver essas inteiras mulheres, que dele gostavam! Puxar cego feito
tirar um condenado, o de nenhum poder, mas que adivinha mais do que a gente?
Amigos. O roto s pode mesmo rir do esfarrapado. Me dava vontade de leve
nele montar, sem freio, sem espora...
A gente c chegou, pois . A mulher viu o cego, com modos de no-digas, com
toda a fora guardada. Essa era a diversa, muito fulana: feia, feia apesar dos
poderes de Deus. Mas queria, fatal. Ajoelhou para me pedir, para eu ao meu Se
Cego mentir. Procedi. Esta bonita, a mais! a ele afirmei, meus crditos.
O cego amaciou a barba. Ele passeou mo nos braos dela, arroj o de usos.
Soprou, quente como o olho da brasa. Tive nenhum rem orso. Mas os dois
respiravam, choraram, mis, airosos.
Se encontravam, cada noite, eu arrumando para eles antes o redor, o amodo e
o acmodo, e estava de longe, tomando conta. O marido desgostava dela, druxo
homem, de estrambolias, nem vinha em casa. Algum maldou? Cego esconde
mais que qualquer um, qualquer logro. E quem vigia como eu? Ela me dava
cachaas, comida. Ele me fiava a fria. Me tratavam. O que podia durar, assim,
s estimas fartas?
A vida no fica quieta. At ele se despenhar no escuro, do barranco, mortal.
Vinha de em-delcias. A mulher aqui persiste para miar aos ces e latir aos
gatos. Que que eu tenho com o caso... Todos fazem questo de me chamar de
ladro. Cego no quem morre?
Todos tendo preciso de mim, nos intervalos. A mulher, maluca, instando que
eu a ele reproduzisse suas porvindas belezas. Se Tom dessas sozinhas nossas
no contrrias conversas tirando cime, com porfias e ms zangas. Mas eu
reportava falseado leal: que os olhos dela permitiam brilhos, um quilate dos den-
tes, aquelas chispas, a suma cor das faces. Se Tom, s barbas de truz, sorvia
tambm o deleite de me descrever o que o amor, ele no desapaixonava. S
sendo cego quem no deve ver? Mas o marido, imoral, esse comigo bebia, queria
mediante meus conluios pegar o dinheiro da sacola... Eu, bbedo e franzino,
ananho, tenho de emendar a doideira e cegueira de todos?
Deixassem e eu deduzia e concertava. Mas ningum espera a esperana.
Vo ao estopim no fim, s tantas e loucas. Por mais, urjo; me entenda. Aqui, que
ele se desastrou, os outros agravam de especular e me afrontar, que me deparo,
de fecho para princpio, sem rio nem ponte.
Dia que deu m noite. Ele se errou, beira o precipcio, caindo e breu que
falecendo. No pode ter sido s azares, cafifa? De ir solitrio bravear, ciumado,
boi em bufo, resvalou... e, da, quebrado ensanguentado, terrvel, da terra.
Ou o marido, ardido por matar e roubar empuxou o outro abaixo no
buraco seu propsito? Cego corre perigo maior em noites de luares...
E se Tom, no derradeiro, variava: falando que comeava a tornar a
enxergar! Delrios, de paixo, cobiao, por querer, demais, avistar a mulher
os traos aquela formosura que, ns trs, no desafeio, a gente tinha tanto
inventado. Entrevendo que ela era real de m-figura, ele no pode, desiludido em
dor, ter mesmo suicidado, em despenho? O pior cego o que quer ver... Deu a
ossada.
Ou, ela, visse que ele ia ver, havia de mais primeiro querer destruir o
assombroso, empurrar o qual, de pirambeira o visionvel! Carter de mulher
caroos e cascas. Ela, no ultimamente, j se estremecia, de pavres de amor,
s vezes em que ele, apalpador, com fortes nsias, manuseava a cara dela, oitivo,
dedudo. Ar que acontece...
Se na hora eu estava embriagado, bbedo, quando ele se despencou, que que
sei? No me entendam! Deus v. Deus atonta e mata. A gente espera o resto da
vida.
A mulher diz que me acusa do crime, sem avermelhao, se com ela eu no
for ousado... O marido, terrvel, supliquento, diz que eu que fui o barrego...
Terrveis, os outros, me amea am, s injrias... O senhor no diz nada. Tenho e
no tenho co, sabe? Me prendam! Me larguem! A mulher esteja quase grvida.
Me chamo Prudencinhano. Agora o cego no enxerga mais... A culpa cai sempre
no guiador?
S se inda hei outras coisas, por ter, continuadas de recom e ar; ento Deus no
mundial? Temo que eu que seja terrvel.
E o senhor ainda quer me levar, s suas cidades, amistoso?
Decido. Pergunto por onde ando. Aceito, bem-procedidamente, no devagar de
ir longe. Voltar, para fim de ida. Repenso, no penso. Dou de xingar o meu
falecido, quando as saudades me do. Cidade grande, o povo l infinito.
Vou, para guia de cegos, servo de dono cego, vagavaz, habitual no diferente,
com o senhor, Se Desconhecido.
E eu via o gado todo branco
minha alma era de donzelas.

Porandiba.

Arroio-das-Antas

Aonde o despovoado, o povoadozinho palustre, em feio o


mau serto onde podia haver assombros? Trouxe-se l Drizilda, de nem quinze
anos, que mais no chorava: firme delindo-se, terminalvelmente, sozinha viva.
Descontado que a esquecessem. Ela era quase bela; e alongavam-se-lhe os
cabelos. A flor s flor. A alegria de Deus anda vestida de amarguras.
De du em doendo, desvalena, para no retiramento ficar sempre vivendo,
desde desengano. O irmo matara-lhe o marido, irregrado, revelde, que a
desdenhava. De no ter filhos? Estranhos culpando-a, soante o costume, e o povo
de parentes: fadada ao mal, nefandada. Tanto vai a nada a flor, que um dia se
despetala.
Mandaram-na e quis, furtadamente, para no encarar com ningum, forrar-se
a reprovas, dizques, piedade. Toda grande distncia pode ser celeste. Trs a
dobrada serrania, ao ltimo lugar do mundo, fim de som, do ido outro-lado.
Arroio-das-Antas onde s restavam velhos, mais as sobejas secas velhinhas,
tristilendas. Pois era assim que era, havendo muita realidade. Que faziam essas
almas?
Rodearam-na solertes, duvidando, diversas at ao coaxar da primeira r.
Nem achavam o acervo de perguntas, entre outroras. Seus olhos punham
palavras e frases. Viera-lhes a moa, primor, mais vaga e clara que um
pensamento; tinham, fria percepo, de t-la em mal ou em bem.
Dali recanto agarrado e custoso, sem aconteceres homens e mulheres
cedo saam, para tamanho longe; e, aquela, chegava? To no sabida nem
possvel, o comum no a minguando: como todo ser, coagido a calar-se, comove.
Ss, aps, disputavam ainda, a bisbilhar, em roda, as candeias acesas.
Nenhuma delas ganhara da vida jamais o muito que ignoravam que queriam
feito romance, outra maneira de alma. O que a gente esperava era a noite.
Mas a velhice era-lhes portentosa lanterna, arrulhavam ao Esprito-Santo.
Seno que, uma, av Edmunda, sob mnima voz, abenoou-a: Meu
cravinho branco... Outra por ela puniu, afetando-se spera: Gente
invencioneira! Suspiraram mor, em giro doce, enfim, entreentendidas, aguadas
as vistas, com uma ternura que era quase uma saudade.
Drizilda deps-se, sacudidos os cabelos, quisesse um parar devagarzinho
quietante no limbo, no olvido, no no abolido. Fez teno: de trabalhar, sobre
s, ativa inertemente; sarado o d de lembranas, afundando-se os dias, fora j
de sobressaltos.
Sofria, sofria, enquanto a noite. Culpa capital em escrpulo e recato, o
delicado sofrimento, breve como uma pena de morte, peso de ningum levantar.
O marido, na cova; o irmo, preso condenado; rivais, os dois, por uma outra
mulher, incerta ditosa, formosa... Deus quem sabe o por no vir. A gente se
esquece e as coisas lembram-se da gente.
Por maiormente, o lugar soledade, o ar, longas aves em curto cu em
que, mrmuras, nos fichus, sbias velhinhas se aconselhavam. Aqui, no deviam
de estender notcias, o muito vulgado. Calava-se a ternura infinito
monosslabo. O que no pudera, nem soubera; no havendo um recomear.
Pagava o mourejo, fado, sumida em si, vendo o cho, mentindo para a alma.
Sem senhor, sem sombras, to lesada; como as mais do campo, amarelas ou
roxas, florzinha de m sorte? Um cachorro passava por ali, de volta para alguma
infncia. Desse tempo para a frente. Vigiavam-na as velhas, sem palavras.
Tramavam j com Deus, em bico de silncio, as quantas criaturas comedidas.
De v-la a borralheirar, doam-se, passarinho na muda, flor, que ao fim se fana;
nem podendo diverti-la, dentro em si, desse desistir. Mas, pretendiam mais.
Tomavam, todas juntas, a f de mortificadas oraes, novenas, nminas, se-
tmplices. Deus e glria! adivinhavam, srias de amor, se
entusiasmavam. Elas, para o queimar e ferver de Deus, decerto prestassem
feixe de lenhazinha enxuta. Para o foroso milagre!
Falava-se de uma ternura perfeita, ainda nem existente; o bem-querer sem
descrena. Enquanto isso, o tempo, como sempre, fingia que passava. As
velhinhas pactuavam a alegria de penar e mesmo abreviadas irem-se a fito de
que neste serto vingassem ao menos uma vez a graa e o encanto.
Drizilda estremunhava-se, na disquietao, ainda com medrosas plpebras
primitivas. Aqui ningum viesse o mundo todo invisvel s a virtude
demor, senhas de Maria e de Cristo, os ces com ternura nas narinas, borboletas
terra-a-terra. Ela queria a saudade. Ora chovia ou sol, nhoso lazer, enfado-
nhao, lutas luas de luar, nuvens nadas. Sua saudade tendncia secreta
sem memria. Ela, maternal com suas velhinhas, custdias, menina amante: a
vovozinha... Moviam-na adiante, sob irresistveis eflvios, aspergiam-na,
persignavam-lhe o travesseiro e os cabelos. Comutava-se. Olhos de receber, a
cabea de lado feito a aceitar carinho sorria, de dom.
Sua saudade cantava na gaiolazinha; no esperar inclui misteriosas certezas.
Vinham as velhas, circulavam-na. Alguma proferia: Todo dia vspera...
e muito quando. Viam-na em rebroto o ardente da vida que, a tanto, um
dia, ao fim, da haste se quebra. Rezavam, jejuavam, exigiam, trmulas, po-
derosas, conspiravam.
A av Edmunda, de repente, ento. Morreu, morreu de penitncias! a
triunfar, em ordem, to ancis, as outras jubilavam.
Saa o enterro Drizilda adiante, com a engrinaldada cruz murchas, finais,
as velhinhas, manh, mais almas.
E vinha de l um cavalo grande, na ponta de uma flecha entrante estrada.
Em galope curto, o Moo, que colheu rdea, recaracolando, desmontou-se,
descobriu-se. Senhorizou-se: olhos de dar, de lado a mo feito a fazer carcia
sorria, dono. Nada; seno que a queria e amava, trespassava-se de sua vista e
presena.
Ela percebeu-o puramente; levantou a beleza do rosto, reflor. Ia. E disse altinho
um segredo: Sim. S o almjo dbil, entrepalpitado, que em volta as
velhinhas agradeciam.
Assim so lembrados em par os dois entreamor Drizilda e o Moo,
paixo para toda a vida. Aqui, na forte Fazenda, feliz que se ergueu e inda hoje
h, onde o Arroio.
E se as unhas roessem os
meninos?

Estria imemorada.

A vela ao diabo

Esse problema era possvel. Teresinho inquietou-se, trs orelha


saltando-lhe pulga irritante. Via espa ar em-se, e menos meigas, as cartas da
niva, Zidica, ameninhamente ficada em So Lus. As mulheres, sis de
enganos... Teresinho clam ou, queixou-se j as coisas rabiscavam-se. Ele
queria a profuso. Desamor, enfado, inconstncia, de tudo culpava a ela, que no
estava mais em seu conhecer. Tremefez-se de perd-la.
Embora, em lgico rigor, motivo para tanto no houvesse ou houvesse, andara
da incerteza nsia, num dolorir-se, voluntr io da insnia. At bebeu; s no
sendo a situaozinha solvel no lcool. Amava-a com toda a fraqueza de seu
corao. Saiu-se para providncia.
A de que se lembrou: novena, heroica. Devia, cada manh, em igreja, acender
vela e de joelhos ard-la, a algum, o mesmo, santo que no podia saber nem
ver qual, para o bom efeito. O mtodo moveria Deus, ao som de sua paixo, por
mirificcia dedo no boto, mo na manivela segurando-lhe com Zidica o
futuro.
Sem pejo ou vacilar, comeou, rezando errado o padre-nosso, porm
afirmadamente, pio, tiriteso. Entrava nessa f, como o grande arcanjo Miguel
revoa trs vezes na Bblia. Havia-de.
Ia conseguindo, e reanimava-se; nada pula mais que a esper ana. Difcil
pueris humanos somos era no olhar nem conhecer o seu Santo. Na hora, sim,
pensava em Zidica; vezes, outrossim, pensasse um risquinho em Dlena.
No terceiro dia, retombou, entretanto, corao em farpa de seta, odiando
janelas e paredes. So Lus no lhe mandara carta. Quem sabe, cismou, vela e
ajoelhar-se, s, no dessem razovel sendo tambm uma demo, ajudar com
o agir, aliar recursos? Deus curvo e lento. E ocorreu-lhe Dlena.
To recente e inteligente, de olhos de gata, amiga, toda convidatividade, a
moa esvoaadora. Ela mesma, lindo modo, de inc io picara-lhe em Z a dvida,
mas pondo-se para conselhos disso Teresinho quase se recordava. Realegrou-
se, em imo, cora o de fibra longa. Veio v-la.
Dlena o acolheu, com tacto fino de aranha em jejum. Seu sorriso era um
prlogo. E a estria pegou psicologia.
Teresinho todos gostariam de narrar sua vida a um anjo seus embaraos
mentais. Dlena ouviu-o. Instruiu-o. Mulheres? Desprezo... muxoxo; ela
isso dizia to enxuto. Ela e cujo encanto.
Ele, dcil sua graa, em plstico estado de suspenso, como um bicho inclina
o ouvido. Apaziguavam-no seus olhos-paisagem. Sim, o que devia, e ora: no
censuras e mgoas perturbadas, nenhum afligir-se, de gato sob pata, mas
aguentar tempo, pagar na moeda! Descarregado das ms suspeitas, j cienciado:
dos poros da pele s cavidades do corao. Foi saindo do doendo.
Prosseguia na novena ao infalir de Deus, por Santo incgnito; seguido,
porm, o de Dlena, de cor o que recordava, fonogrfico. A Zidica, enviou
curta carta, sem parte emotiva, trada a brasa do amor, entrouxada em muita
palha. Voltava a Dlena, tanto quanto e tanto, caminhando sutilmente. Ree nc hia-se
a lua, por aqueles dias.
Mostrou-lhe as de Zidica, aps e pois. Simplrias simples cartinhas, reles
ternas. Dlena, alis, nelas leve notava as gentis faltas de gramtica. Tinha ela
olhos que nem seriam mesmo verdes, caso houvesse nome para outra igual e
mais bela cor. Seu parecer provava-se sagaz ttica, no h como Deus, dora-
em-ora. Seu picadinho de conversa, razes para depois-de-amanh.
Sentados os dois, ombro com ombro, a fim de arredondados suspiros ou
vontade de suspirar. Ternura sem tentativa fraternura. Teresinho se
embriagando miudinho, feliz feito caranguejo na umidade, aos eflvios dessa
emoo. Seu corao e cabe a pensavam coisas diversas.
Valia divertir-se, furtar o tempo ao tormento apud Dlena. Foram, a
abrandar o caso, a festa e cinema. Num muito mais; prorrogavam-se. Teresinho,
repartido, fino modo, que mais um escorpio em pica em sua conscincia. Zidica
bordando o enxoval... Zidica, a doura inspida da boa gua, produtora de
esperanas... To quieto, So Lus, to certo... Seu corao batia como uma
doena, ele tinha medo.
No iam desnamorar-se! A vida, vem se encaminhava. A novena completara-
se, a derradeira vela, ele genuflexo. Fez o que pde com aquele pensamento.
Ou comeava a interrogar-se, desestruturando-se sua defesa. Frescura, quase
felicidade; e espinhos perseverantes. Ideia tonta pousou nele. Tornou igreja,
espiou enfim o Santo, data vnia. Mal e nada no escuro viu, santo muda muito de
figura.
Veio a Dlena a seu suavizamento com o corao na mo, algemada;
caiu-lhe a alma aos ps dela. Apalpou os bolsos, contradesfeito. De Zidica, a
ltima carta, esquecera-se de traz-la. Ocorreu-lhe espirrar. Do nada, nada
obteve.
Tudo, quanto h, saudade, alternando-se com novidades: diagrama
matemtico, em calor de laboratrio. O diabo no inteiro nem invento.
Teresinho desconjurava-se, imaginava-se chor ando morno, por fechado
desespero. Zidica desconversas escrevera, volvel, vaga?
Correu ele a Dlena, ao sbito ltimo ato, aorado, asas nos sapatos. De fato. O
Santo no lhe valera.
Dlena, ei-la jeitinho, sorrisinho, dolo estampada no vestido, amarelo com
malhas castanho-vermelhas. Foi ela quem abriu o envelope; o i-i-i de rir
riu de modo desusado. Mas franziu-se, ento que ento.
Ela era: seus olhos sem cinzas, rancordiosa. A carta rasgou, desfaava-se.
Viva, esta! voz de festa; o que maldisse. Soou, e fez-se silepse.
Teresinho recuou, de surpresa, susto, queimados os dedos. Seu corao se
empacotou. Decidiu-se, de vez, de ombros, no preso. Ali algo se apagava.
Dlena, ente. Nada disse, e disse mal. S o que doeu: sorriso do amarelo mais
belo. Teresinho arredou olhos.
Saiu-se e tardara de l, dela, de v-la. Voou para Zidica, a So Lus, em
ms se casaram.
Foram infelizes e felizes, misturadamente.
Azo de almirante

Longe, atrs uma de outra, passaram as mais que meia dzia de


canoas, enchusmadas e em celeuma, ao empuxo de remos, a toda a voga. O sol
a tombar, o rio brilhando que qual enxada nova, destacavam-se as cabeas no
resplandecer. Iam rumo ao Calcanhar, aonde se preparava alguma desordem.
De um Hetrio eram as canoas, que ele regia. Despropsito? O caso tem mais
dvida.

Eventos vrios. Em fatal ano da graa, Hetrio sobressara, a grande enchente


de arrasar no comeo de seus caminhos. Fora homem de famlia, merecedor de
silncio, s no fastio de viver, sem hlito nem bafo. O gnio punhal de que no
se v o cabo. No o suspeitavam inclinado ou apontado ao xito no sculo.
Na cheia, por chuvas e trombas, desesperara-se o povo, estraga, em meio ao
de repente mar as guas antepassadas por cima o Esprito Solto. Hetrio
teve ento a suscitada.
Ajuntou canoas e acudiu, valedor, dado tudo, sabendo lidar com o fato, o jeito
de chefe. mpetos maiores nunca houve, coisa que parecia glria. Salvou,
quantidade. Voltado porm da socorreria, no achou casa nem corpos das filhas e
mulher, jamais, que o rio levara.
No exclamou. No se pareceu mais com ningum, ou brio por dentro,
aquela novidade de carter. Sacudia, com a cabea, o perplexo existir, de d sem
parar, em tanta maneira. E nem a bola de bilhar tem caprichos cinemticos. De
modo ou outro, j estava ele adquirindo as boas canoas, de que precisava.
Para o que de efeito. Destrura-se a ponte da Fa, cortando a estrada, ali de
movimento. Hetrio despachou-se para l, tripulantes ele e os filhos, e outros
moos, e arranjaram-se ao travessio. Durado mais de ano, versaram aquilo,
transpondo gente e carga, de banda para banda. At cortejos de noivos passaram,
sob baldaquim, at enterros, o bispo em pastoral, troos de soldados. Foi tudo
justo. Obedeciam os outros a Hetrio o em posio personificada o na
maior, canoa barcaosa, a caravela com caveiras.
Ao certo, nada explicava, ainda que de humor benigno, homem de cabea
perptua; cerrando bem a boca que a gente se convence a si mesmo. Morriam-
lhe os inimigos, e ele nem por isso se alegrava, ao menos. Segue-se ver o que
quisesse.
A ponte nova repronta, o bom ofcio tocava a termo. Hetr io, entretanto, se
reaviara. Descobrira-se, rio acima, uma mulher milagreira jejuadora, a quem os
crentes acorriam. Vieram tambm, para passadores, ele e os seus; todo o mundo
, de algum modo, inteligente. Travessavam, com acurao, os peregrinos da
santa, aleijados, cegos, doentes de toda loucura e lepra, o rico triste e o prximo
precisado.
Semi-ator, Hetrio, em mos o rosrio e o remo amarelo-venado de taipoca,
tivesse mudado talvez a lembrana da enchente e de sua ocasio de heri, que j
era apenas virtude sem fama, um fragmento de lenda. Ao adiante, assim s
guas outras e outras. No rio nada durava.

Agora, ao pr-do-sol, desciam as canoas de enfia-a-fino, serenas,


horizonteantes, cheias de rude gente grita, impelidas no reluzente de longe,
soslonge.

Ainda no.
Seguindo-se antes outros atos. Desaparecida de l a mulher beata, Hetrio com
os dele saram-se imediatamente a mascatear, revendendo aos ribeirinhos
mercadorias e miudezas, em faina de ciganos regates. Sobe e descendo, nessa
cabotagem trafegaram at a guas sofranciscas, ou abocando a outros rios, as
canoas mercantes separadas ou juntas, como de estanceio chegaram ao porto de
Santo Hiplito e ao Porto-das-Galinhas, abaixo de Traras, lugares de negcio, no
das Velhas, de praias amarelas. Trazia ele ento lpis e uma grande caderneta,
em que assentava e repassava difceis contas. Os que o seguiam, pensavam na
riqueza.
Da, vai, comeou a construir-se barragem para enorme usina, a do Governo,
em tumulto de trabalhadores, mil, totalmente, de dezenas de engenheiros.
Rearvorado, logo Hetrio largou-se para l, com seu lide de canoas. Vales, a
bacia, convertiam-se em remanso de imenso lago, em que podiam navegar com
favor e proveito. Empreitaram-se, por fim, a contrato daqueles. Mquinas e
casas, nas margens, barraces de madeira e foi que um dos filhos de Hetrio
o deixou, para namorar e se casar. Hetrio, ora, em oferecido tempo, encontrou
um Normo, homem apaixonado, na maior imaginao. A paisagem ali tomava
mais luz: fazia-se mais espelho a represa, lisa que no retinha, contudo,
corpos de afogadas.
E esse Normo, propcio, queria reaver sua mulher, que o pai guardava,
prudente, de refm, na Fazenda-do-Calcanhar, beirade. Enquanto anos; e a
usina deu-se por pronta. O rio no deixa paz ao canoeiro.

Assim ao de longe, contra raso sol, viu-se a fila de canoas, reta rpida,
remadas no brilhar, com homens com armas, de Normo, que rumavam a rixa e
fogo. Hetrio comandava-as, definitivo severamente decerto, sua figura
apropriada, vogavante.

Certo, soube-se.
Aproaram aos fundos da do-Calcanhar, numa gamboa, e atac aram, de faca
em polpa. Troou, curto, o tiroteio. Normo, venc edor, raptada em paz a mulher,
no ribanceiro acendeu fogueira de festa. As canoas todas entanto se perderam.
S na sua, Hetr io continuou, a esporte de ir, rio abaixo, popeiro proezista, de
levada, estava ferido, no a conduzia de por si, vogavagante; e seu outro filho na
briga terminara, baleado.
Adiante, no travesso do Fervor, itaipava perigosa, a canoa fez rombo. Ainda
ele mesmo virou-a ento, de boca para baixo, num completamento. Safo,
escafedeu-se de espumas, brac eante, alcanou o brejo da beira, onde atolado se
aquietou. Achar am-no risonho morto, muito velho, velhaco a qualidade de
sua pessoa.
Quando eu morrer, que me enterrem
na beira do chapado
contente com minha terra,
cansado de tanta guerra,
crescido de corao.

To.

Barra da Vaca

Sucedeu ento vir o grande sujeito entrando no lugar, capiau de


muito longnquo: tirado arreata o cavalo raposo, que mancara, apontava de
noroeste, pisando o arenoso. Seus bigodes ou a rustiquez roupa parda, botines
de couro de anta, chapu toda a aba causavam riso e susto. Tomou flego,
feito burro entesa orelhas, no avistar um fiapo de povo mas a rua, imponente
inveno humana. Tinha vergonha de frente e de perfil, todo o mundo viu, devia
tambm de alentar internas desordens no esprito.
Sem jeito para acabar de chegar, se escorou a uma porta, desusado forasteiro.
Requeria, pagados, comida e pouso, com frases plidas, se discerniu por nome
Jeremoavo. Mesmo l era a Dom enha, da penso, o velho deu aldrava.
Desalongou-se, porm, e de tal sorte que dos lados dobrava em losango as
cxas e pernas de gafanhoto se amoleceu, sem serenar os olhos.
Lhe acudiram, que alquebreirado tonteava, decerto pela clica dos viajantes.
Isso lhes dava longa matria. Senoitava. Era ali ribanceiro arraial de nem
quinhentas almas, suas pequenas casas com os quintais de fundo e onde o rio
incontestvel: um porto de canoas, Barra da Vaca, sobre o Urucia.
Jeremoavo, pois quem. Em aflito caminho para nenhuma parte, aquele
logradouro dregava-se-lhe mal e tarde, as pernas lhe doendo nervosas, a cabea
em vendaval, as ideias sacudindo-o como vmitos. Ia fazer ali pouca parada.
Largara para sempre os dele, parentes, traioeira famlia, em sua fazenda, a
D, na Chapada de Trs, com fel e veemncias. Mulher e filhos, tal ditos, contra
ele achados em birba de malcias, e querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se
de l, ento, em fria, pensado. Deixara-lhes tudo, a desdm, aos da medonha
ingratido. S pegara o que vale, saco e dobros do dirio, as armas. Saa ao
desafio com o mundo, carecia mais do afeto de ningum. Invs. Preferia ser o
desconhecido somenos. Quanta tristeza, quanta velhacaria...
Ah, prestes vozes. O Sr. se agrada? era a Domenha, dando-lhe num
caneco tisanas de ch, ele estirado em catre. Tambm o lugar podia ser o para a
cama, mesa e cova repouso doce como o apodrecer da madeira. Doeu e
dormiu.
Doente e por seguintes dias, rogava pragas das brenhas, numa candura de
delrio de com ele apiedarem-se, seria febre malignada. Tratavam-no, e por
caridade pura, a que satisfaz e ocupa. No que desvalido: com rolo de dinheiro e
o revlver de cano de palmo. Representado homem de bem e posses, quando por
mais no fora, e a ele razo era devida. Seo Vanves disse, determinou.
Visitavam-no.
Melhorou, perguntando pelo cavalo. Se perturbava, pelo j ou pelo depois, nos
mal-ficares. Suspirava, por forma breve. Dom enha segurava a lamparina
para ver-lhe os olhos raiados de vermelho a cara na dele quase encostada.
O tempo era todo igual, como a carne do boi que a gente come. Sem donde se
saber, teve-se a sobre ele a notcia. Era brabo jaguno! um famoso, perigoso.
Algum disse.
Se estarreceu a Barra da Vaca, fria, ficada sem conselho. Somente alto e forte,
seria um Jer, par de Antnio D, homem de peleja. Encolhido modorroso,
agora, mas desfadigado podendo se desmarcar, em qualquer repelo, tufava. Seo
Vanves disse a Seo Astrgio, que a Se Abril, que a Si Cordeiro, que a Seu
Cipuca: Que fazer?! nessas novas ocasies. Se assentou que, por ora,
mais o honrassem.
Jeremoavo sarara, fraco, pesava os pecados males, restado o ganho de nada
querer, um viver fora de engano. No podia abreviar com a sada, tinha de ir
ficando naquele lugar, at s segundas ou terceiras nuvens. Domenha olhando-o:
Felicidade se acha s em horinhas de descuido... disse, o trestanto.
Seo Vanves, dada a mo, levou-o a conhecer a Barra da Vaca o rio era
largo, defronte povoao desguardada, no desbravio. Seo Astrgio convidava-
o. Estimou a boa respondncia, por agrado e por respeito. Estava ali em manso,
no desfaado ou rebaixado. Seus filhos e a mulher, sim, isso haviam de saber, se
viessem renegri-lo.
Reportou-lhe mais a gente velha da terra, seus bons diabos, vendo como as
coisas se davam. Era o danado jaguno: por sua fortssima opinio e recatado
rancor, ensimesmudo, sobrolhoso, sozinho sem horas a remedir o arraial,
caminhando com grandes passos. No alua dali, porque patrulho espio, que
esperava bando de outros, para estrepolirem. Parecia at s vezes homem bom,
srio por simpatia com integridades. Mas de no se fiar. Em-adido que no repente
podia correr s armas, doidarro.
Jeremoavo em fato rondava o povoado, por esse enquanto. Adiante ou para
trs o rio l faz muitos luares sentia o bafo da solido. No se animava a
traar do bordo e a reto ir embora, mas esbarrava, como se para melhorar
fortuna ou querer os achegos do mundo, e quebrava a ordem das desordens. Ora
se descarnava, se afrontava disso, por deciso de hom em, resolvido s
redobradas. Vir a vez, ia, seguio; no se deve parar em meio de tristeza. Na
famlia no pensava, nem para conden-los de mal. Aqui quase alegre...
no portal Domenha dizia.
Torceu mais o esprito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a cruz e a
cantao, e contemplar vivas guas, vagaroso o rio corre com gosto de terra.
No o podia atravessar? no amarasmeio, encabruado, fazendo o j feito.
Permanecia e ameaava. Mais o obsequiavam, os do lugar, o tom geral, em
sua espaada preciso. Se admiravam: eles e ele na calada da conscincia.
Sendo que j para uns era por igual o velho da galhofa. Andava p diante de p,
como as antas andam. Os meninos tinham medo e vontade de bulir com ele.
E aquela aldeiazinha produziu uma ideia.
De pescaria, rede, furupa, a festa, assaz cachaas, com honra o chamaram,
enganaram-lhe o juzo. Jeremoavo, vai, foi. O rio era um sol de paraso. To
certo. To bbado, depois, logo do outro lado o deixaram, debaixo de sombra.
Tinham passado tambm, quietssimo, o cavalo raposo.
S de tardinha Jeremoavo espertou, com cansaos de esprito. Viu o animal,
que arreado, amarrado, seus dele dobros e saco, at garrafa de cerveja.
Entendeu, pelo que antes; palpou a barba, de incontido brio. No podia torcer o
passo. Topava com o vento, s urtigas aonde se mandava, cavaleiro distrado,
sem noo de seu cavalo, em direitura. Desterrado, desfamilhado s com a
alta tristeza, nos confins da ideia lenta como um fim de fogueira. Saudade
maior eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente.
L, os homens todos, at ao de dentro armados, trs dias vigiaram, em cerca e
trincheira. Voltasse, e no seria ele mais o confuso hspede, mas um diabo
esperado, o matavam. Veio no. Dispersou-se o povo, pacfico. Se riam, uns dos
outros, do medo geral do grado estrdio Jeremoavo. Do qual ou da Domenha
sincera caoavam. Tinham graa e saudades dele.

Deu seca na minha vida


e os amores me deixaram
to solto no cativeiro.

Das Cantigas de Sero de Joo


Barando.
Como ataca a sucuri

O homem queria ir pescar? Pajo ento levava-o ao certo


lugar, poo bom, fundo, pesqueiro. O resto, virava com Deus... Inda que penoso o
caminhar, dava gosto guiar um excomungado, assim, hum, a mais distante, no
fechado da brenha.
E aquele nem estranhava o sujo brejo, marimbu de obrar medo. Sozinho
chegara, na vspera, a cavalo, puxado -destra o burr o cargueiro; tinha ror de
canastras e caixas, disparate de trens, quilos de dinheiro, quem sabe, at ouro.
Falava que seus camaradas tambm ainda vinham vir? Qu! Sem companheiro
nenhum, parava era todo perdido, c, nas santas lonjuras, fora de termo.
Aqui, Pajo agora o largava, ao p do poo oculto, quieto, conforme ele
mesmo infludo pedira. Ife! pescasse. Entendia o mundo de mato, usos, estes
ribeires de guas cinzentas?
Drepes entendia, porm. Deixou passar tempo, no beira, mas cauto
encostado em rvore. Deu tiro, para o alto, ao acaso. E escutou resposta: o ronco,
quase gemer, que nem surdo berro de gado. Ah, seu aleijado hospedeiro tivera
manha e motivo, para o sorriso com caretas! Sim serpente gigante ali se
estava, sada de sob a gua, sob folhas. Drepes ia esperar, trepado rvore, havia
a ver.
noitinha, um dos filhos de Pajo o veio buscar; taciturno, bronco, s matria
e eventual maldade. De que jeito que sucuri pega capivara? Drepes
indagou, curioso, irnico. O moo nem sacudiu cabea, dado um h, mastigado o
nome do pai.
Na casa, que fedia a couros podres, boca da floresta, Pajo caranguejava.
Sucrui? Aqui nunca divulguei... e em roda tornava a coxear, torto,
estragando muito espao. Armou o candeeiro, sem fitar Drepes; seu dio se
derramava pelos cantos.
Ela morde a presa, mas fica com o rabo enganchado num pau? Se aquela
corre, larga-lhe trela, estirada, afinada, depois repuxa e mata, tomando-lhe o
flego das ventas? Drepes insistia.
Pajo, de boca retorcida: O senhor est dizendo.
O candeeiro era para Drepes, no apertado quarto, sua fortaleza. Voc j viu
sucuri?! Acol, no escuro, os do Pajo, a famlia no se movesse.
O terrvel homem cidado, azougado da cabea, x, pensando ferros e
vermelhos. No deixava mo da carabina e revlver, por entre o engenho de
suas trenheiras malditas. A ele a gente tinha de responder, ver ensinar o que vige
no desmando, nho, as outras coisas da natureza. E no que um repisa, e cr,
o que ouve contar, em vez do verdadeiro avistado?
De jeito nenhum. No pode se esticar afinada, ela tem espinha, tambm...
Adonde! Quebra osso nenhum, do bicho que come. Pega boi no, s pato, veado,
paca... a gente emendava.
Pega homem?! Desaforo. E o cujo, eh, botava para rodar os carretis
daquele cego relgio.
Saa, aventado, no outro dia, para o dormido poo do marimbu, hum, com
receio nenhum, seguro de tudo. Sozinho, x. Delatava a ele o caminho uma
caixeta redonda, que tinha, boceta de herege. Zanzava, mexia, vai ver no
voltava! Sucrui come homem? Deus querendo, come. Mas o danado levara
tambm o Pacam, cachorro srio, decerto por trapaa cedia a ele parte da
matula, farinha e carne...
Voltaram, co e homem. Drepes pisava forte. No prato de comer, esparziu
pitada de um p branco: Instrui de qualquer veneno: formicida, feitio, vidro
modo. Tendo, o remdio fica azul... falou, aquilo ainda oferecendo.
Pajo recuou cara, a ira enchia-o de linhas retas. Os filhos meio que comiam,
os olhos to duros quanto os narizes e queixos. Drepes se palpava os joelhos, no
ia relaxar sua cautela. A velha, de p, quase de costas, suspirou alto.
Drepes disse: Deus d a todos boa noite! tinha pinchado tambm do p
na cuia de gua.
Aquele homem zureta, atentado! Agora dava corda no relgio sem nmeros
nem ponteiros, a gente escutava: a voz guardada, dele mesmo, Pajo, depondo
relato:
Sucrui agride de aoite, feito o relmpago, pula inteira no outro bicho...
Aquilo um abalo! Um v: ela j ferrou dente e enrolou no outro o lao de suas
voltas, as duas ou trs roscas, zasco-tasco, no soforoso... O bicho nem grita, mal
careteia, debate as pernas de trs, o aperto tirou dele o ar dos bofes. Sucrui sabe
o prazo, que s para sufocar, tifetrije... A, solta as laadas de em redor do bicho
morto, que ela tateia todo, com a linguazinha. Comea a engolir...
Drepes sabia, aprovava a desfbula. O ogro conhecia bem a cobra-grande!
Aquele rude ente, incompleto, que sapejava, se arrimando s paredes do
casebre, no andar defeituoso, de tam andu, j pronto para pesadelo. Se de
repente se apagasse o candeeiro, Drepes cerrava com todos, disparava a pistola
em rumo, rudo e bafejo.
De manh, quis partir dali, mesmo s. Deram porm o cavalo e o burro como
fugidos, disseram-lhe. O empulho. Pajo cravando-lhe os olhos como dentes, e
os trs filhos, malfa, com as foices, zarres homens, capazes de saltarem com
ele, ruindadeiros, de dar de garrucha ou faca.
Drepes, descorado, sentou-se contudo a cmodo no jirau, pernas abertas. A
carabina e, na outra mo, o barmetro, dele saindo fio, que se sumia numa caixa.
Com fora de tom, com e ou a falar como se a um p-de-exrcito a
inventados camaradas seus... ...Aqui, no que de um Pajo, brejos da
Sumiquara!
Pajo rodava com o pescoo, jurava que os animais iam j aparecer. Os
filhos, simplesmente, saam para cortar mato.
Eh, fosse embora! Pajo mesmo, ao entardecer, vinha ao po o, com o aviso,
que cavalo e burro estavam j achados. Ouviu os tiros! Viu o demo do homem,
revlver na mo, a cara de fer a... O cachorro, salvo, tremia demais, deitado,
babado, arrepiado. A sucuriju, cabea espatifada, movia corpo, beira do
aguaal.
Pajo fez p atrs. Acho razo no senhor... soava a oco. Ladino,
avanou, quase quadrumanamente, desembainhado o fac o, feio, to antigo, que
parecia uma arma de bronze. Ele queria o couro, do bicho dragonho.
Pra a sucrui, a gente no tem piedade! ringiu. A cobra, esfolada,
ainda se mexia.
Drepes saiu-se indo, dali a hora, pagara-lhes bem a hospedagem. Acenavam-
lhe vivo adeus.
Curtamo

Convosco, componho.
Revenho ver: a casa, esta, em fama e ideia. S por fora, com efeito; prdio
que o Governo comprou, para escola de meninos, quefazer vitalcio. Dizendo,
formo a estria dela, que fechei redonda e quadrada. Mas o mundo no
remexer de Deus? com perdo, que comparo. Minha ser, no que no se tasca
nem aufere, sempre, em fachada e oito, de cerces cimalha. Olhem. O que
conto, enquanto; ponto. Olhos pem as coisas no cabimento.
Oficial pedreiro, forro, eu era, nem ordinrio nem superior; de chegar a mais,
me impedia esse contra mim de todos, desc rer, desprezo. Minha mulher mesma
me no concedia razo, questionava o eu querer: o faltado, coros do vir a ser, o
possvel. Todos toleram na gente s os dissabores do dirio e pouco sal no feijo.
Armininho possua o terreno alto espao de capim, sol e arredor... Em trs,
reparto quina pontuda, no errado narrar, no engraar trapos e ornatos? Sem
custoso, um explica as lrias ocas e comuns, e que no so nunca. Assim, tudo
num dia, nada, no comea. Fao quando foi que fez que comeou.
Sa, andei, no sei, fio que numa propositada, sem saber. Dei com o
Armininho; eu estava muito repelido. Ele, desapossado, pior, por desdita. Voltado
da cidade, a niva mais no achou em p de flor: aqum a tinham casado, com
um Requinco. Agora, de to firme ele cambaleava, pelos ses e quases, tirado de
qualquer resolver. Tratavam de o escorraar do arraial, os do Requinco, o
marido desnaturado. Armininho s ansiava. Igualei com ele para restadas as
confidncias.
Me disse: tinha bastante dinheiro. E que lhe ganhava? Seria para fazerem antes
casa, a que sonhava a niva. A mais moderna... ela queria constante, ah:
escutei, de um pulo.
Pois ento o que estudei e rebatidamente. Vamos propor, revelia
desses, dita casa... disse e olhei, de um trago.
O sr.? amigo... ele, vem, me espreitou nos centros, ele suspirava pelos
olhos.
Suspirei junto: Estou para nascer, se isso no fao! rouqueei
desfechada deciso.
Mas ele recedia, ao triste gosto, como um homem v de frente e anda de
costas. Teso em mente forcejei por de mim arr edar desnimo pegador.
Enquanto o que, eu percebia: a sina e azo e hora, de cem uma vez: da vida com
capacidade. A casa levada da breca, confrontando com o Brasil e parti
copo, tambm o dele, me pondo em p, o p em cho, o cho de cristo.
Armininho, s ento. S riu ou entendeu, comigo se adotou. De l a gente saiu,
arrastando eu aquele peso alheio, paixo, de um corao desrespeitado.
Deserto do mais, tranquei minha presena, com lpis, rgua e papel, rodei a
cabea. Minha mulher a me supor; desrespondi a quem me ilude. Tantas quantas
vezes hei-de, tracei planta s um solfejo, um modulejo a minha
construo, desc onforme a reles usos. Assim amanheci.
De alvenel a mestre-de-obras, apareci frente ao Armininho. Tresnoitado,
espinhoso, eu, ardente; ele, sonhado com felizes idos. Porque, quem sabe.
Confirmou, o caso era fato. Tudo a favor e seguro: escritura, carta-branca,
tempo bom, nem chuvas. Dinheir o o que serve principalmente, mesmo ao
sofrido amargurado.
Encomendei: pedra e cal. A moa, daquela futura casa padroe ir a, tanto
fazendo solteira que casada! Tirada a licena completa; e o que no digo.
Tijolaria areias cimento, logo. Eu tinha o Ds, ajudante correto, e servente o
Nhp, cordato; mas ainda outros reuni, por motivos. O lugar e o povo temveis
em paz. De carpinteiro to bem entendo: para o travejvel, de lei, esteios de ma-
deira serrada. O Requinco em praa se certificou, tarde.
No h como um tarde demais eu dizendo porque a que as coisas de
verdade principiam. Amor? Dele e f, o Arm ininho consumia, pesaroso; contanto
cobrava era aqui, esper ana organizada. E o que no digo, meo palavra.
Vinham avispar, os do Requinco; logo aborrecidos do que olhado. A cova
sete palmos que antes de tudo ali cavei, a de qualquer afoito defunto,
estreamento, para enxotar iras e orgulho. Primeiro o sotaque, depois a signifa
eu redizendo; com meu Tio o Borba, ajudador, e nosso um Lamenha dando
serventia. Nhp e o Ds cavavam os profundamentos; o risco mudamente eu
caprichava. Um alvo ali em rvore preguei, e tiros de aviso-de-amigo
atirvamos. Eu, que a mais valentes no temo, no haviam de me pr grosa.
Dido diacho monstro! minha mulher e praga. Desentendia minha
fundura. Empiquei: a fio-a-prumo. Ela indo-se embora para sempre e botados
o assento e o soco em o baldrame. A obra abria.
Suave o Armininho: Vai, vou... referia o montante de suspiros, durante
cada fiada de tijolos. Enviava o amor a vales e campos, isto , a certa rua e
morada. Saiba eu o que no digo, eu, alarife, trolha na mo, espingarda
bandoleira. A niva em lua-de-mel cativa ningum via vigiada. Tomara, o
extrato desse amor, para ingerir no projeto exato. Perfiz a primeira quadrela.
Rondeavam os do Requinco, muito mais retrocediam: de ante meu Tio o
Borba, dunga jaguno, e o Lamenha nosso, quera curimbaba. O mau resolve
estando-se em empresas. Mas, escarniam nossos andaimes era o povo, inglrio.
De invejas ainda no bastante esta minha terra igual a todas. Despique e
birra contra desfeita: Boto edifcio ao contrrio! ento, mandei; e o
Armininho concorde. Votei, se fechou, refiz trao. Descrevo o erguido: a casa de
costas para o rual, respeitando frente a horizonte e vrzeas.
Armininho, mas, conjunto, chorava j por um olho s, o hom em. Me prezou,
pelo meu engenho, o quanto algum me creditava. Mirava o qu: sem
aamouco, diferenado, vistoso, o p-direito de moda. Ah, e a moa? Mulher, o
que quer, ouve, to mal, to bem; todo-o-mundo neste mundo mensageiro.
Em que, at, para igreja, o lugar o padre cobiou. Minhas mos de fazer a ele
mostrei mandato por inveno de sentimento. Deus do belo sofrido
servido... conveio. Mas no assim as pessoas, umas e outras, atiadas.
Tive comeo de ameao de medo. Ento eu disse: Redobrar tudo, mais
alto! sobrado! tivede. A madre, meu construdo, casa-grande de quantos
andares aguentando, no se subir, lano a lano, risca feita. Mas: a casa sem
janelas nem portas era o que eu ambicionava.
Sem no tempo terminar? Vindo o osso, o caroo, as rijezas amargosas. O
dinheiro: gua, que faltando. Armininho, rapaz, pois sim. Vi. Sua parte ele ainda
fiado me cedendo, firmei clar eza; desmanchada nossa sociedade. To de lado,
comum, sofri nos dentes, nos dedos, mesmo nem comigo eu pudesse, sentado
chorava. Mas para adiante. Tal o que meu, sangue ali amassei, o empenho e
dvidas. Se avessavam os companheiros, desistidos entes, sem artes. Morro,
na soleira e no reboco! anunciei. Eu, no morro... ou nem nada.
Me culpavam desta -sozinha casa, infinito movimento, sem a festa da
cumeeira. Seja agora a simplicidade, pintada de amarelo-flor em branco, o
alinhamento, desconstruo de sofrimento, singela fortificada. Sem parar e
todo ovo uma caixinha? Segui o desamparo, conforme. S me valendo o
extraordinrio.
Surpresa azul: -del-rei, a matinas, se soube, o confusrio. As coisas s me
espantam de vspera. Se foram, no caminho das telhas, em horas da noite, de
amor, bem idos! Assim fugido o par Armininho e ela mulher do
Requinco, mas niva dele. Sem nem haver perseguio. Solertes em breve
longe estavam, alegres na nuca e na barriga, entre os tebas parentes dele
surungangas.
Sozinho fiquei, aqui esperei, os requinces. Vieram, as pessoas, umas atrs das
outras, certa multido. Revlver meu no bolso, aqueles recebi, disse: para
no entrarem! A casa vossa... por no romper a cortesia.
Ventanias em fubs: assaz destorciam os rostos, vi como que o povo muda.
Agora, comigo e por pr estavam, vivavam: A casa progresso do arraial!
instantes arras. Outras a alturas me a rodear, desfechos de um calor me
percorriam.
A mim, por fim, de repletos ganhos, essas frias sopas e glria. A casa, porm
de Deus, que tenho, esta, venturosa, que em mim copiei de mestre arquiteto
e o que no dito.
Desenredo

Do narrador a seus ouvintes:


J Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheir o de cerveja.
Tinha o para no ser clebre. Com elas quem pode, porm? Foi Ado dormir, e
Eva nascer. Chamando-se Livr ia, Rivlia ou Irlvia, a que, nesta observao, a J
Joaquim apar eceu.
Antes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e po. Alis, casada. Sorriram-
se, viram-se. Era infinitamente maio e J Joaquim pegou o amor. Enfim,
entenderam-se. Voando o mais em mpeto de nau tangida a vela e vento. Mas
muito tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas.
Porque o marido se fazia notrio, na valentia com cime; e as aldeias so a
alheia vigilncia. Ento ao rigor geral os dois se sujeitaram, conforme o
clandestino amor em sua forma local, conf orme o mundo mundo. Todo abismo
navegvel a barquinhos de papel.
No se via quando e como se viam. J Joaquim, alm disso, existindo s
retrado, minuciosamente. Esperar reconhecer-se incompleto. Dependiam eles
de enorme milagre. O inebriado engano.
At que deu-se o desmastreio. O trgico no vem a conta-gotas. Apanhara
o marido a mulher: com outro, um terceir o... Sem mais c nem mais l,
mediante revlver, assustou-a e matou-o. Diz-se, tambm, que de leve a ferira,
leviano modo.
J Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e foi para o
decbito dorsal, por dores, frios, calores, qui lgrimas, devolvido ao barro,
entre o inefvel e o infando. Imaginara-a jamais a ter o p em trs estribos;
chegou a maldizer de seus prprios e gratos abusufrutos. Reteve-se de v-la.
Proibia-se de ser pseudopersonagem, em lance de to vermelha e preta
amplitude.
Ela longe sempre ou ao mximo mais formosa, j sarada e s. Ele
exercitava-se a aguentar-se, nas defeituosas emo es.
Enquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo fim impossvel? Azarado
fugitivo, e como Providncia praz, o marido faleceu, afogado ou de tifo. O
tempo engenhoso.
Soube-o logo J Joaquim, em seu franciscanato, dolorido mas j medicado.
Vai, pois, com a amada se encontrou ela sutil como uma colher de ch, grude
de engodos, o firme fascnio. Nela acreditou, num abrir e no fechar de ouvidos.
Da, de repente, casaram-se. Alegres, sim, para feliz escndalo popular, por que
forma fosse.
Mas.
Sempre vem imprevisvel o abominoso? Ou: os tempos se seguem e
parafraseiam-se. Deu-se a entrada dos demnios.
Da vez, J Joaquim foi quem a deparou, em pssima hora: trado e traidora.
De amor no a matou, que no era para truz de tigre ou leo. Expulsou-a apenas,
apostrofando-se, como indito poeta e homem. E viajou fugida a mulher, a
desconhecido destino.
Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. Pelo fato, J Joaquim sentiu-se
histrico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que to calado. Suas lgrimas
corriam atrs dela, como formiguinhas brancas. Mas, no frgio da barca, de
novo respeitado, quieto. V-se a camisa, que no o dela dentro. Era o seu um
amor meditado, a prova de remorsos. Dedicou-se a endireitar-se.
Mais.
No decorrer e comenos, J Joaquim entrou sensvel a aplic ar-se, a progressivo,
jeitoso af. A bonana nada tem a ver com a tempestade. Crvel? Sbio sempre
foi Ulisses, que comeou por se fazer de louco. Desejava ele, J Joaquim, a
felicidade ideia inata. Entregou-se a remir, redimir a mulher, conta inteira.
Incrvel? de notar que o ar vem do ar. De sofrer e amar, a gente no se
desafaz. Ele queria apenas os arqutipos, platonizava. Ela era um aroma.
Nunca tivera ela amantes! No um. No dois. Disse-se e dizia isso J Joaquim.
Reportava a lenda a embustes, falsas lrias escabrosas. Cumpria-lhe descaluni-
la, obrigava-se por tudo. Trouxe boca-de-cena do mundo, de caso raso, o que
fora to claro como gua suja. Demonstrando-o, amatemtico, contrrio ao p-
blico pensamento e lgica, desde que Aristteles a fundou. O que no era to
fcil como refritar almndegas. Sem malcia, com pacincia, sem insistncia,
principalmente.
O ponto est em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronologia mida,
conversinhas escudadas, remendados testemunhos. J Joaquim, genial, operava o
passado plstico e contraditrio rascunho. Criava nova, transformada
realidade, mais alta. Mais certa?
Celebrava-a, ufantico, tendo-a por justa e averiguada, com convico
manifesta. Haja o absoluto amar e qualquer causa se irrefuta.
Pois, produziu efeito. Surtiu bem. Sumiram-se os pontos das reticncias, o
tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava-se, a anterior evidncia e
seu nevoeiro. O real e vlido, na rvore, a reta que vai para cima. Todos j
acreditavam. J Joaquim primeiro que todos.
Mesmo a mulher, at, por fim. Chegou-lhe l a notcia, onde se achava, em
ignota, defendida, perfeita distncia. Soube-se nua e pura. Veio sem culpa.
Voltou, com dengos e fofos de bandeira ao vento.
Trs vezes passa perto da gente a felicidade. J Joaquim e Vilria retomaram-
se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua til vida.
E ps-se a fbula em ata.
Droenha

Amanhecendo o sol dava em desverde de rochedos e


pedregulho, fazia soledade, de repente, silncio. Ventava, por m. Era ali lugar
para pasmos; estava-se tambm perto das nuvens. Ele que no podia
retroceder. Voavam gavies. Jenzirico nunc a imaginara ter de matar um homem
e vir se esconder na Serra.
De noite Izidro ao topo escalvado o guiara, dizendo que l em seguro viviam
certos fugidos criminosos; surpreendia-o agora ser um deles. Muito fino
respirava. Tinha de resguardar mochila e saco, para descanso, dormir mesmo
pudesse; numa reentrncia, quase gruta, se agasalhara do ar. Diante avistava pe-
nhasqueira, a pique, prateleiras de pedra. S perigos o esperassem, repelia
pensamentos, ningum est a cobro da doideira de si e dos outros. Ali era um
alpendre.
Das fendas do paredo, a intervalos, apareciam pequenos entes, espreita, os
mocs. Jenzirico preservava chapu na cabe a. Dispunha apenas de espingarda e
faca, o revlver botara fora, aps o susto do ato. Izidro voltaria, certo, com mais
coisas, conselhos, comida, pelo tempo que lhe cabia parar aqui. Mesmo a Serra
estava nos arrabaldes do mundo. Seu nimo se sombreou. Zvasco, tranca-ruas,
ele tivera de a tiro acabar, por prpria justa defesa, quando a gente se estraga.
Viu que temia menos a lei que caso de desforra dos parentes; aprumou-se e
andou. Os mocs assoviavam sumindo-se nas luras.
Precisava de conhecer o situado: o cho, em que permeio os burgaus rareava
grama, o facheiro, cardos; tufos de barbacena e arnica cerrando o adro pedrento.
De l devia um pouco descer. Sobrestado, tardador, quis escolher qual rumo, mo
em arma. Jenzirico... ele sbito se advertiu, vez primeira atentava em seu
nome, vasqueiro, demais despropositado. Se benzeu, sacou de ombros, tudo
sucedia por modo de mentira.
Depassou volumes de rochas erguidas e lajes em empilho, pisava alecrins, o
sassafrs-serrano, abeirava despenhadeiros. Ia topar de perto os outros definidos
foragidos, se dizia que plantavam mandiocal, milhos, deparando com esses no
havia de estranhar o acaso. De pau em-p, s se notando ainda candeias, bolsas-
de-pastor, alguma que uma tipuana. Pssaros cantavam feito sabis, vai ver
sabis mesmos. Em mente de olhos ele aprendia o caminho, ali era j cho
mole, catou para provar mangabas caidias. Entanto estranhava o que avistava
no o feitio dos espaos, mas o jeito dele mesmo enxergar afiado
desenrolado. At assim ramas e refolhagem verdeando com luz de astcias.
Agora, altas rvores.
Sustou-se por rumor, mas s de espavento: as brujajaras. Teve de querer rir
simples. Desaprazvel a Serra no era, piava o lindo-azul, jeojeou o bico-mido;
embora convindo voltar: caadores e seus cachorros frequentavam os
campestres das vertentes. Entortado espiava. De temer a gente tinha de fazer
costume.
Inda ento andou mais. Deu com miriquilho de vala, ajoelhou-se, bebia gua e
sol. Mas no relancear viu! Desregulado enxergara, a sombra, assomo de
espectro? Por trs de bur anhm e banana-brava, um homem, nu, em pelo.
Ningum, nem. O rudo nenhum, rastro no se dando de achar. Correu, de
travs levantada a espingarda, rolou quase por pir ambeira, chegou meia-gruta
frente ao mocozal. Caindo se sentou, com restos de tremer, sentia no oco da boca
o tefe do cor ao. S apalpou a cabea: o chapu, de toda aba, ele perdera.
Jenzirico mais nem pde que assar em brasas carne-seca; faltava caf, tomou
cachaa. Virava falseio, divago, a viso de antes: seno as brujajaras, as aves
pintadas e listradas de amarelo ou branco, fracas no esvoaar, rabos
trescompridos. Apurado caou e no achou o chapu, pouca sorte. Devia j
arrancar feixes de capim, para cama, enrolado em cobertor, noite por noite.
Precavia-se ficando no limpo do pedregal, mesmo l divisara cobra, por essas
que revinham a acau e o enorme gavio-roxo: um perto dele pousou em penha,
escuro, escancaradas as asas.
Dormitou. Desagrado eram os guinchos dos mocs, por igual agadanhados, no
bico das guias aves. Tudo se despercebia. O moc, bicho esquisito, que sai a
meio de entre pedras: C, c, c... sem defesa. Tonteava a velocidade das
nuvens para oeste ou este. De fatos mal acontecidos, de jeito nenhum queria
lembrar, com farinha tambm comeu dentada de rapadura. Trepou em rvore,
deixando em baixo o palet; desceu ele ali mais no estava.
Houvesse a reinadios macacos, esses qualquer trem surripiam! De tantas
tramoias Izidro nem lhe dera esboo, a Serra avultava, esconderija, negando
firmeza. As estrelas mesmas se aproximavam. De dia o calor, na regncia do
sol, as fragas amareladas alumiavam, montanhitncia, s em madrugadas e tar-
des se sofria o enfrio e vento. Os homiziados outros prosper avam quilombo, em
confim de macegal e matos, velhacoutos; tivesse um o ousio de aqueles ir
procurar, por companhia? A gente tem de temer a gente. Jenzirico sempre
receava acender o fogo, algum se instrusse do lumaru. Mas rebm as lava-
redas de canela-de-ema e candeia o aquentavam, permanecido no esconso.
Despertou ouvindo espirro humano.
Salteado avanou derredor os vultos pedrouos, seguia o que no via, por trs
de qualquer instante, inimigo o observava. O cho nenhuma calcadura marcava,
aquele nem era cho, pedroenga, ondeonde os chatos cactos, dependuradas as
vagens secas da tipu, o jacarand-de-espinho balanando douradas grandes
flores. De novo o mocoal, pedreira cinzenta. Coo! coo... escutando. Teria
disposio de repetir morte? Matar era a burra ao, to repentina e incerta, que
fixe quase no se cr nem se v, semelha confuso ato de espetculo, procedido
longe, por postias mos. Bateu-lhe o arrepio, doentemente, a sede, o sol;
acabara a cachaa. Ento, ele mesmo era quem tinha espirrado?
Veio, penoso se despiu, entrado na lagoazinha, gua-de-grota. Em febre se
esqueceu, desconheceu as horas, at outra calaf riagem. Concebia um pressentir.
Deu f: roupa, espingarda, alperc atas tudo desaparecido.
Jenzirico molhado se arrastou, doa de amedrontado, at a suas pedras
moradias. Nu chorando ele fechava os olhos, com vergonha da solido. Medo.
Esperou o de vir, pavor, era como os transes. Ele remexia no podre dos
pensamentos.
To ento. Matei, sim... gritou, padecidamente, confessava: ter atirado no
perverso Zvasco, que na rua escura o agredira, sem eis nem pois; e fugido,
imediato, mais de nada se certificando... Escutasse-o o ermo, ningum? Clamou,
assim mesmo alto e claro falou, repetia, o quanto de si mesmo o livrasse, provia
algum perdo.
Porm, para repuxo e sobressalto. Viu, enfim, no sacudimento: aquele, o qual!
Semelhante homem trajado sabido, enchapelado de suspaps, olhava-o,
bugiava? O indivduo solerte vivo de curiosidades. Ia investir. Mas inesperado
se afastou, com passos, expedido, campou no mundo. Virou o j acontecido.
Tornado a si, aps, Jenzirico tiritou, variava de querer qualquer calhau pontudo
ou um pau: pelos mocs, que noitinha descem das frinchas pedredas para
caminhar, os coelhos-ratos. Vai, o frio de grimpa fazia o tamanho do medo.
Ventava por um canudo.
At que, a retorno do tempo, chamavam-lhe o nome. Izidro e Pedroandr,
eram os dois, mesmo montando mulas: Que h? Introduzido nos capins o
achavam. E diziam o desassombro: Zvasco no morrera, na ocasio. Agora,
sim... morto estava. Sujeito sandeu aparecera, direto para o exterminar, a toda
a lei. Semelhante antigo homem, um Jinjibirro, em engra adas encurtadas
roupas, chapelo; o que, de havia muitos anos, levara sumio, desertor serro,
revel por intimado de crime, ainda que se sabendo, depois, que nem no era o
exato assassino.
Tvasco vingou o irmo, faca ainda pegou o estrdio reaparecido, o
derribou, porm se foi tambm, com muito barulho... De vez e revez, os terrveis
estavam terminados.
Jenzirico pedia o de que se revestir, e voltar para o mundo sueto, ciente s de
mais fortes fazres, trouxesse um moc, por estripar, trem nico que aqueles dias
caara, num dali e dalm, coitado, alto, no meio da Serra, em pedra e brenha.
Esses Lopes

M gente, de m paz; deles, quero distantes lguas. Mesmo de


meus filhos, os trs. Livre, por velha nem revogada no me dou, idade a
qualidade. Amo um homem, ele vive de admirar meus bons prstimos, boca
cheia dgua. Meu gosto agora ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. Quero
falar alto. Lopes nenhum me venha, que s dentadas escorrao. Para trs, o que
passei, foi arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo do meu corao. A
maior prenda, que h, ser virgem.
Mas, primeiro, os outros obram a histria da gente.
Eu era menina, me via vestida de flores. S que o que mais cedo reponta a
pobreza. Me valia ter pai e me, sendo rf de dinheiro? Mocinha fiquei, sem da
inocncia me destruir, tirava junto cantigas de roda e modinhas de sentimento.
Eu queria me chamar Maria Miss, reprovo meu nome, de Flausina.
Deus me deu esta pintinha preta na alvura do queixo linda eu era at a
remirar minha cara na gamela dos porcos, na lavagem. E veio aquele, Lopes,
chapu grando, aba desabada. Nenhum presta; mas esse, Z, o pior, rompente
sedutor. Me olhava: a eu espiada e enxergada, no ter de me estremecer.
A cavalo ele passava, por frente de casa, meu pai e minha me saudavam,
soturnos de outro jeito. Esses Lopes, raa, vieram de outra ribeira, tudo
adquiriam ou tomavam; no fosse Deus, e at hoje mandavam aqui, donos. A
gente tem de ser mida, mansa, feito boto de flor. Me e pai no deram para
punir por mim.
Aos pedacinhos, me alembro.
Mal com dilato para chorar, eu queria enxoval, ao menos, feito as outras,
iluso de noivado. Tive algum? Cortesias nem igreja. O homem me pegou, com
quentes mos e curtos braos, me levou para uma casa, para a cama dele. Mais
aprendi lio de ter juzo. Calei muitos prantos. Aguentei aquele caso corporal.
Fiz que quis: saquei malinas lbias. Por sopro do demo, se v, uns homens
caam mesmo isso, que inventam. Esses Lopes! com eles, nenhum capim,
nenhum leite. Falei, quando dinheiro me deu, afetando ser bondoso: Eu tinha
trs vintns, agora tenho quatro... Contentado ele ficou, no sabia que eu estava
abrindo e medindo.
Para me vigiar, botou uma preta magra em casa, Si-Ana. Entendi: a que eu
tinha de engambelar, por arte de contas; e qual chamei de madrinha e
comadre. Regi de alisar por fora a vida. Deitada que eu achava o somenos do
mundo, camisolas do demnio.
Ningum pe ideia nesses casos: de se estar noite inteira em canto de catre,
com o volume do outro cercando a gente, rombudo, o cheiro, o ressonar,
qualquer um alheios abusos. A gente, eu, delicada moa, cativa assim, com o
abafo daquele, sempre rente, no escuro. Daninhagem, o homem parindo os ocul-
tos pensamentos, como um dia come o outro, sei as perversidades que roncava?
Aquilo tange as canduras de niva, pega feito doena, para a gente em esprito se
traspassa. To certo com o eu hoje estou o que nunca fui. Eu ficava espremida
mais pequena, na parede minha unha riscava rezas, o querer outras larguras.
Tracei as letras. Carecia de ter o bem ler e escrever, conforme escondida. Isso
principiei minha ajuda em jornais de embrulhar e mais com as crianas de
escola.
E d-c dinheiro.
O que podendo, dele tudo eu para mim regrava. Mealhava. Fazia portar
escrituras. Sem acautelar, ele me enriquecia. Mais, enfim que o filho dele
nasceu, agora j tinha em mim a conf iana toda, quase. Mandou embora a preta
Si-Ana, quando levantei o falso alegado: que ela alcovitava eu cedesse vezes
carnais a outro, Lopes igual que da vida logo desapareceu, em sistema de no-
se-sabe.
Dito: meio se escuta, dobro se entende. Virei cria de cobra. Na cachaa,
botava sementes da cabaceira-preta, dosezinhas; no caf, cip timb e saia-
branca. S para arrefecer aquela desatada vontade, nem confirmo que seja
crime. Com o tingui-capeta, um homem se esmera, abranda. Estava j
amarelinho, feito ovo que ema acabou de pr. Sem muito custo, morreu. Minha
vida foi muito fatal. Varri casa, joguei o cisco para a rua, depois do enterro.
E os Lopes me davam sossego?
Dois deles, tesos, me requerendo, o primo e o irmo do falecido. Mexi em vo
por me soltar, dessas minhas pintadas feras. Nico, um, mau me emprazou:
Despois da missa de ms, me espera... Mas o Sertrio, senhor, o outro, ouro e
punhal em mo, inda antes do stimo dia j entrava por mim a dentro em casa.
Padeci com jeito. E o governo da vida? Anos, que me foram, de gentil sujeio,
custoso que nem guardar chuva em cabaa, picar fininho a couve.
Tanto na bramosia os dois tendo cime. Tinham de ter, autorizei. Nico a casa
rodeava. Ao Sertrio dei mesmo dois filhos? Total, o quanto que era dele, cobrei,
passando ligeiro j para minhas posses; at honra. Experimentei finuras novas
somente em jardim de mim, sozinha. Tomei ar de mais donzela.
Sorria debruada em janela, no bico do beio, negocivel; justiosa. At que
aquela ideia endurecesse. Eu j sabia que ele era Lopes, desatinado, fogoso, gua
de ferver fora de panela. Vi foi ele sair, fulo de fulo, revestido de raiva, com os
bolsos cheios de calnias. Ao outro eu tinha enviado os recados, embebidos em
douras. Ri muito til ultimamente. Se enfrentaram, bom contra bom, meus
relmpagos, a tiros e ferros. Nico morreu sem demora. O Sertrio durou, uns
dias. Inconsolvel chorei, conforme os costumes certos, por a piedade de todos:
pobre, duas e meio trs vezes viva. Na beira do meu terreiro.
Mas um, mais, porm, ainda me sobrou. Sorocabano Lopes, velhoco, o das
fortes propriedades. Me viu e me botou na cabea. Aceitei, de boa graa, ele era
o aflitinho dos consolos. Eu impondo: De hoje por diante, s muito casada!
Ele, por fervor, concordou com o que, para homem nessa idade infer ior,
abotoar boto na casa errada. E, este, bem demais e melhor tratei, seu desejo
efetuado.
Por isso, andei quebrando metade da cabea: dava a ele gordas, temperadas
comidas, e sem descanso agradadas horas o sujeito chupado de amores, de
chuchurro. Tudo o que bom faz mal e bem. Quem morreu mais foi ele. Da,
tudo tanto herdei, at que com nenhum enjoo.
Entanto que enfim, agora, desforrada. O povo ruim terminou, aqueles. Meus
filhos, Lopes, tambm, provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado. Deixo
de porfias, com o amor que achei. Duvido, discordo de quem no goste. Amo,
mesmo. Que podia ser me dele, menos me falem, sou de me constar em
folhinhas e datas?
Que em meu corpo ele no mexa fcil. Mas que, por bem de mim, me
venham filhos, outros, modernos e acomodados. Quer o o bom-bocado que no
fiz, quero gente sensvel. De que me adianta estar remediada e entendida, se no
dou conta de questo das saudades? Eu, um dia, fui j muito menininha... Todo o
mundo vive para ter alguma serventia. Lopes, no! desses me arrenego.
Estria n 3

Conta-se, comprova-se e confere que, na hora, Jooquerque


assistia Mira frigir bolinhos para o jantar, conversando os dois pequenidades,
amenidades, certezas. Sim, senhor, senhora, o amor. Cercavam-nos anjos-da-
guarda, aos infinilhes.
E estrondeou a foi ento do pacato do ar o: de casa! varando-a at
cozinha onde sobreditamente se fitavam Jooquerque e Mira, que tremeram
tomando rebate.
! Renovou-se abrupto o brado, esmurrada a porta, ouvida tambm correria
na rua, aps estampido de arma, provvel boca do beco. Mira deixando cair a
escumadeira trouxe ante rosto as mos, por mpeto de ato, pois j as retorcia e
apertava-as contra os seios; sozinha ela residia ali, viva recm, sem penhor de
estado nem valedio pronto. Jooquerque encostou o peito barriga, no brusco do
fato, mesmo seu nariz se crispou meticuloso.
Porque a voz era a do vilo Ipanemo, cruel como brasa mandada, matador
de homens, violador de mulheres, incontido e impune como o rol dos flagelos. De
que assim lhes sobreviesse, mediante o medonho, era para no se aceitar, na
iluso, nesses brios. Mas o destino pulava para outra estrada. Mira e Jooquerque
e Ipanemo cada qual em seu eixo giravam, que nem como movidos por tiras de
alguma roda-mestra.
Deus meu, maior mal maior detena ou a subiteza, a, a, a, o Ipanemo! dele
era o que se passava, dono das variedades da vida, mandava no arraial inteiro.
Mira via o instante e adiante, desenhos do horror: at hoje por isso no pode
deixar de quer er ainda mais, com histricos carinhos, o seu hoje mais que ex-
amante, Jooquerque, avergado homenzarrinho, que ora se gelava em azul
angstia, retornados os beios, mas branco de lar anj a descascada, plido de a ela
lembrar os mortos.
Ele o nada a se fazer pegado pelos entremeios, seus rgos se movendo
dentro do corpo, amarga grossa em fel e losna a lngua, o corao a se estourar
feito uma muita boiada ou cachoeira. Pai do Cu! e o Ipanemo era do
tamanho do mundo repetia, falto de mais alma, no descer do suor. Ia-se o dia
em ltima luz. Onde estava sua cabea?
Agora, porm, portintim, ele a quem queira ouvir inesquecivelmente narra,
retintim, igual ao do que os livros falam, e trs tantos. Jooquerque diz tudo.
De que primeiro nada pensou, nulo, sem ensejo de ser e de tempo, nem
vergonha, nem cime, condenado, mocho, empurrado, pois. Mira mesma
mandou-o ir-se, com fechado cochicho, salvava-o; em finto tinha-se apagado o
fogo, reinava s no borralho o ronrom do gato. Ela se ajoelhara, rezava, com
numa mo a faca, pontuda, amolada, na outra o espeto, de comprimento de
metro.
Teria ele de ganhar o nenhum rumo, para vastido Pai-do-Cu! no se
lhe dando de largada c a Mira, sem porto e paz, podia nem com o vozeiro do
Ipanemo, rompedor da harmonia, demonitico. E se debatia j porta dos
fundos, custou-lhe rodar a tramela, no triz de escape. Ps-se para fora.
Pelo escuro quintal corre Jooquerque, com rvores diversamente e moitas
em incuido, nelas topava ou relava, s tortas de labirinto, traspassoso o quintal que
nunca se terminava, se que s l em baixo, to alm, na cerca, onde houvesse
depois o valezinho de um riacho, Jooquerque corria e, quase no fim j
desabalado milagre era ele vencer o terreno, no conhecido derrubou-se: no
tentar estacar, entrevendo acol injustos vultos, decerto de uns dos duros do
Ipanemo, mas explicados mais tarde como sendo apenas o touro e vacas,
atrasados noturnos ainda pastando, de Nh Bertoldo.
Jooquerque, cado, um pouco se ajuntou, devia de ter quebrado osso, no
aventurando apalpar-se, teimava em se esconder mais que as minhocas, deu-lhe
voltas a cabea, os dentes como rato em trapos ou um tremer maleitas, pelo frio,
pelo quente, ofegava num esbafo de vertido esforo sob os desapiedados pen-
samentos. Pior, errava o pensar, que nem uma colher de pau erra o tacho; diz
que se esquecera de tudo nesta vida.
Isto , isso foi depois.
Por ora, seca a goela e amargume, o doer de respirar, como um bicho
frechado. A vo querer escapulir, seguir derrota, imundo de vexame. O
Ipanemo no consentia, parecia ter-lhe j pulado por cima, s distncias
aonde que viesse, esse havia de o escafuar nem lhe valesse o fraquejo. Valia
era sossegado morrer... foi o alvio que props-se, suando produzidamente.
Ipanemo, co, seguro em enredo de maldade da cobra grande, dele ningum se
livrava, nem por forte caso. O mais era com a noite isto , os abismos, os
astros. Jooquerque prostrou-se, como um pavio comprido.
Estava deitado de costas, conforme num buraco, analfabeto para as
estrelinhas. Foi nesta altura que ele no caiu em si. Tenho tempo, se disse. Teve o
esquecimento, mquinas nos ouvidos.
Veio-lhe a Mira mente; embuou a ideia. Via: quem vivia era o Ipanemo,
perseguindo-o a ele mesmo, Jooquerque, valentemente. At os grilos
silenciavam. O silncio pipocava. As corujas incham os olhos. Diabo do inferno!
se representou, sem ser do jeito de vtima. Remedava de ele prprio se ser
ento o Ipanemo, profundo. Tudo era leviano, satisfeito desimportante. O medo
depressa se gastava? cara nas garras do incompreensvel. Ento, se levantou,
e virou volta.
Do mais, enquanto, muito no se sabe.
Jooquerque remontava o quintal, desatento a tudo, mas de cauteloso modo: o
sapo deu mais sete pulos: se arrastava com fiel desonra. No porta da cozinha,
casa, seno que longa mo direita, renteava o outro quintal, para o beco.
Frouxos latiam uns cachorros.
Diante, o galinheiro velho; e ele, ali, de palpa treva. Tirou risc o o fino de
alguma luz: em machado, encabado, encostado, talvez at enferrujado terrvel.
Ele no podia pegar em nada, pois com cerrados os punhos, diabo-do-inferno! E
o p que continuou no ar. O machado, tal, para tangimento, relatado em sua
razo.
E, ento, que ento, o que nenhuma voz disse, o que lhe raiou pronto no nimo.
Mais j no parava assim, em al, alhures, alheio, absorto, entrado no raro estado
pendente, exilando-se de si. Por modo de no hbito, pegou o machado. Diabo do
Cu!... queria dar um assovio. A noite repassava escuro sobre escuros.
Caminhou, catou adiante.
Com firme indireo, para maior coragem, ps de lobo. Como se fosse, diabo-
do-cu!, brincar de matar, de verdade, o cho na base do passo. Passou-lhe o
nada pela cabea. Na rua, vista de Deus e de todo-o-mundo cometeu-se. O
resto, em parte, contado pelos outros.
De que o Ipanemo l dentro no se achava, mas, com mais dois, defronte da
casa, acocorado, beira de foguinho, bebia e assava carne, sanguinaz, talvez sem
nem real ideia de bulir com a Mira. Ou se distraa como o gato do rato, dora-a-
agora.
Desreconheceram o vindo Jooquerque, por contra que tanto sabido e visto.
Mais o viam desvirado convertido.
Foi alis de modo imoderado, que ele se chegou, rodeando um perigo, com
cara de co que no rosna, em sua covarde coer ncia: no no querer contenda.
Saudou, parou, pasmoso, como um gesto detm a orquestra inteira.
Diz-se que era o dia do valente no ser; ou que o poder, aos tombos dos dados,
emana do inesperado; ou que, vezes, a gente em si faz feitios fortes, sem nem
saber, por dentro da mente.
Ipanemo pendeu o rosto, desditado, os instantes hesitosos; a foi revirando,
rodou-se, mesmo agachado, de moventes ccoras pondo-se inteiro de costas
para o outro, do qual a esquivar olhar e presena.
Jooquerque, porm, o rodeou, tambm, lhe pediu Olhe! baixo, e,
erguendo com as duas mos o machado, braz!, rachou-lhe em duas boas partes
os miolos da cabea. Ipanemo, enfim, em paz. At aquele dia ele tinha sido
imortal; perdeu as cascas. Os outros, viu-se, nem de leve fugiram, gritaram
somente por misericrdias, consoante no deviam proceder.
Jooquerque se sentou, fez poro de caretas. Nunca aprendera a no cuspir,
no podia mais com tantas causas. Quer que dizer: os ps no cho, a mo na
massa, a cabea em seu lugar, os olhos desempoeirados, o nariz no que era de
sua conta.
O padre e Mira, dali a dois meses, o casaram. Conte-se que uma vez.
Estoriinha

Seno quando o vapor apitou e se avistou subindo o rio, aportava


da Bahia cheio de pessoas.
Mearim viu-a e viu que de bem desde a adivinhara, estava par a cada hora, por
fatalidade de certeza. Sempre de qualquer escuro ou confuso ela se aproximava,
apontada. Ele no estremeceu, provado para o silncio e engasgo. Se entregava a
afinal ao de Deus a acontecer.
Dez passos, de lado, vigiava o Rijino tambm o vapor chegar, como os bichos
olham o fogo. Rijino inteirado se quadrava, escondendo essas mos de costas
peludas. Mearim abaixou o rosto, com as ideias e culpas. Se dava de cansado, no
impossvel de se ser ciente das prprias aes.
Mesma, passageira, ela, alta, saia pintada, irrevogvel, bonita como uma
jiboia, os cabelos cor de gua preta.
Foi ver, foi visto. No adiantava ter-se soltado, deciso deixando-a, no podia
fugir para os fins da terra. L fez ela aceno, linda a mo de paixo ou ameaa,
porquanto o vapor zoava, as fumaas se desenfeixando. Mearim no a abarcava
da memr ia, que o que sem arrumo h, das muitas partes da alma a cada
sete batidas um corao discorda. Saudosa, por cheiro, tato, sabor, a voz s vezes
branda, cochicho que na orelha dele virava ccegas, no frio aconchego. De
repente, m bruxa, a risada. O remorso tira essas roupagens. A gente tem de
existir por corpo, real, continuado condenado. Ela chupava-lhe a respirao
das ventas.
Ao Rijino, ele bem que citara avisos, quando retornando: Aqui, convm eu
no ficar, o Sofrancisco todo alertamente... temia ela viesse, pleiteava
vasto socorro. Rijino duro remordia, os dentes apertava, para nem no instante se
envergonhar, o queixo afirmado; nem a gente tem poder de se afinar nas fei es.
No pense na fulana... s para a obedincia. Rijino no dava conselhos,
situado positivo.
Atual ali entanto ela estava, o vapor a entrar, recebido, por meio de zoeira,
novidade, grita, deduzido dos extremos do Juazeiro. Seguro o Rijino pontual
soubesse que um dia ela apar ecia, havia de vir, com isso ele contava, que a
desunio faz as enormes foras. Ela era a de no se desvanecer. Tudo total, o
balano dos anos tem horas se percebe, ligeiro demais, lumiado se concebe.
Que era que o Rijino propositava? Ela se pertencia.
Mearim direto a ele, mano mais velho, viera, devido o que havido, depois,
cheio de duvidar, doente de despojo. Mas no espao das Trs-Marias o Rijino
mais contudo no laborava de uns e outros ouviu; e, a ele mesmo, o
reprovaram, l, informadamente. Se mudara, o enganado Rijino, sempre por a
em rumo que Mearim tomou o rio, escorreito.
Topou-o no porto. Subido da surpresa, frente a ele se props, faltoso e irmo,
cara cara: Me mate. Errei, enxerguei, me puni. Seja pelo leal, que no
fui... e esperou o novo. Sem em-de sentenciar, o Rijino fechou as mos, em
par, socava o ar, feito o boneco tomente. Declarou, custoso: Nossa me
essas mais lgrimas no houvera de carpir... Se encostou, sinaladamente enve-
lhecera, o mais velho. Mas no estava amotinado. Antes, tivera sabendas de que
Mearim contrito a largara. Definiu: Tu tivesses flagelos...
Sincero com afeto, quis que Mearim ali em Maria-da-Cruz parasse, onde em
fatos ganhava, com caber para companheiro. Deu a ele cama e lugar em mesa,
na casa. Lhe cedia revlver ou rifle: conforme que ningum prospera sem
inimigos achados. Mearim entendia. Mas, o que reteve, sentiu, ainda no pedindo
perdo. Rijino imaginava em algum ausente escarrava. Outramaneira por
dentro devia de curtir resumos, de tanta espcie. Dela, de Elpdia, mais nunca
nada referia, tirante o de abafo. Ia, a cada vez, exato, ficava vendo vapores. Todo
o mundo rio-abaixo, rio-acima acaba algum dia passando por estes cais.
Mearim ia, tal, tambm, com pena, espiava o ar aberto, ora com nojos de to
fcil se arrepender, desmentia os pensamentos.
O vapor manobrava em o se encostar, ela outro instante desaparecia. Mulher
de atentada vontade. Rijino a trouxera e esposara, brejeira do Verde-Grande,
quebradora de empecilhos. Do Rijino no gostou nem os anjos-da-guarda.
Dele, Mearim, sim, querido, marcado, convivido. Entre o que, moo, ele
sentia, sem saber olhar: s meno de responder, amor a futura vista. Ela fez que
feliz oprimido a levasse; sados escondidos, levara-o, para parar em Paulo-
Afonso. Meses que passar, o quanto, despropsitos de vida. Essa ao de estar,
ele acaba calcado no aguentara: o susto, uns medos, em madrugada,
desgostosura, voz de reprova, neste mundo to sujeito.
Sem hoje nem onde, ento ele se escapara, para qualquer comarca. Antes
carecesse de concrdia, outras pausas, a natureza dele sendo mais quieta. Do que
agora mudava. Dela tendo saudades, certas. Somente assim sozinha e triste
imaginada, sempre no enxergada, sua formosura em vai-vem, a jovem
dormida nas florestas.
Ela, vem, que decidida, desastrada. E era o que o Rijino pelo jeito aprovava.
Movendo drede para isso que ele Mearim ali em Maria-da-Cruz ficasse, para
chamar atrado aquele aoite de amor. Rijino o ponto arrumara, no temendo o
que fero se gera na separao das pessoas. Mearim desentendia, returbado.
Estimava, por d ou grato expor, Rijino, que dele com agarrada e estrdia
afeio cuidava, como um pai, aborrecido, odioso. Mesmo a ela Rijino decerto
notcias enviara, a fim de que viesse, e dinheiro! H o fechado e o aberto. Havia.
A hora era cedo. O povo, infludo, mais se ajuntava. Esses vapores aqui
chegavam corretos no horrio. A estavam desembarcando.
Ela, direita uns meninos carregando o ba e trouxas. S via a ele, Mearim,
receava nada, os brincos balanando, tocando-lhe as faces, vinha com a
felicidade. Ele no tolhimento; acol o Rijino; o silncio triplicado. Aquele
perfume chegava ao sangue da gente. O Rijino deu passo.
Rijino em chofre segurara-a por um brao. Tu! demo, doloroso.
Tu, no! ela renitiu, os dois em enrolamento, curto esforo. Ela puxara por
um punhal, no mesmo lanc e, revirava-o, isso, o chiar de gua em brasas. Rijino,
pafo, cado, uma toda vez, findado. S ela e o irremediado intervalo. Seja como
se outra, destorcido o rosto, claro, lstima arregalada, espiava para o alto e para
o cho, por tudo o completo cansao.
Ela estava ajoelhada.
Mearim, seus olhos se abriram muito, ento, brilhados, tanto destapavam. Com
que a chegava povo, o excesso, as justias e os soldados.
Mearim se levantou, de ajoelhado tambm, o sangue respingara-o. Seu
corao entendeu. Iria, desde que enterrado o morto, Lapa do Santurio do
Santo-Senhor-Bom-Jesus, por um perdo, pela dor de todos. Depois, a vida dele
era s aquela mulher, e mais, sofrida tida e achada, livre ou entre grades, mas
que lhe pertencia, em reprofundo, mediante amor.
Fara e a gua do rio

Vieram ciganos consertar as tachas de acar da Fazenda


Crispins, sobre cachoeira do Riacho e onde h capela de uma Santa rezada no
ms de setembro. Dois, s, estipulara o dono, que apartava do lao o assoviar e a
chuva da enxurr ada, fazendeiro Senhozrio; nem tendo os mais ordem de
abarracar ali em terras.
Eram os sobreditos Guitchil e Rul, com arteirice e utenslios o cobre, de
estranja direto trazido, a p, por cima de montanhas. Senhozrio tratara-os
empreita, podiam mesmo dormir no engenho; e ps para vigi-los o filho,
Siozorinho.
Sua mulher, fazendeira Siantnia, receava-os menos pela rapina que por
estranhezas; ela, em razo de enfermidade, no saa da cama ou rede. Sinhalice
e Sinhiza, filhas, ainda que do var ando, de alto, apreciaram espiar, imaginando-
lhes que cor os olhos: o moo, sem par no sacudir o andar; o mais velho se aba-
nando vezes com ramo de flor. noite, em crculo de foguinho, perto do
chiqueiro, um deles tocava violo.
J ao fim de dia, Siozorinho relatou que forjavam com dilignc ia. Senhozrio,
visse desplante em ciganos e sua conversa, se bem crendo poupar dinheiro no
remendo das tachas, s recomendou aperto. Sinhiza porm e Sinhalice ouviram
que aqueles enfiavam em cada dedo anis, e no criavam apego aos lugares, de
tanto que conhecessem a ligeireza do mundo; as cantigas que sabiam, eram para
aumentar a quantidade de amor.
O moo recitava, o mais velho cabeceando qual a completar os dizres, em
romia, algaravia de engano seno de se sentir primeiro que entender. O mais
velho tinha cicatrizes, contava de rusga sem mortes em que um bando
inteiramente tomara parte, at os cavalos se mordiam no meio do raivejar.
Siantnia, que sofria de hidropisias e dessuava retendo em pesadelo criaturas
com dobro de pernas e braos, reprovou se acomodasse o filho a feitorar
hereges. Senhozrio de todos discordava, a taque de slabas, s o teimosiar e raros
cabelos a idade lhe reservara, mais o repetir que o lavrador era escravo sem se-
nhor.
No era verdade que, de terem negado arrimo a Jos, Maria e Jesus,
pagassem os gitanos maldio! Siozorinho no domingo definiu, voltado de
onde fora-de-raia esses acampavam, com as velhas e moas em amarelos por
vermelhos. Mas, para arranjar o alambique, de mais um companheiro precisa-
vam, perito em serpentinas. Senhozrio quilo resistiu, dois dias. Veio ao terceiro
o rapaz Florflor: davam-lhe os cachos pelo meio lado da cara, e abria as mos,
de dedos que eram s finura de ferramentas. Dessa hora mais no engenho
operaram, racha, o dia em bulha. Sinhalice e Sinhiza pois souberam que
Florflor ao entardecer no Riacho se banhava. Outra feita, ria-se, riam, de
estrpitas respostas: Cigano non lava non, ganjn, para non perder o cheiro...
certo o que as mulheres deles estimavam, de entre os bichos da natureza.
Ousaram pedir: para, trajados cujos casaces, visitarem a Virgem. Siantnia
cedeu, ela mesma em espreguiadeira recostada, p do altar, ao aceso de velas.
Os trs se ajoelharam, aqueles aspectos. Outro tanto veneravam a fazendeira:
Sina nossa, dona, o descanso nenhum, em nenhuma parte arcavam nucas de
cativos. O rei fara mandou... deciso que no se terminava. Siantnia, era
ela a derivada de alto nome, posses; no Senhozrio, s de mngua aprendedor,
de aflies. Avs e terras, gado, as senzalas; agora, sombria, ali, tempo abaixo, a
curso, sob manta de vexame, para o flego cada dia menos ar, em amplo a
barriga de sapa. As filhas contudo admiraram-lhe o levantado gesto, mo
osculosa, admitindo que todos se afastassem.
Tristes, a, ento estamos! a seguir os trs na tarefa martelavam, tanto
quanto adjurando a doena da senhora. E alfim: se buscassem as parentas,
lembraram, as das drogas? A cigana Constantina, a cigana Demtria; ainda que a
quieto, dessas provinha pressa sem causa. A outra moa pssega, uma
pssara. Dela vangloriavam-se: Anssia... pendiam-lhe as tran as de
solteira e refolhos cobrissem furtos e filtros, dos alindes do corpete saia rodada,
a roagar os sapatos de salto.
Siantnia em prmito de ofego a quis perto. Era tambm palmista, leu para
Sinhiza e Sinhalice a boa-ventura. Siozorinho nela dera com olhos que fcil no se
retiravam. Senhozrio contra quentes e brilhos forava-se a boca. Ceca e meca e
c giravam os ciganos; mas quem-sabe o real possuir s deles fosse? e de
nenhum alqueire.
Senhozrio, Siantnia o espiava no mundo tudo se consumia em erro, tirante
ver o marido envelhecido igual vizinhalma. Esquecera ela as plpebras,
deixava que as gringas benzeduras lhe fizessem; fortunosas aquelas, viventes
quase boca dos ventos.
Aqui todos juntos estamos... Siantnia extremosa ansiosa se segurava aos
seus, outra vez dera de mais arfar, piorara. As paredes era que ameaavam. A
gente devia estar sempre se indo feito a Sagrada Famlia fugida.
Com tal que o conserto rematavam os ciganos, ee, br! Senhozrio agora via:
o belo metal, o belo trabalho. A esquisita cor do cobre. Vosmic, gajo patro,
doradiante aumente vossos canaviais! os cujos botavam alarde. Crer que,
aqueles, lavravam para o rei, a gente no os podendo ali ter sempre mo, para
quanto encanto. As tachas pertenciam Fazenda Crispins, de cem anos de
eternidade.
E houve a rebordosa. Concorridos de repente, a cavalo todos, enchiam a beira
do engenho, eram o bando, zingaralhada. Mercs! perseguidos, clamavam
ajuda; e pela ganj castel prometiam rezar em matrizes e ermidas. Ah,
manucho! vocavam Siozorinho.
frente, montadas de banda, as ciganas Demtria e Constantina. Rul, barba
em duas pontas. Guitchil o com topete. Anssia, de escanchadas pernas, descala,
como um deleite e alvor. Recordavam motes: Vs e as flores... em impo,
finaldo entoou Florflor, o Sonhado Moo. Vinha de um romance, qual que se
suicidado por paixo, pulando no rio, correntezas o rodavam cachoeira...
Sinhalice caraminholava.
J armada vinha a gente da terra, contra eles, denunciados: porquanto os
ladinos, tramposos, quetrefes, tudo na fingitura tinham perfeito, o que urdem em
grupo, a fito de pilharem o redor, as fazendas. Diziam assim. Sanhavam por puni-
los, pegados.
Vs... os quicos apelavam para o Senhor. Senhozrio ficou do tamanho do
socorro.
Aqui, no buliram em nada... em fim ele resolveu, prestava-lhes
proteo, j se viu, erguido o pulso. Mais no precisava. Tiravam atrs os da
acossa, desfazendo-se, por maior respeito. Senhozrio mandava. Os ciganos
eram um colorido. Louvavam-no, to, rapa de guais, xingos, cantos, incutiam
festa da alegre tristeza.
Saam embora agora, adeus, adeus, farrapompa, se estugando, aquela
consequncia, por toda a estrada. Siantnia queria: se um dia eles voltavam
Terra-Santa... Sinhiza sozinha podia descer, aonde em fogo de sociedade noite
antes tangiam violo, ao olor odor de laranjeiras e pocilgas, j de longe
mesclados. Indo tanto a certo esmo, se salvos, viver por dourados tempos, os
ciganos, era fim de agosto, num fechar desapareciam.
A Fazenda Crispins parava deixada no centro de tantas lguas, matas, campos e
vrzeas, no meio do mundo, debaixo de nuvens.
Senhozrio, sem se arreminar, no chamou o filho, da melancolia: houvesse
este ainda de invejar bravatas. Ia porm preto lidar, s roas, s cercas, nas
mos a dureza do caljo. Cabisbaixado, entrequanto. Perturbava-o o eco de
horas, fantasia, capric hice. Dali via o rumo do Riacho, vo, veio beira, onde as
rvores se usurpam. A gua nela cuspiu passante, sem cessao.
Quando um dia um for para morrer, h-de ter saudade de tanta coisa... ele s se
disse, pegou o mugido de um boi, botou no bolso. Andando -toa, pisava o cheiro
de capins e rotas ervas.
Hiato

Redeando rpido, com o jovem vaqueiro Pe-Pe e o vaqueiro


velho Nhcio, chegava-se Cambaba, que um crrego, pastos, onde se v
voam o sa-x, o xexu, setembro a maio a maria-branca, melhor de chamar-se
maria-poesia, e canta o ano todo a patativa, feliz fadazinha de chumbo, amiga
das sementes.
Aps vargedos, bosques da caparrosa comum surpreendem, em meio
mistura de espcies do cerrado. Rompia-se por dentro de ervas erguidas um raso
de vale ao rudo e refecho, cru, de desregra de folhagens vindo-nos os
esfregados cheiros vegetais ao cuspe da boca. Iam os cavalos a mais o cu
sol, massas de luz, nuvens drapuxadas, orvalho perla a prola. Refartvamos de
alegria e farnel. A manh era indiscutvel. Tantas vias e retas.
Iii, xem, o bem-bom, ver a vez de galopear... gabava-se Nhcio,
marrom no justo gibo, que pontas dos grandes galhos em ato de mos e dedos
ranhavam. Ih, , ah! vida para se viver! impava imitador Pe-Pe,
instigando seu azulego.
Dali, escolhidos, eram os dois. Pe-Pe, bugresco, menino quase, gil o jeito
na sela-de-campo. Nhcio, ombroso, roxo, perguntador de rastros, negroide
heri. Valiam sobre quaisquer, por gaia companhia e escolta.
Vinha-se levssimo, nos animais, subindo ainda s nuvens de onde havia-se de
cair. Abeirou-se a mata em clausura e um brejo, que se estendia e espelhava,
lagoa, de regalarem-se os olhos. Os buritis orlavam-no. Toda gua
antediluviana. O ar estava no estava. Ou nem h-de detalhar-se o imprevisvel.
A manh, por si, respirava. Macego: l o angola cresce, excele, tida s a trilha
de passarem bois. Ia tudo pelo claro. A gua dormia de mulher. Do capim, alto,
aquele surgiu.
Foi e preto como grosso esticado pano preto, crepe, que e qu espantoso!
subiram orelhas os cavalos. Touro mor que nenhuns outros, e impossvel, nuca e
tronco, chifres feito foic es, o bojo, arcabouo, desmesura de esqueleto, total
desforma. Seu focinho estremeceu em ns, hausto mineral, um seco bulir de
ventas sentamos sob as coxas o slido susto dos cavalos. Olhos sombrio e
brilho os ocos da mscara. Velho como o ser, odiador de almas. Detedo
tangvel, rente, o peito, corpo, tirava-nos qualquer espao, atnitos em fulminada
inrcia, no mesmo ar e respirar. De temor, o cavalo ressona, ronca, uma bulha
nas narinas, como homem que dorme. Aquilo rodou os cornos. Voltava-se e
andou, com estreitos movimentos, patas cavando fundo o tijuco: peso, coisa, o
que a estarrecer. Sozinho ia beber, no brejo inferior, minuciosamente. Era
enorme e nada. Reembrenhou-se.
J arrufados quebravam os cavalos mo direita, a torto avan ava-se,
tenteando grotas, descruzando ramos, nossas costas esfriadas.
Vaqueiro Nhcio, molhado suado no baixo do pescoo, trem iam-lhe os
msculos da mandbula. Vaqueirinho Pe-Pe tapava de lado o rosto, decerto
comendo acar e farinha. Algum turbar entrecontagiava-nos, sem reflexo til.
Pe-Pe hesitava no por primeiro passar, beira de pirambeira, e zangava-se
Nhcio, empertigado na sela. Ixe, coragem tambm carece de ter prtica!
Gaguejava desnecessariamente, com grande razo. Sol e cenho. O redor o
olhava.
Remoto, o touro, de imaginao medonha a quadratura da besta
ingenerado, preto empedernido. Ordem de mistr ios sem contorno em mistrios
sem contedo. O que o azul nem do cu: de alm dele. Tudo era possvel e
no acontecido.
Mas montvamos rea das colinas, dali longe enxergadas as matas onde o rio
se relega. Tinha-se, sem querer, dado rodeio, tirando do caminho afastamento de
grande arco torcida a paisagem: um vago em-torno, estateladas rvores, falsa
a modorr a das plantas, o dissabor pastoso.
Errtico, a retrotempo, recordava-se sobre ns o touro, escuro como o futuro,
mau objeto para a memria. Pe-Pe fingia o pio de pssaros em gaiola, fino
assobio. Nhcio ora desabria sacudidos dizeres, enrolava mais silncio,
ressofrido. O tour o, havendo, demais, exorbitante, suas transitaes, e no tem e-
roso ponto, praa ao acaso.
Adiante o capim muda de figura, rumo do rio, que a horas envia um relento,
seno um sussurro, e do qual recebem os bois o aviso do cheiro dgua, que logo
pem em mugidos, quando de oeste que o vento vem.
Empatara-nos, aquele, em indisfarce, advindamente; perseguia-nos ainda,
imvel, por pavores, no desamparadeiro.
O touro?
Pasmou-se o velho Nhcio, pendente seu beio iorubano. Mas, um
marrus manso, mole, de vintm! V que viu a gente, encostados nele, e esbarrou,
s assustado, bobo, bobo? falara com grossos estacatos, deu-lhe o sacolejado
riso.
Mesmo nem nos maleficiara com nenhum agouro, sorvo de sinistro o
estrdio bronco monstro. De onde vem ento o medo? Ou este terrqueo mundo
de trevas, o que resta do sol tentando iludir-nos do contrrio. Fazia cansao, no
furto frio de nossas sombras. Tirvamos passo.
Era, sim, casado, o vaqueiro Nhcio, carafuz. Nascera no Verde-Grande e
tanto. Tinha filhos, sobrinhos, netos, neste mundo e tanto; o rapaz Pe-Pe
mesmo era um dos seus.
Tio Nhcio, o senhor nunca mais ouviu falar do homem que matou o meu
Pai? Pe-Pe indagou, talvez choroso.
O outro apertava a cilha do alazo. Fim que hoje, nunca. Ideio que
acabaram tambm com ele, at pedras do cho obram as justi as...
A em voo os bandos de marrecas, atrs papagaios.
Vaqueiro o Nhcio, tossidio, estacou. Sirvo mais no, para a campeao,
ach-que. Tenho mais nenhuma cadncia... fungado; tristeza mo-a-mo com
a velhice.
-xem... e o vaqueiro Pe-Pe abalava fiel a cabea.
Ainda, pois, chegava-se ao rinco, pouso, tetos ranc haria de todos.
Topvamos rede, foguinho, prosa, paz de botequim, qualquer conta. A bem-
aventurana do bocejo. Desta maneira.
Hei que ele .

Do Irreplegvel.

P RE FCIO
Hipotrlico

H o hipotrlico. O termo novo, de impesquisada origem e


ainda sem definio que lhe apanhe em todas as ptalas o significado. Sabe-se, s,
que vem do bom portugus. Para a prtica, tome-se hipotrlico querendo dizer:
antipodtico, sengraante imprizido; ou, talvez, vice-dito: indivduo pedante,
importuno agudo, falto de respeito para com a opinio alheia. Sob mais que,
tratando-se de palavra inventada, e, como adiante se ver, embirrando o
hipotrlico em no tolerar neologismos, comea ele por se negar nominalmente a
prpria existncia.
Somos todos, neste ponto, um tento ou cento hipotrlicos? Salvo o excepto, um
neologismo contunde, confunde, quase ofende. Perspica-nos a inrcia que soneja
em cada canto do esprito, e que se refestela com os bons hbitos estadados. Se
que um no se assuste: saia todo-o-mundo a empinar vocbulos seus, e aonde
que se vai dar com a lngua tida e herdada? Assenta-nos bem modstia achar
que o novo no valer o velho; ajusta-se melhor prudncia relegar o progresso
no passado.
Sobre o que, alis, previu-se um bem decretado conceito: o de que s o povo
tem o direito de se manifestar, neste pblico particular. Isto nos aquieta. A gente
pensa em democrticas assembleias, comits, comcios, para a vivssima ao de
desenvolver o idioma; seno que o inconsciente coletivo ou o Esprito Santo se
exeram a ditar a vrios populares, a um tempo, as sbias, vlidas inspiraes.
Haja para. Diz-se-nos tambm, certo, que tudo no passa de um engano de arte,
leigo e tredo: que quem inventa palavras sempre um indivduo, elas, como as
criaturas, costumando ter um pai s; e que a comunidade contribui apenas
dando-- lhes ou fechando-lhes a circulao. No importa. Na fecundidade do
araque apura-se vantajosa singeleza, e a sensatez da inocncia supera as exce-
lncias do estudo. Pelo que, ter de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda
melhor se analfabeto for.
Seja que, no sem-tempo quotidiano, no nos lembremos das e muitssimas que
foram fabricadas com inteno ao modo como Ccero fez qualidade
(qualitas), Comte altrusmo, Stendhal egotismo, Guyau amoral, Bentham
internacional, Turguniev niilista, Fracstor sfilis, Paracelso gnomo, Voltaire
embaixatriz (ambassadrice), Van Helmont gs, Coelho Neto paredro, Ruy
Barbosa egolatria, Alfredo Taunay nec rotrio; e mais e mais e mais, sem
desdobrar memria. Palavras em serv io efetivo, j hoje viradas naturais, com o
fcil e jeito e unto de espontneas, conforme o longo uso as sovou.
De acordo, concedemos. Mas, sob clusula: a de que o termo engenhado venha
tapar um vazio. Nem foi menos assim que o dr. Castro Lopes, a fim de banir
galicismos, e embora se saindo com processo direto e didtico, deix adas fora de
conta quaisquer sutilezas psicolgicas ou estticas, conseguiu pr em praa pelo
menos estes, como ele mesmo dizia, produtos da indstria nacional filolgica:
cardpio, convescote, preconcio, necrpole, ancenbio, nasculos, lucivu e
lucivelo, fdico, protofonia, vesperal, posturar, postrdio, postar (no correio) e
mamila. E, donde: palavra nova, s se satisfizer uma preciso, constatada,
incontestada.
Verdade que outros tambm nos objetam que esta maneira de ver reafirma
apenas o estado larval em que ainda nos rojamos, neste pragmtico mundo da
necessidade, em que o objetivo prevale o subjetivo, tudo obedece ao terra-a-terra
das relaes positivas, e, pois, as coisas pesam mais do que as pessoas. Por
especiosa, porm, rejeitamos a argumentao. Viver encargo de pouco proveito
e muito desempenho, no nos dando por ora lazer para nos ocuparmos em
aumentar a riqueza, a beleza, a expressividade da lngua. Nem nos faz falta
capturar verbalmente a cinematografia divididssima dos fatos ou traduzir aos
milsimos os movimentos da alma e do esprito. A coisa pode ir indo assim mesmo
grossa.
E fique conta dos tunantes da gria e dos rsticos da roa que palavrizam
autnomos, seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante o escasso peclio
lexical de que dispem, seja por gosto ou capricho de transmitirem com
obscuridade coerente suas prprias e obscuras intuies. So seres sem
congruncia, pedestres ainda na lgica e nus de normas. Veja-se o que diz
Gustavo Barroso, no Terra de Sol: Subdorada era o adjetivo que lhes
exprimia a admirao. No sei onde o foram encontrar. No serto h dessas
expresses; nascem ningum sabe como; viv em eternamente ou desaparecem um
dia sem tambm se saber como. Confere. Pode-se l, porm, permitir que a
palavra nasa do amor da gente, assim, de broto e jorro: a a fonte, o miriquilho, o
olho-dgua; ou como uma borboleta sai do bolso da paisagem?
Do que tal se infere serem os neologismos de um sertanejo desses, do Cear ou
de Minas Gerais, coisas de desadoro, imanejveis, seno perigosas para as santas
convenes. Se nem ao menos to longe, mas por aqui, no Estado do Rio, nosso
amigo Edmundo se surpreendeu com a resposta, desbarbadamente hermtica, de
um de seus meeiros, a quem perguntara como ia o milho: Vai de minerol
infante. Como ? Est cobrindo os tocos... O que j pode parecer
excessiva fora de ideias.
Dito seja, a demais, que o vezo de criar novas palavras invade muitas vezes o
criador, como imperial mania. Um desses poetas, por exemplo, de inabafvel
vocao para contraventor do vernculo, foi o fazendeiro Chico de Matos, de
Dourados; coitado, morreu de epitelioma. Duas das suas se fizeram, na regio:
intujuspctico, que quase por si se define com o sentido de pretensioso impostor
e enjoado soturno; e incorubirbil, que onomatopeicamente pode parecer o
gruziar de um peru ou o propagar-se de golpes com que se sacoleja a face lmpida
de uma gua, mas que designa apenas quem cheio de dedos, cheio de
maada, cheio de voltas, cheio de ns pelas costas, muito susceptvel e
pontilhoso. No so de no se catalogar?
J outro, contudo, respeitvel, o caso enfim de hipotrlico, motivo e
base desta fbula diversa, e que vem do bom portugus. O bom portugus,
homem-de-bem e muitssimo inteligente, mas que, quando ou quando, neologizava,
segundo suas necessidades ntimas.
Ora, pois, numa roda, dizia ele, de algum sicrano, terceiro, ausente:
E ele muito hiputrlico...
Ao que, o indesejvel maante, no se contendo, emitiu o veto:
Olhe, meu amigo, essa palavra no existe.
Parou o bom portugus, a olh-lo, seu tanto perplexo:
Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer?
. Mas no existe.
A, o bom portugus, ainda meio enfigadado, mas no tom j feliz de descoberta,
e apontando para o outro, peremptrio:
O senhor tambm hiputrlico...
E ficou havendo.
Glosao em apostilas ao hipotrlico

Epgrafe

Irreplegvel Este vocbulo se encontra em Bernardes, Nova Floresta, IV,


348, como traduo dum lat. irreplegibile, usado por Toms Morus numa contenda
com um pretensioso na corte de Carlos V, conforme conta o padre Jeremias
Drexelio no seu Faetonte. Parece tratar-se de uma palavra hipottica, adrede
inventada por Morus para pr em apuros o contendor. Maximiano Lemos,
Enciclopdia Portuguesa, Ilustrada, e Cndido de Figueiredo filiam ao lat. in e
replere, encher, e do ao vocbulo o sentido de insacivel, cuja impossibilidade
Horcio Scrosoppi provou em suas Cartas Anepgrafas, pgs. 73-80.

Antenor Nascentes. Dicionrio Etimolgico da Lngua


Portuguesa.

1
Evidentemente os glossemas imprizido, sengraante e antipodtico no tm nem
merecem ter sentido; so vacas mansas, aqui vindo s de propsito para no
valer.

2
neologia, emprego de palavras novas, chamava Ccero verborum
insolentia. Originariamente, insolentia designaria apenas: singularidade, coisa ou
atitude desacostumada, inslita; mas, como a novidade sempre agride, da sua
evoluo semntica, para: arrogncia, atrevimento, atitude desaforada, petulncia
grosseira.

3
Tambm ocorre a neologia nos psicopatas, nos delirantes crnicos
principalmente. Dois exemplos recordo, de meus tempos mdicos:
Estou estramonizada! queixava-se uma doente, de lhe aplicarem
medicao excessiva.
Enxergo umas pirilmpsias... dizia outro, de suas alucinaes visuais.

4
A maior glria desse (Flicien de) Champsaur, ficcionista que se extinguiu com
pouco barulho, consiste, se no nos enganamos, em haver criado o vocbulo
arriviste, que ns outros transportamos ao portugus arrivista, no sem
escndalo das vestais do idioma.

Agrippino Grieco. Amigos e Inimigos do Brasil.


5
Houve tambm um tempo do galicismo. Dele que nos vm os termos
galicista, galicparla, galiparla e galiparlista... Nessa era, jacto (jato)
significava apenas arremesso, impulso, sada impetuosa de um lquido. Algum
fez ludopdio contra o anglicismo futebol e o Dr. Estcio de Lima props um
anhydropodotheca para substituir galocha.

7
Por falar: duas esplndidas criaes da gria popular merecem, s.m.j., imediata
dicionarizao e incorporao linguagem culta: gamado (gamar, gamao etc.)
e aloprado.

8
Edmundo Barbosa da Silva. Embaixador, sertanejo, oxoniano e curvelano, da
beira do Bicudo; e gentleman farmer, gentilhomme campagnard, gentil-homem
principalmente. Dono da Fazenda-da-Pedra, entre So Fidlis e Campos.

9
Informao do Dr. Camilo Ermelindo da Silva, que, alis, quando passvamos
por Dourados, vindo da fronteira com o Paraguai, deu-nos um dos almoos mais
lautos e lcidos de nossa lembrana.

Ps-escrito:

Confira-se o de Quintiliano, sobre as palavras:


Usitatis tutius utimur, nova non sine quodam periculo fingimus. Nam si
recepta sunt, modicum laudem adferunt orationi, repudiata etiam in iocos exeunt.
Audendum tamen; namque, ut Cicero ait, etiam quae primo dura visa sunt, usu
molliuntur.
(O mais seguro usar as usadas, no sem um certo perigo cunham-se novas.
Porque, aceitas, pouco louvor ao estilo acrescentam, e, rejeitadas, do em farsa.
Ousemos, contudo; pois, como Ccero diz, mesmo aquelas que a princpio
parecem duras, vo com o uso amolecendo.)
Intruge-se

Ladislau trazia dos gerais do Saririnhm a boiada, vindo por uma


regio de gente escura e muitos brejos, por enquanto. Em ponto pararam, tarde
segunda, solitrios no Provedio, onde havia pasto fechado. Eram duas e meia
centenas de bois, no meio os burros e mulas montaria para quando subissem
s serras.
Onze homens tangiam-nos, entre esses o vaqueiro Rigriz, clebre, e o Pirra,
filho de longe, do Norte, cegado de um olho. Dormiram derrubadamente, ao
relento das estrelas. Ladislau tinha cachorro grande, amarelo, o Eu-Meu, que
acordava-o a hor as certas, sem latir nem rosnar, s com a presena. O orvalho
de junho molhava mido, s friagens. Levantavam-se, todos tantos, com lepido.
E: um dos da com itiva fora morto, a metros do arrancho, no passo da ma-
drugada!
Se achou: o Quio, endurecido o corpo, de borco sangue no capim em roda
esfaqueado pelas costas. Ladislau quis no ver, tinha quizlia quilo. Rezou-lhe
por alma, mesmo a cavalo, antes de contar o gado.
Era o assassinado irmo de Tiotinho e primo do Queleno, sper os os dois l,
olhares avermelhados. Liocdio, o Pirra, Joozo e Amazono, revezados,
abriam cova, com demora, por falta de boa ferramenta. Zquiabo cozinheiro
coou mais caf; e tom ava-se uca. Eu-Meu latia para o pessoal e para a estrada.
Antnio B fincou a cruz, de dois paus de sipipira. O quanto, o silnc io.
Sol alto, se saiu, banda do Rio Maro, aos campos do Sabugo. No olhavam
para trs os da culatra, Rigriz, Zgeraldo e Seiscncio, porque isso gera desgraa.
Ladislau tirava um pensar por modo de obrigao. Se algum o certo
soubesse, no dizia; ou o muito que diziam no se provava.
Daqueles, qual, ento, tinha matado o falecido? S podia perguntar ao Sabi-
preto, seu cavalo.
J em quase anoitecer ao Outro-Buritizinho se chegou o rio avistado.
Sitiaram o gado entre duas voltas dele, por encerro, tinham de vigiar. Ladislau
quisesse prosa com o vaqueiro Rigriz: sentado esperou, beira de fogo, o Eu-Meu
ao p. Rigriz em breve veio, como dos velhos. Sopuxou: Nem o co latiu, na
ocasio... e verdade. Do Rigriz ao so respeito se podia duvidar, homem de
perita sensatez, campeiro to foroso? Este, de lado ficava. Ladislau desviado
versou: Ser, o Seo Dres adquire a Gralha? meio meditado.
Da viu sozinho o Amazono, por exemplo, que raa de outro que fosse.
Ladislau a ele props: Ser, a Fazenda da Gralha, o Seo Dres vai mesmo
comprar? e tocara-lhe antes com um dedo a mo, feito por descuido.
Amazono nem somou: ricao! ele ripostava. Seu perfil cheio de
recortes, quebrado bem o chapu adiante, se perfazia Ladislau, descomum e
cismoso. Foi a noite fria demais, estralavam as brasas.
Manh seguinte. A vida se ata com barbante? Ladislau indo sorumbava. Matar
no virava traquinagem. Apanhou oito vagens pequenas de juba, ps na
algibeira. Referir caso ao Patro raciocinado? Isso era de sua pertena.
Tomava o trato.
Mas, de Tiotinho e do Queleno, tinha o que achar no: eles, do morto parentes,
em nojo. Na poeirama, jogou fora duas das favas.
Trotinhava o Eu-Meu, arredio dos bois. Tocava o berrante Antnio B, capiau.
Vaqueiro Rigriz, torna, nada falava. O dia era inteiro demasiado. Deram no
Sassafrs, vereda, pouso.
Indagou ento do guia B, no enfarinhar o feijo: Se a Gralha... O outro
redondeou: negcio vantajado. Ladislau drede distrado cutucou-lhe a
mo. Ele espalmou-a: Ezcemas. Ladislau persistiu: Seo Dres... fez
de bobo. E como se saber o que no se arraza nem se intruge? Eu-Meu
esperava a comida, com seriedades.
Prosseguia-se, dia nublado, sexta-feira, s pequenas lguas. Ladislau
emendado pensava: no ia maldar do Pirra, correto, caolho, corrigido. Outra
fava jogou, de rejeito; quatro ainda restavam. Os bois em furupa berravam por
passatempo a boiada que vai para os horizontes. Dar conta daquilo! Voou,
passou, o pica-pau-verde-e-vermelho. Voou um bendito preto-amarelo-
branco para rvores altas. Seo Dres... e o trufe-e-trufe do gado. Joozo
nem sentiu, quando ele lhe apontou mo. Diz-se que pois... tinha
respondido.
Eu-Meu emagrecia, cada dia: em casa, depois, pegava a engordar. Voou um
gavio-puva. Esbarraram, para pr acampamento: no Buriti-da-Velha vereda
o capim roxo em flor.
Ao dia sussequente, se via chupado de morcegos o Sabi-preto, forte animal.
Vagarosos cruzando campos, neblinas na baixa avanavam. Ladislau ia no
ter de relatar o d viva, nem a pai e me: s o Tiotinho. Ele bocejou; fez
sobrolho.
Nesse Seiscncio botou outra vagem fora, de repente no se podia pr
suspeita, o simplrio, bom, becio. E conversou com Liocdio, em beira de
lagoa, na paragem do meio-dia. Seo Dres... Aquele riu, no lhe bulir na
mo: Munheca para vara e lao! Nenhum tinha o atio, o arroto de gente
maligna. Da Gralha o geral achavam. E Zgeraldo respondeu: que nas mos
tivesse ainda calejo, das capinas de janeiro e de dezembro sem embatuque.
Alcanaram a Ribeira-das-Gamelas cabeceira do rio de tarde, no
amolecer do ar. Tinha na algibeira vagem mais nenhuma. Dormiram
cansadamente. Mais cedo acordaram. Se moviam de arrebol.
Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de tio. Esquecera alguma manha? O
Zquiabo, cozinheiro! Mas que sem desconversa respondeu: A Gralha uma
fartura... e que: em fato, j carecia de cortar as unhas. Ranchearam no
Arredado, rumo-a-rumo com o So Firmino, l s serras. Ladislau mudou para a
besta Bolacha, o Sabi-preto deixado. Pousou-se na Fazenda Santa Arcanja.
Ia-se pelos altos: ao impossvel. Tudo com o cansao maior parece torto, sem
jeito de remate. Seo Dres... s falava, sem precisar, sem sandice ou
sestro. At aqui, no Muricizal, quando a tarde se pardeava; no ponto onde existiu o
stio de um Jernimo Manta.
Ladislau tateava as patas do Eu-Meu, com ver que se muito gastadas.
Um vaqueiro passou, Liocdio, agradou o co que latiu ou no latiu, no se
ouviu. Ladislau falou, bateu na mo do outro era por repetida vez! de uso,
de esquecido? Aquele, atentado, em trisco se rebelou, drempente, sacando faca
fura-bucho...
Mas Ladislau num revira-vaca, no meio do movimento, em fgado lhe
desfechou encostadamente a parabellum de doze balas, boa arma! Espichado o
ferrabruto amassou moita de mentrasto, caiu como vtima. Rigriz disse, que viu,
que piscou: Remexam nos dobros deles, que o assassino ele era, por algum
trato ou furto!
Tal assim.
Todos se benzeram.
Saam, ao outro dia seguinte, manh. Seo Dres!... de to acostumado
a repetir o nome, aquele, do Patro, da Fazenda-do-Vau e da Gralha, talvez. Ia
a boiada, deixalenta. Ladislau, cheio de vida e viagem, como quando um touro
ergue a cabea ante o estremecer dos prados, perfeitamente assaz. S aboiava.
Sabia que nada sabia de si.
Se procuro, estou achando.
Se acho, ainda estou procurando?

Do Quatrvo.

Joo Porm, o criador de perus

Agora o caso no cabendo em nossa cabea. O pai teimava que


ele no fosse Joo, nem no. A me, sim. Da o engano e nome, no assento de
batismo. Indistinguvel disso, ele viara, sensato, vesgo, no feio, algo gago,
saudoso, semi-surdo; moo. Pai e me passaram, pondo-o sozinho. A aventura
obrigatria. Deixavam ao Porm o terreno e, ainda mais, um peru pastor e trs
ou duas suas peruas.
E tanto; aquilo tudo e egiptos. Desprendado quanto ao resto, Joo Porm votou-
se s aves vocao e meio de ganho. De dele rir-se? A de criar perus, os
peruzinhos mofinos, foi sempre matria atribulativa, que malpaga, s poucas
estimas.
No para o Joo. Qual o homem e tal a tarefa: congruam-se, como um tom
de vida, com riqueza de fundo e deveres muito recortados. Avante, at, prspero.
Tomara a gosto. O po que faz o cada dia.
J o invejavam os do lugar o cu aberto ao pblico aldeiazinha
indiscreta, mal sada da paisagem. Ali qualquer certeza seria imprudncia.
Vexavam-no a vender o pequeno terreiro, prprio aos perus vingados gordos.
Porm tardava-os, com a indeciso falsa do zarolho e o pigarro inconcusso da
prudncia. Tornaram; e Porm punha convico no tossir, prtico de economias
quimricas, tomadas as coisas em seu meio.
Desistiram ento de insistir, ou de esperar que, mais-menos dia, surgida
alguma peste, ele desse para trs. Mas lesavam-no, medianeiros, no negcio dos
perus, produzidos j aos bandos; abusavam de seu horror a qualquer espcie de
surpresas. Porm perseverava, considerando o tempo e a arte, to clara e
constantem ente o sol no cai do cu. No fundo, coqueirais. Mas inventaram, a
despautao, de espevitar o esprito.
Incutiram-lhe, notcia oral: que, de alm-cercanias, em desfechada distncia,
uma ignorada moa gostava dele. A qual sacudida e vistosa olhos azuis, liso o
cabelo Lindalice, no fino chamar-se. Joo Porm ouviu, de sus brusco, firmes
vezes; mido meditou. Precisava daquilo, para sua saudade sem saber de qu,
causa para ternura intacta. Amara-a por f diziam, l eles. Ou o que mais,
porque amar no verbo; luz lembrada. Se assim com aquela como o tivessem
cerrado noutro ar, espao, ponto. Sonha-se rabiscos. Segredou seu nome me-
mr ia, acima de mil perus, extremadamente.
Embora de l no quisesse sair, em busca, deixando o que de lei, o remdio de
vida. No ia ver o amor? instavam-no, de graa e com cobia. Arrendar-
lhe-iam o stio, arranjavam-lhe cavalo e vitico... Se bem pensou, melhor adiou:
aficado, com recopiada pacincia, de entre os perus, como um tutor de rfos.
Sustentava-se nisso, sem mecanismos no conformar-se, feito uma poro de
no-relgios. A moa, o amor? A esper ana, talvez, sempre cabedora. A vida
nunca e onde.
E vem que o tiveram de louvar sob presso de desenvolvimento histrico:
um, dos de caminho, da cidade, fechara com o Porm dos perus trfico ajuste
perfeito; e a bela vez quando a fortuna ajuda os fracos.
Nem se dava disso, inepto exato, cuidando e ganhando, s em
acrescentamentos, homem efetivo, j admirado, tido na conta de ouro.
Pasmavam, os outros. Pudera crer na inventada moa, tendo-a a peito? gil,
atentivo, sempre queria antigas novidades dela.
De d ou cansao, ou por medo de absurdos, acharam j de retroceder,
desdizendo-a. Porm prestou-lhe a metade surda de seus ouvidos. Sabia ter conta
e juzo, no furtivar-se; e, o que no quer ver, o melhor lince. Aceitara-a,
indestrua-a. Requieto, contudo, na quietude, na inquietude. O contrrio da ideia-
fixa no a ideia solta.
Aconteceu que a moa morreu... arrependidos tiveram ento de
propor-lhe, ajuntados para o dissuadir, quase com provas. Porm gaguejou bem
o pensamento para ele mesmo de difcil traduo: Esta no a minha vez
de viver... quem sabe. Maior entortou o olhar, sinceramente evasivo, enquanto
colricos perus sacudiam grugulejos. Tanto acreditara? Segurava-se falecida
pr-anteperdida. E fechou-se-lhe a estrada em crculo.
Porm, sem se impedir com isso, fiel forte estreiteza, no desandava.
Infelicidade questo de prefixo. Manejava a tristeza animal, provisria e
perturbvel. Se falava, era com seus per us, e que viver um rasgar-se e
remendar-se. Era s um homem debaixo de um coqueiro.
Vem que viam que ele no a esquecia, vivo como o vento. Andava o rumo da
vida e suas aumentadas substituies. Ela no estava para trs de suas costas.
Porm, Lindalice, ele a persentia. Tratava centena de peruzinhos em gaiolas, e
outros tantos soltos, j com os pescoos vermelhos.
Bem que bem e porque houvesse justo o coincidir fortuito moveram de o
fazer avistar-se com uma mocinha, de l, tambm olhos azuis, lisos cabelos,
bonita e esperta, igual outra, a urdida e consumida. Talvez desse certo. Pois, por
sombras! Porm aqui suspendeu suma a cabea, s zarolhaz, guapamente vez
tudo, vez nada a mais no ver.
Deixaram-no, portanto, dado s aranhas dos dias, anos, mundo passvel, tempo
sem assunto. E Porm morreu; nem estudou a quem largar o terreno e a criao.
Assustou-os.
Tinham de o rever inteiro, do curso ordinrio da vida, em todas as partes da
figura do dobrado ao singelo. Joo Porm, ramerrameiro, dia-a-dirio seu
nariz sem ponta, o necessr io siso, a fora dos olhos caolhos imvel
apaixonado: como a gua, incolormente obediente.
Ele fora ali a mente mestra. Mas, com ele no aprendiam, nada. Ainda
repetiam s: Porm! Porm... Os perus, tambm.
Grande Gedeo

Gouvia. Houve algum gigante desse nome? Mostrado outro


mourejador no em que ainda no vige a estria fsico, muscular;
incogitante. Os Gouvias em geral por l so assim. Louvavam-no homem mui
reformado e exemplar, prontificado de carter, na pobreza sem projeto.
Tinha: dois alqueires, o que era nem stio, s uma situao; e que sem
matatempo ele a eito lavrava, os todos sis, ano a ano, pelo sustento seu, da
mulher, dos filhos. Excepto que em dom ingos e festas improcedia, esbarrava,
submisso rstica pasmaceira. Idiotava. Imitava. Ia missa.
Entrequanto hospedou o lugar a santa-misso trs padres rubros robustos,
goelas traquejadas e escolhidas, entrementes; capaz cada um de atroado pregar o
dia inteiro.
A igreja cheia, o povo, via-se ali outrossim Gedeo, no acotovelo e abafo, se
lhe dava.
Se disse, depois, que ento j andava ele desengrivado. Diz-se que de manhas
meras, quo e to. Se diz alis que a gente troca de sombra, por volta dos
quarenta, quando alma e corpo revezam o jeito de se compenetrar. E quem vai
saber e dizer? Em Gedeo desprestava-se ateno.
Mas o redentorista bradava a f, despejada, glosava os fortssimos do
Evangelho. Informou: Os passarinhos! no colhem, nem empaiolam, nem
plantam, pois ... Deus cuida deles. Em fato, estrangeiro, marretou: Vocs
sendo no sendo mais valentes que os pssaros?!
Deu em Gedeo o que ouviu em cochilo por isso mesmo repalavras,
com ponta, o para se fechar na ideia; falado estava.
Solerte semelhante, o estilo dos pssaros... sem semeio, ceif a, atulho? Isso
incumbiu-o. Ipsisverbal, a indicatura. Sacudiu-se; qualquer luz sempre nova. Se
benzeu e saiu, j de esprito pleno: reunida a famlia, endireitou-a para casa.
Sabi, o joo-tolo, alma-de-gato, gavio... em todo o volume de sua cabe a. De-
sagachou-se.
Sentou-se com totalidade. Fez declarado o voto, como quem faz bodoque ou
um dique: Vou trabalhar mais no. Srio como um cavalo de circo, cruzou
pernas e braos. Escutavam-no consternados.
O que, raro, foi. Gedeo, em encasqueto, alforriara-se do braal. Impostoria.
Ou o empaque: por rijas fadigas, duro jugo. Era loucura e tanta! Invalidava-se
o que importava misria. Falaram do caso; havendo o de que se falar. J vinham
l os amigos-de-j.
E escabrearam-se: vosso Gedeo, no no que no, sem correr-se nem
recear, moucou-se. Mas a prumo, recorreto, cordial, par a demonstrar a quase
nenhuma maluquez. Somava mor com s o fino e o todo. Deixou os sapos na
lagoa.
Tinha de usar-se: o -toa tornava mister a domingueira roupa, calado, e
intatas maneiras sem propsito nem alvo, como um bom espirro na
utilidade definitiva da semana. Dom ingo de no se estragar. Diverso de antes, em
acmodo, temia menos fuxicar-se, sujar-se, discordar das horas.
Irosa, chorosa, punha-lhe a mulher o de-comer, lavava-lhe as cam isas; brava
para os filhos, que o olhavam duplicado, qui com inveja. F o que abre no
habitual da gente uma inveno, Gedeo, entre outros alvios, o que abala a base.
Teimava aceso, em si, tralalarava. O -toa havia de desempenhar-se. Ele
bebendo? No. Se todos fizessem assim, eh? No fazem.
Queriam-lhe os motivos, aventavam. Increpou-o mesmo o padre, iterativo, de
contra o jus e o fas: Quem pe e no tira, faz monte. Quem tira e no pe, faz
buraco... Gedeo fingia coar a cabea, como quando o pato anda de lado. Mal
imaginava sem muitas vrgulas e pontos, no argumento com fundamento: o cu,
superedificante, de Deus, que amarela o milho maduro. Ele e as aves.
Desfez no padre depois, de confuto, pensou um sussurro: Missionrio
mestre deles... e aquele j longe andava. Era homem entendido de si, sua
noo abecedada, a ver verdades.
Nem ia mofar, sem achar qu, no Afundado, em seu dois-alqueires, s a rodar
a viso fortuna. Visitava este universo e o arraial, onde comprava fiado; viam-no
feliz como o se alastrar da abobrinha nova, forte como testa de touro preto.
Deu-lhes de supor: que ali o plus e extra houvesse, seus silncios parecendo
cheios de proveito. Descobrira acaso enterrada panela de dinheiro, somente e
provavelmente, pelo que, certfic o, estudava o mandriar, guardada ainda sua
munificcia, jubiloso do achado. O segredo circula, quando mais secreto? O gro
respeito comeava.
Vagava-lhe tempo e o repouso mandava-o meditar renovado o carretel de
ideias de preguioso infatigvel. Vigiava. Atento, a-certas, ao em volta: ao que
no se passava. Nisso o admir avam.
De pura verdade, recuidasse em que os pssaros no voam de-todo no faz-
nada-no, indstria nenhuma, praxe que se remexem, pelos ninhos, de altarte;
pela moradia o joo-de-barro? Decidiu uns outros movimentos.
Vender quis o Afundado. Tolheu-o a mulher e o inquinou: de malandrado dido
e imprvido acordadamente, sonhando fi-za de nem-nada. Tocou-o embora.
Gedeo disps-se: Isso eu no embargo... Emprestaram-lhe cavalo
magro, patas e cabea, alazozrrimo. Saa concreto como o cho de l,
sucinto em gume a ter-se e dar-se.
No houve-que.
Logo o cercaram. Propunham-lhe, de urgente repente, gios, cios, negcios,
questavam-no. O por exemplo. Aceitasse gerir, de riba, o rumo de fazenda, das
Jiboias, onde a casa-grande se retelhava?
Isso o Gedeo meneava e mais com fagulhas financeiras ao curto
crdito e trato de seu gesto. Entrava a remudado, lcido luzente, visante. Tirou o
chapu de debaixo do brao.
E tome realidade! Vindo-lhe, com pouco, cifro e caduceu, quantias que
tantas: seu dinheiro estava j em aritmticas. Reavultava, prezado ante filhos e
mulher avoado apotestado, scio da sbia vida. O tempo ajuntara mais
gente em redor dele.
Agora acabou-se o caso. De Gedeo, grande, conforme os produzidos fatos.
No estranhado louvor de desconhecidos, vizinhos e parentes, festejando-se. Sendo
que pasma-os ainda hoje e fez-lhes crer que a Terra redonda. Alelia.
Reminiso

Vai-se falar da vida de um homem; de cuja morte, portanto.


Romo esposo de Nhemaria, mais propriam ente a Dr, dita tambm a
Pintaxa mpar o par, uma e outro de extraordem. Escolheram-se, no
Cunhber, destinado lugar, onde o mal universal cochila e d o cu um azul do
qual emergir a Virgem. Sua histria recordada foi longa: de tigela e meia, a peso
de horror. O fundo, todavia, de consolo. Esse um amor que tem assunto. Mas o
assunto enriquecido como do amar elo extraem-se ideias sem matria. So
casos de caipira.
Foi desde. Parece at que iam odiar-se, moo e moa, no ento. Divulgue-se a
Dr: cor de folha seca escura, estafermia, abexigada, feia feito fritura
queimada, ximb-ximbeva; primeir o sinisga de magra, depois gorda de odre,
sempre prpria a figura do feio fora-da-lei. Medonha e m; no enganava pela
cara. Olhar muito para uma ponta de faca, faz mal. Dizia-se: Indicada.
Romo, hem, gostou dela, audaz descobridor. Pois por querer tambm os
avessos, conforme quem aceita e no confere? Inexplica-o a natureza, em seus
efeitos e visveis objetos; ou como o principal de qualquer pergunta nela quase
nunca se contm. Romo, meo, condioado, normalote, pudesse achar negcio
melhor. Mas ele tinha em si uma certa matemtica. E h os sbitos, encobertos
acontecimentos, dentro da gente.
De namoro e noivado, soube-se pouco. Tambm da sem-gra a cerimnia ou
maneira, de que se casaram, padrinhos I Evo e I e qui os de Romo e Dr
anjos entes. quilo o povo assistiu com condolncia? Tais vezes, a gente ao alheio
se acomoda preto no branco, caf na xcara. Cunhber via-os no via, sem
pensar em poder entender: anotava-os.
Mas o casal morou na Rua-dos-Altos, onde o Romo estava bom sapateiro.
Para fora, deviam de ser moderados habitantes. Era um silncio quase calado.
Comparem-se: o vagalume, sua luzinha qumica; fatos misteriosos a gara e o
ninho por ela feito. Iam, consortes, para os anos que tendo de passar.
Se como o nem faro e co mas num estado de no e sim, rodavam tantas
voltas juntos, pois. A Dr contra a ocasio de querer-bem se tapava,
cobreando pelos cabelos, nas mos um pedao de pedra. Ela no perdoava a
Deus. Padece o que ... deduzia I . Da dor de feiura, de partir espelho.
I Evo disse: que tomava culpa, de ter testemunhado.
Romo, hem, se botava de nada? No o deixava ela, enxerente, trabalhar nem
lazer; ralhava a brados surdos; afugentou os de sua amizade. Romo amava.
Decerto ela tambm, se sabe hoje, segundo a luz de todos e as sombras
individuais. O estudo do mundo.
Todo o tempo o atanazava, demais de cenhosa, caveirosa, dele, aquela mulher
mandibular. Vs tu, ou v voc? Romo punha-lhe devoo, com pelejos de
poeta, ou coisa ou outra, um gostar sentido e aprendido, preciso, sincero como o
alecrim.
Tinhava-se, a Dr. Seus filhos no quiseram nascer. Romo imutava-se
coitado. Disso ningum dava razo: o atamento, o fusco de sua tanta cegueira?
Sapateiro sempre sabe. Ou num fundo guardasse memria pr-antiqussima.
Tudo vem a outro tempo.
Ento, quando deles no dirio ningum mais se espantava, de vez, houve.
Sortiu-se a Dr, o diabo s artes, gua aluada, e com formigas no umbigo. Em
malefaturas, se perdeu, por outro, homem vindio, mais moo. O povo, vendo,
condenava-a; de pena do Romo a tragar borras. Ele, no, a quem o caso de
mais perto tocava. E a I Evo disse: que bom era ela crer, que valia, que dela
gostavam... Romo olhava em ponto, pisava curto, tinham receio de sua
responsabilidade.
Nem o moo de fora a quis mais. Desrazovel, mesmo assim, a Dr de casa
se sumiu, com seus dentes de morder. Romo esperou, sem prazo. Se esforava,
nesse eixar-se, trincafiava, batia sola. Seguro que, por meio de I , pediu que
ela tornasse.
Dr voltou, empeonhada, trombuda, feia como os troves da montanha.
Romo respeitava-a, sem ralar-se nem mazelar-se, trocando pesares por
prazeres, fazendo-lhe muita fidelidade. Fez-lhe muita festa. De por a, embora,
seresma ela se aquietou, em desleixo e relaxo. Nem fazia nada, de cabea que
di. S empestava. Vivia e gemia paralelamente. Chamou-a ento Pintaxa o
bufo do povo.
Foi, e teve ela uma grande doena, real, de que escapou pelo Romo, com
seus carinhos e tratos. Sarou e engordou, desestragadamente, saco de carnes e
banhas, caindo-lhe os cabelos da cabea, nos beios criado grosso buo, de quase
barba. Era bem a Pintaxa, a esta s considerao. Cunhber jurou-a por
castigada. Romo queria v-la chupar laranjas, trivial, e se enfeitar sem ira nem
desgosto. Ele envelhecia tambm. Os dois, tarde, passeavam. Quem espera,
est vivendo.
Depois, ele se enfermou, -toa, de mal de no matar. A Dr alvoroou o lugar.
Ela chorava, adolorada: teve, de de em si, notcia, das que no se do. Pedia
socorro.
O povo e o padre no quarto, o Romo onde se prostrava, decente, chocho, em
afogo, na cama. Ele estava to cansado; buscava a Dr com os olhos. Que quis
falar, quis, pde que foi no. I passava um leno, limpava-lhe a cara, a
boca. I Evo mandou-o ter coragem, somente.
Dando-se, no Cunhber, o fato, de inaudimento.
Romo por derradeiro se soergueu, olhou e viu e sorriu, o sorriso mais
verossmil. Os outros, otusos, imaginnimes, com olhos emprestados viam
tambm, pedacinho de instante: o esbo oso, vislumbrana ou transparecncia, o
aflato! Da Dr, num estalar de claridade, nela se assumia toda a luminosidade,
alva, belssima, futuramente... o rosto de Nhemaria.
Romo dormido caiu, digo, hem, inteiro como um tringulo, rompido das
amarras. Ele era a morte rodeada de ilhas por todos os lados. Mentiu que morreu.
Deu tudo por tudo.
A Dr esperanada se abraou com o quente cadver, se afinava, chorando
pela vida inteira. Todo fim exato. S ficaram as flores.
... nessas to minhas lembranas eu
mesmo desapareci.

Diurno.

L, nas campinas

Est-se ouvindo. Escura a voz, imesclada, amolecida; modula-


se, porm, vibrando com inslitos harmnicos, no ele falar naquilo. Todo o
mundo tem a incerteza do que afirma. Drijimiro, no; o pouco que pude
entender-lhe, dos retalhos do verbo. Nada diria, hermtico feito um coco, se o
fundo da vida no o surpreendesse, a s saudade atacando-o, no perdido o siso.
Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou. L, nas campinas...
cada palavra tatala como uma bandeira branca comunicado o tom o
narrador imaginrio. Drijimiro tudo ignorava de sua infncia; mas recordava-a,
demais. Ele era um caso achado.
Vinha-lhe a lembrana do ltimo ntimo, o mim de fundo desmisturado
milagre. S lugares. Largo rasgado um quintal, o cho amarelo de oca, olhos-
dgua jorrando de barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de rvores.
Tudo o orvalho: fasca-se, campo a fora, nos pendes dos capins passarinhos
penduricam e se embalanam... De pessoas, me ou pai, no tirava memria.
Deles teria havido o amor, capaz de consumir vozes e rostos como a
felicidade. Drijimiro voltava-se para o rio de ouvidos tapados. Nenhum dia
vale, se seguinte. Que jeito recobrar aquilo, o que ele pretendia mais que tudo?
Num ninho, nunca faz frio.
Frase nica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: L, nas
campinas... desinformada, inconsoante, adsurda. Esqueceu-a, por fim.
Calava reino perturbador; viver obrigao sempre imediata.
Estava agora bem de vida como o voo da mosca que caminhou at beira
da mesa. I Nh, o rico e chefe, estimava-o. Seguia-o o Rixo, entendido e
provador de cachaas. Dona Divda debruava-se janela, redondos os peitos, os
perfumes instintivos. Drijimiro passava, debaixo de chapu, gementes as botinas.
Aparecia, na clara ponta da rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete, tantas
crianas a rodeavam.
Antes ele buscara, orfandante, por todo canto e parte. L, nas
campinas?... o que soubesse acaso.
Tinha ningum para lhe responder. De menino, passara por incertas famlias e
mos; o que era comum, como quando vm esses pobres, migrantes: davam s
vezes os filhos, vendiam filhas pequenas.
Drijimiro andara de tangerino, positivo, ajudador de arrieiro s vastas
terras e lugares. Nada encontrava, a no ser o real: coisas que vacilam, por
utopiedade. E esta vida, nunca conseguida. Ia ficando esperto e prtico.
Uma campina plano, nu campo, espao podendo ser no distante Rio
Verde Pequeno, ou todo o contrrio, abaixo do Abae-t, e estando nem onde nem
longe, na infinio, a serra de atrs da serra. Via as moas enfeitantes olhos e
rir, Divda, matria bonita e precisava, tornava a partir, apertando-o o n de
recordaes. S achar o stio, alm, durado na imaginao.
No serto, entanto, campinas eram os alegres: as assentadas nos morros,
esses altos claros, limpos, ondeados em encostas. Viu pelos olhos perdido por
mil Tavica, alva to difer ente, para simplificao do corao. Gostou dela,
como de madrugada gia.
Tcito, mais, entrecuidando. Disse-se-lhe: que, se num lugar tal algum aquilo
falara, ento no seriam l as campinas, mas -em ponto afastado diverso.
J afadigado Drijimiro lutava, constando que velhaco. Vendia, recriava,
comprava bezerros. I Nh fizera-o seu scio. Vezava-se, afortunado falsamente,
inconsiderava, entre a necessidade e a iluso, inadiavelmente afetuoso.
Dizendo-lhe o Rixo: que com esse nome de Campinas houvesse, em So Paulo
e Gois, arraial antigo e clebre cidade. Ele no procurava mais; guardava paz,
sossego insano, com carter de cordialidade.
Mas achava, j sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas viagens
aprendido, ou o que tinha em si, dia com sobras de aurora. Notava: cada pedrinha
de areia um redarguir reluzente, at os voos dos passarinhos eram atos. O ip,
meigo. O sol-poente cor de cobre no tempo das queimadas a lua verde e
esverdeadas as estrelas. Ou como se combinam inesquecivelmente os cheiros de
goiaba madura e suor fresco de cavalo.
Dom, porm, que foi perdendo. Diziam-no silencioso mentiroso. Ou que lesava
os outros voto de mentes vulgares.
Soltavam-se foguetes: I Nh fazia anos e bodas-de-ouro. Drijimiro dele
adquiriu tambm o alambique, barris, queria respeito e dinheiro, destilar
aguardente; servia-o o Rixo, deixado de serenatas. Diante dali passava Dona
Tavica: entre a horda de filhos, ela ralhava, amava e parcelava-se.
Seguidamente via-a, sentindo-se infludo por aquela alvura. Calava, andava,
mais bezerros negociava. E em dia o Rixo, ardido, deu a cor do calcanhar, sau-
se redondo pelo mundo. Tempo de fatos. I Nh se entrevara, por ataques de
estupor.
Vinham todos agora tenda de aguardenteiro, queriam-se perto de Drijimiro,
pelo tonto conselho e quase consolo, imaginavam suas trapaas. Tudo temessem
perder, achavam-lhe graa. burro... entendiam, se quietavam. Dona
Divda, sacudida de bela, chamava-o, temia o envelhecer, queria que o marido
no bebesse, homem de bigode.
I Nh morreu. Outro dezembro e o Rixo tornou, quebrado e rendido, neste
mundo volteador. Vinha, para passar. S rever Drijimiro, pedir-lhe perguntado o
segredo: L nas campinas... mas que Drijimiro no sabia mais de cor. O
Rixo morreu ficou fiel, frio, fcil. O mundo se repete mal porque h um
imperceptvel avano.
E ia Drijimiro, rugoso, sob chapu, sem regalo nenhum, a ceder-se ao fado.
Dona Divda aparecia, sua pessoa de filha de Deus, to vistosa. E viu Dona
Tavica, a quem calado entregou seu corao, formosa desbotada. Doravante...
Ousava estar inteiramente triste.
Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre: parda magra,
releixa para segar, feia de sorte. Ss frios olhos, rdua agravada, negra mscara
de ossos, gritou, apontou-o, pde com ele.
Sem crer, Drijimiro se estouvou, perdido o tino, na praa destontando-se,
corria, trancou-se em casa.
A veio o Padre. Atravessava a rua, ao sol, a batina ainda mais preta, se
aproximava. Drijimiro pelos fundos do quintal refugiu, tremendo soube de sua
respirao, oculto em esconso.
Mas logo no sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. Falou, o
que guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: luz, o campo,
pssaros, a casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da vooroca, com
miriquilhos borbulhando nos barrancos... Tudo e mais, trabalhado completado,
agora, tanto revalor como o que raia pela indesc rio: a gua azul das
lavadeiras, lagoas que refletem os picos dos montes, as rvores e os pedidores de
esmola.
Tudo era esquecimento, menos o corao. L, nas campinas!... um
morro de todo limite. O sol da manh sendo o mesmo da tarde.
Ento, ao narrador foge o fio. Toda estria pode resumir-se nisto: Era uma
vez uma vez, e nessa vez um homem. Sbito, sem sofrer, diz, afirma: L...
Mas no acho as palavras.
Esses tontos companheiros que me
fazem companhia...

Meio de moda.

Isto no vida!...
fase de metamorfose.

Do Entreespelho.

Mechu

Muito chovendo e querendo os moos de fora qualquer espcie


nova de recreio, puseram-lhe ateno: feito sob lente e luz espiassem o jogo de
escamas de uma cobra, o arruivar das folhas da urtiga, o fim de asas de uma
vespa. De engano em distncia, aparecia-lhes extico, excluso. Era o sujeito.
Tinha-se no caso de notar e troar. Reapareceu, passou, pelo terreiro de frente
da fazenda, atolava-se pelejando na lama lhfa do curral. Mechu, por nome
Hermenegildo; explicou-o o fazendeiro Ssfortes.
Semi-imbecil trabalhava, vivia, moscamurro, raivancudo, seno de si no
gostando de ningum. Ante tudo enfuriava-se pronto s mnimas e niglingas
rasgadela na roupa, esbarro involuntrio ou nele fixarem olhar, pisar-lhe um
porco o p na hora da rao. Dava-se de no responsvel de todo malfeito seu,
desordem, descuido. Exigia para si o bom respeito das coisas.
Topou em toco, por exemplo, certa danada vez, quando levava aos camaradas
na roa o almoo, desceu ento o caixote da cabea, feroz, de fera: para castigar
o toco, voltou pela espingarda; j a comida que mais no achou, que por bichos
devorada! e culpou de tudo a cozinheira. Sempre via o mal em carne e osso.
Se quebrava xcara, atribua-o guilha da que coara o caf; se do prato lavado
em gua fria no saa a gordura, incriminava o sangrador do suno ou o salgador
do toucinho; se o leite talhava, era por conta de quem buscara as vacas.
Melhor consigo mesmo se entendia, a meio de rangidos e resmungos. Xiapo
monto! xingava, por diabo grande, gago, descompletado; proseava de ter
uma s palavra. Entufava o aspecto, para tantas importncias; feiancho, mais
feio ficava. Opunha ao mundo as orelhas caramujas, comuns, olhos fundos o
esquerdo divergente. Com que, no era um ordinrio rosto, fisionomia normal de
homem, caricatura? De braos e peito peludos, fechada a barba: o que ter a
natureza na cara. S se tardada errada em escopo. Seja que imperfeito alorpado.
Ainda abaixo dele, bobo, bem, meio idiota papudo era outro, o que de alcunha
o Gango; tolo tanto, que cheirava as coisas, mas nem sabia temer as cobras e os
lagartos. Simiava-o esse, obediente mirava por modelo ao Mechu, maramau,
que o tratava de menor, sem estimao, exigia do Gango uma ideal excelncia,
forando-o lida, quisesse-o sacado pronto do ovo da estupidez.
Descalo no suportava as botinas punha Mechu nos dias de servio
chapu de palha; e de lebre, igual ao do Patro, aos domingos, quando vestia
roupa limpa, fazia a barba e saa a passear, a p, ou, mau cavaleiro, a cavalo.
Tinha o seu prprio, Supra-Vento, e arreios, jamais emprestados. No ia missa,
no, nem bebia cachaa, jurava pelos venenos nas flores, repelia a longe os
animais. Sentava-se, se o no viam, comendo s tripas insensatas. Superstio sua
nica era a de que no varressem ou lhe jogassem gua nos ps, o que o
impediria de casar. Irava-se, ento entonces. Somente aceitava roupa feita para
ele especial; modo algum, mesmo nova, a cosida para outro: referia os pelos do
peito a ter usado camisa do Neca Velho, vizinho fazendeiro e tambm hirsuto,
nunca porm vestira camisa do Neca. Mechu, o firme. Ele faz demais
questo de continuar sendo sempre ele mesmo... um dos moos observou.
Tambm de fora viera a menina, nenem, oo, menininha de inditos gestos,
olhava para ela o Gango s a apreciar e bater cabea. Mechu pois disse: Ele
meu parente no! e a Menininha disse: Voc bobo no, voc bom...
e mais a Meninazinha formosa ento cantou: Michu, bambu... Mic hu...
bambu... pouquinho s, coisa de muita monta, ele se regalou, arredando dali o
Gango, impante, fez fiau nele.
Sumo prazia-lhe ouvir debicarem algum: que fulano fora casa de baiano e a
moa de l no lhe abrira a porta; beltrano no ia Vila noite, por medo dos
lobos; sicrano surrara peixano que sapecara terciano que sovara marrano,
sucessos eis faziam-no rir a pagar, no risada gargalhal, somenos chiada entre
quentes dentes, vai vezes engasgava-se at, da ocasiozada. Malvadezas contra
outros o confortavam. A seguir, vigiava, suspeitoso de que sobre ele mesmo
tambm viessem. Mais o exasperava chamarem-lhe Tat, apodo herdado do pai.
Tomava-se por infalvel nivo de toda e qualquer derradeira sacudida moa
vista, marcava coi o casamento, que em dom ingo fatal sem falta: Bimingo
um... bimingo dois... bimingo trs! dedo e dedo contava. Assaz queria viver
mais, e depois dos outros, fora de morte, ficar para semente. Aparec iam-lhe os
cabelos brancos, e renegava seus fossem, sim de um cavalo ruo do Patro, por
nome Vapor. De si mesmo, de nada nanja duvidava.
Lento o tempo, Mechu descascava e debulhava milhos no paiol, fazia o
Gango fazer. Ele agora estava irado com a chuva, e com o Patro, que nela no
dava jeito. Mas acatava ordens: quando lhe mandaram que viesse, veio.
Louvem-no e reprovem algum, outro que ele de gozo empofa... ensinou
Ssfortes, fazendeiro.
Mechu marchava com desajeito, bamba bailava-lhe a perna direita, puxada
pela esquerda. Soturno sfio ante aqueles parou, turvava-se seu ar de
desconfiana, inveja, queixa. Ser j em si o eu uma contradio? sob
susto e espanto um dos de fora proferiu. Mas, pensavam consigo mesmos, no
para o Mec hu ilota e especulrio. Deixaram-no de lado.
Tardiamente apenas se soube o que a seu respeito valesse; depois, anos.
Mechu assim, a vida vira assim... conta a fazendeira, Dona Joaquina,
inesquecvel, branquinhos os cabelos, azis olhos bondosos.
Tudo o comum, copiado; do borro do viver.
No que houve que o Gango morreu, chifrado de vaca.
Enquanto entanto o corpo estando presente, Mechu nem fez caso, ele no
tinha pelo Gango nenhum encarecimento, nunca o deixava botar mo no que de
seu, nem entrar no cmodo em que assistia, debaixo da casa. Vez ou vez,
mandasse o Gango cantarolar, para as escutar, simplrias parlendas, o canto sen-
do dele o nome Mechu mesmo, em falsete, o Gango tal afinado papagaio.
Mas, enterrado aquele, Mechu aos tentos se estramontou, se cuspindo, se
sumia, o boi em transtorno, desacertado do trabalho. Est andando meio
exercitado por a, no se v o que ele quer... vinham dizer, pareceu que
descabisbaixo indo obrar o demo em dobro.
S da patroa Dona Joaquina se aproximou, de vira vez, perguntou ou afirmou:
A menininha no morre, no, nunca! De d, a Senhora confirmou: Nunca!
no sabia que menina. De saudade ou falta do Gango, ele houve pingos nos
olhos, inquir iu: Nem eu!? Rezingava, pois assim, gueta, pataratices, mais
frases: sobre os passarinhos, bem apresentados, o sol nas roas, o Supra-Vento,
cavalo, ao qual por prima vez agradecesse.
Mas mesmo enfermou, da, pessoalmente, de novembro para diante, repuxado
e esmorecido, se esforava com um tremor, sua pesadume remdios no
paliavam. Ora fim que enfim se fechou no escuro cmodo, por mais de um dia,
surgindo no seguinte aceitou o caneco com ch amargo, restava guedelhudado,
rebarbado, os olhos mais cavos, demudado das feies.
Decerto no aguentava o que lhe vinha para pensar, nem vencia achar o de
que precisava, s sacudia as plpebras, com tantas rotaes no pescoo:
gesticulava para nenhum interlocutor; rodou, rodou, no mesmo lugar, passava as
mos nas rvores.
Muito devagar, sempre com cheio o caneco seguro direitinho, veio para junto
do paredo do bicame, l sozinho ficou par ado um tempo, at ao entardecer.
Estava bem diferente, etc., esperando um tudo diferente.
No falemos mais dele.
Melim-Meloso
(sua apresentao)

Nos tempos que no sei, pode ser at que ele venha ainda a
existir. Das Cantigas de Sero, de Joo Barando, to apcrifas, surge, com
efeito, uma vez:

Encontrei Melim-Meloso
fazendo ideia dos bois:
o que ele imagina em antes
vira a certeza depois.

Conto-me, muito, quando no seja, a simptica histria de Melim-Meloso, filho


das serras, intransitivo, deslizado, evadido do azar. Daria diversidade de estria a
primeira-mo de suas governanas; e aventura. Eis, assim:

Melim-Meloso
amontado no seu baio:
foi comprar um chapu novo,
s no gosta de trabalho.

Sombra de verdade, apenas. Ele trabalhava, em termos. E, o que sobre isso


afirma, tira-se no bblico e raia no evanglico: Trabalho no vergonha, s
uma maldio... Bismarques, o vendeiro, quis impingir-lhe chapu antiqussimo,
fora-de-moda, que ningum comprava. Melim-Meloso renegou dele, s sorr indo;
se o regateou, foi com supras de amabilidades. Bismarques veio baixando o
preo, at a um quase-nada. Melim-Meloso fechou a compra, botou na cabea o
chapu dando-lhe um arranjo e o objeto se transformou, uma beleza, no se
ver. Despeitificado, o Bismarques ento abusou de tornar a agravar o preo.
Melim-Meloso o refutou, delicado. Por fim, para no desgostar o outro, falou:
concorde. Pagou, com uma nota nova, se disse ainda agradecido. Mas, em clere
seguida, riu, s claras risadas. O Bismarques, enfiado, remirou a nota: meditou
que ela podia ser falsa. Mas j tinha assumido. Com o que, Melim-Meloso logo
props a humildade de aceitar de volta a nota, desde que com um rebate: que
orava, por acaso, justo no tanto aumentado depois no preo do chapu.
Bismarques se coou e aprovou. Mas, como o ar de l se tinha amornado, meio
sem-ensejo, Melim-Meloso fez que lembrou, s suave, o talvez: que um copzio
de vinho, pelo seguro, era o que tudo bem espairecia. O Bismarques serviu o
vinho. Somente no encerrar, foi que viu que o convidador se dava de ser ele
mesmo, para a salda das custas. Restou desenxavido; no mal-alegrado de todo.
Melim-Meloso ganhara, s vazas, aquele chapu de prncipe.
Ou, pois:

Melim-Meloso
amontado no pedrs:
foi missa, chegou tarde,
s desfez o que no fez.

Melim-Meloso
amontado no murzelo:
uma niva em Santa-Rita,
outra niva no Curvelo.

Melim-Meloso
amontado no alazo:
Veio ver minha senhora,
disto que eu no gosto, no.

Duvide-se, divirja-se, objete-se. Padre Lausdo, da Concei o-de-Cima,


louvou e premiou Melim-Meloso, naquela dom ingao. A niva de Santa-Rita,
Quirulina, era s por uma amizade emprestada. Maria Romia, a niva no
Curvelo, a ele ensinava apenas certas formas de ingratido. E a mulher do Nh
Tampado notava-se como a feia das feias. So estas, alis, para mais tarde,
estrias de encompridar. Melim-Meloso, ipso, de si pouco fornecia:

Diz assim: Melim-Meloso,


no repete o seu dizer.
Perguntei: coisa com coisa,
no quis nada responder.

Reportava-se: Sou homem de todas as palavras! Mas gostava de guardar


segredos; e aproveitava qualquer silncio. Do mal que dele se dizia, tenha-se por
exagerada, seno de todo inautntica, propala, a parla dessa afamao. O heri
nunca foi conquistador, vagabundo, impostor, nem cigano exibidor de anim ais.
Corra tanta incertido por conta dos que tentaram ser inimigos dele: o Cantanha,
Reumundo Bode, o Sem-Carter, Pedro Pubo, o Alcatruz; o Cagamal e Jos Me-
Seja. Melim-Meloso, mesmo, que nunca foi inimigo de ningum. Escutem-se,
pois, outra face da lenda, os seus amigos principais: Cristomiro, o Dandr, Jos
Infncia, Joo Vero, Padrinho Salomo, Seo Tau, o Santelmo, Montalves e
Sosiano:

Melim-Meloso
amontado no quartau:
viaja para as cabeceiras,
procura o rio no vau.

Melim-Meloso
amontado no corcel:
porque Melim-Meloso,
bebe fel e sente o mel.

Melim-Meloso
amontado no castanho:
O que ganho, nunca perco,
o que perco sempre ganho...

Diz assim: Melim-Meloso


s quer amar sem sofrer.
Errando sempre, para diante,
um acerta, sem saber.

Diz assim: Melim-Meloso


ouve no, sabe que sim:
o sofrer vigia o gozo,
mas o gozo no tem fim.

RE SUMO. Serra do Se, verde em sua neblina, nesse frio fiel, que inclina os
pssaros. Serra do Se e Serra da Maria-Pinta, que a redobra; serras e pessoas. O
fazendeiro Pedro Matias, rico. Tio Lirino, com as sensatas barbas. Elesbo o
estrito boiadeiro. L, ressoam distncias; e a alegria pouca: devagarinho, feito
um gole. A serra faz saudade de outros lugares. Melim-Meloso possua somente
seus sete cavalos, comprados, um a um, com seus economizados. Seria para ir-se
embora, com luxo, com eles. Melim-Meloso tinha pena de no ser rfo tambm
do padrasto, com quem descombinava; porque o padrasto era prtico de bronco,
na desalegria, no avistava o sutil de viver, principalmente. Vai, um dia, Melim-
Meloso no aguentou mais: Fao de conta que este padrasto no existe, de
jeito nenhum... ele entendeu de obrar, com douras. Isto : no via mais, nem
em frente nem em mente, a pessoa existente do padrasto, para bem ou para mal.
Procedeu. A, o padrasto teve a graa de morrer, subitamente, em paz; mas,
deixando dvidas. Melim-Meloso se disse: A vida so dvidas. A vida so coisas
muito compridas. Para pagar esses deveres, teve de negociar seus cavalos, foi
dispondo de um por um. Vendia um chorava (o que seja: no figuradamente),
mas com mgoas medidas. Queria mais ir-se embora, l ele corria o risco de
ficar mofino; salvava-o sua incompetncia de tristeza. Mas o Elesbo desceu,
para o Quip, com boiada completada. Pedro Matias desceu, num lenol, na
vara, carregado, para o cemitrio-mor, no Adiante. Tio Lirino desceu com a
tropa, tantos lotes de burros: rumo de sertes e ranchos. Melim-Meloso sentiu-se
pronto: Quando vi adeus! minha gente, vou de arrieiro no formal...
EPISDIOS. Mas Melim-Meloso fazia-se muito causador de invejas. Sofrer, at,
ele sofria to garboso, que lho invejavam. Sof ria s sorrisos. Vai, pois, por qual-o-
qu, quiseram vingar-se dele, disso. Os sujeitos que lhe tinham comprado os
cavalos, compareceram na sada, para o afligir, cada qual montado no agora seu.
Mas Melim-Meloso se riu, de pr a cabea para trs. Conforme pensou,
toforme lhes falou: O que vejo, na verdade, que estes cavalos formosos
continuam sendo meus. Por prova, que vocs tiveram de trazer todos eles, para
os meus olhos!
No que se diga, os invejantes no podiam naquilo achar razovel espcie. Mas,
orabolas deles. Melim-Meloso pediu: Me esperem amigos, s um pouquinho...
Foi, veio, trouxe uma gua, luzente, quente. Os sete cavalos sendo todos pastores.
Relinchou-se! A que Melim-Meloso soltou de embora a gua: aqueles
pulavam e escoiceavam, rasgalhando rinchos, mordendo o ar, e assim
desembestaram os cavalos equivocados. Jogaram seus cavaleiros no cho. S
ficou em sela o Joo Vero, no preto. Os outros se estragaram um bocado, at um,
o pior, o Cantanha, se machucou o bastante. Melim-Meloso somente sorriu,
atencioso. Virou-se para o Joo Vero, lhe disse: Voc, se v: que parece mestre
cavaleiro! Prazido, com essas, o Vero conseguiu ento admirar Melim-Meloso;
perguntou: Se ele se ia era por querer uma niva, coberta de ouro-e-prata, feito
Dona Sancha? Melim-Meloso respondeu: No. para, algum dia, tornar a
adquirir, um a um estes cavalos... Com essas, o Vero comeou a respeitar a
deciso do outro. De repente, se determinou: ofer eceu que cedia desde j o preto
a Melim-Meloso, para ele pagar indenizado, quando possvel... Melim-Meloso,
aceitando, gentil, disse: Voc, se v: que sabe dar, direito, sem prazo de cobrar.
Deus d assim... Com essas, o Vero tambm se riu, por fora e por dentro. E
Melim-Meloso disse um mais: Para, em futura ocasio, eu pagar a voc a
quantia redonda, voc me empresta agora o quebrado que falta, para poder logo
arredondar... O Vero concedeu.
Melim-Meloso muito se despediu, da terra da Serra, sua satisfao. Soltou as
rdeas para a Vila, ia levar o caminho at l. Saiu com os ps na aurora, fanfa,
seu nariz bem alumiado. Era sujeito a morrer; por isso, queria antes dar uma
vista no mundo, achar a frma do seu p. Sobre o que, o Vero ainda veio com
ele, e com a tropa, por um trecho, conversavam prezadamente o Vero
conseguira comear a querer-bem a ele.
E chegou-se, de caminho, na fazenda Atravessada, antes de chegar-se ao
prprio fim, que era na Conceio-de-Baixo. Nessa fazenda, reinava, na noite, a
furupa de uma grande festa de casamento ou batizado. Melim-Meloso apeou
l sem espera de agrados, no conhecendo ningum. Ora vez, ali se deram vrias
coisas, ele com elas. Porm, so para outra narrao; convm que sejam. A vida
de Melim-Meloso nunca se acaba. Ao que, na voz das violas, segundo o seguinte:

Conte-se a estria de Melim-Meloso


sempre sem sossego, sempre com repouso,
vivo por inteiro, possuindo amor:
Melim-Meloso, ao vosso dispor...
No prosseguir

tarde do dia, ali o grau de tudo se exagerava. A choa. O


ptio, varrido. O dono, cicatriz na testa, sentado num toro, espiando seus onceiros:
cachorro de latido fino, cachorra com eventrao. Era um velho de rosto j
imposto; j branqueava a barba.
Era caador de onas, para o Coronel Donato, de Tremedal. Tinha para isso
grandes partes. Matava-as, com espingardinha, o tiro na boca, para no estragar
o couro.
Os ces avisavam.
Outro homem bulira-se de entre rvores, oscilado saa da mata. Vai que uma
bala podia varar-lhe goela e nuca, sem partir dente, derribando-o dessa banda.
Nem, no imaginar desr azo. Mesmo havia de querer muitas coisas, o pobre.
Rapaz, guapo, a ona quase o acabara, comera-lhe carnes. A ona, pagar a.
Juntos, nenhuma vencia-os, companheiros.
Coxeava, o tanto, pela clareira, no devagar de ligeireza, macio. Tambm tendo
cicatriz, feiosa, olho esvaziado. No olhava para a casa. Moo quieto, spero, que
devia de ser leal, que lhe era sem elhvel. Precisava mais de viver; para a
responsabilidade.
Saudaram-se, baixo. O velho no se levantara. Queria saber de mim?
um arrepio vital, a seca pergunta. O outro curvou-se, no ousava indagar por
sade. No que pensava, calava. E rodeavam-se com os olhos, deviam ser
acertadamente amigos. Moravam em ermos, distantes.
Vivo, o velho tornara a casar-se, com mulher prazvel. O moo, sozinho,
mudava-se sempre mais afastado. Vinha, raro, ao necessrio. Dar uma conversa,
incansvel escutador. Quanto mais que tinham ali de atacar em comum a ona
braal, mi, com poder de espao o que nenhum dos jagunos do Coronel
rompia; o ofcio para que davam era aquele.
O moo ia pr-se de ccoras, o velho apontou-lhe firme o cepo, foi quem
ficou agachado. Mas, de chapu. O moo, o seu nos joelhos, sentava-se meio
torcido, de lado.
Mudo modo, como quando a ona pirraa. Os ces, prximos. A... stro
dia... ou ... esse rastro velho... inteiravam-se, passado conveniente
tempo. Viravam novo silncio.
Fazia ideia, o velho, pesado de coisas na cabea, ocultas figur as. Mal mirava o
outro: aqueles grandes cabelos ruivo-amarelos, orelhas midas, o nariz curto,
redonda ossuda a cara. Seco de pertincias, de sem-medo; desde menino
pequeno. Tinha as vantagens da mocidade, as necessidades...
Enquanto que, ele, esmorecia, com o render-se aos anos, o alquebro. O que
era o que a vida. A mais, a doena. Tormentos. Porque tinha aceitado de um
qualquer dia morrer, deixando a mulher debaixo de amparo? Ia no largar no
mundo viva para mos de estranhos!
Da, com o outro, o conversado, mtua vontade, para providncia. A esse,
seguro por sangue e palavra, protetor, entregava ento herdada a companheira,
para quando a ocasio; tratou-se. Para ele poder morrer sem abalo... A mulher,
entendendo, crer que anua, tranquila calada. Disso ele tinha sabedoria. Em tanto
que, s vezes, achava raiva. Agoniava-o o razovel. Direiteza, ou erro? Isso
ficava em questo.
Dera um gemido cavo. De rebate: se esticara para diante, o intento dos olhos
se alargando, o corpo danado. A que h, uma ona... comeara. Reps-
se em equilbrio nos calcanhares. Recuava de pensar, em posio de ao.
O moo: Ah! no falso fio; vigiava por tudo, em seu entendimento.
Vagaravam.
Sem mal-entenderem-se.
Tardinho, na mata, o ar se some em preto, j da noite por vir.
Agitavam-se sbito os ces, at choupana, porta: abrira-a a mulher, com a
comida. Mulher pequenina, sisuda. No voltava o rosto. E pela dita causa.
O moo ia-se, fez meno. Conteve-o o velho: Mais logo... entre
dentes dito.
Tornou a mulher a abrir a porta. No olhava, no chamou. Mas tinha um prato
do jantar em cada mo. O velho ergueu-se, foi buscar.
O moo comia, a gosto. O coitado, com afeto nenhum, ningum cuidando
dele. Conhecera j a careta, o escarrar, os bigodes a massa da ona, a
pancada! O que arde.
Por que no o castrara a fera monstra, em vez de escavacar-lhe as costas e
rasgar banda da face, consumir barriga-da-perna, o acima-da-coxa, esses
desperdcios? Se fosse, mais merecia, para aquilo por resguardo e
defendimento, respeitante, postio, sem abusos...
E velhamente. Falava, lembranas, da meninice ainda do outro, falando com a
boca amargosa. Nem tinha fome. Os fatos no se emendavam.
Dava nsia pensar a coisa, encorpada. A mulher, mulherzinha nas noites.
Aquele, rente, o outro, pescoo grosso, mac ho gatarro, de ona, se em cio. Tinha
vexame do que sendo para ser, do inventado.
Encarou-o: Vai. Falou; foi a rouco. Em d de sentir o que olhos no vo
ver, preenchidos pela terra.
O moo tristemente, tambm, se entortando, aleijado. Voltava s a seu rancho.
Cruzava caminho da outra, ona jaguna a abertura em-p do meio-do-olho,
que no escuro v o pulo, as presas, a tigresia.
Mas, tinha no ombro o rifle! E o saber pelo desassombrar, abarbar, com ela
igualar-se mo-tente fugir o perigo. Ensinara-lhe, tudo, prevenira... o velho
se levantava.
De supeto: Quer ficar? Assim dizendo. Madrugada, a gente vai...
mata... bufo por bufo.
De no, o outro respondeu, vago.
...andadora... ona grossa...
No; o moo sacudiu-se.
O velho tocou-lhe no brao Te protege! disse, risse.
Depois, de novo, mestre, ia sentar-se na tora, num derrio, por enfim;
esfregava-se as plpebras com as unhas dos dedos. As coisas, mesmas, por si,
escolhem de suceder ou no, no prosseguir.
O moo se despedia, sem brusqueza. S a saudao reverencial: Meu pai,
a sua beno...
Tinham contas sem fim. Latiam os ces. Ia dar luar, o para caminhada, do
homem e da ona, erradios, na mata do Gorutuba.
P RE FCIO
Ns, os temulentos

Entendem os filsofos que nosso conflito essencial e drama talvez


nico seja mesmo o estar-no-mundo. Chico, o heri, no perquiria tanto. Deixava
de interpretar as sries de smbolos que so esta nossa outra vida de aqum-
tmulo, topouco pretendendo ele prprio representar de smbolo; menos, ainda,
se exibir sob farsa. De sobra afligia-o a corriqueira problemtica quotidiana, a
qual tentava, sempre que possv el, converter em irrealidade. Isto, a pifar, virar e
andar, de bar a bar.
Exercera-se num, at s primeiras duvidaes diplpicas: Quando...
levantava doutor o indicador ... quando eu achar que estes dois dedos aqui so
quatro... Estava sozinho, detestava a sozinhido. E arejava-o, com a animao
aquecente, o chamamento de aventuras. Saiu de l j meio proparoxtono.
E, vindo, no, pombinho assim, montado-na-ema, nem a calada nem a rua
olhosa lhe ofereciam latitude suficiente. Com o que, casual, por ele perpassou um
padre conhecido, que retirou do brevirio os culos, para a ele dizer: Bbado,
outra vez... em pito de pastor a ovelha. ? Eu tambm... o Chico
respondeu, com, bquicos, o melhor soluo e sorriso.
E, como a vida tambm alguma repetio, dali a pouco de novo o
apostrofaram: Bbado, outra vez? E: No senhor... o Chico retrucou ...
ainda a mesma.
E, mais trs passos, pernibambo, tapava o caminho a uma senhora, de
pauprrimas feies, que em ira o mirou, com trinta espetos. Feia! o Chico
disse; fora-se-lhe a galanteria. E voc, seu bbado!? megerizou a cuja. E, a,
o Chico: Ah, mas... Eu? ... Eu, amanh, estou bom...
E, continuando, com segura incerteza, deu consigo noutro local, onde se
achavam os copoanheiros, com mtodo iam combeber. J o Jos, no ultimado,
errava mo, despejando-se o preciosssimo lquido orelha adentro. Formidvel!
Educaste-a? perguntou o Joo, de apurado falar. No. Eu bebo para me
desapaixonar... Mas o Chico possua outros iguais motivos: E eu para
esquecer... Esquecer o que? Esqueci.
E, ao cabo de at que fora-de-horas, saram, Chico e Joo empunhando Jos,
que tinha o carro. No que, no ato, deliberaram, e adiaram, e entraram, ora em
outra porta, para a despedidosa dose. Joo e Chico j arrastando o Jos, que nem
que a um morto proverbial. Dois usques, para ns... Chico e Joo pediram
e uma coca-cola aqui para o amigo, porque ele quem vai dirigir...
E quem sabe como e a que poder de meios entraram no auto, pondo-o em
movimento. Por poucos metros: porque havia um poste. Com mais o milagre de
serem extrados dos escombros, salvos e sos, os bafos inclusive. Qual dos
senhores estava na direo? foi-lhes perguntado. Mas: Ningum nenhum.
Ns todos estvamos no banco de trs...
E, deixado o Jos, que para mais no se prezava, Chico e Joo precisavam
vagamente de voltar a casas. O Chico, sinuoso, trambecando; de que valia, em
teoria, entreafastar tanto as pernas? J o Joo, pelo sim, pelo no, sua marcha
ainda mais muito incoordenada. Olhe l: eu no vou contar a ningum onde foi
que estivemos at agora... o Joo predisse; epilogava. E ao Joo disse o Chico:
Mas, a mim, que sou amigo, voc no podia contar?
E, de repente, Chico perguntou a Joo: Se capaz, d-me uma razo para
voc se achar neste estado?! Ao que o Joo obtemperou: Se eu achasse a
menorzinha razo, j tinha entrado em lar para minha mulher ma contestar...
E, desgostados com isso, Joo deixou Chico e Chico deixou Joo. Com o que,
este penltimo, alegre embora fsica e metafisicamente s, sentia o universo:
chovia-se-lhe. Sou como Digenes e as Danides... definiu-se, para novo
prefcio. Mas, com aluso a Joo: isto... Bbados fazem muitos
desmanchos... se consolou, num tambaleio. Dera de rodear caminhos, semi-
audaz em qualquer rumo. E avistou um avistado senhor e com ele se abraou:
Pode me dizer onde que estou? Na esquina de 12 de Setembro com 7 de Ou-
tubro. Deixe de datas e detalhes! Quero saber o nome da cidade...
E atravessou a rua, zupicando, foi indagar de algum: Faz favor, onde que
o outro lado? L... apontou o sujeito. Ora! L eu perguntei, e me
disseram que era c...
E retornou, mistilneo, porm, porm. T que caiu debruado em beira de um
tanque, em pblico jardim, quase com o nariz na gua ali a lua, grande,
refletida: Virgem, em que altura eu j estou!... E torna que, se-soerguido, mais
se ia e mais capengava, adernado: pois a caminhar com um p no meio-fio e o
outro embaixo, na sarjeta. Algum, o bom transeunte, lhe estendeu mo,
acertando-lhe a posio. Graas a Deus! deu. No que eu pensei que
estava coxo?
E, vai, uma rvore e ele esbarraram, ele pediu muitas desculpas. Sentou-se a
um portal, e disse-se, ajuizado: melhor esperar que o cortejo todo acabe de
passar...
E, adiante mais, outra esbarrada. Caiu: cho e chumbo. Outro prx imo
prestimou-se a tentar i-lo. Salve primeiro as mulheres e as crianas!
protestou o Chico. Eu sei nadar...
E conseguiu quadrupedar-se, depois verticou-se, disposto a prosseguir pelo
espao o seu peso corporal. Da, deu contra um poste. Pediu-lhe: Pode largar
meu brao, Guarda, que eu fico em p sozinho... Com susto, recuou, avanou de
novo, e idem, ibidem, itidem, chocou-se; e ibibibidem. Foi s lgrimas: Meu
Deus, estou perdido numa floresta impenetrvel!
E, chorado, deu-lhe a amvel nostalgia. Olhou com ternura o chapu, restado
no cho: Se no me abaixo, no te levanto. Se me abaixo, no me levanto.
Temos de nos separar, aqui...
E, quando foi capaz de mais, e a que o interpelaram: Estou esper ando o
bonde... explicou. No tem mais bonde, a esta hora. E: ? Ento, por que
que os trilhos esto a no cho?
E deteve mais um passante e perguntou-lhe a hora. Da: No entendo...
ingrato resmungou. Recebo respostas difer entes, o dia inteiro.
E no menos deteve-o um polcia: Voc est bebao borracho! Estou no
estou... Ento, ande reto nesta linha do cho. Em qual das duas?
E foi de ziguezague, veio de zaguezigue. Viram-no, entrada de um edifcio,
todo curvabundo, tentabundo. Como que o senhor quer abrir a porta com um
charuto? ... Ento, acho que fumei a chave...
E, hora depois, peru-de-fim-de-ano, pairava ali, chave no ar, na mo,
constando-se de tranquilo terremoto. Eu? Estou esperando a vez da minha casa
passar, para poder abrir... Meteram-no a dentro.
E, forando a porta do velho elevador, sem notar que a cabine se achava
parada l por cima, caiu no poo. Nada quebrou. Porm: Raio de ascensorista!
Tenho a certeza que disse: Segundo andar!
E, desistindo do elevador, embriagatinhava escada acima. Pde entrar no
apartamento. A mulher esperava-o de rolo na mo. Ah, quer ida! Fazendo uns
pasteizinhos para mim? o Chico se comoveu.
E, caindo em si e vendo mulher nenhuma, lembrou-se que era solteiro, e de que
aquilo seriam apenas reminiscncias de uma antiqussima anedota. Chegou ao
quarto. Quis despir-se, diante do espelho do armrio: Que?! Um homem aqui,
nu pela metade? Sai, ou eu te massacro!
E, avanando contra o armrio, e vendo o outro arremeter tambm ao seu
encontro, assestou-lhe uma sapatada, que rebentou com o espelho nos mil pedaos
de praxe. Desculpe, meu velho. Tambm, quem mandou voc no tirar os
culos? o Chico se arrependeu.
E, com isso, lanou; tumbou-se pronto na cama; e desapareceu de si mesmo.
O outro ou o outro

Alvas ou sujas arrumavam-se ainda na vrzea as barracas,


campadas na relva; diante de onde ia e vinha a curtos passos o cigano Prebixim,
mo na ilharga. Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos
embaraados, um timo. Sorria j, unindo as botas; sorriso de muita iluminao.
Seu cumprimento aveludou-se: Sades, paz, meu gajo delegado... E ps
os olhos escuta. Tio D retribuiu, sem ares de autoridade. Moo no feioso, ao
grau do gasto, dava-se esse Prebixim de imediata simpatia. Alm de calas azuis
de gorgoro, imensa a cabeleira, colete verde o verde do pimento, o verde
do papagaio.
No impingia trocas de animais, que nem o cigano Lhaffo e o cigano Busqu:
os que sempre expondo a basbaques a cavalhada, acol, entre o poo do
corguinho e o campo de futebol. Tampouco forjicava chaleiras e tachos, qual o
cigano Rul, que em canto abrigado martelava no metalurgir. E era o que me
atraa em Prebixim, sem modelo nem cpia, entre indolncias e contudo com
manhas sinceras, arranjadinho de vantagens.
Dissera-me: Fao nada, no, gajo meu amigo. Tenho que tenho s o outro
ofcio... berliquesloques. E que outro ofcio seria ento esse? o que no
se v, bah, o de que a gente nem sabe. Prebixim falara completo e vago.
Estrdio. O obscuro das ideias, atrs da ingenuidade dos fatos. Nem a pessoa
pega aviso ou sinal, de como e quando o est cumprindo... O contrrio do
contrrio, apenas.
Tio D vinha a sabendas, porm, sob dever de lei, no a espec ular ofcios
desossados. Dizia-os: Mariolas. Mais inventam que entendem. Instrua-me
do malconceito deles, povo toa e matroca, sem acato a quaisquer meus, seus e
nossos, impuros de mos.
Do o, por exemplo, chegara mensageiro secreto, recm-quando. Caso de
furto. E tendo eles arranchado l por malino acrscimo de informao. Estes
mesmos, no visvel espao: as calins que cozinhavam ou ralhavam na gria
gritada, o cigano Roupalimpa passando montado numa mula rosilha, as em
lacre vermelho raparigas buena-dicheiras. Loucos, a ponto de quer erem juntas
a liberdade e a felicidade.
Tio D ia agir, com prazo e improrrogo. Ele pesava tristonho, na ocasio; no
pela diligncia de rotina, mas por fundos motivos pessoais. Eu tambm.
Fitvamos as barracas, sua frouxa e postia arquitetura. A gente oscila, sempre,
s ao sabor de oscilar. Ainda mal que, no lugar, a melancolia grassava.
Tio D disse-lhe: Amigo, vamos abrir o A?
Prebixim elevou e baixou os braos o colete de pessoa rica. Meu gajo
delegado... Sou no o capito-chefe. Coisa de borra que sou... Que que eu tenho
comigo? questo contristada, estampido de borboleta em hora de trovo.
Voc o calo nosso amigo.
Prebixim contramoveu-se, relanou-me um olhar. Aprumara seu eixo
vertebral, sorria por todos os distritos do acar.
Voc hoje est honesto? Tio D aumentou.
Hi, gajo meu delegado... Mesmo ontem, se Deus quiser... Deus e o meu
So Sebastio!... Assentia fcil e automtico, como os ursos; dele emanava
porm uma boa-vontade muito sutil, serenizante.
Pois, olhe, esto faltando coisas...
Nenhum oh, nem um ah. Quandonde? fez. Srio. Dera um espirro
para trs? As barracas eram quase todas cnicas, como wigwams, uma apenas
trapezoidal, maior, em feitio de barraco, e outra pavilhozinho redondo,
miniatura de circo. Lilalil! um chamado alto de mulher, com trs
slabas de obo e uma de rouxinol.
No o Tio D quebrou a pausa, homem de bom entendimento.
Esta, agora! e o outro balanou, sabiamente sucumbido; j era a
virtude em ato, virtude cada do cavalo. Mas simples sem cessar, na calma e paz,
que irradiava, felicidade na voz.
Essas ideias enchendo as cabeas... falou, a si, sem sentir-se da
sobrevena no que lhe dizia desrespeito. Tio D o encarava, compacto
complacente. Prebixim desenhou no ar um gesto de prncipe. tamanho de
diabo! falara a ponto, de suspiro a soluo. Pedia espera, meio momento.
Fazia vista.
E j l: , , ! convocava os outros, cataduras, o cigano Beij,
capito, o cigano Chalaque, de bigodes turca ou blgara. Debatiam, em
romenho, dando-se que speros, de se temer um destranque. Calavam ora em
acordo, entravam a uma das barracas.
Tio D olhara aquilo e contemplara. Podia ser tocador de sanfona...
comentou, piscou amistoso.
Tenho em merc... Prebixim, bizarro, cavalheiro, entregava a Tio D o
relgio de prata, como se fosse um presente. fifrilim, coisa de nada...
calava o que dava, com modstia e rubor. Outros objetos ainda restitua;
oferecia-os, novo e honesto feito alface fresca.
Entressorriram-se ele e Tio D, um a par do outro, ou o que um sbio
entendendo de outro. Eta! eta! eta! coro: as mulheres aplaudiam a
desfatura, com mais frases em pato. Ele era delas o predileto. Meninos pulavam
por todos os lados. Passou-me um elefante pelo pensamento. Tio D tossiu, para
abreviar o instante.
Sades, estar... e Prebixim curvava-se, cruzadas rpidas as pernas, no
se despedir, demais, por ter cabea leve, a fina arte da liberdade.
Mais paz, mais alma, de longe ainda olhvamos, aquelas barracas no capim da
vargem. O ofcio, ento, era esse? falei, tendo-me por tolo.
Ave, que no. Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o no-simples
fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, ocupao
peralta. Ele, l, em p, captando e emitindo, fagulhoso, o qu da providncia
ou da natureza e com o colete verde de inseto e folha.
Dizia nada, o meu tio Digenes, de rir mais rir. Somente: O que este mundo
, um rosrio de bolas... Fechando a sentena.
U, oc o chim?
Sou, sim, o chim sou.

O cule co.

Orientao

Em puridade de verdade; e quem viu nunca tal coisa? No meio


de Minas Gerais, um joovagante, no p-rapar, fulano-da-china vindo, vivido,
ido automaticamente lembrado. Tudo cabe no globo. Cozinhava, e mais, na
casa do Dr. Day rell, engenheiro da Central.
Sem cabaia, sem rabicho, seco de corpo, combinava virtudes com mnima
mmica; cabea rapada, bochchas, o rosto plenilunar. Trastejava, de sol-
nascente a vice-versa, srio sorrisoteir o, contra rumor ou confuso, por
excelncia de tcnica. Para si exigia apenas, aps o almoo, uma hora de
repouso, no quarto. Joaquim vai fumar... cigarros, no pio; o que pouco
explicava.
Nome e homem. Nome muito embaraado: Yao Tsing-Lao facilitado para
Joaquim. Quim, pois. Sbio como o sal no saleiro, bem inclinado. Polvilhava de
mais alma as maneiras, sem pressa, com velocidade. Sabia pensar de-banda?
Dele a gente gostava. O chins tem outro modo de ter cara.
Dr. Day rell partiu e deixou-o a zelar o stio da Estrada. Trenhoso, formigo,
Tsing-Lao prosperou, teve e fez sua chcara pessoal: o chal, abado circunflexo,
entre leste-oeste-este bambus, rvores, cores, vergel de abboras, a curva ideia
de um riac ho. Morava, porm, era onde em si, no cujo caber de caramujo,
ensinado a ser, sua plvora bem inventada.
Virara o Se Quim, no redor rural. A mourejar ou a bizarrir, indevassava-se,
sem apoquenturas: solveis as dificuldades em sua ponderao e aprazer-se.
Sentava-se, para decorar o chinfrim de pssaros ou entender o povo passar.
Traava as pernas. Esperar um -toa muito ativo.
E vai-se no ver, e v-se! Yao o china surgiu sentimental. Xacoca, mascava
lavadeira respondedora, a amada, por apelido Rita Rola Lola ou Lita,
conforme ele silabava, s num cacarejo de f, luzentes os olhos de ponto-e-
vrgula. Feia, de se ter pena de seu espelho. To feia, com fossas nasais. Mas,
havido o de haver. Cheiraram-se e gostaram-se.
De que com um chins, a Rola no teve escrpulo, fora ele de laia e igualha
pela pingue cordura e faatez, a parecena com ningum. Quim olhava os ps
dela, no humilde mas meldico. Mas o amor assim pertencia a outra espcie de
fenmenos? Seu amor e as matrias intermedirias. O mundo do rio no o
mundo da ponte.
Yao amante, o primeiro efeito foi Rita Rola semelhar mesmo Lola-a-Lita
desenhada por seus olhares. A gente achava-a de melhor parecer, seno
formosura. Tomava porcelana; terracota, ao menos; ou recortada em fosco
marfim, mudada de cpula a fundo. No que o chino imprimira mgica vital,
viva vista: ela, um angu grosso em frma de pudim. Serviam os dois ao mistrio?
Ora, casaram-se. Com festa, a comedida comdia: nivo e niva e bolo. O par
o compimpo til no i, pingo no a, o que de ambos, parecidos como uma
rapadura e uma escada. Ele, gravata no pescoo, aos pimpolins de gato, feliz
como um assovio. Ela, pompososa, ovante feito galinha que ps. S no se davam
o brao. No que no, o mundo no movendo-se, em sua vlida intraduzibilidade.
Nem se soube o que se passaram, depois, nesse rio-acima. Lolalita dona-de-
casa, de panelas, leque e badulaques, num oco. Quim, o novo-casado, de
mesuras sem cura, com esquisitncias e coisinhiquezas, luntico-de-mel, ainda
mais felizquim. Deu a ela um quimo de baeta, leno bordado, pea de seda, os
chinelinhos de pano.
Tudo em p de acar, ou mel-e-acar, mimo macio o de valor lrico e
prtico. Ensinava-lhe liqueliques, refinices que piqueniques e jardins so das
mais necessrias invenes? Nada de novo. Mas Rola-a-Rita achava que o que h
de mais humano a gente se sentar numa cadeira. O amor breve ou longo,
como a arte e a vida.
De vez, desderam-se, o caso no sucedeu bem. O silncio pde mais que eles.
Ou a sovinice da vida, as inexatides do concreto imediato, o mau-hlito da
realidade.
Rita a Rola se assustou, revirando atrs. Tirou-se de Quim, pazpalhao, o
drago desengendrado. Desertou dele. Discutiam, antes ambos de ccoras;
aquela conversao to fabulosa. E nunca h fim, de patacoada e hiptese.
Rola, como Rita, malsinava-o, dos chumbos de seu pensamento, de coisa qual
coisa. Chamou-o de pago. Dizia: No sou escrava! Disse: No sou
nenhuma mulher-da-vida... Dizendo: No sou santa de se pr em altar. De
snteses no cuidava.
Vai e vem que, Quim, mandarim, menos til pronunciou-se: Sim, sim,
sei... um obtempero. Mais o: Ts, ts, ts... pataratesco; parecia brincar
de piscar, para uma boa compreenso de nada. Falar, qualquer palavra que seja,
uma brutalidade? Tudo tomara j consigo; e no era acabrunhvel. Snico,
sutilzinho, deixou-lhe a chcara, por polidez, com zumbaia. Desapar eceu
suficientemente aonde vo as moscas enxotadas e as msicas ouvidas.
Tivessem-no como degolado.
Rita-a-Rola, em tanto em quanto, apesar de si, mudara, mudava-se. Nele no
falava; muito demais. De que banda que aquela terra ser? Apontou-se-
lhe, em esmo algbrico, o rumo do Quim chim, Yao o ausente, da Extrema-sia,
de onde oriundo: ali vivem de arroz e sabem salamaleques.
Aprendia ela a parar calada levemente, no sbrio e ciente, e s rir. Ora
quitava-se com peneiradinhas lgrimas, num manso no se queixar sem fim. Sua
pele, at, com reflexos de aafro. Tivesse tido um filho... ao peito as
palmas das mos.
Outralgo recebera, porm, tico e nico: como gorgulho no gro, gro de
fermento, fino de bssola, um mecanismo de consc incia ou ccega. Andava
agora a Lola Lita com passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos p e p.
Os trs homens e o boi dos
trs homens que inventaram
um boi

Ponha-se que estivessem, barra do campo, de tarde, para


descanso. E eram o Jerevo, Nho e Jelzio, vaqueir os dos mais lustrosos.
Sentados vis-a-visantes acocorados, dois; o trcio, Nho, ocultado por moita de
rasga-gibo ou casca-branca. S apreciavam os se-espiritar da aragem vinda de
em rvores repassar-se, sbios com essa tranquilidade.
Ento que, um quebrou o ovo do silncio: Boi... certo por ordem da
hora citava caso de sua infncia, do mundo das inventaes; mas o mote se
encorpou, raro pela subiteza.
Sumido... outro disse, de rs semi-existida diferente. O maior
segundo o primeiro. ... erado de sete anos... o segundo recomeou; ainda
falavam separadamente. Por m: Como que? de detrs do ramame de
sacutiaba Nho precisou de saber.
Um pardo! definiu Jelzio. ... porcelano o Jerevo ripostou.
Variava cores. Entanto, por arte de logo, concordaram em verdade: seria quase
esverdeado com curvas escuras rajas, ara conforme Jelzio, corujo para o
Jerevo, pernambucano. Dispararam a rir, depois se ouvia o ruidozinho da pressa
dos lagartos.
Que mais? distraa-os o fingir, de graa, no seguir da ideia,
nhenganhenga. De toque em toque, as partes se emendavam: era peludo, de
desferidos olhos, chifres descidos; o berr o vasto, quando arruava mongoava; e
que nem cabendo nestes pastos...
Assim o boi se comps, antolhava-os. Nho quis que se fossem dali por
susto do real, ciente de que com a mulher do Jer evo Jelzio vadiava ele houve
um pensamento mau, do burro da noite.
De em diante, no campeio, entre os muitos demais, nem deviam de lembrar a
fiada conversa. Seno que, reunidos, arrumavam prosa de gabanas e proezas,
em folga de rodeio vaquejado; ento por vantagem o Jerevo e Jelzio
afirmaram: de vero boi, recente, singular, descrito e desafiado s pelos trs.
Se algum ouviu o visto, ningum viu o ouvido tinham de desacreditar o que
peta, patranha, para se rir e rir mais o reconto no fez rumor. Mas o Nho se
presenciava, certificativo homem, de severossimilhanas; at tristonho; porque
tambm tencionava se recasar, e agora duvidava, em vista do que com casados
s vezes se d, dissabres.
Ante ele, mudaram de dispor, algum introduzindo que quis se aviesse de
coisa esperta, bicho duende, sombrao; nisso podiam crer, o vento no ermo a
todos concerne. O Boi tomava vulto de fato, vice-avesso. Nho porm mexeu
ombros, repelia o dito. No achava cautela em dar fiana quela pblica notcia,
l, na que de riqussimo fazendeiro Queiroz fazenda Pintassilga no Urucuia
Superior.
De feito, se aviavam mais em crdito e f os trs, amigos. De bandeados lidar
ou pousar buscavam toda maneira, nesse meio-mundo, por secas e tempos-das-
guas. O Jerevo tinha casa, a mulher dele cozia arroz-com-pequi, ela era de
simpatia e singeleza sem beleza, rematava pelo meio dos cabelos o vermelho do
leno, instrua-os de estroinas novidades: que, por a, reinava uma guerra, drede
iam remeter para l a mocidade, o mar, em navio. De tudo Nho delongava
opinio, pontual no receio; ainda bem que o escrpulo da gente regra as quentes
falsidades.
Sai, boi! ela troava mistrio deles, do que fino se bosquejava. O Boi
bobo de estatura. Vai, caprichou Jelzio de arrenegar essa lembrana, joa.
Sisudos, os outros dois se olhavam, comunheiros, por censurao. Mas depois o
Jerevo e Jelzio falavam de suas mes e meninices e terras, daquilo Nho
ouvindo mais o modo que a parla. No de-dentro, as criaturas todas eram
igualadas; no de-fora, s por no perceberem uns dos outros o escondido que
venciam conviver com afetos de conc rdia.
Por maneira que de febres a mulher do Jerevo faleceu, eles retornavam do
enterro, em conta a tarde chovida de feia, em cam inho bastante se enlameavam,
esmoreceram, para beber e esperar. Ento, podiam s indagar o que do Boi,
repassado com a memria. No daquele, bem. Mas, da outrora ocasio, sem
destaque de acontecer, seno que aprazvel to quieta, reperfeita, em beira de
um campo, quando a informao do Boi tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa
conversa, de felicidade. Da, mencionavam mais nunca o referido urdido
como no se remexe em restos.
De certo modo. Mais para diante, o Jelzio morreu, com efeito, inchado dos
rins, o esprito vertido. S a palma do casco... e riu, sem as recorridas
palavras. Nho e o Jerevo se riam tambm, desses altos rastros do Boi, em ponto
de pesares. Outras coisas eram boas; outras, de nem no nem sim, mas sendo.
Demais, quando foi da peste no gado de todas as partes, o Jerevo avisou
deciso: que se removia, para afastado canto, onde homem cobrava melhores
pagas. Nho rejeitou ir junto, nem pertencia a outros lados diversos saudoso
somente daquele dia de enterro, dela, os trs, a chuva, a lama, congraa, em
entremeio de sofrimento.
To cedo aqui as coisas arrancavam as barbas. O fazendeiro ensandecendo,
diligenciou em vo de matar filhos e mulher, cachorros, gatos. Nem era rico,
nenhum, se soube. O povo deps que a extravagncia dele procedia do sol, do
solcris eclipse, que se deu, mediante que vindo at desconhecidos estrangeiros,
para ver, da banda de Bocaiva. Somenos as mulheres, de luto, agora ali regiam,
prosseguidamente, na fazenda Pintassilga.
Nho demudava a cabea, sem desmazelar, por bambeio, desagradado.
Recurvado. Perfazia teno em gestos. Tanto no sendo. Sem poder nas mos
e calos do lao. Que que faz da velhice um vaqueiro? Tirava os olhos das
muitas fumaas. Todo o mundo tem onde cair morto. Achou de bom ir embora.
Voltava para conturva distncia, pedindo perdo aos lugares. Ser que l ainda
com parentes, ele se penava de pobre de esmolas. Chegou a uma estranhada
fazenda, era ao enoitecer, vaqueiros repartidos entre folhagens de rvores. O
senhor que mal pergunte... queriam que ao rol deles entrasse. A verdade
que diga... vozes pretas, vozes verdes, animados de tudo contavam. Dava
nova saudade. Ali, s horas, ao bom p do fogo, escutava... Estava j nas
cantiguinhas do cochilo.
Refalavam de um boi, instantneo. Listrado riscado, babante, faanhiceiro!
que em vrzeas e glria se alara, mal tantas malasartimanhas havia tempos
fora. Nho disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes,
redondo o berro, a cor de cavalo. Ningum podia com ele o Boi Mongoavo. S
trs propostos vaqueiros o tinham em fim sumetido...
Tossiu firme o velho Nho, suspirou se esvaziando, repuxou sujigola e cintura.
Se prazia o mundo era enorme. Inda que para o mister mais rasteiro, ali
ficava, com socorro, parava naquele certo lugar em ermo notvel.
Palhao da boca verde

S o amor em linhas gerais infunde simpatia e sentido histria,


sobre cujo fim vogam inexatides, convindo se componham; o amor e seu
milho de significados. Assim, quando primeiro do mesmo se tem direta notcia,
viajava o protagonista, de trem, para Sete-Lagoas. Ele queria conversar com
uma mulher.
Ano ou meses antes, lembre-se, desfizera-se na regio, por bito de T. N.
Ruy sconcellos, empresrio e dono, o Circo Carr, absorvidos reportavelmente
por outro, o Grande Circo Hnsio-Europeu, dos Mazzagrani, o material e mor
parte dos artistas. X. Ruy sconcellos, que naquele se afamara como o clown
Ritripas ou D-o-Galo, parecia deixado ento do mister circ ense. Distinguia-se
ainda moo, to bem vestido quanto comedido, nem alegre nem triste, apenas o
oposto; bebia, devagar, sem se inebriar.
Vir a falar com aquela mulher oferecia-se seu problema; viver sem precisar
de milagres seria lgubre maldio. Ela na ocasio sendo mulher pblica alis,
mas singular do comum, mesmo no nome de guerra no usar, seno o prprio,
civil, mais ou menos espanhol, de Mema Verguedo; e, talvez com receio ou por
ira no peito, negava-se conversao: a respeito de outra Ona Pomona.
Ruy sconcellos no ia durar. Toda hora h moribundos nasc endo... quase
se desculpava, inculcava-se firmeza. Se bons e maus acabam do corao ou
de cncer, concluo em mim as duas causas... e coava-se a raiz do nariz, isto ,
o hilo dos culos. Mesmo nesses assuntos, pedia a mxima seriedade. Mtodo,
queria. Macilento, tez palhia, cortada a fala de ofegos, mostrava indiferena ao
escrnio, a dos condenados.
Mas buscava toda cpia de informao, sobre Ona Pomona, casada e remota
no mundo, no Mxico, na Itlia. Mema apenas o inteiraria disso, de Ona Pomona
tinha sido a amiga. Uma se fora com o Circo Europeu, a outra se refugiara em
prostbulo. Ele esperava, insistia, no podia sair da cidade.
Mema desatendia recados. Tranquilo esteja! re-vezes caminhava no
quarto, rapariga alongada e mate, com artes elsticas, de contornos secos
recortados. Se quiser, venha como os outros!... pelo passatempo, no para
indagao em particular. Se bem, bem, logo, logo... Estava ali com
extraordinria certeza; dela de alguma maneira contudo se intimidavam os ho-
mens, era o seu o ar dos sombrios entre as dobras de uma rosa.
Mentido o modo, proferia: Cuquito! por carinho ou desdm. Nada os
aproximara, aventura nem namoro. Sei, nunca me viu... palhaos s notassem
a multido, no dividiam picadeiro, camarim, plateia. Sorria contrria toda
em ngulos a superfcie do rosto o nariz afirmativo, o queixo interrogador. O
que no dizia era ter, escondida, a mala, que lhe no pertencia; e cujo contedo
no descobrira a ningum.
Entrado ao trem da pacincia, Ruy sconcellos lia, relia -toa jornais, sem saltar
palavra ou pgina. J vi um homem se afundar e desaparecer dentro de par de
sapatos... tirou os culos e se acariciava os olhos com as pontas dos dedos.
Tinha de Ona Pomona um retrato, queria entender o avesso do passado entre
ambos, estudadamente, metia-se nessa msica, imagem rendada; o que a msica
diz a impossibilidade de haver mundo, coisas. Intil... a lucidez est-se
sempre no caso da tartaruga e Aquiles.
Dobrou com distrado cuidado a foto onde Mema via-se tambm partiu-
a, ainda mais minucioso, destruindo da essa outra e errada metade. Maldade
nele no momento acaso surgisse, em seu siso, uma ameaa a Mema. De vez em
nada, tragava gole. Do alvaiadado Ritripas nem lhe restassem mnimos gestos.
Mema, a ela no deixava de voltar quem vez a pressentisse, como num caroo
de pssego h sobrados venenos, como a um vinagre perfumoso. Ele nunca
teve graa, o que divertia era seu excesso de lgica... tossiu, por nojo. O que
ele imaginava, de amor a Ona Pomona, seria no mero engano, influio, veneta.
Sob outra forma: no amava. Ele no quer ser ele mesmo... Mema
entredisse, em enfogo, frementes ventas como se da vida alguma verdade s
se pudesse apreender atravs de representada personagem.
Simples escorrida se estreitava no rosa-ch vestido, o amarelo difcil e
agudo. Sem vagar, fumava, devia de no comer e ter febre. Sua maior escurido
estava nas mos. Abriu aquela mala em que retinha o que de D-o-Galo do
Circo Carr: narizes de papelo postios ou reviradas pontas de cera, tintas para a
cara, sapatanchas, careca-acrescente, amplas bufonas coloridas.
Vindo de So Paulo o secretrio do Circo Amricas, papis na pasta, gravata
borboleta, trazia a Ruy sconcellos empenhada oferta, em vo. Soubesse de Ona
Pomona similar gua e seda? Do azul em que as coisas se perdem e
perduram? Intercedendo, procurou ento Mema, props tambm engaj-la, com
o jeito de tsica. Ele no vai! ela tresconversou, em rebelia, quisesse com
as levantadas mos tapar quaisquer alheios olhos.
Ruy sconcellos dissera somente a necessria recusa. Cuspes de dromedrio!
at nisso: praguejava com gentileza. Deu-lhe o p de palidez, esverdeando-se
por volta dos lbios.
V? o retrato, a parte que guardara. Era o de Mema... E, ento, fora o
de Ona o rasgado, aconteceuque, erro, como pudera?! Fez a careta involuntria:
a mais densa blasfmia. Estava sem culos; no refabulava. Era o homem o
ser ridente e ridculo sendo o absurdo o espelho em que a imagem da gente se
destri. Disse: S o moribundo onipotente ; a disfara. Xnio
Ruy sconcellos, o lcool no lhe tirava o senso de seriedade e urgncia. De p,
implorava, falando em aparte.
Tartamudo: ... nona... nopoma... nema... e rir sempre uma humildade.
Mema desatinada escrevera-lhe, insultos. Em fria, no ouviria ela seu primeiro
rogo?
Mema mordida escutou o enviado apelo, apagada a acentuao do rosto.
Ele precisa de dinheiro, de ajuda?! e seu pensamento virava e mexia, feito
uma carne que se assa. Que venha... de repente chorou, fundo, como se
feliz ... para o que quiser. Ela estava ali com muita verdade, cheirava a
naftalina ou alfazema. O vento acaba sempre depois de alguma coisa que no se
sabe.
De dia, de fato, tiveram de romper a porta, havido alvoroo. Na cama jazendo
imorais os corpos, os dois, luz fechada naquele quarto. A morte uma louca?
ou o fim de uma frmula. Mas todos morrem audazmente e ento que
comea a no-histria.
Falso e exagerado quase tudo o que a respeito se propalou; atesta-se porm que
ele satisfeito sucumbiu, natural, de doena de Deus. Mema aps, decerto, por
prpria vontade. Nem foi ele o encontrado em festa de vestes, melhor dizendo
estivesse sem roupa qualquer; topouco travestida ou empoada Mema, tru,
pintada, ultrajada. Infundado, pois, que sados de arena ou palco na morte se
odiassem. Enfim, podiam, achavam, se abraavam.
Presepe

Todos foram vila, para missa-do-galo e Natal, deixando na


fazenda Tio Bola, por achaques de velhice, com o terreireiro Anjo, imbecil, e a
cardaca cozinheira Nhota. Tio Bola aceitara ficar, de boa graa, dando visveis
sinais de pacincia. To magro, to fraco: nem piolhos tinha mais. Tudo cabendo
no possvel, teve uma ideia.
No de primeira e sbita inveno.
Apreciara antes a ausncia de meninos e adultos, que o atormentavam,
tratando-o de menos; dos outros convm a gente se livrar. Logo, porm, casa
vazia, os parentes figuravam ainda mais hostis e prximos. A gente precisa
tambm da importunao dos outros. Tio Bola, desestimado, cumpria mazelas
diversas, seus oitenta anos; mas afobado e azafamoso. Quis ver vises.
Seu esprito pulou toquanto vila, a Natal e missa, aquela merafusa. Topava
era tristeza isto , falta de continuao. Por que que a gente necessita, de
todo jeito, dos outros? Velho sacode facilmente a cabea. A ideia lhe chegou
ento, fantasia, passo de extravagncia.
Mec no mije na cama! intimara a Nhota, quando, comido o leite
com farinha, ele fingia recolher-se. No cabia no quarto. Natal era noite nova de
antiguidade. Tomou aviso e voltou-se: estafermado, no corredor, o Anjo fazia-
lhe pelas costas gesto obsceno. Ordenou-lhe ento trouxesse ao curral um boi,
qualquer!
Saiu o Anjo a obedecer, gostava do que parecesse feitio ou maldade. E no
pequeno cercado estava j o burro chumbo, de que os outros no tinham
carecido. Sem excogitamento, o burrinho dera a Tio Bola o remate da ideia.
L fora o escuro fechava. O Anjo no ptio acendera fogo, acocorava-se ante
chama e brasa. Esse se ria do sossego. Tambm botara milho e sal no cocho,
mandado. Natal era animao para surpresas, tintins tilintos, laldas e loas! O
burro e o boi manjedoura como quando os bichos falavam e os homens
se calavam.
Nhota, em seus cantos, rezava para tomar ar, no baixando minuto, e tudo
condenava. Tio Bola esperava que o Anjo se fosse, que Nhota no tossisse mas
adormecesse. Estava de alpercatas, de camisolo e sem carapua, esticando
janela pescoo e nariz, muito compridos. Os currais todos ermos, menos aquele...
Tremia de verdade.
Veio, enfim, sorrelfa; a horas. Pelas dez horas. Queria ver. Devagar descera,
com Deus, a escada. Burro e boi diferen avam-se, puxados da sombra, quase
claros. Paz. Sem brusquido nem bulir: de longe o reconheciam.
Os olhos oferecidos lustravam. Guarani, boi de carro, severo brando.
Jacatiro, prezado burrinho de sela. Tio Bola tateou o cocho: limpo, mido de
lnguas. Empinou olhar: a umas estrelas miudinhas. Espiou o redor caruca
que nem o esquecido, em vivido. Tio Bola devia de distrair saudades, a velhice
entristecia-o s um pouco. Riu do que no sentiu; riu e no cuspiu. Estava ali a
no imaginar o mundo.
Por um tempo, acostumava a vista.
Nhota dormia, agora, decerto; at o Anjo. Os outros, no Natal, na vila,
semelhavam sempre fugidos... Quem vinha rebater-lhe o ato, fazer-lhe irriso?
De anos, s isto, hoje somente, tinha ele resolvido e em seu poder: a Noite, o
curralete, cheiro de estercos, cu aberto, os dois dredemente gado e
cavalgadura. Boi grosso, baixo, tostado, quase rap. Burro cor de rato. To com
ele, no meio espao, de-junto. Caduco de maluco no estava. No embargando
que em esprito da gente ningum intruge. Apoiou-se no topo do cocho. Bicho no
limpo nem sujo. Ia demorar l um tanto. S o vio da noite o som confuso?
O Anjo, rondava. Nhota, tambm, com luz em castial, corria a casa; no
chamava alto, porque l a doena no lhe dava flego. Turro, o boi ainda no se
deitara, como eles fazem havia de sentir falta do Guaran, par seu de junta.
Burro no deita: come sempre, ou para em p, as horas todas. A gente podia
esperar, assim como eles, ocultado num ponto do curral. Tudo era prazo.
Deitava-se no cocho? No como o Menino, na pura nueza... O voo de serafins,
a sumidez daquilo. Mas, pecador, numa solido sem sala. E um tiquinho de claro-
escuro. Teve para si que podia no era indino at o vir da aurora. Que o
achassem sem tino perfeito, com algum desarranjo do juzo!
To gordo fora; e, assim, como era, tinha s de deixar de fora seus rsticos
cotovelos. Agora, o comichar, uma coceira seca. Viu o boi deitar-se tambm
riscando primeiro com a pata uma cruz no cho, e ajoelhando-se como eles
procedem. O mundo perdeu seu tique-taque. Tombou no quiquiri de um cochilo.
Relentava. Ouviu. O Anjo estava ali, no segundo curral, havia coisa de um
instante.
Que se aquietasse, pelo prazo de trs credos.
Manteve-se. A hora dobrou de escura. Meia-noite j bateu? Abriu olhos de
caador. Dessurdo, escutou, j atilando. Um abec, o reportrio. Essas estrelas
prosseguiam o caminhar, levantadas de um peso. Fazia futuro. O contrrio do
aqui no ali... achou. O boi testo lento, olhos redondos. O burrinho,
orelhas, fofas ventas. Da noite era um brotar, de plantao, do fundo. A noite era
o dia ainda no gastado. Vez de espertar-se, viver esta vida aos timos...
Soporava. Dormiu reto. Dormindo de ps postos.
Acordou, no tremeclarear. Orvalhava. A Nhota dormia tambm, ali, sentada
no cho, sem um rezungo. O Anjo, agachado, acendera um foguinho.
Conchegados, com o boi amarelo e o burro rato, permaneciam; to tanto
ouvindo-se passarinhos em incerta entonao.
A estrela-dalva se tirou. J mais clareava. As pretas rvores nos azulados... O
Anjo se riu para o sol. Nhota entoava o Bendito, no tinha morrido. Cantando o
galo, em arrebato: a ltima estrelinha se pingou para dentro.
Tio Bola levantou-se o corpo todo tinha dor-de-cabea. Deu ordens, de
manh, dia: o Anjo soltasse burro e boi aos campos, a Nhota indo coar caf. Os
outros vinham voltar, da vila, de Natal e missa-do-galo. Tio Bola subiu a escada,
de camisolo e alpercatas, sarabambo, repetia: Amm, Jesus!
Quadrinho de estria

A qualquer mulher que agora vem e est passando uma do


vestido azul, por exemplo, nova, no meio do meio-dia, no foco da praa. Todo-o-
mundo aqui a pode ver par a que? cada um de seu modo e a seu grau. Mais,
v-a o homem, mos vazias e pssaros voando, cara colada s grades.
S em falsificado alcance a apreende, demarcada por imaginrio
compartimento, como o existir da gente, pessoa sozinha numa pgina. Ela no se
volta, ondulvel de fato se apresse, para distncia. Vexa-a e oprime-a a fachada
defronte, que dita tristeza, uma cadeia o contrrio de um pombal; recorde, aos
despreocupados, em rigor, a verdade.
Construo alguma vige porm por si triste, nem a do tmulo, nem a da
choupana, nem a do crcere. Importe l que a mulher divise-se parada ou
caminhando. De seu caixilho de pedra e ferro o olhar do homem a detm, para
equilbrio e repouso, encentrada, em moldura. Seja tudo pelo amor de viver.
A vida, como no a temos.
Aqui insere o sujeito em retngulo cabea humana com olhos com pupilas
com algo; por necessitar, no por curiosidade. Via, antemo, a grande teia, na
lmpada do poste, era de uma aranha verde, muito mvel, vida. De redor, o
pouco que repetidamente esperdia-lhe a ateno: nuvens ultravagadas, o raio de
sol na areia, andorinhas asas compridas, o telhado do urubu pousado; dor de
paisagem. O cu, arquiteto. Surgindo e sumindo-se rua andantes vultos,
reiterantes. A vida, sem escapatria, de parte contra parte.
Ele espia, moo que se notando bem, muito prisioneiro, convidado ao
desengano. Espreita as fora imagens criaturas: menino, valete, rei; pernas, ps,
braos balanantes, roupas; um que a nenhum fulanamente por acaso se parece;
o que recorda no se sabe quando onde; o homem com o pacote de papel cor-de-
rosa. Ora ainda uma mulher. A figura no tetrgono.
A do vestido azul, esta, objeto, no permetro de sua viso, no tempo, no espao.
Desfaz o vazio, conforma o momentneo, ocupa o arbitrrio segmento, possvel.
Ope-se, isolante, ao que nele no acontece, em seu foro interno; e reflexos
nexos. Apenas til. No ter mais curiosidade j alguma coisa. O preso a v.
Mas, transvista, por meio dela, uma outra a que foi a que nunca mais. Seu
corao no bate agradecimentos.
Da que no existe mais, descontornada, nem pode sozinho lembrar-se, sufoca-
o refusa imensido, o assombro abominvel. Ele ru, as mos, o hlito, os
olhos, seus humanos limites; s a priso o salve do demasiado. Sempre outra vez
tem de apoiar, nas to vivas, que passam, a vontade de lembrana dela, e
contemplo: o mundo visto em ao. Assim a do vestido azul, em relevo, fina, e a
eis, salteada de perfil, como um retrato em branco, alheante, fixa no perpasso.
Viver seja talvez somente guardar o lugar de outrem, ainda diferente, ausente. O
sol da manh enganoso meio mgico, gaio inventa-se, invade a quadrada
abertura por onde ele avistado e v, fenestreca. Era bom no chover.
Desde que diluz, tem ele de se prender ali mais, ante onde as repassantes
outras mulheres, precisas: seus olhos respiram de as achar de vista. O sol se risca,
gradeado, nasce, j nos desgnios do despenhadeiro. O absurdo. Pensa, s vezes,
por descuido e espinho. A amava... e aquilo hediondo sob instante sucedera!
ento no h liberdade, por fora menor das coisas, informe, no havia. A
liberdade s pode ser de mentira.
A pequena fenda na parede sequestra uma extenso, afunda-a, como por um
culo: alvolo. A do vestido azul nele entrepaira; espessa presena, portanto
apenas visvel. Assusta, a intransparncia equvoca das pessoas, enviadas. Elas
no so. A alma, os olhos o amor da gente apenas comeam. O hom em
espia, didas as tardes.
Espera a brandura do cansao. O sol morre para todos, o rubro. Entra o
carcereiro, para correr os ferros. Diz: Tomara que... por costume. Deu-se
o dia, no oblquo anoitecer, fatos no interrompidos; as coisas que esto
condenadas. Tem-se o preso estendido, definido seu grabato, em contraquadro,
dorm e a sono solto.
Ds madrugar, foroso pelo reabrir as plpebras, ele se repete, para os quatro
cantos da cela. Demais no se desprende de seu talhado posto, de enxergar, de
nada. Vivem as mulheres, que passam, encerram o momento; delas nem
adiantaria ter mais, desc ortinado, o que de antes e de depois, nem o tempo
inteiro. Agora, a do vestido azul, esta. Ele no a matou, por cime...
outra que no existe mais soltou-a: como a um brusc o pssaro; no no
claro mundo, confinada, sem certeza. Ento, no existe priso. O a que se
condenou de, juntos, no poder mais vir a acontecer como se todavia
alhures estivesse acontecendo, sempre. Os dois. Ele, porm, aqui,
desconhecidamente; esta a vermelha masmorra.
A de azul, aqui, avistada de lado, o ar dela em torno para roxo, entre muralhas
no imaginveis. As pessoas no se libertam. O carcereiro velho, com rumor,
nada aprendeu a despertado dizer: Tenho a chave... Se a viso cresce, o
obstculo mutvel. Ningum quer nascer, ningum quer morrer. Sejam quais o
sol e cu, a palavra horizonte escura.
Ou ento.
Que ver como bicho sado dos tampos da tristeza ele quer; seus olhos
perseguem. As quantas mulheres, outroutra vez, contra acol o muro, vivas e
quentes, o todo teatro. A de azul, agora, cabe para surpreendida atravs de
intervalo, de enc err o: seu corpo, seguridade imvel no desfeita detardada.
Mas ele no pode querer; e s memria. O vo, por onde v, recorta pedao
de cu, pelo meio a copa da rvore, o plano de onde as pessoas desaparecem,
imediatas. Escuta os passos do soldado sentinela, so passadas mandadamente,
sob a janela mesma, embora no se veja, no.
Se bem.
Ele no pode arrepender-se. Tanto nem saiba de um seu transformar-se, exato,
lento, escuso. Essas mulheres, a de azul, que revm, desmentem-se, para muito
longas viagens. Daquela. A que a gente ama: viva vivente, que modo reav-la?
Ela, transeunte, no o amara, conseguidamente; ele no atenta arrepender-se,
chorar seria como presenciar-se morrer.
Teme, sob tudo, improvisa, a descentrada extenso, extravagncia. Amar
querer se unir a uma pessoa futura, nica, a mesma do passado? Diz o
carcereiro: H-de-o... Nada lhe vale. S o cansao feito sobre si mesmo
estivesse ele abrindo desmedidas asas e os relgios todos rompendo por a a
fora.
Seu cluso uma caixa, com ngulos e faces, sem tortuoso, no imvel.
Dorme, julgvel, persuadido, o pseudopreso: o rosto fechado mal traduz o no-
intento das sombras. Diz-se-lhe, porm, de fundo, o que ningum sabe, sussurro,
algo; a sorte, a morte, o amor inerem-nos.
Sob sorrisos, sucessivos, entredemonstrados. Percebe, reconhece, para l
daqui, aquela, a jamais extinta, transiente, em dado lugar, nas vezes desse tempo?
Ternura entreaberta, distinguvel, indesconhecvel: ela, em formato, em no azul,
em oval.
Ele, seus traos ora porm se atormentam; no sonho, mesmo, vigia que vai
despertar, lobriga. E teme, contrito, conduzido. cara, ocorrem-lhe maquinais
lgrimas, os olhos hodiernos. Entanto de novo se apazigua, um tanto,
porventurosamente: para o amanhecer, apesar de tudo. A liberdade s pode ser
um estado diferente, e acima. A noite, o tempo, o mundo, rodam com preciso
legtima de aparelho.
Rebimba, o bom

Recerto. Quem foi? Do qual s o todo pouco sei, porm, desfio e


amostro, e digo. O que reala; reclara. Ou para rir, da graa que no se ache, do
modo do que cabe no oco da mo, pingos primeiros em guarda-chuva. E eu
mesmo me refiro: a ele. Reconheo, agradeo, desconheo. Em nome dele seja
sim e sim.
Porque, eu era moo, restei sem pai e me, s entre os pouc os mal perdoados
estranhos, quando varejou minha terra a bexiga-preta, acabando com as pessoas
e as palavras. De de-pressas lgrimas, me entendo. Desde a tive duas memrias.
Distriburam ento de eu vir, aonde se constava residido um tio meu, Joaquim
Jos, incerto, mas capaz de me amparar, nestas montanhas chuvosas. Foi
conforme viam que era preciso, eu estando premido de tosse, demais da febre
permanecente, meio tsico. Minha mente se passava ainda perto dos mortos, me-
donhos de lembrar, o mundo no d a ningum inocncia nem garantia.
Sade de lugar aqui to em ordem me molestou, eu gostava de ficar com a
boca aberta. Entendi por que que as pessoas nascem em datas separadas.
Tirante a moa, que avistei, ao p do chafariz, no vo de luz da tarde. Em bruscos
de vergonha, duvidei. Mesmo para um desconhecido, eu desvalesse, sujo nos
cansaos, soez, sem muda de camisa e cala. Do jeito, a mocinha trigueira
contemplei: no a formosura, nem caridade, mas um agrado singular, o de que
ela no causava prejudicar a ningum. Depois figurei que era bonita, mais tarde.
No havendo c nenhum Joaquim Jos, com desconfianas me trataram, eu
sem nem moeda em mo, para gastos. Detido no cho, em metade de choupana
que o tempo abria, resolvi, ia me ficar jazido ali, eu no era para como viver,
no sabia.
Mas, no se pode, porm, a fome comea, necessidades, profundo o corpo
mesmo incmodo, o viver vem assim. Me levaram, a, por regra, para a
casa-dos-pobres, quem de mim veio cuidar foi o pai dela, carovel, o Daa; os
olhos daquela mo a tinham adivinhado de me acompanhar no particular de mi-
nhas aflies. Se chamava Cilda.
Ele falou, eu em febre, certas surdinas. Sem remdio nada estava, porque um
homem havia, que ajudava geral. S isso ele vem me disse, no desimpedido do
ouvido, o Daa: que se podia ter amparo e concerto, por um Rebimba, o bom,
parado em seu lugar, a-pique alto, no termo de estiradas lguas.
E no iam todos ento a ele, rendedouro a agradecidos e ingratos, rico de
beneficiar os desvalidos, da bondade que no piscava? porm revolvi.
Uns... o Daa me enfronhou, assim logo ouvi com o corao, em face
os rubres dela, a filha, cri. A alegria me conciliou, dito que os olhos ora me
brilhavam. Tudo eu quisesse, o fervor, fato de vida. Rebimba, o bom, forte
provedoria desse, e a mim, o mais precisado.
Sa, do frio para o quente, levantado sarado. Agora me viam correto, prestes
iam arranjar para mim servios leves, j no trato cordial. Devido ao Daa. S
que, de supeto, ento, meu tio apareceu, me abraou, nesses lumes de acaso.
Negociante ele era, porm no outro, prximo arraial, porm por nome Aquino
Jaques. Se no me achasse, no me via, se no me visse no me achava.
Trouxe do meu lado tanta mudana, no jogo da balana quinho, o tido
consoante o querido.
Feliz perturbado virei, pude amornar lugar, viver a sabor. Tio Quim leal para
mim, e a tia, quieta, maninha. E rareei. Esqueci, de tudo, muito; conforme o
encargo da natureza.
Nos anos, me denuncio, c mal vim, e Cilda quase nem vi, a que, em passado
justo instante, me tinha notado rapaz de repente diverso, desfeito de maldades.
Razoo o que pe o amor, que eu escuto. Ela persistida se crescia como como
uma fruta azul a gua fechada na cisterna.
No valia pr lembrana, porm, no Daa, que esmolara minha desgraa e
baboseara inventado aquilo do Rebimba, o bom, me enganando, nas muitas
imaginaes. Ojeriza dele me desgostava, instinto de ingratido, a foro e medida
que eu melhorava e aumentava, mais ganhando, e no deixava de exceder o
modo. Doer, qualquer cabea pode. Daqui a futuro, eu indo, como quem viaja
sem ver os lados.
Tio Quinjoca de fato morreu, conforme o destino produz, em paz, me deixou
scio, j encaminhado, medrado de fortuna. O que foi s ligeiro, porm, como
sonho no se agarra, como perfumes passantes. Tudo o que era, eram dvidas e
perdas, por trs, pagamentos obrigados em prazo, a gente ia quebrar falncia,
tive de ver o avesso. A verdade me adoeceu. A tia rezava parte, no me
aborrecia. Mas a hora da forca. Me lembrei da misria, prostrado.
Mas, o bom, Rebimba! Maiormente, o melhor, em caso qualquer ele havia de
me valer, eu soubesse, demorando o pensamento. J valente me levantei,
desassustado, achei a tramontana.
Aqui a Cilda, amorvel, sempre de mim gostava, calada, beira do chafariz,
toda outrora. A gente se casou, pelo pai dela abenoados, de to velhinho j
caduco, o Daa, no contava mais nada de Rebimba, o bom, nem o nome do
lugar onde esse parava, de tudo se esquecera. De fato, tambm logo ia morrer,
com seus queridos cabelos brancos. A gente quer mas no consegue furtar no
peso da vida.
Aquietado feliz, dobrei meus tempos, o comum, conforme nem se d f, no
apropositar as coisas. De Rebimba, o bom, com ningum mais conversei, o
escondido.
S s curtas vezes, sem detenas, fazia teno de um dia ir l, a ele, retamente,
quando dvida ou desar me apoquentavam; me animava de coragem esse
recurso, adiante mas remoto, certo e velho como as ideias, alcanadio.
Nem isso prossegui, por fim, eu, remisso; porque estando r eal fartado,
prosperidoso. Cilda, minha mulher, arredava de mim o que de nosso canto no
fizesse parte, os pontos da inquietao. Com douras.
Em tanto, pois, que, vinda a hora, por primeira vez ela me iludiu, fiquei vivo.
Esse, foi o sofrimento. Para o que assim, nem Rebimba, o bom, tinha socorro: o
querido consoante o perdido. Eu acabei, de certo modo.
No era s saudades. Nem o vezo descorooado das horas de antigamente, por
baque de achaques e iluso de terrores. S se a gente tem dentro de si uma cobra
grossa, serpente, que acorda, aperta e estragulha. Mais me perseguia o
desconhecer do esprito.
Meus filhos e filhas no me traziam consolo. Nem a recordao de Cilda, to
honrosa, o Daa, tio Quim Joca, a Tia: para eles, todos, eu no tinha sido eu,
devidamente, no pagara o bem com o bem, bastante. O mundo era para os
outros, e nem sei se mesmo isto, de feder eu imaginava os existentes e os
falecidos. Da bexiga-preta, tantos to de repente amontoadamente mortos, as
caras com apostemas e buracos. Disso, temi ficar louco. Dito que temia j o
ftido de meu bafo.
No entanto, viajei, duro o caminho que era obrigao.
Daqui longemente, de volta passei por arraial chamado o Rio-do-Peixe, onde
forte grave msica se ouvindo, e procisso de gente caminhando, naquele alto
lugar. Me cheguei, indaguei, escutei: se enterrava Rebimba, o bom, pessoa
qualificada!
Ele estava pblico, guardado no caixo. Descobri a cabea, acompanhei,
tambm, por tudo solucei, eu, endoenamingas. Mas o povo ria, porm, ao tempo
que choravam, por imponentes entusiasmos, por aquele homem ter havido e
existido. Refalo. S ele era bom, protetor de quem e quantos, da melhor
sagacidade.
Sorri, ri, por o contrrio de chorar, tambm. O que dura. Ora eu no tenha
medo de morrer, os castigos, os hbitos. Salvadamente em ovo. Porque
envelheci, a vida no me puxa mais a orelha. Com certeza, o mundo hoje est
em paz. Repenso em Rebimba, o bom, valedor. O mal no tem miolo.
Louvado seja o que h! escrevi, altssimo, para renovas memrias.
O que um dia vou saber,
no sabendo eu j sabia.

Da Espereza.

Retrato de cavalo

Sete-e-setenta vezes milmente tinha ele de roer nisso, s


macambzias. De tirar a chapa, sem aviso nem permisso, o I Wi abusara, por
arrogo e nenhum direito, agravando-o, pregara-lhe logro. Igual a um furto! ao
dono da faca que pertence a bainha... cogitava, com a cabea suando
vinagres. Seu, cujudo, legtimo, era o ginete, de toda a estima; mas que,
reproduzido destarte, fornecia viso v, virava o trem alheio, difugido.
Descocava-o estampada junto, abraando-lhe o crinudo pescoo, a moa,
desinquieta, que namorava o I Wi, tratava-o de Williozinho.
Encismava-se: feito alguma coisa houvessem tomado ao animal, subtraindo-
lhe uma virtude; o que trazia dano, pior que mau-olhado. O retrato. Ele no podia
impedir que aquilo j tivesse acontecido. Saa agora porteira, a vigiar o
extraordinrio formoso alvo no meio dos verdes que pastando mesmo
quando assim, declinado entortado. Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou
tanto? Era muito um cavalo.
Dele. O que lhe influa a nica vaidade. Deu pontap num esteio, depois
meditou sobre seus sapatos velhos. Ele, o Bio. Ia outra vez ver I Williozinho
e o quadro.
Ia a p; para giro vulgar ou de mister, no o selava: o seu corcel, sem haver
nome. Referiam-no todos ao nulo e transato, o primeiro dono consistindo de ser
um falecido Nh da Moura, instruidor. O cavalo branco do Nh da Moura...
por lerdo, injusto costume, ainda pronunciavam.
Nh da Moura certo inventara e executara de o fazer mo, refinado e
afalado, governava-o com estalos do olhar, quem-sabe s por afetos do
pensamento. Outro o montasse, e era o Nh da Moura assoviar dum jeito
sortilgio e truque que ele a dar s upas e popas, depondo o cavaleiro postio.
Entanto, trampa, a qual, que no procedia mais: Nh da Moura morto em-de
levara consigo a gerncia. Bio rezava por essa distante alma. Seu era agora o
cavalo, sem artifcios, para sempre.
No o retrato. O que: moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar
no estrangeiro por alto preo, guarnecido de moldura. I Wi pendurara-o na
abastada sala de casa que perdia s para a de Seo Dres, vivenda em apalao.
Isso pecava. Seria todo retrato uma outra sombra, em falsas claridades?
Bio olhava-o com instncia, num sussurro soletrante, a I Wi quase suplicava-
o. Seu cavalo avultava, espelhado, bem descrito, no destaque dessa regrada
representao, realado de luz: grosso liso, alvinitoso, vagaroso belo explicando
as formas, branco feito leite no copo, sem perder espao. E que com cor agem
fitava alguma autoridade maior de respeito era um cavalo do universo!
cavalo de terrvel alma.
I Wi, ento, no dadivava, de o entregar ou retornar, a quem, que? Bio, sem
acenar naquilo, fechava os olhos. Doa-lhe de no. I Wi do dito no se desfazia,
jamais, tanto nele contemplava a metade a moa, de fora, de cidade, com ela
ia se casar cheio de amorosidades. Por causa, o queria, como um possudo.
Mais disse: que no se podia fazer partio, rateio dos feitios do cavalo e da
moa, cortar em claro. O Bio voltasse, par a o ver e rever, vezes quantas quisesse,
entrar s assim em quinho de regalia de usuflor.
I Williozinho, por palavras travessas, caoadamente, dava a entender que o
cavalo, de verdade, no era portentoso desse jeito, mas mixe, somente
favorecido de indstrias do retratista e do aspecto e existir da Moa risonha,
sonsa, a cara lambvel. Descobria o I Wi as tenoadas estranhezas! Todos que-
rem acabar com o amor da gente.
De l o Bio saiu, de dio.
Indo que entendendo: e achava. Tinha era de nele montar, pelo comum
preceito, uso, sem escrpulo nem o remorso. Montava-o e dele s assim se
posseava. Ia ento exercer o que at aqui delongara, por temor e afeio
rodeadora s a o tratar, raspar, lavar, lhe adoar rao, fazer-lhe a crina
xerimbabado. T, o dia chegou. Terno botou-lhe o selim, rogava indultos.
Tanto cavalgou, rumo a enfim nenhum, nem era passeio, mas um ato, sem
esporte nem espairecer. Senseava-o, corpo em corpo, macio e puro assim nem o
aipim mais enxuto, trotandante ou bralha. Seguia o sol, no cho as sobrelu-
zidinhas flores, do amarelo que cria caminhos novos. A estrada nua limpa com
guas lisices tudo o que nele alegre, arrebatado de gosto e o azul que
continua tudo. Eles subiam.
Somente com o em-paz Nh da Moura, aqui estivesse, poderia conversar,
carecia, sobre este: airoso, de manejo, de talento. Se vivo o Nh da Moura, ah,
mas ento dele Bio o sor eiro ainda no seria... Deu galope. Um requerer o
mandou para trs, de qualquer jeito, havido-que, se reenviava ao I Wi.
Desdenhava falsejos e retratos. Agouros! devia abolir aquele, destrudo em os
setecentos pedaos. S depois sossegasse. Era um demais de cavalo.
Desafioso, chegou. Viu o I Wi jururu-roxo e logo soube. O retrato j
no pendia da parede, seno que removido em recato. I Wi suspirou-se: o Bio
fosse, ao qual canto, e vontade o espiasse. A moa no viria mais. Ingrata,
ausenciada, desdeixara o I Wi, ainda de corao sangroso, com hbitos de
desiludido.
Bio se coava os dedos das mos. A moa no podia assim de todo fugir. No
viso daquela enfeitada arte, tambm alguma parte dela parava presa, semblante
da alma, por sobejos e vivente parecena. Mesmo longe, certas horas ela havia
de sentir, sem saber, repuxo da tristeza do I Wi, compondo silncio.
E o I Wi, agora, no ia aposs-lo no quadro? No, o I Williozinho sendo dos
que persistem, ele carecia daquilo, para conferir saudades. S o vilo sonha sem
o seu corao. Bio concordou, tossia. Outros possveis retratos rejeitou, que o I
Wi prometia mandar bater. Maior queria pensar o que percebia, de volta. Meteu-
se por dentro.
Mais nem praguejava que em rasgados aquele figurado se acabasse. S, numa
madrugada, sonhou esse aspecto, coisas ofendidas. Foi levantar e ir ver: seu
cavalo!
O cavalo, prostrado, a cara arreganhada, ralada, s muitas moscas, os dentes
de fora, estava morrendo. Bio tambm gem eu, lavando com morna gua salgada
aqueles beios, desfez o arreganhamento, provou-lhe as juntas, ps o cabresto,
ele fazia um esforo para obedecer. Bebia, sem bastar, baldes de gua com fub
e punhadinho de sal. Mas mirava-o, agradecido, nos olhos as amizades da noite.
Sofrimento e sede... Isto se grava em retratos? Nh da Moura no tivera ocasio
daquilo.
Essas horas. Ele ps a cabea em p, parecia que ia mandar uma relinchada
bonita. Depois foi arriando a esfolada cabea, que ficou nos joelhos do Bio.
Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira. No estava ali mais.
Ali estava chegado o I Williozinho.
Voc, Bio, enterrou o seu Lirialvo? Voc envelheceu, sobrejeito... disse,
deveras. Vem comigo, associoso falou. Bio veio, divulgava ao outro como aquele
se quebrara por dentro, de rolar de um barranco -toa. Calado, agora, recuidasse,
que a ingrata moa constava tambm, nesta vida, teria seu direito papel, formosa
vista.
Bio, voc quer o retrato?
No, Bio queria no, feliz anteriormente, queria mesmo silncio. Apesar bem
de belo, perfeito em forma de semelhanas, cavalo to cidado, aquilo no podia
satisfazer o esprito, como a riqueza esfria amores, permanecido em estado de
bicho. Nem era o que mudado, depois, com ronquidos de padecer, tremente o
inteiro pelo, dele junto, como o dia de ontem que no passou, sem socorro
possvel.
Bio, a gente nunca se esquece... bem dito, com uma dor muito cheia
de franqueza. De jeito nenhum, consequncia da vida.
Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero conversando assim aos infinitos,
seduzidos de piedade, pelas alturas da noite. Resolvidos, acharam: que iam levar
o quadro, efgies de imagens, ao Seo Dres, para o salo de fidalga casa, onde
reportar honra e glria. Separaram-se, aps, olhos em lacrimejo, um do outro
meio envergonhados.
Era verdade de-noite
era verdade de-dia
Mentira, porque eu sofria.

Recaptulo
Ripuria

Seja por que, o rio ali se ope largo e feio, ningum o passava.
Davam-lhe as costas os de c, do Marrequeiro, ignorando as paragens dele alm,
at dissipao de vista, enfumaadas. Desta banda se fazia toda comunicao,
relaes, comrcio: ia-se vila, ao arraial, aos povoados perto. Joo da Areia, o
pai, conhecia muita gente, no meio redor, selava a mula e saa, frequente. O
filho, Lioliandro, de fato se aliviava com essas ausncias. Ele no gostava de se
arredar da beira, atava-se ao trabalho. Era o nico a olhar por cima do rio como
para um segredado.
Lioliandro tinha irms, careciam de quem em futuro as zelasse. Morro,
das preocupaes! invocava Joo da Areia, apontando para os olhos do filho
o queimar do cigarro. Morreu. A me, acinzentada, disse ento quele,
apontando-lhe aos olhos com o dedo: Tu, toma conta! pelo tom, parecia
vingar-se das variadas ofensas da vida.
Lioliandro cismou: a gente podia vender o cho e ir... E virava-se para a
extenso do rio, longeante, a no adivinhar a outra margem. Mas constavam-lhe
do esprito ainda os propsitos do pai: Em parte nenhuma feito aqui d tanto
arroz e to bom... Teve de reconhecer a exatido da tristeza.
Suas irms despontavam sacudidas bonitas, umas j com conversado
casamento. Delas se afastava Lioliandro, no por falta de afeto, mas por no
entender em amor as pessoas. Fazia era nadar no rio, adiantemente, o quanto
pudesse, at de noite, nas nvoas do madrugar.
Diabo o da venha! vetava a me, que se mexia como uma enorme
formiga. Lioliandro, no fundo, no discordava. Disse: no se casaria, at que a
sorte das irms estivesse encaminhada. Sua obrigao... a me aps.
Lioliandro disso se doeu, mas considerando tudo certo fatal.
E veio, nesse tempo, foi uma canoa, sem dono, varada na praia. A fim,
estragada assim, rodara, de alto rio. Ele ocultou-a, levava muito, sozinho, para a
consertar, com mos de lavrador. Em mente, achava-lhe um nome: lvara.
Depois, no quis, quando ansioso.
Queria era, um dia, que fosse, atravessar o rio, como quem abre enfim os
olhos. Tinha notcia que do lado de l houvesse lugares: uns Azns, o
Desatoleiro, a grande Fazenda Permutada. Fez os remos.
Por esses espaos ningum metia lano, devido a que o rio em seio de sua
largura se atalhava de corredeiras paraba repuxando sobre pedregulho
labaredas dgua; s lguas abaixo se transpunha, boca de estrada, no Passo-do-
Contrato. De l surgia pessoa alguma. L no mais Minas Gerais... o
pai, Joo da Areia, quando vivo, compunha o jurar.
No em que se casaram, junto, as duas primeiras irms, se deu festa, mas
Lioliandro no sabia danar. Irrequieta mocinha, tambm vinda, danava
sorridente, de entre as mais nem se destacava. Lioliandro uma hora desertado se
sumiu de todos, buscou a beirada do rio, que no escuro levava gua bastante,
calado e curto, como o jaguar. lvara, aquela recuidada moa, no saudar lhe
dera a mo. Disse-se lhe dissera: Voc tem o barquinho, pega a gente para
passear?
Ele a desentendera. Espiava agora o acol da outra aba, aonde se acendia uma
s firme luz, falavam-na o que no se tinha por aqui, que era de eletricidade.
Disso tomavam todos inveja. Desc onfiou mais, para se arrimar, desse tempo por
diante.
At o choco das garas, nos ninhos nas rvores. Montou ento uma vez a canoa
e experimentou, no remar largo, era dom ingo, dia de em servio no se furtar a
Deus. Talvez ele no sendo o de se ver capaz conforme sentenciara-o o velho,
Joo da Areia. Decerto, desta banda de c, dos conhecidos, o desestimavam, dele
faziam pouco.
Do outro lado, porm, l, haveria de achar uma moa, e que amistosa o
esperava como o mel que as abelhas criam no mato... O rio era que indicava o
erro da gente, importantes defeitos, a sina. Dentro quase no meio, se avistava, na
seca, ilha-de-capim, antes da maior, inteira, cra com moucho, florestosa.
Depois foi a Lica, irm caula, que ficou niva. A no esquecida moa,
lvara, veio passar ms em casa, para auxiliar nos preparos. Ela cantava coplas,
movendo no puro ar os braos. Mesmo no se curava Lioliandro de frouxo
desassossego.
Entretanto provara, para sustos e escndalo, a faanha. De aposta, temeram
por sua vida! Desapareceu, detrs das ilhas, e da pararaca, em as rpidas guas
atrapalhadas. S voltou ao outro dia, foroso, a todo o alento.
Havia l o que? perguntaram-lhe. Nenhum nada. Mais a dentro
deviam de viver as povoaes, no margeantes, ver que por receio do ribeiradio,
de enfermidades. E fora ento buscar a febre-de-maresia? Tanto que no.
Dobrava de melancolia. Trouxera a lembrana de meia lua e muitas estrelas:
vrzeas largas... A praia semeada de vidro modo.
Muito o corao lhe dava novos recados. Lioliandro estudava a solido. Dela
lhe veio alguma coisa.
lvara, a moa, na festa, para ele atentara, as dadas vezes, com olhos que
aumentavam, mioludos, maciamente; ele desenc errava-se. Da feita, tambm ela
ficou de parte. No dano... a todos respondia.
Mas agora os mesmos olhos o estranhassem, a voz, que no ouvindo. Dele no
era que gostava, no podia; decerto, de algum outro, dos que a enxergavam,
diversamente, no giro de alegria. A travessia nem lhe valera, devia mais ter-se
perdido, em fim, aos claros nadas, nunca, no voltando.
Na manh, ele olhou menos as mos, abertas rudemente: o rio, rebojado,
mudava de pele. Nem atendeu aos que lhe falavam, aflitos, me, que
desobedecida o amaldioava. Entrou, enfiava o rio de frecha, cortada a
correnteza, de adeus e adiante, nadava, contedo, renadava.
Revia as ilhas, donde o encachoeirado estrondeante, da o remate e praia de
a-porto. Seu amor, l, pois. Mediante o que precisava, que de impor-se af, nem
folga, o dever de esforo. No posso com o tal deste rio! tanto tinha dito
o pai, Joo da Areia. Sacudiu dos dois lados os cabelos e somente riu, escorrido
cuspindo.
Sbito ento se voltou, voz a chamar seu nome: por entre o torto ondear, que
ruge-ruge mau moinhava enrolando-o, virou e veio.
A me bem que chorava, desdizendo as prprias antigas pragas. Detrs dela,
aparecia aquela escolhida, lvara, moa, que por ele gritara, corada ou plida.
Que que l tu queria?! as mos da me tacteavam-lhe o corpo.
Mais a moa o encarou. Tudo o mesmo como aqui... Lioliandro quis
ouvir, se bem que leve, nem crendo.
De l vim, l nasci sem pejo, corajosa, a curso. Sim, a gente a podia
fcil entender, to querida, completadamente: Sou tambm da outra
banda...
Se eu seria personagem

Note-se e medite-se. Para mim mesmo, sou annimo; o mais


fundo de meus pensamentos no entende minhas palavras; s sabemos de ns
mesmos com muita confuso.
Titolvio Srvulo, esse, devia ser meu amigo. Ativo, atilado em aes, nscio
nos atos; ru de grandes dotes faladores. Cego como duas portas. Me mostrou
Orlanda reto trouxe-ma atual ateno. Algo a isso o obrigasse, acho. S a f
me vive. Sou da soldadesca de algum general. Todo soldado tem um pouquinho
de chumbo.
Depois de drinque inconsiderado, em amena tarde, que muito me esquece.
Feia, frvola, antiptica... T. imps. Aceitei, sem aceno. Nela eu no
reparara, olhava-a indiferente como gato ante esttua, como o belo oblquo.
No dessa feita. Porque ela no surgira apenas: desenhou-se e terna para mim.
Alm de linda incomparvel a raridade da ave. Se cada uma pessoa para
outra-uma pessoa? S ela me saltava aos olhos.
Fixe-se porm que ninha ou baga eu no disse, guardei-me de apreciao. Sou
tmido. Vejo, sinto, penso, no minto. Me fecho. Eu, que no vou nem venho.
Tenho a iluso na mo. Nasci para cristo ou sbio, quisera ser.
E vai, seno, que T., colado a mim, em mpeto no indito se desdisse:
Boa, fina, elegante! de feliz grito, precipitando-se na matria do quadro.
Dava-lhe o qu? Indaguei-me como.
Nada eu lhe falara, afirmo, nem dele teria audincia. S mesm o a mim:
fortssimo aquele sobredito meu conceito, e que era uma ocasio interna.
Mas, feito um achado oracular, ele contracunhando-o, agora, pois. J a tinha
em valia; estava-se no coincidir. Onde h uma borboleta, est pronta a paisagem?
Tcito, de lado no me entortei, como o monge se encapuza. Rebebi,
tinidamente. Tomei posio.
Da, dados os dias, eu amava-a sem temor ao termo. boa f: mais vale
quem a amar madruga, do que quem outro verbo conjuga... Do que de novo fiz
meu silncio.
E vem T. contudo, como se me segundando, em sua irreticncia,
comentando meu corao. J T. tambm gostava dela, e sob que forma? Por isto
assim que: para namorico, o ilc ito, picirico, queria-a que queria.
Mais me emudeci. Abri-me a mim. De Orlanda eu, certo antes, me
enamorara, secreto efervescente. Tmido, tmidulo. Sou antigo. Onde esto os
cocheiros e os arcediagos? T. era que me copiasse, no a seu ciente. Em segredo
pondo eu minha toda concentrada energia passional to pulsante; de bom
guerreiro.
de adivinhar que T. mudou, no meu ar. Sbito o incndio, ele se apaixonara,
aps, por Orlanda, andorinha do abstrato. Transmentiu-me: o embeio
reflexo, eco, decalque. J ram os ambos e trs.
Escureo que demais no me surpreendi, bof, acima de espanto. E pe-se o
problema. Todo subsentir d contgio, cada presena um perigo? Aceitam-se
teorias.
T. tocava a trombeta miolado, atravessado, mosqueteiro imitador de
amor. Ou eu, falso e apenas, arremedando-o por antecipao. O futuro so
respostas. Da vida, sabe-se: o que a ostra percebe do mar e do rochedo.
Inimaginemo-nos.
Foi havendo amor. Entre mim tenho que aqui rir-me-o, de no jogo omisso,
constante timidejante, calando-me de demonstraes. Meu amor, luar da outra
face, de Orlanda no ver. Do que o da gente, vale a semente o que, acho,
ainda no foi dito. T. sim saa-se, entreator.
Ado. Eu, no. Vou ao que me h de vir, s, s, prprio. Espero depois,
antes e durante destinatrio de algum amor. O tempo que a matria do
entendimento. Quem ps libreto e solfa? O amor no pode ser construidamente.
Ningum tem o direito de cuidar de si.
Pois, que, quanto eu no dava, alferes, para ter Orlanda?
E ento T. avisou-se-me, vice-louco, com avento de casamento. Ia do mito ao
fato; o que a veneta tenta. Tudo j estava. A notcia pegou-me em seu primeiro
remoinho.
E tugi-nem-mugi, nisso eu no tendo voto; s emoo, calada como uma
baioneta. Tive-me. O general dispe. Me amolgam, desamolgo-me. Valha o
amuo filosfico. T. sentimentiroso, regozijado com o relgio... s vezes a gente
mesmo de ferro. Recentrei-me, como peculiar aos tmidos e aos sensatos. Isto ,
fui-me a dormir, a ducentsima vez, nesse ano.
Tido de conformar-me. A a minha memria desfalece. Viver plural
muito do que no vejo nem invejo. E atravessei, no intimidado, aquele certo se
no errado acontecimento.
Noiva e de outro, Orlanda? Ento ela no era a minha, era a de T. ento.
Folguei por ambos, a isso obriguei-me. Coadunei nula raiva com esperana
incgnita, nesse meu momento. A hora se fazia pelo deve & haver dos astros, no
a alis e talvez. Tanto sabe quem manda; e fino o mandante. A gente tem de vi-
ver, e o vero longo. Retombei, pesado, dctil, no molde. Salvem-se ccega e
mgica, para se poder reler a vida.
Sim sofri: como o msico atrs dos surdos ou o surdo atrs dos danantes; mas,
com cadncia. Orlanda e uma data o tempo, t? Vinha eu de fazer de a
esquecer, ordem que traduzi e me dei. Em esquecimento que, oculto, vazava. A
quanto parece.
T. seguia-me, brusco tambm padecia, inexplicada mas explicavelmente, bom
condutor. Do modo, doeu-se, descreu-se, quando um grande acontecimento veio
a no suceder. Plorava, que quase; s piscou depois.
Nem exultei no querendo emprestar-lhe bafo. Na circunstncia, a
outronada o induzisse, sou de conselho escasso. Eu, no caso dele... refeito de
manter-me de parte.
Pois foi o que ele fez, mudou de amar e de amor, ora agora mandar-se- ao
lado de uma outra mulher, certa a de Titolvio Srvulo, a ele de antemo
destinada, da grei do exato sentir. Tive-lhe, tenho-lhe mais amizade, no d. Sei o
que hei. Timidez paga devagar, mas paga.
E nem sabe o tmido quanto bem calcula. melhor f! Como o amor se faz
graas a dois.
Segue-se, enfim assim, nomeadamente Orlanda de a um tempo rimar com
rosa, astro e alabastro aqui. Sua minha alma; seu umbigo de odalisca, sorriso
de sou-boneca, a pele toda um cheiro murmurante, olheiras mais gratas azis.
Mesma e minha.
De dom, viera, vinha, veio-me, at mim. Da vida sem ideia nem comeo,
esmaltes de um mosaico, do mundo obra annima? Fique o escrito por no
dito. Ss, estampilhamo-nos. Tem-se de a algum general render continncia. Ei-
la, alisa a tira da sandlia, olha-se terna ao espelho, eis-nos. Conclua-se. Somos.
Sou ou transpareo-me?
Sinh Secada

Vieram tomar o menino da Senhora. Sria, me, moa dos


olhos grandes, nem sequer era formosa; o filho, abaixo de ano, requeria seus
afagos. No deviam cumprir essa ao, para o marido, homem foroso. Ela
procedera mal, ele estava do lado da honra. Chegavam pelo mandado
inconcebveis pessoas diversas, pegaram em braos o inocente, a Senhora inda
fez meno de entregar algum ter, mas a mulher da cara corpulenta no
consentiu; depois andaram a fora, na satisfao da presteza, dita nenhuma
desculpa ou palavra.
Muitos entravam na casa ento, devastada de dono. Cuidavam escutar soluo,
do qual mesmo no se percebendo noo. Sentada ela se sucedia, nas veras da
alma, enfim enquanto repicada de tremor. Iam lhe dar gua e conselhos; ela nem
ouvia, inteir amente, por no se descravar de assustada dor. Com que?
clamou algum, contra as escritas injustias sem medida nem remdio.
Achavam que ela devia renitir, igual ona invenc vel; queriam no aprovar o
desamparo comum, nem ponder ar o medo do mundo, da rua constante e triste.
Ela continha na mo a lembrana de criana, a chupeta seca. Uf! e a
gente se fazendo mal, com d, com dvida de Deus em escuros. Do jeito, o fato
se endereou, comeador, no certo dia.
No lugar, por conta de tudo, mes contemplavam as filhas, expostas ao adiante
viver, como o fogo apura e amedronta, o que no se resume. Decidia o que,
aquela? Tanto lhe fosse renegar e debater, ou se derrubar na vala da amargura.
De l, de manh, ela desaparecera. Recitavam vozes: que numa prancha do
trem-de-lastro tinham-lhe cedido viagem, para por a ir vadiar, mediante algum
mau amor. Sem trouxa de roupa, contavam que com at um p descalo. Desde
o que, puniam j agora as mes suas arregaladas filhas, por possveis airadas
leviandades mais tarde. Dela no se informavam; dera-lhes esquecimento.
Entanto errados. Ela apenas instricta obediente se movera, a var ivel rumo, ao
que no se entende. Deixara de pensar, o que mesmo nem suportasse hoje se
sabe ao toque de cada ideia em imagem seu corao era mais pequeno. O
menino sempre ausente rodeava-a de infinidade e falta.
Tomara, em dois, trs dias, o aspeto pobre demais, somente sem erguer nem
arriar rosto: era a s clara coisa extraordinria o contrrio da loucura;
encostava no ventre o frio das palmas das mos. Por isso com respeito a viu e
ofereceu-lhe meio copo de cerveja e um pastel de tabuleiro a Quibia, do
Curvelo, s vezes adivinhadora. Sinh... sentiu que assim cabia chamar-
lhe, ajeitando-lhe o vestido e os cabelos, ali no rumor da estao. Tinha uma
filha, a quem estava indo ver, opostamente, a boa preta Quibia. Convidou consigo
a Sinh, comprando-lhe passagem para aquele intato lugar, empregou-a tambm
na fbrica de Marzago. Sobre os anos, foi pois quem dela pde testemunhar o
verossmil.
Moraram numa daquelas midas casas pintadas, pegada uma a outra, que nem
degraus da rua em ladeira, que a Sinh descia e subia, s horas certas,
devidamente, sendo a operria exemplar que houve, comparvel s mquinas,
polias e teares, ou com o enxuto tecido que ali se produz. No falava, a no ser o
preciso dirio. Deixavam-na em paz, por nela no reparar, at os homens. S a
Quibia vigiava-lhe a sombra e o sono. Donde o coligido de relato o que de
suas escassas frases razoveis se deduz.
Sinh prosseguia, servia, fechada a gestos, ladeando o tempo, como o que
semelhava causada morte. Tomava-lhe a filha casada da Quibia, por
emprstimos, quase todo o ordenado, j que a ningum ela nada recusava, queria
nada: no esperar; adiar de ser. A bem dizer, quase nem comia, rejeitava o gosto
das coisas; dormia como as aves desempoleiradas. Nem um ingrato minuto da
arrancada separao poderiam restituir-lhe! Que que o tempo tacteia? Os dias,
os meses, por dentro, em seu limpo esprito, se afastavam iguais.
Decerto no a prezavam, em geral, portanto; junto dela pareciam urgidos de
cuspir e se gabar. Ora a suspeitassem mulher inteligente endurecida, socapa de
perfeita humildade. De propsito no os buscando nem evitando, acatava contudo
de um mesmo modo os trelosos meninos, os mais velhos comuns, os moos e
moas, prncipes, princesas. Quibia, sim, no duvidou, ainda que ouvida a
pergunta que a Sinh se propunha: quando, em que apontada ocasio, cometera
culpa? E a resposta de que, ento, s se tivesse procedido mal, a cada instante,
a vida inteira... Da, quedava, estalvel, serena, no circuito do silncio, como por
vezo no se escavam buracos na barragem de um aude.
No filho, no havido menino, vez nenhuma falou nem a Quibia de nada
soube, a no ser ao pr-lhe a vela na mo, mais tarde; feito guardado em
cofre. Seus olhos iam-se empanando encardidos, ralos os cabelos. Durante um tal
tempo, nunca mais se olhara em espelho.
Derradeiramente, porm, tiveram de notar. Ela se esparzia, deveras dona, os
olhos em espcie: de perto ou de longe, instrua-os, de um arejo, do que nem se
sabe. Por sua arte, desconf iassem de que nos quartos dos doentes h momentos
de importante paz; e que num cantinho que se prova melhor o vivo de qualquer
festa, entre o leal co e o gato no borralho.
Se ela viesse mais igreja, havia de ser uma Santa... censuravam.
Passava espaos era acarinhando pedao de pedra, sem graa, spera, que
trouxera para casa; e que a Quibia precioso conservou, desde a ltima data.
Sinh, no mais, se esquecia ali, apartada, entrava no mundo pelo fundo, sem
notcias nem lembranas. Sim, estas, depois.
Primeiro, um moo, estrito e bem trajado, chegou, subiu a ladeira, a quentes
passos. Queria, caava, sem sossego, o paradeiro de sua me, da qual tambm
malvadamente separado desde meninozinho: e conseguira indicao, contadas
conversas; tambm o corao para c intimado o puxando... Seria ela?!
No era no se conferiu, por nomes e fatos. O moreno moo sendo de
outro lugar, outra sumida me, outra idade. S o amor dando-se o mesmo, vem a
ser, que o atrara de vir, no por esmo.
Mas, ela, que sentada tudo recebera, calada, leve se levantou, caminhou para
aquele, abenoando-o, pegou a mo do tristonho moo, real, agora assim mesmo
um tanto conformado. Sorria, a Sinh, como nunca a tinham avistado at ali,
semelhava a boneca de brincar de algum menino enorme. Seu esqueleto era
quase belo, delicado.
Nesse favor de alegria persistiu, todos exaltando o forte caso. Seja que por
encurtado prazo. At ao amanhecer sem dia. Quibia ela muito contou; e
fechou, final, os novos olhos. O caixo saiu, devagar desceu a ladeira, beirou o
ribeiro rude de espumas em lajedos, e em prestes cova se depositou, com
flores, com terra que a chuvinha de abril amaciava.
Quibia, entretanto, enfim ciente, meditou, nos intervalos de prantos, e resolveu,
com sacrifcios. Retornou ao Curvelo, indagou, veio enfim quele arraial, onde
tudo, to remoto, princ ipiara.
Mas o menino? Morreu, lhe responderam. Anjinho, nem chegara a andar
nem falar, adoecido logo no depois do desalmoso dia, dos esforos arrebatados.
Quibia relanceou o passado, de repente movente, sem desperdcios. Se
curvou, beijando ali mesmo o cho, e reconhecendo: Sinh Sarada...
P RE FCIO
Sobre a escova e a dvida

Ateno: Plnio o Velho morreu de ver de perto a erupo do Vesvio.

Ia.
Tabuleta.
Necessariamente,
Nome nem pois, as diferenas
condio entre os homens
valem. Os so ainda outra
caets razo para que se
comeram o aplique a
bispo suspenso de
Sardinha, julgamento.
peixe, mas
o Sextus
navegador Empiricus.
Cook,
cozinheiro,
tambm foi
comido
pelos
polinsios.
Ningum
est a
salvo.

Das
Efemrides
Orais.
Vindo viagem, em resto de vero ou entrar de outono, meu amigo Roasao, o Ro
por antonomsia e Radamante de pseudnimo, tive de apaje-lo. Traziam-no
dlares do Governo e perturbada vontade de gozo, disposto ao excelso em
encurtado tempo, isto , como l fora tambm s vezes se diz, chegou feito coati,
de rabo no ar. Mulheres?! e: como cambiar dinheiro tima taxa problemas
que pronto se props, nada teortico. Guiou-se-o a Montmartre. De tudo se
apossava, olhos recebedores, que no que em flama conferindo o tanto que da
Cidade reconhecesse, topgrafo de tradicionais leituras, colecionador de
estribilhos. Saudava urbana a paisagem, nugava, tirava-se praa do Tertre
onde de escarrancho nos sentamos para jantar, sob para-sol, ao grande ar
galicista. Desembarcado de horas, tinha j pelo viso o crepsculo, e no bolso o
carto indicador, no decnio, das primas vindimas. De mim nada indagou nem
aventou, o que apreciei, sempre se deve no saber o que de ns se fala. Ro
opiparava-se de menus abstratos. Denunciou-me romances que intentava
escrever e que lhe ganhariam glria, retumbejante, arriba e ante todas, ele havia
de realizar-se! Lia no momento autores modernos, vorazes substncias. Explicou-
me Klaufner e Yayarts. Deu redondo ombro velhinha em cs, por amor de
esmola vinda cantarolas fanhosear beira da mesa. Desprezava estilos. Visava
no satisfao pessoal, mas rude redeno do povo. Alis o romance gnero
estava morto. Tudo valia em prol de tropel de ideal. Tudo tinha de destruir-se, para
dar espao ao mundo novo aclssico, por perfeito. Depois do filet de sle sob
castelo bordeaux seco, branco, luziu-se a poularde lestragon, rega de grosso
rubro borguinho e moda por dentaduras de degustex. Nada de torres de marfim.
Droga era agora a literatura; a nossa, concalhorda. Beletristas... Mirou em volta.
Paris, e seno nada! As francesas, o chique e charme, tufes de perfume. Desse-
se inda hoje uma, e podia lev-la a hotel? estava-se j na curva do conhaque.
Voc o da forma, desartifcios... debitou-me. Mas, vivamos e
venhamos me esquivei, de nhaninias. Viemos ao Lapin Agile, aconchego de
destilada bomia inatual e canes transatas. Encerebrava-se ainda o Radamante,
sem quanto que improvando-me? Voc, em vez de livros verdadeiros, impinge-
nos... No o entendi de menos: no mal falar e curto calar, prisioneiro de intuitos,
confundindo sorvete com nirvana. Ouvamos a Vinha do vinho, depois a Cano
dos oitenta caadores. Tinha-se de um tanto simpatizar, de sosiedade, teria eu pena
de mim ou dele? No bebo mais, convm-me estar lcido... um de ns disse.
Eu tambm pois. Ro ora gratuitamente embevecia-se em sua fisionomia
quadragsima-quinta inclinada pessoa, mais fraca que o verbo concupiscir.
Tinha a cara de quem no suspirou. Peguei-lhe aos poucos o fio dos gestos, tudo o
que ao exame submisso. Temia ele o novo e o antigo, carecia constante sustentar
com as mos o cho, as paredes, o teto, o mundo era ampla estreiteza. Queria, no
queria, queria ter saudade. No ri. Ele era um meu personagem: conseguira-se
presente o Ro no orbe transcendente. queles vindos alienos cantares La
ballade des trente brigands ou La femme du roulier em fortes nvoas Le
temps des cerises todos no sabemos que estamos com saudades uns dos outros.
Voc evita o espirrar e mexer da realidade, ento foge-no-foge... ele disse,
um pouquinho piscava, me escrutava, seu dedo de leve a rabiscar na mesa, linhas
de bel-escrita alguma coisa, necessria, enquanto. Eu era personagem dele! Vai,
finiu, mezza voce, singelo como um fundo de copo ou corao: Agora, juntos,
vamos fazer um certo livro? Tudo nem estava concludo, nunca, erro, recomeo,
reerro, concordei, o centro do problema, at que a morte da gente venha tona.
Justo, cantava-se, coro, um couplet:

Moi, je ferai faire


un ptit moulin sur la rivire.
Pan, pan, pan, tirelirelan,
pan-pan-pan...

II

A matemtica no pde progredir,


at que os
hindus inventassem o zero.

O domador de baleias.

Meu duvidar da realidade sensvel aparente talvez s um escamoteio das


percepes. Porm, procuro cumprir. Deveres de fundamento a vida, emprico
modo, ensina: disciplina e pacincia. Acredito ainda em outras coisas, no boi, por
exemplo, mamfero voador, no terrestre. Meu mestre foi, em certo sentido, o Tio
Cndido.
Era ele pequeno fazendeiro, suave trabalhador, capiau comum, aninhado em
meios-termos, acocorado. Mas tambm parente meu em esprito e
misteriousanas. De fato, aceitava Deus como ideal, efetividade e
protoprincpio pio, inabalvel. E a Providncia: as foras que regem o mundo,
fechando-o em seus limites, segundo Anaximandro. Tinha f e uma mangueira.
rvore particular, sua, da gente.
Tio Cndido aprisionara-a, num cercado de varas, de meio acre, sozinha ela l,
vistosa, bem cuidada: qual bela mulher que passa, no desejo de perfumada
perpetuidade. Contemplava-lhe, nas horas de desnimo ou aperto, o tronco
duradouramente duro, o verde-escuro quase assustador da frondosa copa,
construda. Por entre o lustro agudo das folhas, desde novembro a janeiro pojavam
as mangas corao-de-boi, livremente no ar balanando-se. Devoravam-nas os
sabis e os morcegos, por astutas crendices temendo as pessoas colh-las. Tio
Cndido era curtido homem, trans-urucuiano, de palavras descontadas.
Dizia o que dizia, apontava rvore: Quantas mangas perfaz uma
mangueira, enquanto vive? isto, apenas. Mais, qualquer manga em si traz, em
caroo, o maquinismo de outra, mangueira igualzinha, do obrigado tamanho e
formato. Milhes, bis, tris, l sei, haja nmeros para o Infinito. E cada mangueira
dessas, e por diante, para diante, as coraes-de-boi, sempre total ovo e clculo,
semente, polpas, sua carne de prosseguir, terebentinas. Tio Cndido olhava-a
valentemente, visse Deus a nu, vulto. A mangueira, e ns, circunsequentes. Via os
peitos da Esfinge.
Da, um dia, deu-me incumbncia:
Tem-se de redigir um abreviado de tudo.
Ando a ver. O caracol sai ao arrebol. A cobra se concebe curva. O mar barulha
de ira e de noite. Temo igualmente angstias e delcias. Nunca entendi o bocejo e o
pr-do-sol. Por absurdo que parea, a gente nasce, vive, morre. Tudo se finge,
primeiro; germina autntico depois. Um escrito, ser que basta? Meu duvidar
uma petio de mais certeza.

III

Conheci algum que, um dia, ao ir


adormecendo, ouviu bater quatro
horas, e fez assim a conta: uma,
uma, uma, uma; e ante a absurdez de
sua concepo,5 pegou a gritar:
O relgio est maluco, deu uma
hora quatro vezes!

P. Bourdin, apud Brunschvicg,


citados na Lgica de Paul Mouy.

Deus meu, descarrilhonou? entrepensava na ocasio Luc ncio, consoante


conta; e que no chegou a abrir os olhos. Em fato, nem quis, previa perder estado
valioso, se definitivo escorregasse do sono para a vigilia. Escutava enluvadas as
pancadas, de extramurada sineta, sem choque ou msica. O relgio seus
ocloques: repetiam insistida a mesma hora, que ele descarecia precisar que fosse.
Aceito, compreendo, quase, a desenvolvida condio, traz-me lembrar do que
comigo se deu, faz tempo.
Como so curtos os sculos, menos este! Eu morava numa cidade estrangeira,
na guerra, atribulando-me o existir, sobressaltado e montono. Dormia de regra
um s estiro, se no cantassem as sereias para alarma areo e ataque. Vem,
porm, a vez, rara e acima de acepo, em que acordei, mesmo por nenhum
motivo. Era noite mais noite e mais meia-noite; no consultei quadrante e
ponteiros. Os relgios todos, de madrugada, so galos mudos.
At hoje, para no se entender a vida, o que de melhor se achou foram os
relgios. contra eles, tambm, que teremos de lutar...
Senti-me diferente imediatamente: em lepidez de voo e dana, mas tambm
calma capaz de parar-me em qualquer ponto. Se explico? Era gostoso e no
estranho, era o de a ningum se transmitir. Tinham aliviado o mundo. Da
kitchenette, via palmos de ptio de cimento, de garage, molhado e que reflexos
alumiavam fraqussimo. Mexi meu chocolate. E
o que mais se parece com a felicidade: um modo sem sequncia,
desprendido dos acontecimentos camada do nosso ser, por ora oculta fora
dos duros limites do desejo e de razes horolgicas. No se imagina o perigo que
ainda seria, algum dia, em alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada e
perfeita.
Em verdade conta Lucncio que, entre no-dormir e no-acordar, independia
feliz, de no se fazer ideia nem plausibilidade de palavras. No queria, por tudo,
que a inconcebida boa-hora passasse; sem imaginao ou contradio ele nada
mais despercebendo. S para desusar-se era que o relgio batia, aqui e outrures:
Auckland, Quicheu, Mogncia, Avinho, Nijni-Novgorod, Lucerna, Melbourne.
Deixei a pequena janela da cozinheta, arquifeliz, confirmo. Por trs noites o
prodgio tornou a colher-me, o involuntrio jogo. Que maneira? Tudo incauto e
pseudo, as flores sou eu no meditando, mesmo o de hoje um dia que comprei
fiado.
A felicidade no se caa. Pares amorosos voltam s vezes a dado lugar,
querendo reproduzir xtases ou enlevos; encontram o desrequentado, discrdia
e arrufo, aquele caminho no ia dar a Roma nenhuma. Outros recebem o dom em
momentos neutros, at no meio dos sofrimentos, h as doces pausas da angstia.
Lucncio porm discerne, e para surpresa: de seguida seu rapto se desdobrou,
em maisqueperfeitos movimentos. De uma companheira era mocinha,
conhecida, a que talvez ele menos escolhesse para conviver sonhos desses, nunca
a tendo olhado em ertico ou flirte, antes nem depois. Mesmo no se diria sonho;
mas o transunto, extremo, itens lcidos, de sssil, dcil livro. Os sonhos so
ainda rabiscos de crianas desatordoadas.
No era mais o puro arroubo refere Weridio decerto ele j decara,
nessa parte segunda.
Assim despertou de todo, a peso infeliz, conta. Se todos tivssemos nascido j
com uma permanente dor como poder saber que continuadamente a temos?
Curioso, procurou aquela moa. Sentiu que nada viu, da visionada, consonhada,
to imprevista e exata. Voc acaso pensou em mim? ousou. Oh, no por
enquanto... ela riu, real, apagado retrato. Termina aqui o episdio de Lucncio.
Desde o trduo de noites, no caso meu, e at hoje, nunca mais veio-me a
empolgo, fatalmente de f, a dita experincia. Isto faz parte da tristeza
atmosfrica? Tento por vos meios, ainda que cpia, recapt-la. Aquilo, como um
texto alvo novamente, sem trechos, livrado de enredo, ao fim de speros
rascunhos. Mas tenho de rel-los. O tempo no um relgio uma
escolopendra. (A violeta humildezinha, apesar de zigomorfa; no se temam as
difceis palavras.)

IV

Um doente do asilo Santa-Ana veio


de Metz a Paris sem motivo: no
mesmo dia, foi saudar na Faculdade
de Medicina o busto de Hipcrates,
assistiu a uma aula de geometria na
Sorbonne, puxou a barba de um
passante, tirou o leno do bolso de
outro, e foi preso finalmente quando
quebrava louas na vitrina de um
bazar.

Dr. Lvy-Valensi, Compndio de


Psiquiatria.

Indo andando, dei contra acelerado homem to convincentemente corpulento,


em diametral apario, que tudo me tapou, at a pblica luz da manh prprio
para abalro e espanto. Tomei-o no por cidado, antes de alguma espcie
adversa. Alis direito ora ao ajuizado, assduo, regular quotdio eu me
encaminhava. O mundo se assustou em mim: primeiro que qualquer ver e
conjeturar enfiei desculpas, que o cogente em desaguisos tais. Perfizera-se-me
aquele o Mau-Gigante, que do mundo tambm advm. E como que s criaturas
confere-se possibilidade de existirem soltas, assim, separadas umas das outras,
como bolas ou caixas, com cada qual um mistrio particular, por a? A gente
aceita Ado e seu infinito quociente de almas; no o tremendo esperdiar de
foras que h em todo desastre; com o que, cite-se neste ponto-e-vrgula o risco
da mesma frmula em situao, conforme em R. se traou, onde o povo circula de
comum armado. A esbarrou em B e emitiu: Me desculpe... voz forte e urso
tom, pois vindo no instante remodo de um dali ausente C, com quem mental a
rediscutir remenicado. B ouviu e entendeu Fedaputa!, por quanto irado por
dentro, sua vez, em lembrana de D ou E. Exps-se garrucha, perpetrou-se quase
morte.
Prosseguindo porm que o sobredito descomenso ente pediu-me por igual
escusas, talvez melhormente civis & eficazes; decerto a pressa e grandeza
inclinavam-no a curvar-se. Partimo-nos. Mais no nos vimos. Fui andando, fui
pensando, j com outros intestinos. Eu, sobrevivente. Tudo com tudo, lucrara
satisfao. Seguro seria aquele o Bom-Gigante, que no menos ocorre. Desse
jeito, quando eu menino, em S., e vrios outros a pedradas me acossavam: sbito
surgindo colossal contra eles debandou-os o Roupalouca, sujo habitante da rua,
que a bradar: Safa, cambada, no sabem que hoje dia de bosta e respeito!?
So esdrxulos frequentemente os que resguardam a paz e a liberdade.
J eu advertia entanto que a irrupo do sujeito tolhera-me de atentar numa
mulher que volaz passara. Seria bela? a andorinha e o vero por ela feito. Seu
hastevel vestido verde alegre e a dividida inteira elegncia na ondulao das
ancas vulgariter rebolado para no perder-se o nu debaixo das roupagens.
Deteve-se por momento, de costas e vertical, feito um livro na estante. Depois,
eterna, sumiram-na o cho, a obrigao, a multido. Enviei-lhe um pensamento,
teoricamente de amor, como milhes de anos-luz no bolso do astrnomo.
Mas por que cargas em mim deflagrara totanto susto o encontro com o
quidam? cismei desde que no simples ficar sem pensar, como no bom
circo cabe preencher-se todo pedacinho de intervalo. S o meu guru Weridio o
alcance. E achei: achava-me, nos dias aborgines. Dado tal se sabe no
Carnaval, quando inopino o cu atroa e relampia, os rueiros folies travestidos de
ndio, ou de primitivo algo que o valha, abrem compassos de pnico. Vai ver, no
dia, eu andava por menos, em estado-de-j, estava panema, o que uma baixa na
corrente da sorte; quando um se descobre sob assim, nada deve tanger, nem
descuidar, tendo de retrair-se rotina defensiva. No que dura a panemice, melhor
a gente no sair de casa, da cama, ainda que de barriga vazia, como o silvcola
espera em rede. Supe-se, um, s vezes panema por lentas fases, se que quase
todos mais ou menos no o sendo, vida inteira. Do que Weridio desde moo
todavia se forrou, a preo das cincias incomuns, absc nditas. Vence, queira ou
no, em tudo, virou marupiara. Donde outro baque: demoningenhado
veculo por fino no me colhe na sarjeta. Perco-o. Era o meu nibus, aqui no
ponto. Troquei-o por ameaa e me distra de sua serventia. Rogo praga, que
desengraado chavo, de utilizao.
Desafiado, recorrerei a txi, vale a pena expelir dinheiro, a modo de chamariz
para mais. Disponho, portanto, de tempo. Evoco a em verde esbelta mulher,
formada de nuca, dorso, donaire, quadris, pernas. Digo: bem mal desaparecida de
meus olhos, recm-remota, veloz, Aretusa. Entro a sorver suma coca-cola.
Compro jornal e um livro, que levam-me vagar a escolher. Provvel que mais
no veja aquela mulher; e, no a sabendas, o rosto. Suspeito nem sequer minhas
vontades profundas. Sob palavra de Weridio, somos os humanos seres
incompletos, por no dominados ainda vontade os sentimentos e pensamentos. E
precisaria cada um, para simultaneidades no sentir e pensar, de vrios crebros e
cora es. Quem sabe, temos? Sem amor, eu que sou um Ssifo sem gravidade.
De acordo com o que comum tradiz-se, rodar o chauffeur dando comigo
velhacas voltas? Digo-me incorreta toda desconfiana. Ao quanto que, pelo do
painel, inquieta-me agora o atraso. Seu relgio no est certo? profiro.
Por que, amigo? ele ope, demonstrativo comedindo-se. Cuidou que eu aludisse
ao taxmetro, combinamos agora de rir, nota e nota. Sinalo-o contudo capaz de
assassinato abstrato. Abelabel, meu amigo, passou o dia uma vez acabrunhado, por
conta de xingo de auto a auto, reles evento que de graas se d e no mossa.
Weridio ensinou-lhe conjurar a impresso, recitando pai-nossos sobre copo
dgua a ingerir-se gole a gole. Abelabel intura a disposta bossa do xingador,
atualmente apto a matar quem ou quem. O dnamo da vida, causas, funciona em
outra parte? H que ver nessas oficinas.
Vejo porm mesmo meio em mim. Zangadio, de piorados bofes, estou
porque no despachei do esprito o logro de perder o nibus. Em tanto que este
servo chauffeur pode ser ou no ser monstro. De no-sei-qu engendra e arrasta,
jaganata, contra a quietude, seu carro, a pez de lume e slfur e nafta. Maior em
possana, oxal, seja contudo o outro, o da encontroada, de antes, civilizado
homem, para meu socorro. Tenho-o que sobrevindo e pegando a este, seno o
trucidando. Defiro-lhe desmesurada gorjeta, em todo o caso, qual que o exorte:
Sabe no que hoje dia de bosta e respeito? Somenos panema agora ele se
mostrasse ficado.
Soleva-me ao entrar em paz o desar de chegar de feito com retardo. Tentam
afinal os astros o que, contra mim, que s peo nenhum erro e enarmonia e
suaso? Ou admodo atingir algum e clamar: Senhor, fiz tudo as batatas
estando plantadas, os macacos penteados, j fui saindo, vi que o Sr. no est na
esquina, banhei-me na caixa de fsforos, o boi se amolou, o outro tambm, os
porcos idem, foi lambido o sabo; e a Lherda e Nherda fui, c estou. Senhor?...
E porm de l, no grave mas espesso, o Custdio, vem mais alto e forte do que eu
e que ante mim espadaudava-se. Sem o que pensei, lhe pespeguei: Fedaputa!
as slabas destapadas. Desentendeu ele e certo mal-ouviu, pois soltada sorrida
resposta: No tem por que...
Desabei de nimo. De hbitos. Tudo ento s para se narrar em letra de
frma?
Mas Apolo quem guia as musas. Dizer e dizer Walfrida. Imperava ela de
costas, embrulhei olhos em seu vestido, outroverde, do que as alfaces mais
ofertam. Em tir-te tambm as pernas com sardas, ancas, cintura, o bamboleio.
Tudo de cor se seguiu. Isto : o rato, rpido; o gato mgico. Oh que para
desejvel amorvel perv-la eu precisara de estar recuado a raso grau. Mas todos
somos bobos ou anes em volta do rei. Do que nem ela no se admirava, de eu
antes desazado correr to tortas linhas; pois noivamos, no dia mesmo, lindo como
um hino ou um ovo. Tudo est escrito; leia-se, pois, principal, e reescreva-se. Tal,
por m cpia, o de D. Diniz:

Ela tragia na mo
hum papagay muy fremoso
cantando mui saboroso
ca entrava o vero,
e diss: Amigo louo
Que faria por amores
poy s me errastes t em vo
e ca eu antrunhas flores.

Quem A fim,
no tem co, porm, de
caa com poder-se ter
gato... re- mais exata
clama o compreenso
camundongo. de tais
antteses,
Quiabos. darei os
Modos de
conseguir-se
a suspenso
de
julgamento.

Sextus
Empiricus.
Menino, mandavam-me escovar em jejum os dentes, mal sado da cama. Eu
fazia e obedecia. Sabe-se aqui no planeta por ora tudo se processa com escassa
autonomia de raciocnio. Mas, naquela ingrata poca, disso eu ainda nem
desconfiava. Faltavam-me o que contra ou pr a geral, obrigada escovao.
Ao menos as duas vezes por dia? noite, a fim de retirar as partculas de
comida, que enquanto o dormir no azedassem. De manh...
At que a luz nasceu do absurdo.
De manh, razovel no seria primeiro bochechar com gua ou algo, para
abolir o amargo da boca, o mingau-das-almas? E escovar, ento, s depois do caf
com po, renovador de detritos?
Desde a, passei a efetuar assim o asseio. Durante anos, porm, em vrios
lugares, venho amide perguntando a outros; e sempre com j embotada surpresa.
Respondem-me mulheres, homens, crianas, mdicos, dentistas que usam o
velho, consagrado, comum modo, o que cedo me impunham. Cumprem o
inexplicvel.
Donde, enfim, simplesmente referir-se o motivo da escova.

VI

Problemas h, Liberlis excelente,


cuja pesquisa vale s pelo
intelectual exerccio, e que ficam
sempre fora da vida; outros
investigam-se com prazer e com
proveito se resolvem. De todos te
ofereo, cabendo-te vontade
decidir se a indagao deve
perseguir-se at ao fim, ou
simplesmente limitar-se a uma
encenao para ilustrar o rol dos
divertimentos.

Sneca.

Tenho de segredar que embora por formao ou ndole oponha esc rpulo
crtico a fenmenos paranormais e em princpio rechace a experimentao
metapsquica minha vida sempre e cedo se teceu de sutil gnero de fatos.
Sonhos premonitrios, telepatia, intuies, sries encadeadas fortuitas, toda a sorte
de avisos e pressentimentos. Dadas vezes, a chance de topar, sem busca, pessoas,
coisas e informaes urgentemente necessrias.6
No plano da arte e criao j de si em boa parte subliminar ou
supraconsciente, entremeando-se nos bojos do mistrio e equivalente s vezes
quase reza decerto se propem mais essas manifestaes. Talvez seja correto
eu confessar como tem sido que as estrias que apanho diferem entre si no modo
de surgir. Buriti (Noites do serto), por exemplo, quase inteira, assisti, em
1948, num sonho duas noites repetido. Conversa de Bois (Sagarana), recebi-a, em
amanhecer de sbado, substituindo-se a penosa verso diversa, apenas tambm
sobre viagem de carro-de-bois e que eu considerara como definitiva ao ir dormir
na sexta. A Terceira Margem do Rio (Primeiras estrias) veio-me, na rua, em
inspirao pronta e brusca, to de fora, que instintivamente levantei as mos
para peg-la, como se fosse uma bola vindo ao gol e eu o goleiro. Campo Geral
(Manuelzo e Miguilim) foi caindo j feita no papel, quando eu brincava com a
mquina, por preguia e receio de comear de fato um conto, para o qual s
soubesse um menino morador borda da mata e duas ou trs caadas de
tamandus e tatus; entretanto, logo me moveu e apertou, e, chegada ao fim,
espantou-me a simetria e ligao de suas partes. O tema de O Recado do Morro
(No Urubuquaqu, no Pinhm) se formou aos poucos, em 1950, no estrangeiro,
avanando somente quando a saudade me obrigava, e talvez tambm sob razovel
ao do vinho ou do conhaque. Quanto ao Grande Serto: Veredas, forte coisa e
comprida demais seria tentar fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido
por foras ou correntes muito estranhas.
Aqui, porm, o caso um romance, que faz anos comecei e interrompi. (Seu
ttulo: A Fazedora de Velas). Decorreria, em fins do sculo passado, em antiga
cidade de Minas Gerais, e para ele fora j ajuntada e meditada a massa de
elementos, o teor curtido na ideia, riscado o enredo em grfico. Ia ter,
principalmente, cenrio interno, num sobrado, do qual inventado fazendo
realidade cheguei a conhecer todo canto e palmo. Contava-se na primeira
pessoa, por um solitrio, sofrido, vivido, ensinado.
Mas foi acontecendo que a exposio se aprofundasse, triste, contra meu
entusiasmo. A personagem, ainda enferma, falava de uma sua doena grav e.
Inconjurvel, quase csmica, ia-se essa tristeza passando para mim, me
permeava. Tirei-me, de srio medo. Larguei essa fico de lado.
O que do livro havia, e o que a ele se referia, trouxou-se em gaveta. Mas as
coisas impalpveis andavam j em movimento.
Da a meses, ano, ano-e-meio adoeci; e a doena imitava, ponto por ponto, a
do Narrador! Ento? Ms coincidncias destas calam-se com cuidado, em claro
no se comentam.
Outro tempo aps, tive de ir, por acaso, a uma casa onde a sala seria, sem
toque ou retoque, a do romanceado sobrado, que da imaginao eu tirara, e
decorara, visualizado frequentando-o por ofcio. Sei quais foram, cus, meu
choque e susto. Tudo isto verdade. Dobremos de silncio.
E saiu, por fim, de Gilberto Freyre, Dona sinh e o filho padre, livro original,
inovador, importante. Inaugura literariamente gnero a que chama de seminovela.
Diria eu: por outro lado, uma binovela. Direi sesquinovela, no que prope o
que vou sussurrar.
Comea com o autor contando que ia contar uma estria j se v, inventada
em que figuraria uma Dona Sinh; e que foi convidado casa de certa Dona
Sinh, verdadeira, existente, a qual, lendo em jornal notcia do apenas ainda
planejado romance, acusa-o de abusar-lhe o nome. Diz-se, pasmoso caso:

Pois o que vinha acontecendo comigo era uma aventura inesperada e


nica. Onde e com quem j acontecera coisa igual ou semelhante? Nos
meus livros ingleses sobre fatos chamados pelos pesquisadores modernos de
fenmenos psquicos, de supranormais, eu no deparara com a relao de
um fenmeno que se parecesse com aquele: com aquela Dona Sinh real a
me dar provas de que era a mesma figura de minha concepo
romanesca.
Tudo isto, bem, podia no mais ser que ladino artifcio, manha de escritor para
entabular j empolgantemente o jogo; alm de logo abrir smbolo temtico: a
personagem duplicada de imaginria e exata, por superposio, meio a meio tal
qual a prpria seminovela, em si. Assim foi que pensei. J, hoje, muito duvido.
Sei que o autor, ademais de cauto, tem, para o mais-que-natural, finas teis
antenas. E, a meu ver, ou o quiasma, ainda que talvez no completamente, se
passou mesmo com Gilberto Freyre, ou ele o intuiu, hiptese plena, de outro
plano, havido ou por haver. Alguma coisa se deu.
Prossigo; porque e para mim o que entranhadamente importa houve o
francs. Concite-se:

No pude deixar de levantar-me, espantado, assombrado. At o francs!


Isto , um terceiro personagem que eu pretendia inventar e que era um
brasileiro afrancesado conhecido, entre seus antigos colegas de escola, no
Recife, por o francs.
......................................................................
Mais: havia o francs. O francs eu acreditava ser uma pura inveno
minha, baseada, certo, no fato de alguns rapazes da poca da mocidade de
Dona Sinh, terem feito, como um irmo, que eu ainda conhecera, do
Cardeal Joaquim Arcoverde, os estudos na Blgica ou na Frana.

Aqui ento revelo, afiano, declaro: tais o sobressalto e abalo, no fui adiante;
fechei o livro, que s mais tarde conquisto ler, com admirao e gosto. Porque, no
meu supradito projeto de romance, A Fazedora de Velas, devia aparecer tambm
um personagem, que, brasileiro, vivera anos em Frana e para l retornara,
apelidado o Francs .Que crer? V-se, isto sim, em Dona Sinh e o Filho
Padre:

Haveria uma verdade aparentemente inventada a da fico


parecendo independente da histrica, mas, de fato, verdade histrica, a qual,
solta no ar no ar psquico a sensibilidade ou a imaginao de algum
novelista, mais concentrado na sua procura de assunto e de personagens, a
apree ndesse por um processo metapsquico ainda desconhec ido?

O meu francs seria, no romance, meio torvo, esfumado, esquivo, quase


sinistro. O de Gilberto Freyre realizou-se simptico, sensual, sensvel;
plausivelmente algo bio- e autobiogrfico?
E como foram possveis coincidncias de ordem to estapafa? Eu no sabia
coisa nem alguma do livro de Gilberto Freyre, e ele migalhufa coisinha no
poderia saber do meu Francs, jamais confidenciado a ningum, nem
murmurado, ficado no limbo, antes e depois do inverno de 1957 (ou 1958?
agora estou em dvida), quando ele quis comparecer ao ecr do meu
perimaginar.
S sei que h mistrios demais, em torno dos livros e de quem os l e de quem
os escreve; mas convindo principalmente a uns e outros a humildade. A Fazedora
de Velas, queira Deus o acabe algum dia, quando conseguir vencer um pouco
mais em mim o medo mido da morte, etc. s vezes, quase sempre, um livro
maior que a gente.

VII

Se Agora, que j
descreves o mostramos
mundo tal seguir-se a
qual , no tranquilidade
haver em suspenso de
tuas julgamento, seja
palavras nossa prxima
seno tarefa dizer
muitas como essa
mentiras e suspenso se
nenhuma obtm.
verdade.
Sextus
Tolsti. Empiricus.
A gente de levante, a boiada a querer p e estrada, melindraram-se esticando
orelhas os burros de carguejar, ajoujados j com tralha e caix otes. Algum disse:
Dr. Joo, na hora em que essa armadilha rolar toda no cho, que escrita bonita
que o sr. vai fazer, hein? Os vaqueiros dos Gerais riem sem dificuldade. Zito s
observou: O sr. est assinando a a qualquer bobajada? Antes apreciara minha
caderneta atada a boto da camisa por cordel que prendia igual o lpis de duas
pontas: Acho bom vosso sistema... Mas montava agora muar de feia cor e
embocava o berrante, vindo assumir sua vanguarda. Saa-se, na alva manh,
subia-se a Serra.
Zito podia bem dar opinio, de escrevedor, forte modo nascido, marcado. L, em
ermo, rancharia longe entre capins e buritizais, agrestido, soubera mesmo
prover-se do pobrezinho material usvel. Mostrou-me, tirado da bolsa do arreio de
campeio, um caderno em que alistava escolhidos nomes de vacas.7 Vi depois: que
sendo entre os dali a um tempo o cozinheiro melhor mais o maior guieiro e dado
em poeta. No a aviar desafios, festejos, mas para por enquanto quieto esconder
seus versos. Isto e escuro franzino, arqueadas pernas, pequeninotezinho
debaixo do de extensas abas chapu couruno de ordinrio levaria a nele
fazerem pouco. O que porm no, na prtica. Rapaz, que vem que espalhando
senso-de-humor e vera benevolncia, e homem esperto, oficioso, portava-se
quera resolvido tambm: cinta o carga-dupla 38, niquelado, cano longo. De
maneira que da que fosse poesia no se falava, feito um segredo ajudado a
guardar; a sua parava uma fama ptera. Todos respeitantemente gostando de Zito.
Durante os rodeios, da ajunta do gado bravo, ele no me animara a
acompanhar a boiada conforme firme teno para pagar meus votos. Seja que
predisse: Aquilo um navio de trabalhos! De fato, aqui, em lentssima marcha
turbulenta, por altiplancies, definito o mormao meridiano, a gente penava e
perigava. Zito contudo entendia ento agora para mim os remdios da beleza:
apontava o avulto do mundo de bois ondulando no crepitar de colmeio, um touro
que feroz e outro marmoreado adiante, o buriti fremente, o tecnic olorido das
veredas os pssaros! aquele horizonte amarrotado. Tudo o que ruim
fora de propsitos... poetava?
S no recitava trovas. Aquiles, Bindoia, o prprio Manoelzo, outros, faziam
isso, nmades da monotonia. Iam, enquanto no lidavam ou aboiavam, citando alto
cada avistada coisa, pormenor ave e voo, nuvem, morro, riacho, poeira, vespa,
pedregulho, pau de flor, ou nada toadamente. Tudo enumeravam com vagar,
comentavam, como o quirguiz, o tropeiro, o barqueiro sofrancisco; preenchiam,
repetido em redondilha. De raro, quadra aceitvel formava-se, aprendiam-na os
companheiros, achava fortuna; todas consoante mdulo convencional, que nem o
dos cancioneiros e segris. Logrei eu mesmo uma ou duas, j ora viradas talvez
folclore, e conforme sertanejo direito, graas aos dezesseis meus quatravs. Zito
no procedia assim, apenas se dava que pensava, sua parte, sustido tangido o
berrante com surdos diversos sons. Ele vai guiava.
Tambm em todo o caso uma hora tendo de deixar a guiao a outro, e
adiantar-se boiada, puxado adestro o burro dos trens, rumo ao ponto-de-pouso,
aonde cozinhar o jantar. Vezes, preferi ir junto, fora da fadigosa lentido, do
rebanho, poeiranhama, rude sensvel o movimento lado a lado do traseiro na sela,
a qual se bota quente pelo demais. Mole se conversava ento, equiandantes, ele
gostava de ouvir arte. Influindo-o qualquer poro de proseio ou poema, a quanto
aquilo queria acatrimar-se, ainda ao que no entendendo. Aprovava maneira
maior: arrancos, triquestroques, tedas imagens, o chio de imitar as coisas,
arrimada matria, machas palavras. Do jeito, seu ver, devia de ser um livro
para se reler, voz aberta, mesmo no meio de barafa, galopes, contra o estrpito e
eco dos passos dos bois nos anfractos da serrania.
Acampar outrossim pedia respeito topografia: Aqui no senhor, s da
banda de l do riacho... por regra enxuta. Pois, no tempo-das-guas, qualquer
enchente podia num timo de noite se engrossar; e porque: Mesmo um
corguinhozinho estrito no estorva mas amide distrai o boi de arribar, pe a rs
em dvida se d ou no d para trs... Ia-se apanhar logo gua? No v, a
derradeira providncia, seno bicho, porco, pode o diabo jurar, derruba
chaleiras, latas... E buscar lenha, no? S que a catada, goiabeira, ara,
ardentes de queimar, extratas. Do barbatimo, por um exemplo, o sr. nem queira,
faa jeito... Assaz esperava-se enfim tambm chegar ao lugar a boiada, o ar no
clssico balano zefirino, piando as saracuras, invisibilssimas, quando o sol
reentra. Zito esquivava de assim agora a poesia, desde que a servir feijo e carne-
seca.
Depois que de lavar e arrumar trenhama, o que seja, acendia lamparina. Os
outros jogavam truque ou pauteavam; ele tambm. Mas, estendido de bruos num
couro vacum, rabiscava com toco de lpis num Caderno Escolar dezoito folhas,
na capa azul dois passarinhos e o Pertence a Joo Henriques da Silva Ribeiro /
Selga 19-5-52, em retro o Hino Nacional Brasileiro e o Hino Bandeira
tenho-o comigo. Mas, o que Zito, xar, nele lanava, no eram contas de despensa
ou intendncia:

No dia 19
saimo do serto
o zio no consolo
Joaquim no lampio

Manoelzo do Pedez
Joazito na Balaica
De hoje a 3 dia
Nos chegamo no reachau das Vacas

Quando sai de minha terra


Todo mundo ficou chorando
Sebastio no Barao
O preto no Cabano.
A Deus todos meios amingo
a te para o ano nesta vila
O retrato com cangaia
O colchete com a muchila
............................................

Destarte entrante a obra, dirio de nossa vem-vinda. Havendo que Retrato,


Pedrs, Colchete, Balalaica, Cabano, Baro, Lampio, Consolo etc. os nomes
das montadas, equinos adestrados de campear ou mulos que aguntam a
montanha. Tais no serto os epos das boiadas, relato ou canto, se iniciam com o
elenco amvel dos cavalos espiantes e dos vaqueiros sobressentados.
Sob rotina de aberto cu e vocao, Zito tarde ainda versejava, miu-
deadamente, tambm, propores lricas, outras faces. De jeito mesmo
desatentava nos astros Vsper a Iaci-tat-ua, Srius a pino, Aldebar gr
brasa de com que se conviver. Deixava-lhes, de rir para dormir, as palavras.
Dormamos com a Lua. Extorquidos se espichavam e encolhiam-se os vaqueiros,
ao friofrio, relento, paralelos como paus de jangada; at s sarjas da aurora. Zito,
j mo o caldeiro, surpreendia-o a estrela boieira. Comia-se com escuro.
Entornava-se de rvores o orvalho, jarras, cantaradas. Continuvamos em
cavalgar.
Um a par do outro, quiproquamos, foi entre a Vereda-do-Catatau e o Riacho das
Vacas. Dava eu de prenarrar-lhe romance a escrever estria com grtis gente
e malapropsitos vcios, fatos. Ele, de emblia, arriou o berrante: O sr. tem de
reger essas noes... Pelo que pensava, um livro, a ser certo, devia de se
confeioar da parte de Deus, depor paz para todos, virtude de enganar com um
clareado a fantasia da gente, empuxar a coragens. Cabia de ir descascando o feio
mundo morrinhento; no se h de juntos iguais festejar Judas e Joo Gomes.
E a verdade? fiz.
Zito olhou morro acima, a sacudir os ombros e depois a cabea. O sr. ponha
perdo para o meu pouco-ensino... olhava como uma lagartixa. A coisada
que a gente v, errada... queria vises fortificantes Acho que... O borrado
sujo, o sr. larga na estrada, em indstrias escritas isso no se lavora. As atrapa-
lhadas, o sr. exara dado desconto, s para preceito, conserto e castigo, essas
revolias, frenesias... O que Deus no v, o sr. d ao diabo.
Ora, pois, o que no serto s se pergunta: Que o que faz efeito e tem
valena? Zito contou-me estrias, das Trs Moas de Trs-as-Serras, o Cavalo-
que-no-foi-achado, da Do-Carmo. Deu de adir: A gente no quer mudana, e
protela, depois se acha a bica do resguardado, menino afina para crescer, titiago-
te, a bicheira cai de entre a creolina e a carne s... O que, com o dito ademais,
vertido compreender-se-ia mais ou menos: O mal est apenas guardando lugar
para o bem. O mundo supura s a olhos impuros. Deus est fazendo coisas
fabulosas. Para onde nos atrai o azul? calei-me. Estava-se na teoria da alma.
Zito, me empresta o revlver, para eu te dar um tiro! eu disse, propondo
gracejo, um que ele apreciava; que at hoje andante o esteja a repetir, humoroso.
Glossrio

afg: do Afganist; natural ou habitante do


Afganist.
afgnico: referente ao Afganist.
afta: ulceraozinha na boca.
alqumia (qu): cincia-arte inicitica das
transmutaes.
antinmia (n): oposio recproca; coisa
contrria; oposio de uma regra
ou lei a outra; contradio entre
duas leis ou princpios.
artelho (): dedo do p. (Cf. toe, Zehe, orteil.)
boemia (): vida farrista, vida airada; estrdia.
calcreo: que contm carbonato de clcio; etc.
crneo: caixa da cabea e miolos.
croar: gritar (o pavo).
discreo: qualidade de discreto.
discrio: liberdade ampla de uso; talante.
dobro: saco em que o vaqueiro leva suas roupas
e objetos de uso pessoal.
ensosso: com pouco ou nenhum sal; enjoado,
inspido, insulso, sem tempero.
especiria: droga aromtica do Oriente,
principalmente das que servem de
tempero.
ea: catafalco, porta-atade, estrado morturio.
gavioa: fmea do gavio, o mesmo que gavi.
gru: ave pernalta, tambm chamada grou.
impdico (): sem pudor; libertino; lascivo.
jaboti: quelnio terrestre; espcie de kgado.
jaboticaba: fruta da jaboticabeira; fruta, fruita.
lampeo: utenslio alumiador.
logstica: lgica baseada nos smbolos
matemticos; a lgica formal.
lojstica: especialidade militar dos suprimentos,
transporte e alojamento das
tropas.
magrrimo: superlativo absoluto sinttico de
magro, o mesmo que macrrimo.
maquinria (n): conjunto de mquinas.
maquinaria (r): arte de maquinista.
maquinrio (n): relativo a mquina.
misntropo (n): inimigo da humanidade; o que
detesta a convivncia com os
semelhantes; homem arredio e
solitrio; que sofre de misantropia,
macambzio.
Oceania (): a quinta parte do mundo.
omoplata (s.m.): osso da parte de trs do ombro.
pav: fmea do pavo, o mesmo que pavoa;
relativa ao pavo.
pdico (): com pudor; casto.
pupilar: ostentar os ocelos da cauda (o pavo).
rbrica (): anotao a um texto; subttulo de
verba oramentria; nota,
comentrio; sinal indicativo,
indicao de matria a ser
tratada; firma; sinal.
serdio (): tardio, que vem tarde.
sossobrar: afundar; afundar-se, naufragar.
tutameia: nonada, baga, ninha, innias, ossos-de-
borboleta, quiquiriqui, tuta-e-
meia, mexinflrio, chorumela,
nica, quase-nada; mea omnia.
Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela de
oitiva. No anagrama. (Pron.
iiarts.) Decerto no existe.

5 meia-noite, nos descampados,


Sobes s negras torres sonoras,
Onde os relgios desarranjados
Do treze horas!

Eugnio de Castro. Interlnio.


6 Meu colega amigo Day rell, do Serro-Frio, faz tempo contaram-me que isso,
transposto do ingls, chamar-se-ia soroptimcia. Num hotel, fio que no Baglioni
de Florena, li numa porta Soroptimist Club e vi-me em reunio de sociedade
internacional, espcie de Rotary feminino. S mais tarde, no Brewers
Dictionary of Phrase & Fable, encontrei o nome: SE RE NDIPIT Y. Feliz neologismo
cunhado por Horace Walpole para designar a faculdade de fazer por acaso
afortunadas e inesperadas descobertas. Numa carta a Mann (28 de janeiro de
1754) ele diz t-lo tirado do ttulo de um conto de fadas, Os Trs Prncipes de
Serendip que estavam sempre obrando achados, por acidente ou
sagacidade, de coisas que no procuravam.
7 Eis alguns: Farofa, Despedida, Carvoeira, Barqueira, Cerveja, Brasileira,
Susana, Rosada, Boneca, Cordeira, Esposinha, Carta Branca, Meia-Lua, Bizarria,
Cabaceira, Fantasia, Cristalina, Limeira, Consulta, Invejosa, Vila Rica, Nevoeira,
Duquesa, Balana, Giboia, Casinha, Paquinha, Violeta, Frana, Revista, Palmeira,
Roseta, Conquista. Ainda, lindo grafados, menos comuns: Luminada, Luarina,
Noroama, Caxiada, Searena, Pranici, Deploma, Orora, Goveia, Barona, Chara
(Charrua?), Orvalada, Metrage, Mazuca, Ganabara, Semblia, Mageira, Roxona,
Mascarina, Barbilona, Suberana.
Sota e barla

Sei onde, em maio, em Minas, o cu se v azul. Feio , todo


modo, passar-se do serto uma boiada, estorvos e perigos dos dois lados, por
espao de setenta lguas. Doriano, de gibo e jaleco, havendo de repartido olhar,
comandava dependuradamente aquilo. Destino s porteiras do patro e dono, Seo
Siqueira-ass, Fazenda Capiabas, movia para o sul o trem de vaqueiros lorpas
patifes e semi-selvagens bois.
Marinheiro de primeira nem de ltima viagem, moo maltratado e honrado
pela vida, no confiava nas passadas experinc ias. S esmava trs-metades os
azares, em mente a noo geralista: Tudo, o que acontece, contra a gente. Mas
no queria errar de prprio querer.
E estava-se na marcha do quinto dia, tomado o vento da banda da mo
esquerda. Tem o gado de ir demais moroso, respeitado, por no achacar, no
afracar, no sentir. Vm de propsito pelos espiges as estradas boiadeiras.
Doriano exigia de si, de redobramento, rdeas endurecidas. Fiava nem-menos
no comum dos vaqueiros, rabujos; s, o tanto, no amistoso cozinheiro, Duque, e
no esteira Seistavado, dos tristonhos. Desordeiro sarnava por exemplo um
Rulimo, de pr-lhe abrolhos; to-tudo, diligente destro. Esses, quais, desca-
reciam de apurar ramos de cruz, nem preferir real ou ceitil. D na cabea, a
dor das coisas.
E havida segunda boiada, que tambm de Seo Siqueira-ass, vara dum
Drujo, porfiador, trs vezes rival, desamigo; no se tendo ora estima de por onde
andasse, de rebuo, seno que vinda navegando igual passo atrs, adiante, a
par resvs.
Doriano pegara defluxo. O vento rebulia, frio, apesar do destempo de calor. O
gado estranhava. Dali ainda a longe, etapas, rumo-a-rumo, ao vice e versa da
estrada, viviam aquelas em que Doriano cuidava, as duas, amores contrrios, que
a esperarem seu resolver. A Aquina e a Bici.
Antes, aqui os tropeos se antojavam, um a um, o mau dirio bastante. Foroso
sendo guiar-se frentemente a boiada, o possvel, inteira e s, at s Capiabas,
currais de bem, casa edifcia. Doriano protelava o pensar, no devendo encurtar
nimo nem abusar com a sorte. Tudo consigo no falava. Sofria s a dificuldade:
a de escolher.
Foi no noveno dia, faltava gua. Em o Laranjado, o Buriti-de-Dentro, o Se-
Mexido, as esperadas grotas se acharam secadas. Rixavam os vaqueiros,
queixosos, grossa parda de poeira cada cara, s fora os vermelhos beios. O gado
berrava. Doriano, chefe, perrengue trotava, a de-c a de-l e da guia culatra,
nessa confuso e labirinto, sem certeza do melhor e pior.
Entupia-o o constipado, apertada a testa, de nulo esprito do que fazer. Se em
esvio do direito roteiro se botava, desladeado, desta ou da outra parte gua a
sobejasse, avonde, no campo baixo. Mas, por porm: iria tortear caminhos, sem
a certa conhecena, mais uma boiada pesada de vagarosa, desdobradamente, ao
retraso transtornoso. Capiabas com ela chegar, no depois da do Drujo,
competente, virava o que valia, nem um boi perdido, adoecido ou estramalhado.
O nenhum encalacro.
Trepou a um outeiro alto, constante a cavalo. Espiou o poente: nem nada.
Erguido firmado nos estrivos, espiou o nascente. Por cima de cerrado, se
enxergava bolo de poeira, suspendida, que o vento rebate e desairada se esfaz.
Delatava boiada costumada, que orasse, j a-de-longe. Fosse o Drujo, estando
de fortuna? Doriano disse: Deus te e me leve! Por enfrouxecido.
Temeu que tambm os vaqueiros vissem a poeireira, nem nuvem conforme
abelhas enxames, lhe dando dvida. To ento, se isso dos outros receava, no
era sinal de que devia somente continuar a seguir, por diante, aquela prpria
serra diretiva, como pelas apagadas linhas de um documento? Obedecendo a se-
gredas coisas assim o espiritado da boiada o balanceio.
Seus vaqueiros lhe vinham s costas, de enrufo, a xingos, reardendo.
Malsinavam-se. Reinava o Rulimo, ladino no provoc ar o Seistavado, costaneiro-
espontador. A quanto e quando moderar esses rebelamentos?
Mas, s at de estupefa! j dida melhoria. As grotas se topavam com
gua, no Buriti-Formoso, no Buriti-da-Cacimba. Os vaqueiros abriam a natureza,
cantavam letrilhas. Doriano quis esquecer o Drujo, e se lembrar daquelas,
demais, a Bici, a Aquina; no mastigar da carne-seca, que o Duque assava
gordurenta.
Tinha de travar plano; e o corao no concordava. Aquina, ociosa meretriz,
na Caapa, banda da mo direita. A Bici, moa para ser niva, beira da lagoa
Its, do lado do outro lado. Ele espontneo se gemeu, mediante pragalho, que
meio puxava pelo nariz. Decidir logo formava danada ao; as verdades da vida
so sem prazos. E o Drujo, invejador, que essas, uma e outra, por garapa e mel,
tambm cobiava!
Doriano caasse do fino do ar a resoluo; na sela, no calor do dia. S o vento
zazaz e as tripas lhe doendo na barriga. A iazinha Bici, flor de rososo jardim, de
brancura, palhacinho de lindeza, gua em moringa. A feitiosa Aquina, no
sombreado, relembrada, xod e chamego, uso vezo. E a gente sem folga sujeito
ao que puxa, ombro e ombro, homem nunca tem a mente vazia.
Devia tomar sentido no do Drujo, tramoias. Ter mo no Rulimo. Buscar os
duvidados pastos, para se estanciar, o pernoite. Estimava os bois, juntos, o
mexente formato, que ajuda a no razoar. A boiada cruzava um aniquilo de
paragens, sem o que quase comer, em nhenhenhenha cafundura.
Pois vieram, ao Buritis-Cortados, seno onde, de um fazendeiro Pantoja.
Aquele estava porteira, muito alto magro, de colete sem palet e chapu
aboso. Se tinha um pasto, no alugava: por promisso com outro, de pronto chegar.
Dava de ser o Drujo! Doriano no se coou. Tomou bom flego. Lhe disse:
O sr. no seu se praz... e tem-te se arredou, para se ver acontecer. Fez o gesto
de cansado; pensaram que era o de forte deciso. Saa, espirrando e cuspindo,
como todo boiadeiro tem medo de gostar dos bois.
Porm o fazendeiro Pantoja se adiantou, segredado compondo: que possua
outro pasto, o reservo melhor, a quarto-de-lgua, seja se a trs tiros de
espingarda. Falou: Se v, o sr. no prec isa de ningum. Por isso, merece e
convm ter ajuda! assim ele desempatava.
Toque.
Vezes outras jornadas, o rumo no cho, gado e gente, nem tanto vrzea nem
tanto serra. Doriano o mole pensava. A embora at ao no delongvel; da
vspera para o dia. Iam pousar onde, de onde, as duas diversas moravam, banda
a banda. Socapo, leleixento, no havia o Drujo de, de tresnoitao, tretear e
caar de se tremeter com a alguma delas, a qual? em brio ele temeu. E viu,
tangendo o cargueiro, o Duque, amigo. Disse-se: Tudo tem capacidade...
Tranqueou o cavalo. Mandou. Ir o Rulimo fosse, mo direita, Aquina,
Caapa, com dinheiro, o alforrio; quisesse, l ficasse, os trs tempos, por espalhar
o bofe, dias e mais e desm oderado brabo renhir qualquer vindio... Sorriu,
com boa maldade.
Mas, empunhando arma contra quem intruso ali aparecesse, ir o Seistavado
Its, mo canhota, com a sua palavra de hom em: de que, breve, ele Doriano, nas
praxes, visitava a Bici mo a e a Me e Pai, pelo pedido, finitivo. Tudo desvirava
do incerto, remodo bem, depois das nncias e arras.
To o primeiro, quite, trouxe a boiada conduzida, ao Seo Siqueira-ass, afinal,
em Capiabas, sem arribada, sem dano. Tossisse, a barba grada, no
empoeiramento, condenado nisso, mais uns vaqueiros esfalfados. E j de noite:
enchida a lua. Ento, apalpou de repente no corao a Bici, que notou que
amava; que o amor menos um gosto para se morder que um perfume, de
respirar. Tinha o nome dela, levantado sozinho, feito prendida no tope do chapu
branquinha flor.
Desapeava e olhando para trs em frente olhava, Doriano e tal, somenos
espantado do vo do serto donde viera, a rota nada ou pouco entendida
nem sabendo o que a acontecer. Tendo a perfeita certeza.
Tapiiraiauara

Dera-se que I Isnar trouxera-me a caar a anta, na rampa da


serra. Sobre sua trilha postvamo-nos em ponto, espera, por onde havia de
descer, batida pelos ces. Sabia-se, a anta com o filhote. Acima, a essa hora, ela
pastava, na chapada.
Vistosa, seca manh, entre lamas, a fim de assassinato; I Isnar se regozijava,
duro e mau como uma quina de mesa. Eu olhava os topos das rvores. Fizera-me
vir. Era o velho desgraado.
A carne igual da vaca: lombo, o corao, fgado... Matava-a, por
distrao, suponha-se; para esquecer-se do esprito. I Isnar tinha problema.
Ec! deu a soltada dos cachorros, aplicados rumo arriba.
Mora no beira-crrego, em capo de mato. Faz um fuxico, ali, uns ramos;
nesse enredado, elas dormem. A anta, que ensina o filhote a nadar: coa-o leve
com os dentes, alongando o trombigo.
Sai dos brejos, antes do sol. Sobe, para vir arrancar folhas novas de
palmeiras, catar frutinhas cadas, roer cascas do ip, angico, peroba...
O problema de I Isnar era noutro nvel, de d e circunstncia, viril
compungncia. Seu filho achava-se em cidade, no servio militar. Haver
mais guerra? O Brasil vai?... perguntara, muito, expondo a balda.
A anta, e o filhote zebrado riscado branco como em novos eles so to
gentil.
Ah, o couro cabedal bom, rijo, grosso. D para rdeas, chicotes, coisas de
arreios...
Sobre l, a mil passos, a boa alimria fuava araticuns e mangabas do cho,
muricis, a vagem da faveira. Ao meio-dia buscava outros pntanos, lagoas,
donde comia os brotos de taquaril e rilhava o coco do buriti, deixada nua a
semente. Com pouco ia desastrar-se com os ces, feia a sungar a afilada cabea,
sua car a aguda, aventando-lhes o assomar.
Eram horas episdicas.
De tocaia, aqui, no rechego, a peitavento, I Isnar comodamente guardava-a,
rs, para tiro por detrs da orelha, o melhor, de morte. Dava osga, a desalma.
Moeu-me. Merecia maldio mansamente lanada. I Isnar, apurado, ladino no
passatempo.
Havendo que o obstar?
Levantavam-na qui j os ces anteiros afirmados, cruza de perdigueiros e
cabeudos. Acossada, prende s vezes o cachorro com o p, e morde-o;
despistava-os?
peta, qualquer cachorrinho prtico segura uma anta!
Valesse-lhe, nem, andar escondida nos matos, ressabiando os descampados.
Sem longe, sem triz, ao grado de um I Isnar, em srdido folguedo: condenada
viva.
Mas, que, ento, algum azar o impedisse Anhang o transtornasse!
S rvores atravs de rvores. Doer-se de um bicho, graa. De ainda aurora,
a anta passara fcil por aqui, subindo do rio, de seu brejo-de-buritis, dita vereda.
Marcava-se o bruto rastro: aos quatro e trs dedos, dos cascos, calcados no sulco
fundo do carreiro, largo, no barro bem amarelo, cor que abenoa.
Havia urgncia.
Podia-se uma ideia.
mo de linguagem. A de mene-lo, agi-lo, nesse propsito, em farsamento,
sbito estudo, por equivalncia de afetos, no di-lhe-di, no tintim da moeda! I
Isnar, carrasco, jeito abjeto, temente ao diabo. A pingo de palavras, com
inculcaes, em ordem a atordo-lo, emprestar-lhe minha comicho. Correr
aposta.
Ponteiro menor, a anta; ponteiro grande, os ces.
E dependi daquilo.
Sim, o Brasil mandar tropas... deixei-lhe; conforme teoria. Sem o
fitar: mas ao raro azul entre folhagens de rvores.
Cruz!? ele fez, encolhera eltrico os ombros.
Eu, mais, numa ciciota: grave... Luta distante, contra malinos pagos,
cochinchins, indochins: que martirizavam os prisioneiros, miudamente matavam.
Guerra de durar anos...
I Isnar, voz ingrata, j ele em outras oscilaes: Deveras? coou a
nuca, conquanto. Acelerava seu sentir; ps-se cinco rugas na testa, como uma
pauta de msica. Vi o capinzal, baixas ervas, o meigo amarelo do lameiro, uma
lama aprofundada. Ele era um retrato.
Tomei uns momentos.
Devagar, a ministrar, com opinio de martelo e prego: Seu filho nico...
Disse. Do ominoso e torvo, de desgraados sucessos, o parar em morte, os
suplcios mais asiticos. Se a sorte sair em preto... o tema fundamental.
I Isnar a boca aberta ainda maior, porque levantara a cabea e um
olhar homicida. Malhava-me fogo?
S futuras sombras no logravam porm o desandamento de um cru caador,
seu corao a desarrazoar-se. Talvez a meno prtica de providncias vingasse
sacudi-lo: Ajudo-o... Mas tem de vir comigo cidade... propinei.
I Isnar sumiu a cor do rosto, perdera o conselho; o queixo trmulo. Valha-o a
breca! Operava, o mtodo. Vinha-lhe ao extremo dos dedos o pnico, das
epidermes psquicas. Ele estava de um metal. Ele era maquinalmente meu. Obra
de uns dez minutos.
No sbito.
A alarida, a pouco e pouco, o re-eco trupou um galope, em direitura,
abalada, dava vento.
E foi que: mal coube em olhos: vulto, bruno-pardo, patas, pelo estreito
passadouro tapiruu, gr-besta, tapiira... o coto de cauda. Com os ces lhe
atrs.
I Isnar falhara, a cilada, o tiro; desexercera-se de mos, no afirmara a vista.
Travavam-se, em estafa, os ces, com latidos soluados.
Embaixo, l a anta soltara o estridente longo grito de ao se atirarem gua,
o filhote e ela de em salvo.
Refez-se a tranquilidade.
I Isnar rezava, feito se moribundo, se derrubado, tripudiado pelo tapir, que
defeca mesmo quando veloz no desembesto: seu esterco no cho parecia o de
um cavalo.
... no no perdido,
no alm-passado...

Mnemnicum.

Tresaventura

Terra de arroz. Tendo ali vestgios de pr-idade? A menina, mo


na boca, manhosos olhos de tinta clara, as pupilas bem pingadas. S a tratavam
de Dja ou Ia, menininha, de babar em travesseiro. Sua presena no dominava
1/1.000 do ambiente. De ser, se inventava: Maria Euzinha... voz menor
que uma trova, os cabelos cacho, cacho.
Ficava no intato mundo das ideiazinhas ainda. Esquivava o movimento em
torno, gente e perturbao, o bramido do lar. Eu no sei o qu. Suspirinhos.
Sabia rezar entusiasmada e rec ordar o que valia. A abelha que filha do mel;
os segredos a guardavam.
Via-se e vivia de desusado modo, inquieta como um nariz de coelhinho, feliz
feito narina que hbil dedo esgravata. D de mim, meu sono? gostava,
destriste, de recuar do acordado.
Antes e antes, queria o arrozal, o grande verde com luz, depois amarelo
ondeante, o ar que l. Um arrozal sempre belo. Sonhava-o lembrado, de trazer
admirao, de admirar amor.
L no a levavam: longe de casa, terra baixa e molhada, do mato onde rvores
se assombram ralhavam-lhe; e perigos, o brejo em brenha vento e nada,
no ir a ver...
No dava f; no o corao. Segredava-se, da caixeta de uma sabedoria: o
arrozal lindo, por cima do mundo, no miolo da luz o relembramento.
Tapava os olhos com trs dedos unhas pintadas de mentirinhas brancas as
faces de furta-flor. Precisava de ir, sem limites. No cedia desse desejo, de
quem me dera. Opunha o de-cor de si, fervor sem miudeio, contra tintim de
tintim.
O ror... falava o irmo, da parte do mundo trabalhoso. Tinha de ali
agitar os pssaros, mixordiosos, que tudo espevitam, a tremeter-se, faziam o
demnio. Pior, o vira-bosta. Nem se davam do espantalho...
Dja fechava-se sob o instante: careta por laranja azeda. Negava ver. Todo
negava o espantalho de amordaar os passarinhos, que er am s do cu, seus
alicercinhos. Rezava aquilo. O passarinho que vem, que vem, para se pousar no
ninho, parece que abrevia at o tamanho das asas... Devia fazer o ninho no bolso
velho do espantalho!
A gua feia, quente, choca, d febre, com lodo de meio palmo...
Mas: No-me, no! ela repetia, no descer dos clios, ao nar izinho de
rebeldias. Renegava. Reza-e-rezava. A gua fria, clara, dada da luz, viva igual
sede da gente... At o sol nela se refrescava.
Tem o jararacuu, a urutu-boi... que picavam. O sapo, mansinho de
morte, a cobra chupava-o com os olhos, enfeitio: e bote e nhaque...
Ia psiquepiscava. Arrenegava. Apagava aquilo: avesso, antojo. Sapos, cobras,
rs, eram para ser de enfeite, de paz, sem amalucamentos, do modo so,
figuradio. E ria que rezava.
Sempre a ver, rever em ideia o arrozal, inquietinha, dada doena de crescer.
Hei-de, hei-de, que vou! agora mesmo e logo, enquanto o gato se
lambia. Sara o dia, a lpis vermelho pipocas de liberdade. Soltou-se Ia, Dja,
de rompida, manh belfazeja, quando o gato se englobava.
Sus, passou a grande abbora amarela, os sisudos porcos, os caj us, nus, o pato
do bico chato, o pato com a peninha no bico, a flor que parecia flor, outras flores
que para cima pulavam, as plantas idiotas, o co, seus dislates. Virou para um
lado, para o outro, para o outro lpida, indecisa, decisa. Tomou direitido.
Vinha um vento vividinho, ela era mimo adejo de ir com intento.
Os pssaros? Na fina pressa, no os via, o passarinho cala-se por astcia e arte.
Trabalhavam catando o de comer, no tinham folga para festejo. Fingiam que
no a abenoavam?
E eis que a gua! A poa de gua cor de doce-de-leite, grossa, suja, mas nela
seu rosto limpo lmpido se formava. A gua era a me-dgua.
Aqui o caminho revira no cho florinhas em frol dali a estrada v a
montanha. Ia pegou do ar um chamado: de ningum, mais veloz que uma voz,
ziguezagues de pensamento. Olhou para trs, no-sei-por-qu, indominada
surpresa, de pr prontos olhos.
O mal-assombro! Uma cobra, grande, com um sapo na boca, estrebuchado...
os dois, marrons, da cor da terra. O sapo quase j todo engolido, aos porpuxos: s
se via dele a traseirinha com uma perna espichada para trs...
Dja tornou sobre si, de trabuz, por pau ou pedra, cuspiu na cobra. Atirou-lhe
uma pedrada paleoltica, veloz como o amor. Aquilo desconcebeu-se. O crculo
ab-rupto, o deslance: a cobra largara o sapo, e fugia-se assaz, s moitas
folhuscas, lefe-lefe-lhepte, como mais as boas cobras fazem. De outro lado, o
sapo, na relvagem, a rojo se safando, s at com pouquinho pontinho de sangue,
sobrevivo. O sapo tinha pedido socorro? Sapos rezam tambm por fora, ho-
de! O sapo rezara.
Djaia, sustou-se e palpou-se s a violncia do corao bater. A me, de l
gritando, brava ralhava. Volveu. Travestia o garbo tmido, j de perninhas para
casa.
E o arrozal no chegara a ver, lugar to vistoso: neblinuvens. A bela
coisa! mais e mais, se disse, de devoo, maiormente instruda.
Disse ao irmo, que s zombava: Voc no voc, e eu queria falar com
voc... Maria Euzinha.
Ia dali a pouco adormecer Devagar, meu sono... dona em mozinha de
chave dourada, entre os gradis de ouro da alegria.
Uai, eu?

Se o assunto meu e seu, lhe digo, lhe conto; que vale enterrar
minhocas? De como aqui me vi, sutil assim, por tantas cargas dgua. No engano
sem desengano: o de aprender prtico o desfeitio da vida.
Sorte? A gente vai nos passos da histria que vem. Quem quer viver faz
mgica. Ainda mais eu, que sempre fui arrimo de pai bbedo. S que isso se deu,
o que quando, deveras comigo, feliz e prosperado. Ah, que saudades que eu no
tenha... Ah, meus bons maus-tempos! Eu trabalhava para um senhor Doutor
Mimoso.
Sururjo, no; solorgio. Inteiro na fama olhalegre, justo, inteligentudo
de calibre de quilate de carter. Bom at-onde-que, bom como cobertor, lenol e
colcha, bom mesmo quando com dor-de-cabea: bom, feito mingau adoado.
Versando chefe os solertes preceitos. Ordem, por fora; pacincia por dentro.
Muito mediante fortes clculos, imaginado de ladino, s se diga. A fim de comigo
ligeiro poder ir ver seus chamados de seus doentes, tinha fechado um piquete no
quintal: l pernoitavam, de dirio, mo, dois animais de sela prontos para
qualquer aurora.
Vindo a gente a par, nas ocasies, ou eu atrs, com a maleta dos remdios e
petrechos, renquetrenque, estudante andante. Pois ele comigo proseava, me
alentando, cabidamente, por norteao a conversa manuscrita. Aquela
conversa me dava muitos arredores. homem! Inteligente como agulha e linha,
feito pulga no escuro, como dinheiro no gastado. Atilado todo em sagacidades e
finuras de fmplus! de tintnibus... latim, o senhor sabe, aperfeioa... Isso,
para ele, era fritada de meio ovo. O que porm bem.
No adulo; me reponho. Me apreciava, cordial. Me saudava segurando minha
mo mo de pegar o po. Homem justo de medidinhos de termmetro,
feito sal e alho no de com er, feito perdo depois de repreenso. Mesmo ele me
dizendo, de alis: Jimirulino, a gente deve ser: bom, inteligente e justo... para
no fincar o p em lamas moles... Isso! Aprender com ele eu querendo
ardentemente: compaixes, razes partes, raposarte s... Ele, a cachola; eu a
cachimnia.
Assim a gente vinha e ia, a essas fazendas, por doentes e adoecidos. Me
pagava mais, gratificado, por lgua daquelas, s-usadas. Ele, desarmado, a no
ser as antes ideias. Eu a prumo. Mais meu revlver e o fino punhal. De
cotovelo e antebrao, -um homem pode dispor. Sou da laia leal. Ento, homem
que vale por dois no precisa de estar prevenido?
Pois, por exemplo: o dia deu-se. Foi sendo que.
Meu patro se sombreava? o que nem dava a perceber. Mas, eu, sabendo.
As coisas em meus ombros empoleiradas. Dos inimigos dele: os que a gente no
quer, mas faz. Havia scia. Os miasmas, os trs: Chico Rebuque, por muito
mingrim, to botocudo; um Choch, que por dinheiro dava a vida alheia; e o que
mandava, seo S Andrades Paiva, esprito sem bicarbonato.
Doutor Mimoso abria os olhos para os culos, no querendo ver o mal nem o
perigo. Inteligente, justo e bom! muito leve no caso. Eu, j cortado com
aquilo. A gente na vem-vinda de casos de partos. A gente conversava
constituidamente, para recuidar, razes brancas. Eu escutava e espiava s as suti-
lezas, nos estilos da conversao. Aquelas montanhas de ideias e o capim debaixo
das vacas.
Jimirulino, o que esses so: so os meliantes... muito me dizendo, ele, de
uso de suspiro ... pobres ignorantes... Quem menos sabe do sapato, a sola...
Alheava os olhos, cheio de bondades. Assim no gastava a calma, regente de
tudo do freio espora. Eu: duro, firme, de lei pau de ip, canela-do-brejo.
Eu estava obedincia, com a cabea destampada.
Moderado ento ele me instruiu: A gente preza e espera a lei, Jimirulino...
Deus executa! e no era suspiro, no, eram arejos de peito, do brio fidalgo.
Homem justo! Mais fornecido falou, palavras reportadas, nesse debate.
Eu, olhando para o silncio, j com as beiradas duvidadas. Fui-me enchendo
de vagarosamentes o que estava me trem eluzindo. Meu destino ia fortssimo;
eu, annimo de famlia. Da, j em desdiferenas, ele veio: Deixa,
Jimirulino... se a melhor luz faz o norte. Deixa. Um dia eles pela frente
topam algum fiel homem valente... e, com recibos, pagam... afirmador, feito
no florear com a lanceta. Disse, mas de enfim; tendo meigos cuidados com o
cavalo. Que inteligncia!
E peguei a ideia de que. Respirei respirao, entanto que para speras coisas,
entre o pinote e o pensamento, enfim clareado. O mais era f e brinquedo. Eu
estava na gua da hora beber on a... Me espremi para limonadas.
Sa, a reto, rdea larga. A abreviar com aqueles trs juntos de oh-glrias!
numa gua baia clara. E cheguei. Me perfiz, eu urgenciava. Atirei num: rente
alvejvel. Sem mais nem vens, desfechei noutro. Acertei o terceiro, sem ms
nem boas. Quem entra no pilo, vira paoca! Nulho nenhum viveu, dos coitados.
Me prenderam ainda com flegos restantes quando acabou o acontecido.
Desarranjao, a m-representao, o senhor sabe. O senhor, advogado.
Se o assunto seu e nosso, lhe repito lhe digo: minha encaminhao, veja s,
conforme comi, banana e casca. Fui a jri e condenado. Me ajudou o patro a
baixar a pena; ainda tenho uns trs anos invisveis. Aqui, com remorsos e
recreios, riscado de grades. Mas o esprito do nariz em jardins, a gente se valendo
de tempos vazios. Duro s o comeo da lei. Arrumaram para mim folga, de
pensar, estes lazeres, o gosto de segunda metade.
Acho que achei o erro, que tive: de querer aprender demais depressa, no
sofreguido. Inda hei porm de ser inteligente, bom e justo: meu patro por cpia
de imagem. Hei de trabalhar para o Doutor Mimoso!
Umas formas

Tarde, para o lugar: fechada quieta a igreja, sua frontaria de


cem palmos; o adro mesmo ermo com o cruzeir o e coqueiros o cu
desestrelado.
Era a matriz antiga, nela jazendo mortos, sob lajes, gastos os tituleiros:
Comendador URBANO AFFONSO DE ROJE S P ARE NT E ... benfeitor... venerado...
mementos sem recordao. Monsenhor EUZ BIO DA MAT TA... praeclarus vir
inclytus praelatus... Outro tempo o levara. DDIA DORAL E NA AL MADA SAL GOSO...
na mocidade... dorme...
Dez da noite e lua nova. O padre, rpido, magro como se a se emboscar,
metera-se l dentro.
Viram-no s os dois homens, o maom e o sacristo, escondidos em cima, no
coro. Os habitantes evitavam a desoras a rua. De meses, o absurdo frequentava a
cidade. Um fantasma, prim eiro; depois, o monstro.
O padre, nervoso moo, ficava pequenino no meio da nave e se sentia ainda
mais assim, cannica e teologicamente. O mundo, vo de descomedir-se,
mofoso confuso removendo-se. Vinha ele, sacerdote, porm, de derrotar o
demnio, fervorava-se tal de fiza e virtude, repleto. Entretanto, a no ser a frou-
xa lmpada vermelha do Sacramento, em escuro a igreja repassava-se.
Ora, nada. Sacristo e maom, trafeitos surpresos, do alto espiavam.
O fantasma tinha sido de mulher. Dessueta nos trajes, sem gestos os tardos
passantes assombrando-se aparecera em toda a parte. No a pudera o padre
vislumbrar. Temem-na, mais, por mirvel, formosa? cogitara, em espcie
instintiva de tristeza. Sempre vises deviam referir o horrendo do lado dos
mortos, que, com permisso, retornam.
Entanto em encanto ningum falasse, surdo s ele imaginando-a: outro lume,
morosa, obstinado seu aspecto de criatura. Desde que origem? O padre tapava-se
o esprito, de mais.
Mas fitava qualquer papel: e tremeante nele projetava-se um que-retrato,
quase, obediente impresso, imagem feitia. Moa mulher j qual na
mente se lhe representara, enlevo incaptvel, nem consolao; antes; e de
distrado alvitre: Doralena... Ddia... relido lido em lpide.
Todos vinham queixar-se do extra-humano. Nunca houvera ali tais fenmenos,
no sculo!
Virava-se o padre, a bracejar, rezar. Voltava-se porm para a parede: e em
tela se dava, formando-se fugindo-se, o simulacro. De que prvios traos,
parcelas, recolhidas aqui, onde e l, que datas? No carregava a excessiva
realidade de pessoa a beleza desordenada.
Visagem. Apavoravam-se os crus. Nem h! e tem de acabar! queria
o maom, amigo. Tomava gua benta Cruz-que! o sacristo. No sabia
o padre que fortssimo tremia, dos punhos da sotaina ao cadaro das ceroulas.
Ele se resguardava casto sob o tiro de tentaes, orava-lhes os embates. O
diabo pintava dentro dele? Teve de espertado tem er ento os prprios
pensamentos, e palavras.
No se reviu a moa, espectro, desaparecidamente de esquecer-se; enquanto
diligia o padre, que nem que em cerdoso burel, culos pretos, penitente inteirio
a expelir oxal de si o mal, inaprofundvel. Ele atravessava o mundo
calcadas as cabeas de Leviat. Capacitava-se; e, contudo.
Sendo outro o turno, o obnxio repetia-se. Torpitude sacrlega: de duas vezes,
na lua nova, afrontosamente a toalha do altar amanhecera rasgada. Dada meia-
noite, os ces uivassem. E algum avistara, entre adro, e presbitrio, ignbil
animal vulto.
Tramados para ver, maom mais sacristo se cachavam ora na igreja
fechada concisa, na noite comum, o cu despoento de novo no novilnio.
Cuidavam em malfeitor maluco, mpio fulano, cujo desmando e ultraje de
destrurem-se as alfaias, conspurcadas. Achavam de proteger o padre o
sandeu sac risto e o maom paroquiano.
Deserto de fiis e pao de resignada angstia ou ardida esperana o
sagrado botava-se enorme, sussurro nenhum ou tosse partindo de recanto, aos
cheiros de cera e incenso. Os dois consultavam as horas. Viram o padre entrar;
ele e eles ali ignoravam-se.
Ateou no altar o padre as sete velas, viera por ato imperado. Teso, salmeou
contra os poderes do abismo, subidores: potncias-do-ar, o maligno e o medonho.
Maom e sacristo no tinham parecer; de que valiam lanterna e revlver? S
inaudveis morcegos, asas calafrias; sbitos os estalos de madeirame, a se
encolher ou espichar; e o silncio, em seus alvolos.
O padre inaplacado orante tempo sequente. Ele se ajoelhara, em cruz os
braos, l onde estariam enterrados os corpos hic situs est... exstinctus...
sem figuras, s p, no dormir inf rene, sob pedras que muito se pisavam. Todas as
noites no rojam uma igual profundeza. C o sacristo tambm se prosternou,
junto ao harmnio. Recuara o maom, at parede, ao grande olho gradeado.
Sendo meia-noite. Sopitados, os trs. Tanto o padre torporava?
No repente!
O padre cado dele se afastava, gerara-se, quadrpede, formidando, um
ente... O maom e o sacristo, em esgazeio de estupor, viam o que tresviam.
Sombrao.
A porca preta! desdominada, massiva, peluda pulava o gradil, para a
abside, galgava os degraus do altar, vindo estraalhar a toalha, mantel purssimo
de linho... Mas, empinada, relanceou para cima fogo, em pez e fauces. Vai e
virou foi que desceu, em tropelo, a nenhum urro, ao longo da nave
desembestada, pegou enfim para subir a escada do coro.
Sacristo e maom ouviam-lhe o peso e trepar, fusca massa, nos escales de
madeira velha... At que soltaram-se a gritar: chega um deles pendurado puxava
pelo sino, desbadala. Acordavam de todo sono a cidade.
A porca porm saltara janela, avejo, no abstruso espao declarou o
maom. Ou tornou a baixar, rente ao padre entranhando-se s disse o
sacristo no cavo cho da tara e da larva.
Madrugada, o povo invadia a matriz de Nossa-Senhora-do-Parto, dando com
os trs, que patetas corriam l dentro, beira paredes, em direes diversas, num
incessar. S a custo assoporaram-se.
Maom e sacristo duvidavam, como ainda hoje, cada vez, daquilo, de que
sempre um pouco mais se esquecem: imagina o, apario, viso. Nada o padre
explicasse, do estranhifcio.
Todavia, desde a data, ele se transformara afinado, novo difano, reclaro, a
se sorrindo parecia deixado de toda matria. Tambm, e to velhinho moo,
depois logo morreu, suave, leve, justo, na sacristia ou no jardim, de costas para
tudo.
A, quando se mais
pegou a acomodado,
supradita capim pelo
estrada, da farto, mais o
serra, nos gado tendo
neblines, juzo. Assim, de
que era a manh cedo
desses tarde, tudo se
esforados inteirou num
trabalhos, o arredondamento.
gado jurou To certo como
descrido eu ser o
mais vaqueiro
sabiado, a Martim, o de
gente teve de muitos pecados,
aboiar de mas com eles
antigamente; descontentado.
para a ideia Sem embargos se
no se tendo adormecemos.
prazo, em Na descambada
tanto da serra, ainda
caminho das ventava, a gente
terrveis cuidando em ns
possveis e neste mundo
sortes. A de agora o
memria da que so matrias
gente teve de tempo
medo. Mas o adiante.
nosso bom
So Marcos Da Outra boiada
Vaqueiro, urucuiana,
viageiro, Jornada
ajudou: penltima.
primeiro
mandou forte
desalento;
depois,
ento, a
coragem.
Deu um justo
lugar de
paragens,
refresquinhas
novas guas
de brota,
roteiro
Vida ensinada
Aqui no por aqui.
Um reboo, poeira, o surgibufe: de frente, desenvoltada de curva, a boiada,
geral, aquele chifralhado no ar. Avante cavalga o ponteiro-guieiro soa trombeta
de guampo; dos lados os cabeceiras depois os costaneiras e os esteiras altos
se avistam, sentados quer que deslizados sobre rio cheio; mas, atrs, os culatras,
entre esses timbutiando um vaqueiro da cara barbada, Sarafim, em seu cavalo
cabeudo.
Ele desdiz do rumor feroz, despertence ao arrojo do cortejo. Se h-de saudar,
tira o chapu rodo de solo e chuvas; queria ter um relgio e arranja jeito de se
coar o fio das costas, estava sempre meio com fome. Sozinho s vezes se
diverte no cantarolativo, cho adiante.
Sarafim vira nesse dia dez gavies.
Escasso falava, pela lngua comea a confuso; mesmo pensar, s quase
repensa o conhecido, resumido por todos ou acontecido. Muitas coisas deixava
para o ar a gente tem de surto viver aos trechos a alegria no sem seus
prprios perigos, a tristeza produz -toas cansaos. Tomara ele que o escolhessem
para ponteiro, tocar o berrante, So Lau mandasse.
Mas isso nem devendo dar a saber, de desejo, por no parecer ralasso
madrao ou frouxo, a culatra impe as responsabilidades.
So Lalau aparecia ali. Vaqueiro bom, ou o qu, Sarafim; costumeiramente
bobo. Que modo podia ter matado outro e ainda com a viva se ajuntado? So
Lalau no olhava, mas pensava.
E, nessa, Incia, sua esposa adotiva, tambm Sarafim aqui lembrava constante
passada a Fazenda Sidreira, regio do Urubu-do-Gado, baixo sem certeza
na matria. Estava vivendo mais quente, gostava dela todas as vezes. Ela, pondo o
tempo, havia de igual querer a ele saliente guieiro algum dia testa de boiadas
de Seo Dres, seu favorecedor. Devagar e manso se desata qualquer enlio,
esperar vale mais que entender, janeiro afofa o que dezembro endurece, as
pessoas se encaixam nos veros lugares.
Aquilo? feio comeo, se dera por si, ainda s tortas.
S foi que desesperado o Roxo lhe entregando garrucha: Juntos, vamos
resistir, aos que vm! e ele Sarafim a par de nenhum rixar, nem de armas, a
garrucha soltada caiu e disparou, a o Roxo morto, quente, largava filhos e
mulher, por eterno.
Vindo mesmo prestes os que com os soldados: Voc ajudou? merece paga...
Mas, outro, sem louvor: Se atirou sem querer, ento panigudo, comparsa!
Roxo tinha sido perseguido criminoso. Inda um disse: que por meros motivos ele
Sarafim decerto aproveitara para obrar assassinato.
Sarafim, de seu nariz ignorante, olhando poro de movimentos, em po de
nada. V algum somar o que est doendo na cabea de todos. Ver a ver... at
hoje, o qual cabimento do caso no achava.
Seno que o Seo Dres o livrara de priso. Pois, olhe... O cachorro, co
gadeiro, ia no trotejo, sabia que So Lau assoviava era por espairecer, no para o
chamar.
Sarafim quase sem erro procede; as faces do que h que reviram sempre
para espanto.
Todos na cruz da ocasio o instavam: Tem de costear os meninos e a viva!
Ele comeou a nada dizer. No queria nem cobi ava; o apertaram mais. E a
mulher havia de se conceder?
Ela segurava com duas mos a peneira de arroz: Seo meu vaqueiro... O
senhor era estimado do falecido... Amigo? Campeiro companheiro, se tanto, feito
os dedos das mos, desirmos. Em tal reparou que era bonita; toda a vida no
sabendo que a notara assim?
Curto para no complicar, contratou-se com ela, a tinha em maior valia.
Agouraram ento: Pode ser para vinganas... ora. Mal por mal, se casou.
Por isso e que...
So Lau na sela se soleva, v o que adiante, se escuta o to do ponteiro. Sarafim
produz: Outro tempo o berrante se tangia mais perfeitamente... repetindo
corao, culatreiro capaz, sobre seu cavalo-de-campo.
S que secas regalias Incia lhe regateara, as trs, duas vezes, no princpio, de
amostra. Desde o que, ficado de remissa, ele olhava o pote e as alpercatas.
Logradeira no era, mas por refrieza, amuada, mesmo mulher de ningum.
Sarafim escorava o descaso, sem queixa nem partes, sem puxar a mecha
quem calca, no conserva at que quietassem as ideias das coisas. Dia viria.
Melhor a tratava, conforme facho de flores. Ia e retornava, para essas retardadas
boiadas, consertando o carter, como um boi no se senta. Em mos dela deixa-
va inteira a jorna, at o com que se pita e bebe. Suspirava arreando e
desarreando o cavalo.
Desentendia remoques quando o quanto aqui se estava, beira riacho,
parados para repouso e dando um capim ao gado palavras mangativas,
conversas de caf quente. Mais prezasse o guiador, confronte quem se
acocorava. Redizia: Correta obrigao... a barba no o obstando de inchar
bochechas.
Mesmo somente o voltar indenizava-o, ainda que por dia ou dois, ela o
recebendo quase com enfeite. Deixava: ele gostar dela. Fosse por um costume
o passado faz artes o prprio para render confiana. Mas, no restante, outra
vez embezerrava, negada, irosa. E ento ele no postio, em torcido estado, se
chuchava, s com o cochilar bem-merecido. Um boi boiadeiro remi andando,
aquele se babar que se mexe qual que sem dentes.
SLalau, seo vem, v... mas Sarafim, emperro, se detm de mostrar:
por culpa que de descuido do ponteiro, erravam com a boiada pela estrada
enganada piorada, das que vm-se retorcendo entre enfadonhos morros, o
figuradio. Tirou um lembrar que o Roxo, tambm, marcado o marido,
navegara com boiadas: no coice, no, mas tocador da buzina, guia-guieir o.
Seja que os primeiros dias, das tornadas, davam para ela Inc ia gastar o
pouquinho de saudade que o voo do tempo juntara. Tanto o valor de canseiras e
lenteza, fazendo marcha, desestimado, atrasado em amor. Mas, ah, ento: e se as
viagens pudessem ser persistidas ainda mais longe, do durado de muitos meses
s boiadas de alm-gerais remotamente?
Sarafim, eh ouviu e se esteve pronto. Eh, Sarafim... sustendo ele rente
a So Lau o cavalo quebralho. Voc vai de ponteiro d-que.
So Lalau determinava o de quem me dera! De repente, s o faz-se-que,
vem, um dia, tudo do ar, no seja a dvida, debaixo do p da palavra, nesse
menos, mais, ningum fazia questo... Agora e ele, at a sem saber que era,
que podia ser assim a fcil surpresa das coisas. Tempo para se pasmar no lhe
sobrasse, com o qu e quanto. Traou a correia do instrumento.
Tomou o ponto, refinito montado, frente daquela exata boiada, de So Lau,
sendo que do Seo Dres. Sarafim via a estrada vasta miudamente.
Mas era de tarde, ao puro da aragem, do sol j s o rabo, por essa altura de
horas. Inda no ia tocar imponente o berrante, pois que vindo o gado vagarado,
sem porquanto dar nem perciso nem azo, e impedido ele de bobeao, qualquer
brinquedo. Do que no haviam de rir, nesse debalde, nem o reprovar. Boi
adiante...
Ao Te-Quentes, velho lugar de pastura e aguada, onde deviam sentar bivaque e
o cozinheiro j estaria cozinhando o feijo e torresmos.
Ali l chegavam davam com cavalos e barracas, de uns ciganos de
encontro.

"Se Resposta:
caminhando O que ela
uma rs vinte anda, pouco
passos por faz, seja para
segundo, me trs ou para
diga, sendo diante: a rs
profundo: caminha o
quanto ela bastante indo
anda em um para diante
ms?" ou para trs.
Copla (Simples
viajadora. hipgrafe.)
Zingarsca

Sobrando por enquanto sossego no stio do dono novo Zepaz,


rumo a rumo com o Re-curral e a gua-boa, semelhantes diversas sortes de
pessoas, de contrrios lados, iam acudir quela parte.
A boiada, do norte.
Antes, porm, os ciganos de roupagem e de linguagem, tribo de gente e a tropa
cavalar. Zepaz se irou, ranhou pigarro. Mas esses citavam licena, o cigano Vai-
e-Volta, primaz, sacou um escrito, do antigo sitiante. Tinham alugado ali uma
rvore! o que confirmou o preto Mozart, servo morador: ds que sepultado
debaixo do oiti um deles, s para sinalarem onde, ou com figurao pag, por
crerem em espritos e nas fadas; e pago o preto Mozart para, durado de semana,
verter goles de vinho na cova.
E agora desaforados mandavam vir o Padre? J armavam barracas, em beira
da lagoa, por trs dias com suas noites. Ento, pagassem, justo uso, o capim para
os animais e o desar e desordens. At o cozinheiro-boiadeiro, que acendia fogo,
alm, cerca do riacho, apontou neles garrucha. Se sabia, tambm, no meio de
tais, um peo amansador, cigano nenhum, grinfo e mudo surdo.
A boiada apareceu e encheu as vistas. Era de tardinha. A ciganada se inando,
os vaqueiros repeliam esses malandantes, sofreavam as bridas, sem vez de
negcio nem conversao. O Padre deu viva, arrecadou o rosrio em algibeira.
Zepaz mandou a mulher se recatar, ela saiu da porta, dada formosa risada.
So-Lau, o capataz, se props, rente o cachorro cor de sebo, e mais outro,
vaqueiro com a buzina de corno, Serafim, visonho ainda tristo, jocoso de
humildades. Seo Lau, Ladislau, impunha pasto plantado, por afreguesada regalia,
no tolerava o gado em rapador. Serafim, aquele, s certo figurava, em par com
as chefias e os destinos.
Zepaz estava com o juzo quente. E que quais vinham l aqueles dois: o cego,
pernas estreitas de andar, com uma cruz grande s costas; o guia rebuo de
menino corcunda, feio como um caj u e sua castanha. Menino a me! ele
contestou, era muito representado. Era o ano Dinhinho. Retornava para sertes,
comum que o dinheiro corre nas cidades? Dizendo que por vontade prpria o
cego carregava a cruz: Penitncias nossas... se assoviava. Pois dizem
que matei um homem, precipitado... ora, . Ele? porque cego nasceu, com
culpas encarnadas.
O Padre no desdisse: tinha cedido de vir pela esprtula dos ciganos, os que
com fortes quantias, decerto salteado por a algum fazendeiro. Dinhinho leve
encaminhava o cego atrs deles, para festivo esmolar, j acham que ele
profeta, espia com sem-vergonhez as ciganas. A mulher de Zepaz piscava outra
vez, na janela, primorosa sem rubres. O cego, sentado, no se desabraava da
cruz.
O chefe cigano vem a So Lalau, p frente, mos para trs, subindo fingidas
ladeiras, faz uns respeitos: Meu dono... se chamava era o cigano Z
Voivoda, tinha os bigodes do rei de copas. Mais o cigano velho Cheirlo, beijaram
a mo do Padre, religio deles remedada. Convidavam todos para ceia. So Lau
e os vaqueiros rejeitam, cobram seu feijo atoucinhado. O Padre aceitou; antes,
prova cachaa, de Zepaz, c fora.
O Padre bebe ou reza, por este mundo torto, diz-se que ele bebe particular.
Dinhinho no deixa o cego adormecer de barriga vazia, vai enxerir no ouvido do
vaqueiro Serafim igualamento: S o pobre que tem direito de rir, mas para
isso lhe faltam os fins ou motivos...; o enxotaram. O preto Mozart se praz do variar
de tanta gente ajuntada. De dentro, a mulher de Zepaz canta que o amor
estrelas. Zepaz tranca portas. Do lugar, o Te-Quentes, ele trocara nome para
Rancho-Novo. Inda bem que ia ser lua cheia.
A lua subida sobresselente. Vozeiam os ciganos, os sapos, percebem para si a
noite toda. Do festa. A o peo surdo-mudo: guinchos entre rincho e re-rincho
de trastalastrs! Fazem isto sem horas, doma de cavalos e burros, entanto
danam, furupa, tocam instrumentos; mesmo alegres j tristes, logo de tristes
mais alegres. Tudo vm ver, s mscaras pacficas, caminhando muito
sutilmente, um solta grito de gralha; seno o rzoar, soc, coruja, entes do brejo,
de ocos, o ror do orvalho da aurora. Sei l de ontem? a parlapa, cigano
Manjerico, cigano Gustuxo. Andante a lua. O amanh no meu... o
cigano Florflor. O Padre, folgaz, benzeu j o oiti, pau do mato? Se diz no seja
que as moas ficam nuas, ante o cego, se banham na lagoa. Por frestas
espiar a mulher de Zepaz o mundo prateado. Dinhinho, o ano, quem vigia o
que no h e imoralmente aprende. Zepaz tem o sono grosso. Dormem todos
c os vaqueiros bambos de em meio de viagem do mo natureza. At o
luar alumiava era por acaso.
At que o sol fez brecha, o alvorecer j pendurado. A manhzinha passarava.
j que: nem um cigano!
Idos, a toque, para o norte, sem a barulhada que sempre fazem, antes de
descamparem. S refere o preto Mozart: em testa, em f, em corcel, o Padre
sopesava a cruz...
Ah! impagvel, vociferoz, Zepaz, com feio gesticulejo. Dinhinho
destorce a cabea enorme, como quando o gato acorda e finge que no; o cego
sobraado a uma de suas pernas. Aah... brabo Zepaz, j grisu. Vote o de
arrendar bentas rvores! caava machado. A boiada reaparecia, buscada de
rocios e verdes. De risos, os vaqueiros sacodem os redondos chapus-de-couro.
O cachorro mija gentil no oitizeiro. Ai, a minha cruz!? o cego alastra
braos, tactura. Dinhinho de olhos meio em ponto: Tem-te, irmo, a cruz
emprestei... Ora, . Urra o cego, enfeixa capins em cada mo, cava o cho. A
cruz continha um vazio, nem seu guia soubesse disso, ali ele ocultava o lucro das
esmolas. Dinhinho rejeita o desabuso, declara, de p, capaz de cair de qualquer
lado: O rico um buraco, o pobre um pedregulho! ele furtou um flautim
dos ciganos, capaz de qualquer arlequinada. Sou um pecador de Deus... se
volta para todos, para louvor. O que no produz nem granjeia. Reprovado, aqui
ento pula no centro, expe boas coisas: que o Padre rezou a inteira noite,
missionrio ajoelhado num jornal; a mulher de Zepaz, com o cigano Vai-e-Volta,
se estiveram, os dois debaixo de um manto... Zepaz, sim? ouviu, de vermelho
preteou, emboca em casa, surrando j a mulher, no p da afronta, at o diabo
levantar o brao. So-Lau entanto s quer: urgente, c, Zepaz, imediato, para
receber a paga do gado pernoitado. Dinhinho toca o flautim, regira, xis, recruza
tortas pernas diante dele o cego credos desentoa. Zs, em fogos, Zepaz, deixou
trancada a mulher, pelo dinheiro vem, depois vai terminar de bater. No. Zepaz
torna a entrar, e gritos, mas, ento: sovava-o agora a cacete era a mulher, fiel
por sua parte, invesmente. Segundo o preto Mozart: S assim o povo tem
divertimento. Se disse: sem beber, o Padre aguentasse remir mundo to em
desordenncia? Inda se ouvindo um galo que cantava sem onde. A boiada se
abanava. So-Lau decide: So coisas de outras coisas... D o sair. Se perfaz
outra espcie de alegria dos destrambelhos do Rancho-Novo. Serafim sopra no
chifre os sons berrantes encheram o adiante.
Terceiras Estrias
(Tutameia)

J a construo, orgnica e
no
emendada, do conjunto, ter
feito
necessrio por vezes ler-se duas
vezes a mesma passagem.

Schopenhauer.

ndice de releitura

Capa
Folha de Rosto
Crditos
Nota do Editor
Um chamado Joo Carlos Drummond de Andrade
Os prefcios de Tutameia Paulo Rnai
As estrias de Tutameia Paulo Rnai

P RE FCIOS:
Aletria e hermenutica
Hipotrlico
Ns, os temulentos
Sobre a escova e a dvida

OS CONTOS:
Antiperiplia
Arroio-das-Antas
A vela ao diabo
Azo de almirante
Barra da Vaca
Como ataca a sucuri
Curtamo
Desenredo
Droenha
Esses Lopes
Estria n 3
Estoriinha
Fara e a gua do rio
Hiato
Intruge-se
Joo Porm, o criador de peru
Grande Gedeo
Reminiso
L, nas campinas
Mechu
Melim-Meloso
No prosseguir
O outro ou o outro
Orientao
Os trs homens e o boi
Palhao da boca verde
Presepe
Quadrinho de estria
Rebimba, o bom
Retrato de cavalo
Ripuria
Se eu seria personagem
Sinh Secada
Sota e barla
Tapiiraiauara
Tresaventura
Uai, eu?
Umas formas
Vida ensinada
Zingarsca