Anda di halaman 1dari 347

ALISON GAYLIN

CE A RMAS DIN MINE


Original: What Remains of Me (2016)

Traducere din limba englez de:


ANA DRAGOMIRESCU

virtual-project.eu

Editura: TREI
2017

2
Pentru James Conrad, principalul meu
pentru totdeauna

3
Mi-ar plcea s am mai multe surori, cci poate astfel
dispariia uneia n-ar lsa n urm atta tcere.
EMILY DICKINSON

4
Prolog
n Carpentia, Instituia Corecional pentru Femei din centrul
Californiei, termostatul pstreaz ntotdeauna o temperatur sczut,
de doar 13 grade. Exist un motiv pentru asta, care ine de psihologia
aplicat, dup cum mi spune unul dintre gardieni. La temperaturi
reduse, prizonierii sunt mai vioi i mai productivi, ba chiar mai amabili.
Cldura, zice gardianul, ai crui ochi ca de catifea neagr nu se
potrivesc deloc cu trupul nalt i musculos. i afecteaz pe oameni.
ntr-un fel, povestea lui Kelly Lund dovedete spusele paznicului,
cci tocmai pe 28 iunie 1980, n cea mai fierbinte noapte a acelui an,
Lund, pe atunci n vrst de aptesprezece ani, ameit din pricina unui
amestec de marijuana i cocain, a intrat n vila din Hollywood Hills a
regizorului nominalizat la Oscar John McFadden i, n toiul propriei lui
petreceri, l-a mpucat mortal. S fi fost cldura, i nu drogurile, cea
care a ndemnat-o pe aceast fat oarecare s intre ntr-o locuin
plin cu elita mediului artistic din Los Angeles, cu vedete rock ultra-
grozave i manechine incredibil de slabe, cu zeii i zeiele marilor
ecrane, ale cror chipuri glorioase onorau paginile revistelor de film pe
care Kelly cea singuratic se tie c le inea stivuite sub pat?
S fi fost temperatura de 34 de grade (i poate furia orbitoare
strnit de ea) cea care a mpins-o pe aceast srntoac de la
Hollywood s treac pe lng o constelaie de bogtai i s intre n
opulentul living decorat cu motive marocane al lui McFadden, unde,
gsindu-l singur, s-i trag trei gloane n piept i n cap?
Iau n calcul aceast posibilitate acum, n timp ce gardianul m
conduce n celula lui Lund, acest ptrat ordonat i posomort care i-a
servit drept cmin n ultimii apte ani. Iar cnd intru i o gsesc stnd
pe patul ei, mbrcat n hainele portocalii ale instituiei, m hotrsc
s aduc, n felul meu, vorba despre asta.
Kelly, simi vreodat lipsa soarelui?
Ea ridic privirea spre mine, ochii cenuii prnd la fel de aspri i de
seci ca gratiile nchisorii. n apte ani, Kelly Lund n-a mbtrnit nici
mcar o zi. E greu de imaginat c va mbtrni vreodat. Pielea ei n-are
niciun rid, ntreaga ei fiin fiind la fel de insensibil fa de trecerea

5
timpului ca i fa de toate emoiile care te transform: ruine, regret,
grij. Vinovie.
Soarele e tot acolo, mi spune ea. N-am niciun motiv s-i simt
lipsa.
John McFadden nu mai e.
Adevrat.
Lui i simi lipsa?
Nu tiu.
i pare ru c l-ai ucis?
Aa a fost s fie.
Moartea lui?
Da.
De unde tii?
Dac n-ar fi fost, cineva m-ar fi observat nainte s ajung n
living.
Se oprete pentru o secund, hotrndu-se dac s mai continue sau
nu. Cntrindu-i opiunile.
M consider, spune ea n cele din urm, o unealt a sorii.
Nu soarta l-a omort pe John McFadden, Kelly. Ci tu.
Privirea lui Lund rtcete i, pre de o clip, pare absorbit de zidul
cenuiu i anost al celulei, ca i cum ar vedea n el ceva ce exist i n
ea.
Tu ai convingerile tale, mi spune. Eu le am pe ale mele.
***
Probabil c, pe undeva, totala lips de strlucire i de culoare a lui
Kelly Lund e un mecanism de aprare. Cnd avea doar cincisprezece
ani, sora ei geamn, Catherine, a furat maina mamei lor, a condus
pn la Chantry Flats (un loc izolat din San Gabriel Valley, cu vedere
panoramic, preferat de ndrgostii) i i-a luat viaa aruncndu-se n
canion. Aspirant la o carier de actri, Catherine avea tot ceea ce lui
Kelly Lund i lipsea: frumusee, nsufleire i o charism nnscut,
ndeajuns de puternic nct s-i ctige accesul n lumea tinerilor
petrecrei de la Hollywood, la frageda vrst de doar paisprezece ani.
Dar Catherine mai era i zbuciumat, vulnerabil, genul de fat care
simte totul puin prea profund i care, n cele din urm, s-a lsat, n

6
mod tragic, copleit de acele sentimente.
Dimpotriv, s-ar putea ca tocmai caracterul searbd al lui Kelly
Lund s fi fost cel care a inut-o n via i pe linia de plutire, n acelai
acvariu cu rechini care au devorat-o pe sora ei. Un cub de ghea n
comparaie cu flacra vie a lui Catherine, Kelly avea puini prieteni i,
n afara unei scurte i ciudate relaii cu Vincent, fiul lui McFadden, a
dus o via lipsit de evenimente, nainte s comit cruda fapt ce avea
s-i aduc faima din lipsa creia s-a stins ncnttoarea ei geamn.
tii, a fost ct pe ce s nu m duc la petrecere, mi spune ea
acum. Era cald afar i nu m simeam prea grozav. Dar pe urm m-
am rzgndit.
Niciodat n-am mai vzut un chip att de placid, doi ochi att de
fici. Nu pot s nu m ntreb cum trebuie s fi artat ochii tia prin
obiectivul lui John McFadden, cu o sptmn naintea morii lui,
cnd, la insistenele fiului su, acesta a filmat-o pe Kelly Lund pentru o
prob de actorie.
L-ai mai fi omort pe John, o ntreb, dac s-ar fi purtat frumos cu
tine n timpul probei?
Lund mi zmbete. E acelai zmbet pe care l-a artat lumii n faa
tribunalului din LA, n ziua pronunrii sentinei. De fapt, nu seamn
deloc cu un zmbet. E mai degrab o dezvelire a dinilor.
De unde s tiu? mi spune.
n camer se face i mai frig.

EXTRAS DIN
Mona Lisa: Adevrata poveste a lui
Kelly Lund, ucigaa de la Hollywood
de Sebastian Todd, 1989

7
Capitolul 1
11 februarie 1980

Abia dup ce profesorul de tiine, domnul Hansen, i-a adresat lui


Kelly Lund a treia ntrebare consecutiv la care ea nu tia s rspund
(cea despre mitocondrii), Bellamy Marshall i-a aruncat fetei un
bileel. Kelly a spus m i a nghiit n sec, ca s-i pun din nou n
micare gura uscat, moment n care a simit cum un cocolo de
hrtie i se lovete de picior. Totui, la nceput n-a gndit: bileel. A
gndit: cocolo cu scuipat.
Kelly era scuipat des. Att de des, nct odat i-a povestit i
mamei sale despre asta.
Arunc n mine cu cocoloae pline de scuipat. Rd de hainele
mele pentru c sunt ieftine.
Ieftine? exclamase mama ei. Hainele tale te acoper acolo unde
ar trebui s fii acoperit, ceea ce nu pot spune despre colegele tale de
coal. Dac vrei s discutm despre ce e ieftin, Kelly, pe fetele alea
le-a numi eu ieftine.
Kelly jurase n tain s nu mai discute niciodat cu mama ei despre
coal. Aa c nu s-a uitat la bileel atunci cnd acesta a lovit-o n
picior. L-a ignorat, la fel cum ignora toate cocoloaele cu scuipat, la
fel cum ignora attea din cte i se ntmplau, la coal sau n alt
parte. Ignor-le i o s dispar. Metoda funciona pentru majoritatea
lucrurilor care o fceau s sufere, dac nu chiar pentru toate.
Domnul Hansen a spus din nou chestia cu mitocondriile, iar Kelly
a ncercat s se agae de cuvintele lui, s le transforme n ceva ct de
ct logic. Dar n-a putut. Simea soarele ptrunznd prin ferestrele
clasei, mncrimile pe care i le provocau puloverul cu nasturi i
elasticul fustei de rncu care-i tia pielea, toate astea mult mai
reale dect ntrebarea.
Toi ochii erau aintii asupra ei. i asta simea.
Domnioar Lund? a spus domnul Hansen.
Kelly a lsat privirea n podea. A btut din pleoape. A simit cum
ncepe s evadeze
Domnioar Lund.
8
Vreme de cteva secunde, sau poate mai mult, Kelly a alunecat
ntr-un vis. Un vis adevrat, n care avea apte ani i era din nou cu
sora ei, eznd turcete pe duumeaua dormitorului lor, cu
genunchiul lipit de al lui Catherine, uitndu-se ct putea de atent n
ochii ei verzi ca sticla.
Cine mic prima moare.
Dar dar eu nu vreau s mor, Catherine.
Catherine i pune o mn peste a ei. E cald, i uscat, i
linititoare.
Nu te speria, Kelly. M tii doar. Eu m mic ntotdeauna prima.
Domnioar Lund! Te in treaz?
Kelly a deschis brusc ochii. S-a auzit spunnd:
Nu. Adorm fr probleme.
Oh, nu
O tcere stranie s-a aternut n clas, atmosfera devenind
nbuitoare. Domnul Hansen a clipit, strngnd din dini. Kelly tia
c ar fi trebuit s zic mi pare ru i a dat s-o spun, dar nainte s
apuce s rosteasc vreo vorb, toi au nceput s rd. Lui Kelly i-au
trebuit cteva clipe ca s-i dea seama c putii rdeau cu ea, nu de
ea. Asta nu i se mai ntmplase niciodat. Inima a nceput s-i bat
mai tare. Chipul i s-a nfierbntat.
Asta a fost bun! a zis Pete Nichol din spatele ei.
Pete, un campion la aruncat cocoloae cu scuipat, care nu i se
adresase niciodat n mod direct. Pete cel nalt, de un blond
strlucitor, i bogat pe deasupra. Era fiul productorului unuia dintre
serialele preferate ale lui Kelly, i avea prul ca de mtase alb, vizibil
afectat de expunerea ndelungat la clorul din apa piscinelor. Pete
Nichol a btut-o pe spate, dar domnul Hansen a spus:
Domnioar Lund! Eti reinut dup ore! iar asta i-a fcut pe
toi s rd i mai tare.
Unii chiar au izbucnit n urale. Kelly s-a ntors i s-a ncumetat s
arunce o privire ctre clas, moment n care a zrit cocoloul czut pe
podea, lng piciorul ei (nu era un cocolo cu scuipat), iar cnd s-a
uitat n sus i spre rndul de bnci de lng ea, Bellamy Marshall
gesticula nspre bileel, fcndu-i s zdrngne brrile din argint.
Citete-l, a mimat Bellamy.

9
Bellamy era nou-venit, fiica unui faimos actor pe nume Sterling
Marshall, care fusese mare vedet prin anii 50-60 i rmsese nc o
personalitate. ncepuse s frecventeze Hollywood High dup vacana
de Crciun, dup ce o coal privat cu pretenii din Santa Monica o
exmatriculase din motive misterioase. Exista ceva teatral, foarte
teatral n felul n care Bellamy i fcuse apariia la o sptmn dup
renceperea colii, strecurndu-se n ultimul rnd de bnci din clasa
domnului Hansen, n chiar ultimul rnd, cu toate c profesorul
artase ctre un loc liber din fa. Kelly se ntorsese atunci pentru a se
uita la aceast ndrznea nou-venit, cu brrile i blugii ei de
firm, cu luxoasa ei hain de piele. Bellamy Marshall, care nu-l lua n
seam pe domnul Hansen i rsufla printre buzele reci, ntredeschise,
precum o eroin de film pus pe fug.
Bellamy i zmbise lui Kelly, iar Kelly zmbise la rndul ei,
dorindu-i s-i devin prieten, dar ntristndu-se puin deoarece tia
c aa ceva nu era cu putin. Nu cu fata asta, bogat i strlucitoare,
mbrcat n hain de piele, care-i surdea lui Kelly doar pentru c nu
tia mai multe
Trecuse peste o lun de atunci.
Dup ce domnul Hansen i-a fcut pe toi s tac, dup ce a
chemat-o pe Phoebe Calloway n faa clasei i i-a adresat aceeai
ntrebare, cea despre mitocondrii, iar Kelly s-a simit din nou mai
mult sau mai puin invizibil, a mpins cu piciorul bucata de hrtie
mai aproape de banca ei. A ridicat-o de pe podea i a despturit-o
fr zgomot.

PETRECERE DUP COAL. LA MINE ACAS.

Kelly s-a ntors ctre Bellamy, pentru a se asigura c nu era o


glum. n ziua aceea fata purta o alt hain de piele, una scurt, de
culoare maro. Probabil c avea un dulap plin cu astfel de jachete,
toate din piele veritabil.
Bellamy a mimat: Deci? Apoi i-a fcut cu ochiul lui Kelly. N-avea
aerul cuiva care glumete.
Da, a dat din cap Kelly, uimit de momentul acela. Uimit de ziua
aceea.

10
Nu era o petrecere n adevratul sens al cuvntului. Doar Bellamy,
Kelly, doi biei din echipa de fotbal a colii i un tip de douzeci i
trei de ani, nalt i slbnog, pe nume Len, care avea o musta-creion
i o pung de sendviuri plin-ochi cu ceea ce el numea cea mai
bun marf din Humbolt1. S-au ntlnit cu toii n parcarea colii,
unde Len a scuturat Pungua nspre Bellamy i a zmbit larg.
Cei doi biei s-au ngrmdit n Trans Am-ul lui Len, n vreme ce
Kelly a mers cu Bellamy n Volkswagenul Rabbit al acesteia. Au pornit
n direcia opus locuinei lui Kelly, au gonit pe Sunset Boulevard i
pe lng Bodega lui Barney, Bellamy fcnd slalom printre oferii
leni, cu ochelarii de soare ndreptai ctre osea, cu brrile de
argint alunecndu-i n sus i n jos pe ncheieturi n timp ce vira. Au
mers n sus, tot mai sus, nspre dealuri, fr ca vreuna dintre ele s
spun ceva, doar ascultnd la radio melodia Fetele bune nu a
formaiei The Knacks. Un cntec care lui Kelly nu-i plcuse
niciodat pn atunci.
Cnd se urcase n main, Kelly se ateptase s aib emoii, dar
faptul c Bellamy nu vorbea cu ea o ajuta s nu se simt ca i cum ar
fi fost scoas la tabl. O linitea.
mi dai i mie igrile? a spus Bellamy. Sunt n poet.
Kelly i-a ridicat geanta de pe podeaua mainii. Era Louis Vuitton.
Multe fete de la coal aveau asemenea poete. Le spuneau Louie
Vouies i se purtau neglijent cu ele, aruncndu-le de colo pn colo,
de parc ar fi fost o nimica toat, ns Kelly tia adevrul. Mama ei i
artase cndva una la I. Magnin, lovind cu unghia n eticheta care
indica preul.
Tu ai cheltui atia bani? o ntrebase.
Mama lui Kelly lucra la I. Magnin ca vnztoare la raionul cu
farduri. Dar nici mcar cu reducerile pe care le primea ca angajat nu
cumprase vreodat ceva de acolo pentru Kelly ori pentru ea nsi.
E o neruinare, spunea femeia, referindu-se la preuri, la tot
magazinul.
Kelly nu-i rspundea niciodat. Ei i se prea frumos.

1
Regiune din statul California cunoscut pentru culturile legale de marijuana (N.t.).
11
ntr-o bun zi, obinuia s zic mama, o s ne scot din oraul
sta.
Kelly a tras cu grij fermoarul poetei. A scos din ea un pachet de
Marlboro rou (marca mamei) i i l-a ntins lui Bellamy.
Poi s iei i tu una, i-a spus aceasta.
Mersi.
Bellamy i-a aprins o igar de la bricheta mainii, apoi i-a ntins-o
lui Kelly fr s se uite la ea. Gestul a fcut-o s se simt ca i cnd s-
ar fi cunoscut de ani de zile. Apoi Bellamy a cobort geamurile, iar
Kelly a suflat un nor de fum n aerul tot mai cald.
Len te place, i-a spus Bellamy. mi dau eu seama.
Kelly a simit cum i se nroesc obrajii.
Cum l-ai cunoscut?
Colega ei a ridicat din umeri.
Pur i simplu de pe aici, a rspuns ea. Uneori se poart ca o
sectur, dar are ntotdeauna iarb bun. i mi place la nebunie cum
miroase n maina lui.
Chiar are douzeci i trei de ani?
Da.
Uau!
De cealalt parte a parbrizului, inscripia Hollywood se nla n
faa lor, ducnd-o pe Kelly cu gndul la Catherine. ntotdeauna o
fcea s-i aminteasc de sora ei, de felul n care aceasta obinuia s
se laude oricui ar fi stat s-o asculte cu privelitea pe care o aveau ctre
literele uriae.
Din apartamentul nostru se vede inscripia, spunea ea,
accentund cuvntul inscripie, de parc s-ar fi referit la Empire State
Building ori la Turnul Eiffel, cnd, la drept vorbind, pe vremea aia
literele care alctuiau cuvntul Hollywood artau oribil: pline de
guri, gata s se sfrme pe dealuri, primul i al treilea o lipsind
aproape complet.
Cine ar vrea s-o vad? o ntreba Kelly. E urt.
Ba nu e. Trebuie doar reparat.
Cu doi ani n urm, o mulime de vedete de cinema i de
politicieni bogai deveniser interesai de inscripia intrat n
descompunere, aa c o refcuser. Alice Cooper chiar i donase

12
primul o din nume, ca s-l nlocuiasc pe cel mai deteriorat dintre
cele dou, apoi i spusese Alice Coper pentru tot restul anului, lucru
care lui Catherine i s-ar fi prut amuzant, dac ar mai fi fost n via
La radio, The Knack se auzeau tot mai ncet, fcndu-i loc lui Tom
Petty. Era cntecul care-i plcea lui Kelly, cel despre o fat crescut
cu promisiuni. A mai tras o dat din igar i a ridicat ochii ctre
inscripia lui Catherine. Scnteia alb n soare, cu literele ntregi i
primitoare. Unele lucruri chiar ajung s fie reparate.
Ai fost mortal azi, a spus Bellamy.
Hm?
La ora de tiine! Cum de ai avut tupeul s-i spui aa ceva lui
Hansen?
Ah! a rspuns Kelly, amintindu-i. pur i simplu mi-a
scpat, cred.
Adorm fr probleme a repetat Bellamy. Frate! Asta o s m
in tot anul. Toat viaa!
Kelly a continuat s trag din igar i a surs uor.
Pur i simplu a trebuit s i-o zic, a spus ea. Era att de enervant!
Bellamy a izbucnit ntr-un rs cald i molipsitor, iar Kelly i s-a
alturat. A ncercat s-i aduc aminte cnd rsese ultima oar de
ceva care nu era difuzat la televizor. Probabil c pe vremea cnd
Catherine era nc n via, cnd nc erau mici.
Ce fa avea Hansen! a spus Bellamy, hohotind. Strngea att de
tare din dini, nct am crezut c-o s-i ias ochii din cap!
Iar Kelly a continuat s rd, n vreme ce Tom Petty cnta despre
Fata American, umplnd maina de muzic.
n cele din urm i-au recptat suflul. Bellamy a ncetinit la un
semafor, frnnd uor. Era o oferi priceput. Kelly nu tia s
conduc deloc. Se nscrisese la coala de oferi, dar lipsise la
majoritatea cursurilor. Ce rost avea? Mama oricum n-ar fi lsat-o
niciodat s foloseasc maina.
Deci, a spus Bellamy. Bnuiesc c i-au dat drumul mai devreme
pentru c erai la prima abatere.
Hm?
tii tu. M ateptam s te in la coal pn la apus.
Lui Kelly i s-a uscat gura. Domnioar Lund! Eti reinut dup ore.

13
Erau cuvintele pe care le rostise domnul Hansen. Nu mai fusese
pedepsit niciodat pn atunci, copil anonim ce era, jumtatea
unei perechi nepotrivite, geamna cea tcut, cea banal. n afara
notelor proaste, pn azi nu mai intrase n niciun fel de bucluc, nu se
purtase niciodat urt, ba abia dac vorbise. i poftim, acum, chiar de
prima dat, ea Mama o s m omoare. S-a ntors ctre Bellamy, cu
obrajii arznd.
Nu m-am dus n sala de pedeaps, a spus ea. Nu m-am
prezentat deloc.
Bellamy a clipit din ochii dai cu rimei.
Tu vorbeti serios?
Da, a rspuns Kelly. Am uitat.
Bellamy s-a ntors din nou cu faa ctre drum, n clipa n care
culoarea semaforului devenea verde i pe chip i s-a ivit un zmbet
larg.
Cred c m ndrgostesc de tine, Kelly Lund, a spus ea.
Kelly a zmbit la rndul ei. Nu se putea abine.

Cnd au ajuns acas la Bellamy, bieii le ateptau deja n fa.


Cum te cheam, scumpo? a ntrebat Len.
i tot surdea, un surs alunecos.
O cheam Kelly, nu Scumpo, a intervenit Bellamy. ncearc s
nu salivezi.
Unul dintre fotbaliti a spus:
Cui i pas de nume? Hai s fumm!
Kelly i asculta doar pe jumtate. Se holba ntruna la casa lui
Bellamy. Era uria, un palat din crmid, cu acoperi sclipitor din
igl roie i balcoane de jur mprejur. Ca s ajung aici, trecuser de
o poart i conduseser de-a lungul unei alei lungi, mrginite de
palmieri, ce erpuia pe coasta piscului Mount Lee. Lui Kelly i
pocniser urechile la fiecare curb ascendent. Drumul i fcuse
inima s bat cu putere, ca i cum ar fi cltorit ntr-o alt lume.
i era o alt lume, nu-i aa? Strzile Psrilor. Aa i se spunea
acestui cartier din Hollywood Hills, cci strzile purtau nume de
psri i erau cocoate att de sus, nct mersul cu maina ctre ele

14
semna cu un zbor. Bellamy locuia pe Blue Jay Way2. (Ca titlul
cntecului, remarcase Kelly n main. Bellamy dduse din cap n
semn de ncuviinare. Detest formaia Beatles.)
Ua din fa era fcut din lemn sculptat i lustruit. O menajer
mbrcat n uniform alb le-a deschis, apoi s-a ndeprtat repede,
cu ochii n pmnt.
S nu-l lai pe frate-meu mai mic s vin sus, Flora, a zis
Bellamy, ns menajera n-a prut s-o aud.
Kelly a vzut o scar din marmur roz, un candelabru de cristal i
ferestre uriae, nalte ct cel puin dou etaje, ce ofereau o privelite
ctre canion. i-a mucat buza. i-a cobort privirea, asemenea
menajerei, cci nu putea s se uite prea atent la nimic. Voia s lase
impresia c nu e prima oar cnd vede un asemenea loc.
Camera lui Bellamy se gsea la captul unul hol lung, acoperit cu
covoare. Cnd au intrat, cei doi biei rznd de ceva ce se ntmplase
zilele trecute la antrenament, iar Bellamy cerndu-i lui Len s-i arate
nc o dat punga, Kelly i-a folosit toi muchii trupului ca s nu
cate gura de uimire.
nuntru exista o instalaie stereo cu casetofon, pick-up i boxe
care-i ajungeau lui Kelly pn la brbie. Mai erau acolo un televizor
mare, o msu de toalet, cu o oglind uria, i un dulap zidit n
perete a crui u sttea deschis, lsnd s se vad rnduri ntregi de
haine, aezate pe culori. Bellamy avea i o colecie de discuri, ce
umplea un perete ntreg, o canapea din piele roie i o carpet cu
imprimeu de zebr, care putea foarte bine s fie din piele de zebr
adevrat. Dar cel mai grozav dintre toate era un pat dublu, cu o
cuvertur pufoas din satin alb i zeci de perne decorative. Prea
genul de obiect n care ar dormi o prines sau o regin. Deasupra lui
sttea atrnat afiul nrmat al unui film: Febra de smbt seara.
Kelly a observat ceva scris n grab cu stiloul peste pantalonii lui John
Travolta i s-a apropiat. Era autograful actorului cu un mesaj.
Pentru Bellamy, scrisese el. Cele mai bune urri. Kelly s-a uitat
ndelung la literele buclate i a trebuit s le ating. A trebuit s-i
lipeasc degetele de geam, doar ca s se asigure c e adevrat.

2
n traducere, Aleea Gaiei Albastre (N.t.).
15
Ursc genul disco, dar John tot mi se pare sexy, a spus Bellamy.
Tata l cunoate.
Kelly i-a retras iute mna. A simit cum se nroete la fa.
Bellamy i-a zmbit.
L-am ntlnit odat.
L-ai ntlnit?
mi doream att de mult s-i ating gropia aia din brbie!
S-a apropiat, coborndu-i glasul pn la nivelul unei oapte.
Voiam s-o ating cu limba.
F una dolofan! a zis unul dintre fotbaliti.
Vorbea cu Len, care sttea pe marginea patului de prines al lui
Bellamy, rulnd cu atenie o igar.
Dac asta ar fi camera mea, a zis Kelly, n-a mai pleca niciodat
din ea.
Len a replicat:
Dup ce tragi de cteva ori din asta, s-ar putea s nu mai poi
pleca.
Vrei s rmi peste noapte? a ntrebat-o Bellamy. Prinii mei
sunt n Elveia, aa c pn vineri sunt doar eu, cu servitorii.
Kelly a nghiit n sec. Nu dduse nici mcar un telefon acas i tia
c mama ei n-ar fi fost de acord.
inei-v departe de specimenele alea de la Hollywood, obinuia
s spun ea, cu toate c i trimisese fetele la Hollywood High, unde
echipa de sport era botezat eicii, dup un personaj interpretat de
Rudolph Valentino.
Aproape oricine din liceu era, ntr-un fel sau altul, un specimen de
la Hollywood. Ce altceva s fi fost? Mama ar fi putut la fel de bine s
le zic lui Kelly i lui Catherine nu v facei niciun prieten, Kelly
respectnd regula, iar Catherine murind de nerbdare s-o ncalce.
Mama mama mea nu cred c ea
Hei, e n regul! a spus Bellamy. Alt dat, bine?
Da, mi-ar plcea foarte mult.
O grma de nervuri roii i frumoase n chestia asta, le zicea
Len celor doi biei, care exclamau de uimire la vederea ierbii.
Amndoi erau scunzi i ndesai, cu pr pleotit i obraji rozalii.
Kelly nu-i cunotea pe niciunul dintre ei i nu artau deloc ca nite

16
sportivi. i aminteau mai degrab de doi celui nscui din aceeai
mam.
Doamnele mai nti, a spus Len.
I-a aruncat lui Kelly acel surs alunecos. Ea a dat din cap ctre
Bellamy.
Poi s iei tu prima.
Bellamy a luat igara din mna lui Len. A dus-o la buze i a tras cu
sete din ea. Len a zis:
Pun pariu c i-ai dori ca la s fie mdularul meu.
Ea i-a uguiat buzele, ca s in fumul.
igara e mai mare, a rspuns fata n cele din urm, scond
rotocoale de fum din gur.
Kelly a nceput s rd. Unul dintre fotbaliti a exclamat:
i-a zis-o!
Puiule, a replicat Len. tii c nu-i adevrat.
Bellamy i-a dat ochii peste cap, cu toate c obrajii i s-au mbujorat
puin. Kelly s-a uitat ceva mai atent la Len, la tricoul negru i strmt,
la braele vnoase, la catarama groas n form de arpe cu clopoei.
Prea att de btrn! i-a nchipuit-o pe Bellamy cu el, iar gndul a
fcut-o s se simt oarecum ciudat, cuprins parc de panic
Pmntul ctre Kelly!
Bellamy i ntindea igara.
Scuze.
n clipa n care Kelly a dat s-o ia, colega ei a fcut un pas napoi.
Iei afar! a spus ea, dar nu ctre Kelly, ci ctre umrul stng al
acesteia.
Cnd s-a ntors, Kelly a zrit n u un bieel slab, cu aceiai ochi
negri ca ai lui Bellamy.
Bun! a spus ea.
Biatul i-a zmbit. Purta un tricou cu Rzboiul Stelelor, iar
picioarele lungi, subiri i palide i ieeau dintr-o pereche de
pantaloni scuri, albi. Nu putea s aib mai mult de zece ani.
Nu-l saluta! E odrasla Satanei.
Biatul a scos limba. Unul dintre fotbaliti a izbucnit n rs, iar
Bellamy s-a ridicat valvrtej de pe pat. A trntit ua n nasul copilului
i a ncuiat-o. Cnd s-a ntors, faa i era roie de furie.

17
Fratele meu, Shane! i-a spus ea lui Kelly, de parc ar fi tras o
njurtur. Jur pe ce am mai sfnt c nu vrea s m lase n pace.

Kelly mai ncercase cndva s fumeze marijuana, mpreun cu


Catherine. Pe atunci aveau treisprezece ani, iar Catherine adusese
iarba n camera lor, mpreun cu bricheta roz a mamei. Kelly o
ntrebase de unde a fcut rost de droguri, ns geamna ei refuzase
s-i spun.
Doar ncearc, o ndemnase ea.
i dac o s-mi pierd capul?
Ai muri, Kelly? Ai muri dac i-ai pierde i tu capul mcar o dat
n via?
Kelly trsese prea tare n piept, tuise totul i nu simise nimic. Dar
de data asta funciona. Cel puin aa credea ea. i simea mintea
moale i nceoat, ca i cum cineva i-ar fi uns creierul cu loiune.
Bellamy fusese de acord s-i duc acas pe fotbaliti, de vreme ce
amndoi locuiau prin apropiere, iar cnd Kelly i luase rmas-bun de
la ea, i vzuse chipul n cadre sclipitoare.
Kelly acceptase s mearg acas n maina lui Len, un lucru la care
nu se gndise prea mult pn n clipa aceea, dar, n timp ce se
strecura pe locul din fa al Trans Am-ului, a simit c o cuprinde iar
panica de mai devreme. S-a trezit c se concentreaz prea mult
asupra fiecrei micri. Pocnetul ncuietorii i rsuna n urechi,
scaunele mbrcate n piele scriau i se agau de ea.
Mai simea i privirea siropoas a lui Len, iar cnd s-a rsucit
puin, a dat peste chipul lui. Aproape de al ei. Doamne, btrn mai
era!
Bun marfa, hm?
Tnrul avea rsuflarea fierbinte i lipicioas. Ochii i se vedeau ca
prin cea, transformndu-se ntr-unul singur.
Foarte bun.
Mna lui Len a alunecat pe sub fusta ei de rncu i i s-a oprit
pe coaps. Kelly i-a ncordat tot piciorul. Maina chiar mirosea bine,
s-a gndit ea, a pin i a piele cald.
Len s-a aplecat i a srutat-o, iar Kelly i-a simit gura moale,
poroas. Buzele lui erau prea umede i mustaa lui i zgria nasul. El

18
i-a mpins limba n gura fetei, apoi a lsat-o pur i simplu acolo,
peste a ei, cleioas i amorit.
Primul meu srut. Nu se ateptase s fie aa. Catherine i spusese
cndva c primul srut o s fie magic, iar ea i dorise s cread asta.
Dar, la urma urmei, de unde s tie Kelly cum e magia? A nchis ochii
i a ncercat s se relaxeze. El a deschis i mai mult gura, att de mult
nct o muca de obraji. Care parte din treaba asta ar fi trebuit s par
plcut? Nu se putea s nu fie ceva! Kelly a ncercat s-i treac o
mn prin prul lui slinos, iar Len a gemut, buzele lui umede
tremurnd.
Drogurile i ddeau o stare de nervozitate. ncepea s-i fie greu s
respire, dar nu voia s se retrag pentru c nu voia s fie nevoit s-l
priveasc pe Len. Nu tia ce s-i zic. Mersi? A fost interesant?
La un moment dat, pe cnd erau nc n cas, iar bieii rdeau de
ceva, Bellamy i pusese capul pe umrul lui Kelly.
tiam eu c o s fim prietene, i spusese ea.
Amintirea asta o relaxa.
Len s-a retras. Kelly nc i simea gustul, un gust acru.
Ar fi bine s te duc acas, a spus el. Asta dac nu vrei s ne
oprim mai nti pe undeva.
Kelly nu voia s se opreasc pe undeva cu el. Dar nici acas nu voia
s se duc. S-a auzit zicnd:
Nu-mi pas.
Len a pornit maina, dar a rmas cu mna pe coapsa ei. Kelly a
nchis ochii i s-a lsat pe spate, avnd nc n minte vocea lui
Bellamy din acea dup-amiaz, ceea ce fcea ca atingerea minii lui s
par mai uoar.
Tu eti ca mine.
Bellamy i spusese asta la ureche, cu o oapt blnd, struitoare,
pe care Kelly mai mult o simise dect o auzise.
Ai secrete.

19
Capitolul 2
21 aprilie 2010

Kelly inea strns volanul, cu o mn n dreptul orei zece i cealalt


n dreptul orei dou. A dat s arunce o privire n oglinda retrovizoare.
Nu era nimeni n spate ori lng ea. Nu era nimeni pe acea poriune a
autostrzii 10 ce se ntindea spre est i n deert, ns ea tot a dat
semnal nainte de a schimba banda i s-a uitat din nou n oglinzi, n
ambele, cea retrovizoare i cea din stnga. Trebuia s aib grij. Nu-i
permitea s ncalce nicio regul.
S-a gndit s porneasc radioul, dar s-a hotrt s n-o fac. Dac se
difuzau tiri? n schimb, a oprit aerul condiionat, a cobort geamul i
a lsat aerul cald s ptrund nuntru, savurndu-i uieratul,
ascultnd galopul roilor pe asfalt. Era atta pasiune n condusul
singur, pe timp de noapte! Kelly reuea ntotdeauna s se piard n
asta, pn i acum.
nvase s ofeze cu doar cinci ani n urm, la o lun sau dou
dup ce fusese eliberat, aa c, pentru ea, condusul era nc un lucru
nou i incitant. Soul ei o nvase pe parcursul a optzeci de zile, care
lui trebuie s i se fi prut foarte lungi, stnd cu ea dup ora nchiderii,
n uriaa parcare goal a magazinului Costco din La Quinta.
Fusese foarte rbdtor i nu ridicase niciodat vocea, nici mcar
atunci cnd Kelly frnase att de puternic, nct ntreaga main se
zglise, iar ei se loviser cu cefele de tetiere.
OK, categoric ne-am oprit, spusese soul ei, dup ce-i veniser
n fire. Data viitoare ncearc s fii mai puin energic.
Kelly a aruncat o privire nspre ceasul de pe bord. 2:47 dimineaa.
Te rog s dormi, i-a spus ea n gnd. Te rog s nu te trezeti i s
observi c am plecat. Apoi a nchis sertarul n care se aflau chipul
soului ei i numele lui. L-a ncuiat acolo.
Mai e o or. Doar patruzeci i cinci de minute pe autostrad, dup
care zece sau cincisprezece minute pe strzile oraului i pe urm S-a
uitat iar n oglinda retrovizoare. A privit cu atenie i a cutat s vad
dac existau faruri alturi de ea sau n spatele ei, att ct putea zri
de departe
20
N-o urmrea nimeni.
Kelly a nchis ochii pentru o clip, inspirnd i expirnd. Cnd i-a
deschis din nou, se gndea numai la drum, la curentul de aer pe care-
l simea pe piele, la minile pe care le inea pe volan, la oseaua
ntins i goal din faa farurilor ei, care o conducea prin ntuneric,
aducnd-o acas.

Shane Marshall s-a trezit la ora ase, aa cum fcea aproape zilnic
n ultima vreme. De cinci ani ncoace, n fiecare diminea, se
detepta odat cu rsritul, imediat ce somniferele i pierdeau
efectul, i i privea soia dormind.
Shane i-a mngiat obrazul, uor, ca s n-o trezeasc. O cunotea
de douzeci i cinci de ani, era cstorit cu ea de cincisprezece i
locuiau n aceeai cas de cinci ani. Tot timpul, aceleai ntrebri.
Aceleai ndoieli, aceleai dorine de a o cunoate i totui de a nu o
cunoate. Aceeai durere.
Kelly s-a micat. O uvi de pr auriu ncrunit i-a alunecat peste
ochi. Lui Shane i plcea felul n care soarele blnd al dimineii fcea
s strluceasc firele argintii. i-a dus aparatul de fotografiat la ochi.
Nu avea s fac poza, ar fi fost prea bgcios, nu-i aa? Dar avea s-o
priveasc prin obiectiv. Avea s-i admire pielea de culoarea
smntnii, umerii rotunzi, tcerea.
Te iubesc, i-a optit el.
Ea s-a ntins, cu ochii strns nchii, cu buzele curbate ntr-un
surs, sau poate ntr-o grimas. Shane nu tia sigur. Era att de greu
de citit aceast femeie cu care era cstorit de cincisprezece ani. La ce
te gndeti, Kelly Lund? La cine te gndeti?
I-a fcut totui o poz. Kelly i-a ridicat uor pleoapele.
Bun dimineaa.
Shane?
Te ateptai s fie altcineva?
Amuzant, a murmurat ea. Ct e ceasul? ase?
Prind ora de aur.
I-a fcut nc o poz. Soarele deertului i desena umbre pe chip.
Te prind pe tine.
Shane! a spus ea. Te rog s nu m fotografiezi.

21
Nu m pot abine. Eti frumoas.
Kelly a deschis ochii, acei ochi triti, de un cenuiu opac. Shane
ncerca ntotdeauna s priveasc nuntrul lor, dincolo de ei, iar
acum urmrindu-i prin obiectivul aparatului de fotografiat, a zrit
n ei o rceal, ceva ce nu nelegea. Ceva nou.
nceteaz! a zis femeia i chipul i s-a schimbat iar, ochii
mblnzindu-se, ca i cum cineva ar fi lsat s cad un vl peste ei.
De ce nu reuea s-o neleag? Shane a lsat n jos aparatul.
Am prut aspr? Scuze. Sunt doar Doamne, sunt att de
obosit!
Shane i-a atins cu blndee faa.
E n regul, a spus el. N-ar fi trebuit s te fotografiez.
Kelly i-a luat mna ntr-ale ei, i-a lipit buzele de ncheietura lui,
apoi i-a ridicat palma lng obrazul ei neted. Fiecare prticic din ea
era att de catifelat! Pielea, buzele, parc ar fi fost o earf de mtase
peste un cuit.
Shane a cuprins-o n brae i a strns-o, simindu-i rsuflarea dulce
la pieptul lui, pipindu-i estura subire a maieului, inspirnd
mirosul curat al prului ei. i dorea mai mult, chiar dac tia care e
situaia. A srutat-o pe gt.
Shane, a spus ea.
tiu.
mi pare ru.
neleg, a zis el, ncercnd iar.
Aa era viaa lor. Shane ncerca, iar Kelly se ferea. Kelly i cerea
scuze. Shane o nelegea.
Doamne, ct se sturase s-o neleag!
Atunci a nceput s sune telefonul. Shane a dat s se ndrepte ctre
el, dar apoi i-a dat seama c zbrnitul nu venea de la aparatul din
dormitor. Ci de la cel din buctrie, numrul lui de serviciu. La ora
ase dimineaa? A dat fuga ntr-acolo i a ridicat receptorul.
Arhiva Foto a Hollywoodului, a spus el.
Shane.
Ct de ciudat poate s fie viaa! Chiar n dimineaa aceea, cnd se
trezise, pentru prima dat de Dumnezeu tie cnd, se gndise la sora
lui. Poate c tata are dreptate, i spusese el. Poate c ar trebui s

22
ncercm s ne nelegem. i acum iat-o, dup cinci ani n care nu-i
vorbiser, trind aceleai sentimente ca Shane, la aceeai or a
dimineii? Cum era posibil?
Bellamy sunt, a spus ea. Eti singur?
tiu cine eti, i-a rspuns Shane. De ce a fi singur?
Of, Doamne! Nu sunt n stare s fac asta.
De ce m suni?
A urmat o lung pauz la cellalt capt al firului, Bellamy
inspirnd i expirnd ndeajuns de zgomotos, nct el s-i aud
rsuflarea. Shane i-a ncordat maxilarul. Asta era acea Bellamy pe
care o cunotea el, acea Bellamy care i adora tcerile ncrcate,
jocurile minii, acea Bellamy cu care ncetase s mai vorbeasc dintr-
un motiv ntemeiat. Oare era beat? Drogat? Sau l nregistra pentru
vreunul dintre proiectele ei?
O s nchid acum.
Nu, stai! a zis ea. mi cer scuze.
Shane a nghiit n sec. Scuze!
Ce e?
Tata.
El te-a pus s m suni?
Ce? Nu! Doamne, Shane! Of, Dumnezeule, nu pot
Glasul i s-a frnt.
Bellamy?
Nu pot s-o spun.
Alte rsuflri. O senzaie ngrozitoare l ardea pe Shane din
adncul stomacului, ridicndu-i-se n gt. O spaim crescnd.
Ce s-a ntmplat?
Nu pot.
Inima lui Shane btea cu putere.
Bellamy, te rog!
Nu pot s-o spun.
Ce s-a ntmplat cu tata?
Nu ipa la mine!
Ea a izbucnit n plns.
Spune-mi!
Shane se lupta s scoat cuvintele, de parc cineva l-ar fi strns de

23
gt. Iar cnd a ridicat ochii, a vzut-o pe Kelly, stnd n colul
ndeprtat al camerei.
Ce e? a ntrebat ea.
Shane a scuturat cu putere din cap, ca s-i adune gndurile i, n
acelai timp, ca s-o alunge pe Kelly, astfel nct s rmn singur cu
ele. Avea nevoie s fie singur. Pleac.
Ce se petrece? a ntrebat femeia.
Pleac!
Prin receptorul de plastic, se auzea vocea lui Bellamy care i cerea
iar scuze. Bellamy, care nu-i cerea niciodat scuze, Bellamy, care nu
plngea niciodat, acum hohotea. Shane n-a mai ntrebat-o nimic,
cci tia. Tata, i spusese ea, cuvntul fcndu-se frme. Tata e mort.
mi pare ru, Shane, of, Shane, mi pare foarte ru.

S vin cu tine? l-a ntrebat Kelly, n acel scurt rgaz ivit dup ce
Shane nchisese telefonul, rgaz n care a uitat cine era ea, ce fcuse i
n-a mai vzut dect durerea soului ei, pierderea lui.
Nu, Kelly.
Oh! a exclamat ea, amintindu-i. OK.
Vreau s zic
Pricep.
Shane i-a nfcat jacheta de doc din dulapul cu haine. A deschis
ua de la intrare i o adiere cald a nvlit nuntru, ca o rsuflare. El
s-a ntors i a rmas pe loc pre de cteva clipe, cu faa ctre Kelly i
cu soarele deertului nconjurndu-l precum un nimb.
O s vii la nmormntare, nu-i aa?
Da.
O s m ii de mn.
Da.
Te iubesc, a spus Shane.
Chipul lui era n umbr, prin urmare Kelly nu-i putea zri prea
bine ochii. Asta o bucura.
i eu te iubesc, i-a spus ea.

Dup plecarea lui Shane, Kelly a rmas o vreme cu ochii pironii pe


ua nchis, dup care s-a ntors n buctrie. A fcut un ibric cu cafea

24
i a prjit nite pine. N-avea niciun rost s pregteasc un mic dejun
consistent, de vreme ce Shane nu urma s fie prin preajm. n tot
timpul sta, nu s-a gndit la Sterling Marshall. Nu s-a gndit la nimic.
A ascultat doar cntecul psrilor.
Deertul era foarte tcut, mai ales n comparaie cu penitenciarul
Carpentia, unde era mereu larm. ipetele i zngniturile ineau
noaptea ntreag, totul auzindu-se cu ecou, i paii, i cntecele, i
zbieretele. Dac cineva plngea, indiferent ct de trziu n noapte ar
fi fost sau ct de departe s-ar fi aflat persona respectiv de celula lui
Kelly, sunetul rzbtea pn la ea. i croia drum n gndurile ei i o
trezea, asta dac fusese ndeajuns de norocoas, nct s adoarm.
Obinuia s-i fac ghemotoace din hrtie igienic i s i le ndese n
urechi, dar asta n-ajuta la nimic. Sunetele vibrau. Le simea.
Aici ns, n parcul naional Joshua Tree, trebuia s-i ciuleti
urechile ca s auzi psrile. Kelly s-a sprijinit de fereastra buctriei.
n timp ce cafeaua clocotea, i-a lipit urechea de geam, cutnd s
aud uau, uau-ul prepeliei Gambel, iptul vulturului auriu,
clmpnitul i horcitul scoase de ciocul cucului alergtor.
Dup ce ieise din Carpentia, iar ea i Shane se mutaser aici, Kelly
i cumprase un ghid i memorase toate speciile deertului: numele
lor, trsturile caracteristice, sunetele scoase i obiceiurile de
cuibrit. Instalase afar cteva hrnitoare, pentru a le atrage pe cele
mai curajoase, iar acum i dorea s aud mai multe, s le asculte
flfitul aripilor, ciripitul i fonetele pe care le scoteau atunci cnd
aterizau i mncau, dar, mai ales, acele sunete delicate care nu
rzbteau pn n cas, sunetele pe care le fceau cnd plecau, tiind
c se vor ntoarce.

Abia dup ce i-a dus cafeaua i pinea prjit la masa de lucru din
dormitor, Kelly s-a gndit din nou la socrul ei. i atunci a fcut-o doar
pentru c a vzut tirea pe pagina ei principal de Internet.
Mintea ei avea un fel de-a face asta. Evitare, o numea psihologul de
la Carpentia, dar ea o considera mai degrab o form de organizare a
emoiilor. Era ca i cum ar fi avut n cap un uria dulap pentru dosare
i ar fi putut s ia sentimente, pe care apoi s le bage n sertare i s le
ncuie, urmnd s se ocupe de ele mai trziu.

25
Problema era c, n ultima vreme, sertarele se tot deschideau din
senin.
Kelly s-a uitat fix la fotografie: un Sterling Marshall tnr i chipe,
aa cum artase n rolul care-i adusese premiul Oscar, cel din filmul
de rzboi al anilor 50, Armele victoriei. A apsat pe link i a citit pe
srite articolul:

O legend a cinematografiei, Sterling Marshall a decedat la


vrsta de 79 de ani n urma a ceea ce pare a fi o sinucidere
Marshall fusese diagnosticat de curnd cu cancer
dei sursele spun c e posibil s fi lsat un bilet, coninutul
presupusului mesaj de adio n-a fost dezvluit

Sinucidere? Un bilet?
Telefonul mobil al lui Kelly se afla pe noptiera ei, aezat lng
ncrctor, pentru c nu-l bgase n priz cu o sear n urm. Mereu
uita s-i ncarce mobilul, ba chiar i se ntmpla att de des, nct mai
c prea un gest intenionat, aproape ca i cum ar fi simit nevoia s
vad telefonul murind. Shane i spusese asta cndva, dup o noapte n
care nu reuise s dea de ea. i ceruse imediat scuze, att de evident
ruinat de cuvintele pe care le alesese, nct o fcuse i pe Kelly s
roeasc.
Pur i simplu nu sunt obinuit cu tehnologia modern, i zisese
ea.
Telefonul nc nu-i dduse ultima suflare. Kelly l-a conectat la
ncrctor, apoi a format numrul lui Shane. Mobilul a sunat de
cteva ori, dup care s-a deschis csua vocal.
tirile spun c a fost o sinucidere, a zis ea n telefon. Spun c
tatl tu suferea de cancer. Tu tiai, Shane? i vorbise despre asta?
Mi-a dori s pot ajuta sau Nu tiu ce mi-a dori. mi pare ru. Ursc
s te vd suferind.
Propria voce i prea ciudat. Slab i nesincer. Nu conta. Nu
vorbea cu nimeni, cci nchisese telefonul nainte de a rosti ceva din
toate astea. Kelly s-a ntors la calculator.

Fiica actorului, Bellamy Marshall, n vrst de 48 de ani, o

26
artist multimedia care la jumtatea anilor 90 a devenit
celebr pentru o controversat serie de fotografii pictate,
nsoite de interviuri nregistrate pe band

Kelly s-a oprit din citit. Privirea i-a alunecat napoi nspre poz.
Prul negru i ondulat, brbia despicat, ochii negri, aceiai ca ai lui
Shane i Bellamy, catifelai i impenetrabili
Kelly a nchis ochii i mintea i-a fost inundat de amintirea unei
vechi dup-amieze. O dup-amiaz nsorit, din primvara anului
1980, pe cnd Sterling Marshall era doar tatl lui Bellamy, casa lui era
doar casa lui Bellamy, iar Shane era doar friorul enervant al lui
Bellamy.
n acea dup-amiaz anume, Kelly i prietena ei stteau ghemuite
pe covorul cu imprimeu de zebr, aa cum fceau deseori pe vremea
aceea, urmrind videoclipuri britanice la uriaul televizor al lui
Bellamy (primul aparat video pe care Kelly l vzuse vreodat), cu o
pung de Doritos aezat ntre ele. Erau att de drogate, nct nu mai
tiau de ele i i ndesau chipsuri n gur, ronind necontenit, cu
degetele ptate de acel portocaliu srat. Kelly i amintea c domnul
Marshall deschisese puin ua i i bgase capul lui frumos n
camer.
V rog s dai muzica mai ncet, fetelor.
Fr s-i dea seama, Kelly i rspunsese:
OK, tat.
Tu tocmai i-ai zis tat? o ntrebase Bellamy. Oh, Doamne, e
aa de drgu!
E ciudat ct de apropiat poate s par trecutul. Att de apropiat,
nct poi s-l nfaci i s te lai dus de el. Dar cnd ntinzi mna
Cnd ntinzi mna s-l atingi l iubise cndva. O invidiase pe
Bellamy pentru c l avea pe Sterling Marshall n viaa ei, deoarece, n
comparaie cu tatl lui Kelly, prea att de puternic.
OK, tat, i spusese.
i poate c o parte din ea rostise acele cuvinte dinadins. Un gnd
plin de dorin pe vremea aceea, pe vremea cnd nc se gndea la
dorinele ei
Kelly a oftat brusc, alungnd amintirea. Vreme de cteva secunde,

27
i-a ngduit s rememoreze trecutul mai apropiat, i anume noaptea
precedent. Au urmat gnduri legate de alte lucruri ce trebuiau
alungate, ce trebuiau curate.

n dulapul lui Kelly, pe podeaua din spatele celor dou iruri


ordonate de pantofi, stteau ascunse hainele pe care le purtase cu o
noapte n urm: blugii, adidaii cei noi, hanoracul moale, gri-deschis,
pe care i-l cumprase toamna trecut din magazinul Target. S-a
gndit s le arunce pe toate. S le ard n curte, poate s le azvrle n
portbagajul mainii i s conduc pn ce va gsi o pubel deschis
ntr-o benzinrie.
Dar toate se numrau printre hainele ei preferate, demne de luat
n seam mai degrab prin absena lor, n special pentru Shane, un
fotograf cu spirit de observaie.
Ce s-a ntmplat cu blugii care-mi plac la nebunie cum i vin? ar
putea el s zic.
Sau:
Nu i-ai cumprat de curnd o pereche de pantofi pentru alergat?
n plus, petele nu erau att de greu de scos.
Kelly a strns lucrurile n brae, fr s se uite la ele, fr s vad
stropii de culoarea ruginii de pe tlpile nclrilor, de pe marginea
unui crac de la pantaloni, de pe maneta unei mneci cenuii. Le-a
dus n buctrie i le-a pus n maina de splat mai nti adidaii,
apoi hanoracul, tricoul, blugii, osetele, urmate de o can cu
detergent i dou cu clor. Parc ar fi fost o ceremonie. A nvrtit
butoanele mainii, alegnd programul pentru rufe foarte murdare i o
temperatur crescut a apei, ntorcndu-se cu spatele n timp ce fcea
toate astea. Evitare.
Maina ei de splat era din oel inoxidabil, veche de doi ani,
elegant i eficient. Kelly a ascultat-o o vreme, dup care s-a ntors
la masa de lucru. Gsea alinare n fonetul apei, n hritul motorului,
n sunetele pe care l scotea aparatul n timp ce spla sngele lui
Sterling Marshall.
S-a terminat, a optit Kelly.
Apoi s-a apucat de lucru.
***

28
Slujba i permitea lui Kelly s-i pun la contribuie acea parte a
minii pe care o folosea cu cea mai mare plcere. Era partea pe care o
utiliza atunci cnd conducea, partea care i permitea s fug de
propriul trup, de propria via.
i-a deschis laptopul i a dat clic pe cea mai recent fotografie,
proiectul pe care l avea n desfurare: o brunet zdravn, pe care se
hotrse s-o boteze Danielle G.
Care-i povestea ta, Danielle G? a optit Kelly, aa cum fcea de
fiecare dat cnd i deschidea pozele.
De peste patru ani, Kelly lucra pentru SaraBelle.com, un site de
socializare fr obligaii, destinat oamenilor cstorii (mai ales
brbailor) care cutau s-i nele partenerii. Treaba ei era s scrie
ceea ce efii numeau crlige: ademenitoare portrete feminine, care
s nsoeasc fotografiile manechinelor etalate ostentativ pe pagina
principal a site-ului SaraBelle. Toate crligele erau false. Pltind
taxa de membru, i se permitea s dai click pe ele, ceea ce deschidea
site-ul propriu-zis, unde puteai s cercetezi adevratele, i mult mai
prozaicele portrete i fotografii.
Era posibil ca munca lui Kelly s nu fi fost tocmai legal. Nu
ntrebase. Nu iscodise. Nu-i psa.
Un client al Arhivelor Foto ale Hollywoodului, care se ntmpla s
fie i un partener discret n afacerea SaraBelle.com, o recomandase la
rugmintea lui Shane. Dup o scurt discuie telefonic,
administratorul site-ului i oferise lui Kelly ceea ce el numea un post
de creator. Iar ea fusese imediat de acord, fr nicio ntrebare. S
stea acas, cu chipul ascuns n spatele unui ecran de laptop,
nchipuindu-i femei ideale ct era ziua de lung Nu exista munc
mai potrivit cu nevoile ori abilitile lui Kelly. Gndul c Shane
tiuse asta despre ea, c fusese ndeajuns de sigur de priceperea ei n
a inventa lucruri, nct o pusese n legtur cu efii cei mari, o deranja
din motive care i erau oarecum neclare. Dar asta n-o fcea mai puin
recunosctoare.
Kelly hotrse c Danielle G. ar trebui s aib treizeci i doi de ani,
s fie mama unui biat de ase ani i soia unui bancher. Hobby-urile
ei: Pilates, gtitul, yoga, sportul. (Redundant, da, dar pe site-ul sta,
cu brbaii tia pe post de clieni, nu era niciodat prea mult s

29
vorbeti despre propriul corp.)
A deschis seciunea intitulat Povestea mea i a nceput s scrie:
ntotdeauna am considerat c Bill mi e suficient, dar dup ce fiul
nostru, Jack, a intrat la grdini, iar eu am nceput s petrec lungi zile
singur acas, mi-am dat seama de tot ce lipsea din viaa mea.
Cstoria mi semna din ce n ce mai mult cu o proptea, o
convenien. Exist atta dorin n mine! El n-o vede, dar ea exist.
Faptul c fac dragoste cu Bill nu mi-o poate mplini. Nici fanteziile, nici
romanele mele de dragoste, nici mcar vibratorul nu mi-o pot mplini.
E o dorin copleitoare. O nesfrit nevoie dureroas.
Minile lui Kelly au tresrit pe tastatur. Femeia a clipit, cu ochii
int la ecran. Asta de unde-a mai aprut? O replic ce nu-i avea
locul ntr-un crlig. Prea poetic. Prea pretenioas. ns familiar.
Acea trist impresie de familiaritate, pe care la nceput n-a reuit s-o
priceap, dar odat ce a neles-o, odat ce a aflat Era Of, era
O nesfrit nevoie dureroas.
Un vers din melodia Trandafirul. Bette Midler.
Atunci a sunat cineva la u. Kelly s-a ridicat n picioare, cu inima
nc btndu-i puternic, cu melodia nc n minte, sertarul
deschizndu-se din senin
A ieit din dormitor, acoperindu-i urechile cu minile, ca i cum
cntecul s-ar fi auzit tare, nu doar n capul ei.
nceteaz, a optit ea. nceteaz, nceteaz, nceteaz
Melodia s-a potolit abia cnd s-a apropiat de ua de la intrare.
Soneria a zbrnit iar. Shane. El trebuia s fie. Probabil c uitase ceva.
Sau poate Poate c pn la urm vrea s merg cu el
A pus mna pe u, dar s-a oprit cnd a zrit silueta ce se profila
dincolo de geamul mai. Era mai solid i mai nalt dect a soului ei.
Domnioar Lund?
Glasul de la u era gros, grav, deloc familiar.
Da?
Trebuia s rspund. Brbatul o vedea prin geamul mat cu aceeai
uurin cu care l vedea i ea pe el.
A putea s intru?
Vizitatorul i-a lipit insigna de sticl, n timp ce maina de splat
intra ntr-un nou ciclu.

30
Sunt de la poliia din Los Angeles. Serviciul Omoruri.

31
Capitolul 3
Drumul cu maina din Joshua Tree pn n Hollywood a durat mai
bine de dou ore, ns Shane l-a parcurs ca ntr-un vis, urcnd i
cobornd de pe rampe, cu minile amorite pe volan, cu aerul
fierbinte ce-i ptrundea prin fereastra Jeepului, apsndu-l ca o
rsuflare.
Sinucidere. Bellamy nu-i spusese asta la telefon. Shane aflase vestea
de la radio: O legend a cinematografiei, Sterling Marshall, care
suferea de cancer pancreatic, a murit n urma a ceea ce pare a fi o
sinucidere. Detalii dup pauz.
Shane n-a mai ateptat pauza. A oprit radioul, ns cuvntul a
continuat s i se nvrt prin cap, n timp ce intra n sfrit pe
autostrada Hollywood, manevrndu-i Jeep-ul prin traficul ce prea
plin de stereotipuri: un Ferrari rou sclipitor, condus de un ofer
pieptnat fr cusur, ce fcea slalom printre benzi; un camion
Dunkin Donuts, mare i tlmb, care i se bga n fa, claxonnd
agresiv; un Hummer antipatic, care mergea numai pe lng el, cu
muzica hip-hop urlnd din boxe i baii bubuind att de tare, nct te
apucau nervii la volan. Sau i venea s bai pe cineva. Sau amndou.
Sinucidere.
Cine s-ar fi gndit c tata e n stare s se sinucid? Tata, care-i
fcea singur toate cascadoriile, care devenise faimos pentru c pise
pe crbuni ncini, n pregtirea unui rol, sau pentru c se luptase cu
un aligator viu, n timp ce lucra la alt film. Tata, care fusese torturat
ca prizonier de rzboi n timpul conflictului din Coreea. (Nu e ca-n
Eroii lui Hogan3, obinuia el s le spun lui Shane i Bellamy. Dar nu
mai mult. Voi, copii, nu trebuie s mai auzii nimic despre asta.)
Tata, care refuza pn i Novocaina de la dentist. Nenfricatul
Sterling Marshall, care lua n rs durerea, s se omoare din cauza
cancerului n stadiul al doilea? N-avea niciun sens. Asta dac nu
cumva avusese un alt motiv.

3
n original, Hogans Heroes, serial american, difuzat de postul CBS n perioada
1965-1971, a crui aciune se desfoar ntr-un lagr pentru prizonieri de rzboi, n
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial (N.t.).
32
Sau dac nu cumva fusese totui altceva dect o sinucidere.
Lui Shane i-a sunat telefonul. A aruncat o privire ctre ecran. Kelly,
scria acolo. A respins apelul. Din reflex, ca i cum ar fi ucis o insect.
O s te sun eu mai trziu, a optit el, scuzndu-se fa de
nimeni anume.
Scuzndu-se pentru gndurile lui.
i-a aintit privirea spre autostrad i a ascultat vjitul potolit al
cauciucurilor pe macadam. A ncercat s-i limpezeasc mintea, ns
glasul tatei tot s-a strecurat n ea, glasul tatei aa cum l auzise la
telefon cu dou sptmni n urm, jurnd c boala nu e grav, c
poate fi tratat, c are de gnd s lupte cu ea, exact aa cum luptase
cu fiecare obstacol din viaa lui i ieise nvingtor.
Stadiul al doilea, spusese el rznd. Practic e un prunc.
Oare jucase un rol? Cu Sterling Marshall, nu puteai s-i dai seama
niciodat.
N-o asculta pe maic-ta, Shane. tii ce prpstioas e!
Acelai tata dintotdeauna. Aceeai buntate, aceeai for.
Indiferent ce s-ar fi ntmplat. Tata i ddea impresia c totul o s fie
bine.
Shane, poi s-mi faci totui o favoare?
Sigur.
Poi, te rog, s-i mai dai o ans surorii tale?
Tat
tiu, tiu. Dar are intenii bune. Te iubete, fiule, fie c e n stare
s-o spun, fie c nu.
Era pentru prima oar, dup ani buni, cnd tata i vorbea lui Shane
despre Bellamy. De ce? Nu-i sttea n fire s aduc n discuie
subiecte dureroase Oare o pomenise pe Bellamy dintr-o nevoie
emoional? Oare rugndu-i copii s se mpace, i exprima, de fapt,
ultima dorin?
O prezen linititoare.
Cineva spusese asta despre tatl su, cu muli ani n urm. Shane
nu-i mai amintea cine. Era un glas grav. Un brbat rostise acele
cuvinte.
n afar de Henry Fonda, tatl tu are cea mai firesc linititoare
prezen dintre toi actorii pe care i cunosc.

33
Glasul prea blnd i foarte cunoscut. Dac Shane ar fi reuit s
potriveasc un nume lng el, poate c l-ar fi convins pe brbatul
respectiv s ia cuvntul la nmormntare
Tu nu nelegi, tat!
Vreau doar ca rudele mele s se neleag ntre ele. E singurul
lucru care ar putea
Sterling Marshall n-a mai sfrit niciodat acea propoziie.
Shane a scrnit din dini. nceteaz! Condu! Nu te pierde cu firea!
Ce altceva i mai spusese acel prieten al tatei? Dac se concentra cu
adevrat, Shane mai c putea s-i aud vocea melodioas, zmbetul
din ea. Zmbise, nu-i aa?
Vrei s afli un secret, putiule?
Sigur!
Atunci s-a auzit sunetul strident al unui claxon. Era Ferrariul!
Shane i intrase n fa fr s-i dea seama. A accelerat, ns Ferrari-
ul a venit lng el, att de aproape nct mai avea puin i-l tampona.
S nu le spui celor de la tabloide!
Shane a apsat pedala de acceleraie, dar Ferrariul se inea dup el,
lipit de bara din spate a Jeepului, mpunndu-se cu viteza lui.
Vezi tu, dac o s afle cineva, o s fie gelos, dar, sincer s fiu,
tatl tu e cel mai bun actor cu care am lucrat vreodat. Nu glumesc!
Acum glasul cpta contur n mintea lui. Trecuser peste treizeci
de ani, dar rmsese inconfundabil. Glasul lui John. Al lui John
McFadden.
Ferrariul a fcut semn cu farurile.
Jigodie! a ipat Shane.
ns cuvntul i-a ieit sub forma unui hohot de plns, urmat apoi
de altele. Hohote nlcrimate, furioase, din cauza crora i venea greu
s respire, s conduc, s vad drumul.

Cu zahr, v rog, a spus detectivul.


Era cu vreo zece ani mai tnr dect Kelly. Umeri lai i pr rocat,
o nfiare ce amintea de o ngheat de cpuni, presrat cu
scorioar. Arta prea rozaliu pentru gustul lui Kelly, prea moale.
Bineneles c voia cafea cu zahr. Probabil c i plceau i
sortimentele cu arome. Probabil c era un mare iubitor al cafelei cu

34
gust de alune, vanilie, caramel prjit, floricele de porumb i crem de
zahr ars.
Kelly a umplut o ceac i a aezat-o n faa detectivului. A scos
cutia cu zahr din cmar i a turnat o porie ntr-un bol. A pus o
linguri deasupra, apoi a mpins vasul n cellalt capt al mesei de
buctrie, zicndu-i: Poftim!
Nu-i amintea cum l chema. Brbatul se prezentase la u, dar ei
pe o ureche i intrase i pe alta i ieise tot ce spusese el dup
cuvntul detectiv i nainte de poliia din Los Angeles, serviciul
Omoruri. Bruce, sau Brian, sau Barry parc era ceva care ncepea
cu B. Brle. Primul brbat cu cravat pe care l vedea de cnd Ei
bine, probabil de la ultima ntlnire cu ofierul care se ocupa de
eliberarea ei condiionat. Cravata detectivului stuia era gri, stropit
cu picele roii, ce o duceau pe Kelly cu gndul la Shane nu purta
niciodat cravat.
Brbatul a nceput s-i pun zahr n cafea. Dou, trei, patru,
cinci lingurie pline, pn cnd lui Kelly i s-a ntors stomacul pe dos
i a trebuit s-i ntoarc privirea n alt parte. Ca la un semn, maina
de splat a intrat ntr-un nou ciclu i a nceput s bufneasc n acelai
ritm cu inima ei.
V mulumesc c m-ai primit nuntru, a spus detectivul. tiu
c de obicei sunm nainte s venim, dar eram prin preajm.
Buf, buf
N-am foarte mult timp la dispoziie.
N-o s dureze, a rspuns el. Apropo, condoleane pentru
pierderea suferit.
i-a turnat nc o linguri plin-ochi cu zahr n ceac, gest care
a prut aproape obraznic. (Cte i-a pus? Nou? Zece?) Dar brbatul
nu era atent la cafea. Linguri dup linguri, ochii lui rmneau
aintii pe faa ei. O tehnic. Fiecare avea o tehnic pentru discuiile
cu Kelly ziaritii, psihiatrii, gardienii de la nchisoare, poliitii. Mai
ales poliitii. Mai ales poliitii cu cravate n picele, care i toarn
zahr cu nemiluita pentru c nu suport nimic amar n viaa lor, nici
mcar cafeaua.
Mulumesc, a rspuns Kelly.
Oare sta e rspunsul potrivit cnd cineva i prezint

35
condoleanele? Mulumesc pentru c-i pare ru? Maina de splat
bufnea n continuare. Lui Kelly i venea s arunce cu ceva n ea.
V simii bine? s-a interesat detectivul pe un ton iscoditor,
fcnd-o s par o ntrebare-capcan.
De-a lungul anilor petrecui la Carpentia, Kelly tnjise s discute
cu cineva care s nu-i vorbeasc aa, care s nu ncerce s-i smulg
ceva din minte prin intermediul privirilor sfredelitoare, al gesturilor
fcute nadins, al ntrebrilor plasate cu miestrie, menite s-o prind
pe nepregtite Detectivul a continuat:
Prei palid. Ca i cum n-ai fi dormit prea mult.
Din maina de splat s-a auzit o izbitur, aproape ca i cum ar fi
avut ceva viu prins n ea, zbtndu-se s ias. Adidaii lui Kelly.
Adidaii ei ptai cu snge.
Am dormit bine, a spus ea. M simt bine, att ct e de ateptat.
n situaia dat.
Splai nite rufe?
Kelly n-a rspuns.
V deranjeaz s rspundei la cteva ntrebri, domnioar
Lund?
Doamn Marshall.
Hm? mi cer scuze, maina aia a dumneavoastr e cam
zgomotoas.
Numele meu. Nu e Lund. Nu mai e de cincisprezece ani. mi
putei spune doamna Marshall.
Corect.
Detectivul a suflat n cafea, apoi a sorbit ovitor.
Aadar, doamn Marshall, a continuat el, exist vreun motiv
pentru care nu v aflai n casa socrilor dumneavoastr, mpreun cu
soul?
Numai rudele apropiate ar trebui s fie acolo.
Iar dumneavoastr nu suntei?
Poftim?
V-ai cstorit acum cincisprezece ani cu fiul lui. S-ar crede c
pn n momentul de fa ei trebuie s v fi acceptat ca pe un
membru al familiei.
Detectivul a mai luat o nghiitur de cafea, cu ochii int spre

36
chipul ei, n timp ce bufniturile se intensificau, ntreaga main de
splat tresrind din pricina lor, pn cnd, din fericire, s-a domolit,
intrnd ntr-un ciclu mai puin intens.
Suntei sigur c v simii bine?
V-am spus. Sunt bine.
OK. Cnd ai vorbit ultima oar cu Sterling Marshall?
Nu tiu.
I-ai trimis vreodat mesaje? E-mailuri? Scrisori prin pot?
Nu n ultima vreme.
Cu ochii minii, Kelly vedea numele lui Sterling Marshall alctuit
din litere aurii, tiprite n relief pe hrtie groas, de cea mai bun
calitate. O dat, doar o singur dat, cu mult vreme n urm, el i
trimisese o scrisoare la nchisoare. i amintea caligrafia lui ordonat
i ce i spusese n scrisoare. Un alt sertar s-a deschis ca din senin
Vorbeai deseori cu domnul Marshall? Dar soul
dumneavoastr?
Poate.
mi putei da un rspuns mai precis dect poate?
Va trebui s-l ntrebai pe soul meu.
n scrisoare, Sterling Marshall l numise pe John McFadden un
prieten drag i unul dintre cei mai mari regizori ai epocii noastre.
Kelly i amintea fraza ca i cum ar fi vzut-o pentru prima dat. Un
prieten drag. A simit cum i se strnge stomacul. n epistol, Sterling
Marshall vorbise despre Kelly, despre faptul c ea nu fusese n toate
minile i o nelegea pentru asta. tia c ei i pare ru. Dar lui Kelly
nu-i prea ru. Nu avea s-i par niciodat ru.
o dat pe sptmn? De dou ori pe lun? Sau mai degrab
doar cu ocazia srbtorilor?
Doctorul de la Carpentia mi-a comunicat ultimele nouti despre
tine. Un alt rnd din scrisoare, nc ntiprit cu fierul rou n mintea
lui Kelly. Ghilimelele care ncadrau cuvntul nouti. Vrei s njoseti
ceva dintr-o singur micare? Pune-l n ghilimele.
Din ce tii despre socrul dumneavoastr, ai spune c avea
vreun duman?
Sunt sigur c Shane nu tie nc. Sunt sigur c o s faci ceea ce se
cuvine.

37
Kelly s-a auzit rostind:
Sinucidere.
Detectivul a tresrit.
Poftim?
La tiri. Au spus c a fost o sinucidere.
N-am fcut niciun comentariu oficial ctre pres.
Ce-a spus?
Hm?
Sterling Marshall. Ce-a spus n bilet?
Brbatul a pufnit.
Nu sunt aici ca s discut despre ce ai citit dumneavoastr pe
Internet.
A existat un bilet?
Cnd ai vorbit ultima oar cu socrul dumneavoastr?
V-am spus. Nu tiu.
n scrisoare, Sterling Marshall i spusese lui Kelly c l-a ajutat pe
Shane s-i nceap afacerea cu arhiva foto. i promisese c va
continua s-l sprijine, c se va ngriji ntotdeauna de el, dar numai
dac tu faci ceea ce trebuie fcut. Kelly i-a strns pumnii pe sub
mas.
tiai c domnul Marshall deine o arm de foc?
Ea s-a uitat la detectiv.
Nu.
Cnd ai fost acas la el, ai vzut vreo arm sau ai auzit despre
existena uneia?
Kelly a deschis gura, apoi a nchis-o la loc.
Poate n timpul unei reuniuni de familie? I-a vorbit vreodat
soului dumneavoastr despre asta?
Despre ce?
Despre faptul c deine un pistol, a rspuns brbatul.
Nu din cte tiu eu.
tii, nu-i aa, c socrul dumneavoastr era un militant destul
de convins mpotriva armelor? Ai auzit despre Fondul John
McFadden.
Maina de splat uruia.
Am auzit, a rspuns Kelly, despre Fondul John McFadden.

38
S-a silit dinadins s pronune clar numele. Ca i cum ar fi fost n
ghilimele. S-a uitat n ochii detectivului i a zrit ceva n ei, o
nelinite.
Brbatul i-a dres vocea. S-a tras n spate pe scaun, ceea ce i-a
oferit lui Kelly un soi de satisfacie trist. Bun. Fii nelinitit!
Sterling Marshall era foarte apropiat de omul pe care l-ai
mpucat n cap.
Ea a dat din cap n semn de ncuviinare.
Da.
Nu reuea s-o tulbure. Dac maina de splat nu putea s-o tulbure,
dac amintirea acelei scrisori nu putea s-o tulbure, atunci nimic nu
avea s reueasc, inclusiv el, cu att mai puin el, Barry Brle sau
cum l-o fi chemat. El era fcut din scorioar. Ea, din piatr.
Ai spune c v nelegeai bine cu socrul dumneavoastr?
Sigur.
Serios? Dai-mi o idee despre ct de apropiai erai. i spuneai
Sterling? Domnule Marshall? Tat?
Aa o s mearg treaba, nu?
Pun nite ntrebri de baz.
O s stai de vorb cu soul meu? Mcar lui o s-i artai biletul
de adio?
Bellamy Marshall spune c dumneavoastr i socrul
dumneavoastr nu erai n cele mai bune relaii. Minte?
Kelly s-a uitat la el, la sprncenele lui cu fire blonde, la ochii lui,
verzi ca absintul. La minile lui rozalii, ce oviau pe deasupra cnii.
Brbatul a spus:
Pot s ntreb ceva?
Nu.
Ai avut vreodat impresia
Am spus c nu putei s m ntrebai ceva.
Ai avut vreodat impresia c Sterling Marshall l-a ales pe John
McFadden n defavoarea dumneavoastr?
Kelly s-a uitat drept la el.
Nu-mi pas dac aa a fcut.
Acum dou zile, domnul Marshall a dat un interviu. Pentru
Times. Cu ocazia aniversrii a cinci ani de la eliberarea

39
dumneavoastr. Sunt sigur c l-ai citit. A spus c nc i e dor de
vechiul lui prieten John. Dar c nu v nvinovete, nu i acum. La
urma urmei, erai doar o copil. Crescut de o mam nepstoare,
iresponsabil. V pierduseri n mod tragic sora, cu doar civa ani
nainte, i, n plus, consumai droguri. O adolescent toxicoman.
Care nu tia s deosebeasc binele de ru.
Kelly a auzit un zgomot dinspre fereastra buctriei. Un uierat
neateptat. Un vultur-curcan.
N-a spus niciodat asta despre mama mea.
Unde v aflai azi-diminea, ntre miezul nopii i ora trei?
Aici.
Adic n aceast cas?
Da.
E cineva care s confirme prezena dumneavoastr? Soul,
poate?
Kelly a nchis ochii. n spatele pleoapelor a zrit un panou electric,
acelai pe care i-l imaginase la vrsta de aptesprezece ani, cnd
sttea n faa tribunalului, nconjurat de strini, vznd cum ntreg
viitorul i se nruie, i se face praf i pulbere. Bliurile aparatelor de
fotografiat sclipeau ctre ea i oameni cu voci rutcioase i strigau
numele, ns Kelly nu auzea dect bzitul acelui panou imaginar. Nu
vedea dect dou lungi iruri de comutatoare, oprindu-se unul cte
unul.
i zmbea.
Doamn Marshall, a spus detectivul. Ai fost azi-noapte acas la
socrul dumneavoastr?
Trebuie s plecai, a zis ea. N-avei niciun drept s fii aici. Nu
avei niciun drept s m interogai la mine acas, fr un avocat
prezent.
Detectivul a sorbit ndelung din cafeaua lui extraordinar de dulce,
apoi a aezat ceaca napoi n farfurioar. Clinchetul a rsunat
dureros n urechile lui Kelly. n tot timpul sta, brbatul nu i-a
dezlipit ochii de ai ei, n verdele lor ascunzndu-se licrirea a ceva
cunoatere sau ur. Sau poate amndou. n asta consta toat
tehnica, nu? ntr-un amestec ntre cunoatere i ur, pus la cale i
turnat grmad peste tine, precum linguriele cu zahr.

40
inem legtura, domnioar Lund, a spus el.
***
Dup plecarea lui, Kelly a ncuiat ua. n timp ce i muta hainele i
pantofii n usctor, s-a gndit iar la scrisoarea lui Sterling Marshall,
singura pe care i-o trimisese el vreodat, n afara felicitrilor de
srbtori, expediate i semnate de Mary, soia lui. O scrisoare trimis
la penitenciar cu cincisprezece ani n urm, pe cnd Kelly avea
treizeci i doi de ani, dar se simea tot de aptesprezece, pentru c
nchisoarea te ine captiv i n alte feluri, nu doar fizic. i de aceea,
nainte de a ncepe s citeasc vorbele lui Sterling Marshall, Kelly i
petrecuse o bun bucat de vreme minunndu-se de hrtia crem, de
cerneala lucioas. i trecuse degetele peste numele scris n relief i,
pentru un timp, se simise special. O scrisoare de la acel Sterling
Marshall. Scris de mna lui. Pentru ea.
i amintea ct de frumoas i se pruse semntura lui Sterling
Marshall, asta chiar i dup ce citise epistola, o epistol n care i se
cerea s se descotoroseasc de propriul prunc i s nu-i spun soului
ei nimic despre sarcin, niciodat.
i amintea ce scrisese Sterling Marshall, chiar nainte de a semna:
Familia nseamn totul pentru mine.
Nici n ziua de azi nu se ndoia c fusese sincer.

41
Capitolul 4
CSTORIE CU PISTOLUL LA TMPL
UCIGAA MONA LISA I PUNE PIROSTRIILE
CU FIUL UNUI STAR DE CINEMA

V declar so i criminal?

n cadrul unei ceremonii ultrasecrete, ce a avut loc n spatele


porilor cu srm ghimpat ale Instituiei corecionale pentru femei
Carpentia, Shane Marshall, 25 de ani, s-a cununat cu Kelly Michelle
Lund, 32 de ani, fosta adolescent toxicoman, cu ochi goi, care n
prezent ispete o pedeaps de 25 de ani, ce poate ajunge pn la
nchisoare pe via, pentru asasinarea cu brutalitate a regizorului
nominalizat la Oscar John McFadden.
Fiul legendarului Sterling Marshall, tnrul i chipeul Shane, purta
un costum gri-nchis i ochelari fumurii cnd a pit n penitenciar la
data de 15 mai, avnd-o alturi pe Mary, mama lui.
Shane o viziteaz pe Kelly cel puin o dat pe sptmn, de ani
buni, a declarat pentru Enquirer o surs din interiorul nchisorii. C
formeaz un cuplu ciudat e puin spus.
Mama lui Shane a fost singura rud prezent la cununia care a
durat un sfert de or i a fost oficiat de ctre capelanul nchisorii.
Fiul meu e ndrgostit. Nu pot sta n calea iubirii lui, a declarat
Mary.
Dar sora mai mare a lui Shane, Bellamy Marshall, n vrst de 32 de
ani, n-a fost la fel de binevoitoare.
N-am fost invitat la nunt, a spus superstarul mondial, a crui
tulburtoare oper Mona Lisa a imortalizat-o pe ucigaa dependent
de cocain n momentul pronunrii sentinei. Nu sunt de acord i nici
nu neleg hotrrea fratelui meu.
Dar, fie c-i place, fie c nu, frumoasa artist ar putea deveni curnd
mtu! Enquirer a aflat c penitenciarul Carpentia permite vizitele
conjugale. i, conform sursei noastre din nchisoare, atrgtorul Shane
n-a ntrziat s se culce cu criminala lui soie!

42
National Enquirer
25 mai 1995

43
Capitolul 5
12 februarie 1980

Fiecare sunet se auzea cu ecou. Zgomotul uii trntite a Trans Am-


ului, rsuflarea ntretiat a lui Kelly, paii ei, prea greoi n timp ce
urca treptele spre apartamentul su de la etajul al treilea, apoi cheia
ce aluneca i se rsucea n broasc.
Kelly spera ca mama ei s doarm, ns era o ndejde prosteasc,
mai ales dup ce deschisese ua, zrise luminile care ardeau n
buctrie, auzise mergnd la volum maxim postul de radio ce difuza
muzic veche i simise mirosul chimicalelor cu iz de pin.
Mama fcea curat.
Tu eti? s-a auzit vocea femeii din spatele mesei nalte de la
buctrie, o voce trgnat, ca aceea care rsuna din micul
tranzistor.
n jungl, n falnica jungl
Bun, mam.
Kelly a ocolit masa. Mama ei sttea n patru labe i freca de zor. Se
apleca cu toat greutatea corpului, muncind cu mai mult for dect
era nevoie, ntregul ei trup legnndu-se cu fiecare micare, la fel ca
valurile ce se izbesc de mal.
Unde ai fost? a ntrebat femeia.
n ora?
Haide, Kelly, a mormit mama, spune precis!
Gfia. inea strns n mn toarta periei, iar Kelly nu se putea
abine s se holbeze la ncheieturile degetelor ei, devenite att de
albe, nct ddeau impresia c oasele se mping s ias prin piele.
Cu cine ai fost n ora?
Inima lui Kelly btea cu putere. i pregtise n gnd rspunsurile,
n timp ce Len o aducea cu maina acas, dar n momentele acelea se
simise mai nalt dect era acum. Totui a ncercat.
Am fost cu o prieten de la ora de matematic. Urmeaz s dm
lucrare i am nvat pn trziu. Am pierdut noiunea timpului.
Cum o cheam pe prietena ta?
Kelly a nghiit n sec.
44
Susie.
Susie i mai cum?
Susie Mitchell.
Kelly a aruncat o privire ctre mas. Mama cumprase un
ciorchine de banane proaspete. Stteau rsfirate ntr-un castron,
aproape coapte, dar nu perfect, cu coaja n acea frumoas nuan de
verde-pal. Aa i plceau cel mai mult. i plcea gustul lor uor
acrior, culoarea alb a fructului. A nceput s-i chiorie stomacul i
ar fi vrut s ia una, dar se temea c mama i-ar face scandal pentru c
mnnc att de trziu sau, i mai ru, i-ar da seama c fumase
marijuana.
Ai oareci n burt4? obinuia s spun ea.
tia destule nct s ntrebe aa, s foloseasc acele cuvinte anume.
Freac, freac, freac
Cu ce se ocup prinii lui Susie?
Tat ei e doctor i mama ei
Kelly i-a dres vocea.
E asistent.
Lng banane sttea o scrumier micu, plin ochi cu mucuri de
igri. Probabil c acolo se gseau resturile de la cel puin un pachet,
iar de diminea scrumiera fusese goal. Era o dovad de ipocrizie,
viciul mamei etalat pe masa din buctrie precum un buchet de flori,
n timp ce Kelly i aduna toate forele ca s ascund o singur sear.
O sear care-i schimbase viaa
Deci, dac a suna la coal i a cere cu Susie Mitchell, fiica
domnului doctor i a doamnei Mitchell, cei de acolo ar ti despre cine
vorbesc?
Kelly a tras aer n piept, tremurnd.
N-ar trebui s fumezi att de mult.
Freac, freac, freac
Kelly a ascultat cntecul. t, draga mea. Nu-i fie fric, draga mea.
Antena radioului sclipea ctre ea. i dorea cu disperare s mearg la
ea n camer.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, a spus mama.
4
Aluzie la foamea incontrolabil pe care o resimt consumatorii de marijuana dup
ce au fumat (N.t.).
45
Kelly s-a uitat n jos. Avea fusta pe dos. A rsucit-o repede, astfel
nct eticheta s ajung n spate, apoi i-a ncruciat braele peste
talie.
Sigur, a ncercat ea, dei acum nu-i prea mai amintea
ntrebarea.
De la radio se auzea: a uiim a uup a uiim a uupa. Umerii mamei se
legnau n ritmul melodiei, iar prul i flutura. Era mbrcat cu o
pereche de blugi uzai i o cma brbteasc prea mare, de un
albastru deschis, cptat probabil de la cel mai recent fost iubit, un
bancher ce s-a dovedit a avea att o soie, ct i copii mici. Kelly a
observat c pe spate i cobora o lung pat de sudoare.
Mama a continuat:
Am primit un telefon de la coal.
Hm?
Femeia s-a oprit din frecat. S-a lsat pe clcie i a ridicat privirea
spre Kelly, moment n care o uvi de pr lucios i-a alunecat pe
frunte. Culoarea ei natural era aceeai ca a fiicei sale blond
cenuiu i spunea ea dar i-l vopsea ntr-o nuan mai deschis, ca
s arate bine n lumina de la I. Magnin. Lui Kelly i amintea de un
petior auriu. Era aceeai culoare pe care o purta Catherine.
Telefonul era de la biroul directorului, Kelly. Azi ai fost reinut
dup ore i nu te-ai prezentat.
Ah
Mama s-a uitat drept n ochii ei, cu o privire att de tioas, nct
Kelly o simea ca i cum ar fi ncercat s se nfig n creierul ei, s-i
citeasc gndurile Oare-i d seama c am fumat? tie ce-am fcut
cu Len?
Asta-i tot ce ai de zis, Kelly? Ah?
Fata a tras adnc aer n piept, strngndu-i mai tare braele n
jurul taliei. Doar vorbete normal.
A fost din cauza profesorului de tiine.
Rostea cu mare grij cuvintele.
N-am tiut rspunsul la o ntrebare. S-a enervat pe mine. Mi-a
spus c sunt reinut, dar am crezut am crezut c doar zice aa. E
ru. Nu m place i
Mi-au spus c te-a notat ca fiind indisciplinat.

46
N-am fost, mam, a spus Kelly. Jur! El pur i simplu nu m
place.
Mama a rsuflat greu, zgomotos.
Du-te la culcare, a zis ea ncet. E trziu.
Cuprins, inundat de un sentiment de uurare, Kelly a prsit
ncperea. Sunt liber. Pentru c acum putea, i-a lsat mintea s-i
rtceasc. i-a amintit tot ce se petrecuse n Trans Am-ul lui Len. i-
a nchipuit c vorbete la telefon cu Bellamy, innd receptorul lipit
de ureche, cu vocea transformat ntr-o oapt firav.
Ghici ce? Mai am un secret.
i-ar fi dorit s-o sune. Dar era ora dou dimineaa, iar a doua zi
trebuia s mearg la coal i, n plus, telefonul se afla n buctrie.
Chiar lng banane. Frate, ce foame i era! O rodea stomacul.
Ca s nu mai stea cu gndul la mncare, s-a silit s-i ndrepte
mintea ctre altceva. S-a gndit iar la Len, la scaunele din maina lui,
care se lsau complet pe spate i la felul n care el i spusese scuze
dup ce terminase. La felul n care i ntinsese un erveel, un gest
oarecum cavaleresc
Kelly! a strigat mama. Nu te mai momondi!
Nu m momondesc!
Momondi. Ce cuvnt de bab! Mama avea i un nume de bab:
Rose Lund. Nu i se potrivea deloc cu nfiarea, dar corespundea
personalitii ei, mai ales n ultimii doi ani. Nu rdea niciodat, abia
dac zmbea atunci cnd era cu cte un iubit. Ba chiar i n compania
iubiilor sursul mamei prea fals, ca al cuiva care pozeaz. Spunea
lucruri de genul nu te mai momondi sau mie s nu-mi vorbeti cu
neobrzare, domnioar i i petrecea viaa muncind, fcnd curat
i fumnd, fr s se bucure de ceva din toate astea, i dndu-i
ntlniri cu brbai plicticoi, cu slujbe plicticoase, despre care credea
c o s ne scoat odat pentru totdeauna din Hollywood.
Mama nu fusese mereu aa. Kelly avea vagi amintiri de pe vremea
cnd tatl lor nc locuia mpreun cu ele. i amintea, n special, o zi
n care se jucaser ntr-o piscin de lux, Catherine stnd pe umerii
mamei, Kelly pe cei ai tatei. Pe atunci, fetele aveau probabil vreo ase
ani. Mama purta un slip roz aprins i rdea att de tare, nct i
curgeau lacrimile pe obraji. Acum, c se gndea mai bine, Kelly i

47
ddea seama c era posibil ca mama ei s fi fost beat, dar s-o vad
rznd aa Avea un rs grozav. n ziua aceea se aflau acas la un
productor de filme de categoria a doua. Tatl lui Kelly era cascador,
iar mama ei lucra la machiaj, aa c erau invitai la numeroase
petreceri hollywoodiene de mna a doua, micua lor familie
Kelly Michelle Lund!
M pregtesc de culcare!
Eu aud altceva!
Kelly i-a dat ochii peste cap.
OK, OK.
Trecnd pe lng camera mamei, Kelly a observat pe noptier o
cutie mare, n form de inim. De la cine e aia? Stomacul i s-a deschis
larg, a nceput s implore.
Ciocolat. Doar o bucic.
Kelly a auzit finalul cntecului cu uiim a uup, apoi vocea lui Casey
Kasem, murmurnd ceva despre o melodie clasic. Glasul lui Casey i
amintea de glasul tatlui ei, de blndeea lui. Cu excepia
nmormntrii lui Catherine, n timpul creia el nu fcuse altceva
dect s plng n hohote, Kelly nu-i mai auzise tatl de cnd era
mic, ns tot i inea minte vocea. Cel puin aa credea.
Revenim imediat, a spus Casey, apoi s-a auzit o reclam la
maini uzate, cu vreo cincizeci de decibeli mai tare dect ar fi trebuit.
Kelly i-a scos pantofii, potrivindu-i paii pe covorul moale, astfel
nct s calce n acelai timp cu fiecare cuvnt urlat.
Fotografia nrmat a lui Catherine sttea pe noptier, lng
bomboanele de ciocolat. n mod normal nu s-ar fi aflat acolo. De
obicei sttea n sufragerie, pe televizor, iar vederea ei n camera
mamei i-a strnit lui Kelly mai multe amintiri dect i-ar fi dorit.
S-a uitat n ochii de un verde ntunecat ai surorii ei, n timp ce
ddea la o parte capacul cutiei i lua o bomboan din margine. Una
cu nuc de cocos, creia mama ei nu avea s-i simt lipsa. Ochii ia.
nc rd de tine.
Catherine le prsise n ziua de Sfntul Valentin. Ciudat c pn
acum Kelly nu-i dduse seama de asta. Poza de lng pat.
Bomboanele de ciocolat. Fusese nevoie de toate astea doar ca s-i
aminteasc. Dar adevrul era c nu pruse o dispariie subit. Cu ani

48
buni nainte s moar, Catherine ncepuse s-i prseasc mama i
sora, puin cte puin.
Desprirea de mam ncepuse mai devreme i fusese mult mai
teatral. Catherine ipa la ea, o numea ticloas. i trntea uile n
nas, i lua n rs regulile fr Hollywood i fcea un mare spectacol
din respingerea ei.
Dar pe geamna ei o prsise ntr-un fel mai dulce. n loc s urle la
ea, se retrsese ncet-ncet din viaa ei, n aa fel nct Kelly abia dac
observase ce se petrecea. nti, ncetaser s mai urmreasc
mpreun n fiecare sear serialul Zile fericite, Catherine scuzndu-se
pentru a vorbi la telefon din buctrie i, mai trziu, pentru a pleca
de acas spre destinaii necunoscute, aa cum le numea ea. n loc s-
o trasc pe Kelly dup sine, precum obinuia s fac pe cnd erau
copile, iar Catherine rmnea peste noapte la cte o prieten sau
mergea la petreceri aniversare, acum i lsa sora singur, pentru a se
ntlni cu noul i misteriosul ei cerc de prieteni. Cnd se ntorcea, iar
mama era prea departe pentru a le putea auzi, i ddea raportul lui
Kelly.
Fata asta pe care am cunoscut-o la petrecere? Tatl ei a cntat la
tobe pentru Jimi Hendrix!
M-am srutat cu cel mai adorabil tip! A aprut n reclame! tii
reclama aia la Tide, n care nite copii se rostogolesc pe deal n jos i i
pteaz hainele de iarb
Kelly, nu-mi vine s cred c nu tii cine a fost Jimi Hendrix
Merg pn la capt. S nu-i spui mamei!
Mi-am pierdut-o, Kelly! Pe bune. Am sngerat i tot tacmul.
Whiskyul e uimitor! Trebuie s mergi acolo cndva. Toate fetele
luau hapuri n baie.
Nu-mi vine s cred c nu tii ce sunt hapurile
Nu pot s-i zic cine e. E e destul de celebru. nc n-am fcut-o,
dar o s-o facem. Simt eu!
Lui Kelly i plceau la nebunie discuiile astea nocturne, le atepta
cu atta nerbdare, nct abia dac observa c ele au loc din ce n ce
mai rar, c geamna ei se poart tot mai ciudat i mai rece, pretinde
c e obosit, adoarme, zice: i povestesc eu altdat. Promit!
Altdat n-a mai venit niciodat. Catherine a renunat la Kelly tot

49
aa cum renuni la un obicei prost, puin cte puin.
n ultimele luni ale vieii ei, Catherine devenise o strin. Crescuse
zvelt, cu picioare lungi i frumoase, cu privirea aspr, n vreme ce
sora ei rmsese o putoaic durdulie. ncepuse s se dea cu un ruj
care nu se gsea dect n Europa. Era ambalat ntr-un elegant tub
argintiu i se numea Rouge de la Bohme. Catherine l lua peste tot i
fcea mare parad cu folosirea lui.
Mama lor nu tia ce s mai cread.
Pn la urm, tu cine eti? i ntreba ea tot mai des fata.
Catherine aproape c nu mai vorbea cu Kelly. Se furia trziu n
cas, fr s-o trezeasc, o lsa balt la autobuzul colii, doar cu o
fluturare a minii n semn de rmas bun. Disprea zile n ir, apoi se
ntorcea purtnd haine noi-noue sau, o dat, un nou lnior
sclipitor, cu un medalion de aur, n form de inim, ce avea dou mici
diamante n partea de jos.
De unde l ai? a ntrebat-o mama printre dini, privind-o cu
ochii mijii, n timp ce Catherine sttea pur i simplu n faa ei,
afind un surs ncrezut. Rspunde-mi! Cine i l-a dat?
Mie mi se pare drgu, a ncercat Kelly s intervin, ns niciuna
dintre cele dou nu i-au dat vreo atenie.
Kelly se topea de dorul surorii ei. A nceput s-o spioneze, s-o
urmreasc pe strad, de la o distan sigur, n timp ce aceasta se
plimba cu prietenii ei frumoi, legnndu-i sclipitorul pr blond-
rocat. Ciulea urechile ca s aud discuiile pe care Catherine le purta
la telefon, mirndu-se de rsul ei sfios i de iscusina, de viclenia cu
care mnuia vorbele.
Sttea treaz pn trziu, cutnd s aud cum o conduc pn n
faa apartamentului cei care o aduceau pe Catherine acas. Uneori
era vorba despre un grup de fete, ale cror rsete pluteau n aerul
nopii. Alteori, Kelly auzea fonete i gfieli dincolo de ua de la
intrare, iar atunci tia c e vorba despre un biat.
Odat, cnd Kelly rmsese acas pentru c era bolnav, iar mama
lor plecase la serviciu, fata a auzit scrit de cauciucuri sub fereastra
lor. A tras cu ochiul pe dup perdele i atunci i-a zrit sora
ndeprtndu-se n grab de cea mai frumoas main pe care o
vzuse vreodat: un Porsche negru i strlucitor, cu geamuri fumurii

50
i capace cromate pentru roi. Kelly era att de fermecat de main,
nct nici mcar nu s-a mai deranjat s se gndeasc la omul de lng
care Catherine plecase ca o furtun. Asta pn cnd el a cobort de la
volan i a urmat-o cale de civa pai. Sub ochii lui Kelly, oferul
Porsche-ului a nfcat-o de bra pe sora ei, apoi a rsucit-o, a mpins-
o ntr-unul dintre palmierii de pe marginea strzii i a srutat-o
apsat. Lui Kelly gestul i s-a prut ciudat i plin de rutate, aa cum
nu-i nchipuise niciodat c poate fi un srut.
n timp ce omul se napoia spre automobilul lui, Kelly a reuit s-l
priveasc pe ndelete: ochelari de soare ca ai aviatorilor, cu lentile-
oglind, asemntoare capacelor de la roi, tricou negru, hain sport
i pantaloni lejeri de stof, nu blugi. Pr foarte scurt, nceput de
chelie. Nu era un biat. Era un brbat n toat firea, mult mai n
vrst dect Len. Probabil chiar mai btrn dect tatl lor.
Kelly s-a ntors n grab n dormitorul ei i s-a bgat n pat, unde a
nchis ochii i a revzut totul n spatele pleoapelor: maina cea
frumoas, brbatul cu ochelari ca de aviator. Felul n care el o
nfcase pe sora ei.
Eti aici, a spus Catherine. Ce caui aici?
Sunt bolnav.
OK. m nsntoire grabnic!
Glasul frnt al surorii ei a fcut-o pe Kelly s deschid ochii. S-a
uitat la chipul lui Catherine, la drele de rimel de pe obrajii ei. Plngi,
ar fi vrut s-i spun. Tu nu plngi niciodat!
Kelly?
Da?
O mai ii minte pe Degeica?
Kelly a dat din cap n semn de ncuviinare, amintindu-i de
ppua pentru care se rugaser amndou pe cnd erau copii. Micua
Degeica, care putea s se trasc, s se ntoarc pe o parte, care arta
att de dulce i de real n reclamele de la televizor. Luni de zile i
imploraser prinii (Doar o singur ppu Degeica! Putem s-o
mprim!) i n cele din urm tatl lor cedase. Rupseser cutia doar
pentru a descoperi nuntru o chestie din plastic ieftin, cu ochi goi, ce
se roteau zbrnind furioi atunci cnd trgeai de sfoar, cltinndu-
se i cznd pe o parte precum o jucrie stricat. Adevrata Degeica

51
nu semna deloc cu ppua din reclame. De fapt, era chiar
nfricotoare i, n vreme ce Kelly fusese dezamgit, Catherine
izbucnise n hohote de plns.
A vrsat lacrimi adevrate, exact ca acum.
Ne-am dorit att de mult ppua aia, a ncercat Kelly.
Catherine a dat ncet din cap, atingndu-i lniorul i lovind uor
cu un deget cele dou diamante.
N-ar fi trebuit s deschidem niciodat cutia.
De atunci nu se poate s fi trecut mai mult de dou luni pn la
ziua de Sfntul Valentin. Catherine a ajuns acas foarte trziu. Era
aproape ora trei dimineaa. Kelly dormea adnc, dar s-a trezit cnd a
auzit ua de la intrare trntindu-se i o main demarnd n tromb.
Unde-ai fost? a strigat mama.
Iar Catherine i-a rspuns pe un ton teribil de nesuferit i ngmfat,
care a fcut-o pe Kelly s-i trag perna peste cap.
Am fost cu valentinul meu.
Spune-mi cum l cheam.
N-ai dreptul s-mi ceri aa ceva.
Catherine
Pleac de lng mine!
Mama a explodat. A fcut-o n toate felurile, care mai de care mai
ngrozitor.
Kelly s-a ridicat din pat. A prsit dormitorul pe care se
presupunea c nc l mparte cu sora ei i a ieit descul pe hol,
tocmai la timp ca s-o vad pe mama trgndu-i o palm lui
Catherine
mi pare ru, a spus femeia printre hohote de plns, imediat
dup lovitur. mi pare ru, puiule. Putem s ndreptm lucrurile.
Las-m s te ajut s le ndrepi.
Catherine a vzut-o pe Kelly n u i a dat fuga la ea. Avea obrazul
de un rou aprins. i-a azvrlit braele n jurul ei i, pentru prima dat
dup foarte mult vreme, a strns-o la piept.
E n primul sertar al comodei, i-a optit la ureche. Ai tu grij de el
pentru mine.
nainte ca mama s apuce s-o opreasc, fata a nfcat cheile
mainii din cuierul aflat lng u. A fugit afar, a pornit automobilul

52
mamei i a plecat cu el. Catherine cea matur, cu picioare lungi i
frumoase, care cumva nvase s conduc. Mama s-a repezit afar
din cas, ipnd n urma propriei maini, pn cnd, n cele din urm,
s-a prbuit pe treapta de la intrare, n vreme ce Kelly se holba la ea,
netiind ce s fac.
ntoarce-te la tine n camer, i-a spus femeia.
Iar Kelly aa a fcut. A cutat n primul sertar al comodei i l-a
gsit. Era medalionul lui Catherine.

Acum, la radioul din buctrie, prezentatorul intona ceeeeeeele


mai mici preuri pe care le-ai vzut vrrrreodat cu o voce
hritoare, ca a unui demon din filme, iar Kelly ncerca s fac n aa
fel nct cuvintele astea s acopere sunetele ce i se repetau la nesfrit
n minte. Scrnetul mainii. Hohotele mamei.
Nu m prsi! Nu m prsi!
i era mai uor s-i nchipuie c geamna ei e vie, c se afl n
aceeai camer cu ea, terpelind bomboane i ncercnd s-o trag pe
sfoar pe mama, aa cum obinuiau s fac nainte ca totul s se
strice.
Kelly avea n buzunarul cmii numrul de telefon al lui Len, scris
pe spatele unei cutii de chibrituri de la Dennys.
Ca s te gndeti la mine cnd aprinzi, i spusese el.
Oare se pune, Catherine? a optit Kelly ctre fotografie, n clipa
n care radioul se auzea cel mai tare. Seara asta cu Len? Pot s spun
c e prima dat pentru mine?
Kelly i-a aruncat n gur bomboana de ciocolat, ncolcindu-i
limba n jurul ei, nchiznd ochii n ateptarea gustului dulce i bogat.
S-a necat. Era groaznic! Veche i fr gust. A scuipat-o n mini,
apoi a luat alta i a pipit-o. Parc ar fi fost de plastic, nu avea nici
urm de moliciune. Ct de veche e cutia asta cu bomboane?
Ce e cu tine, mam? a ntrebat cu glas abia auzit, dup care, din
civa pai lungi, a prsit ncperea, i-a nfcat din mers pantofii i
s-a ndreptat spre propriul dormitor, n vreme ce la radio rcnea o
reclam pentru o oarecare crem cosmetic.
Uurel, cu mare grij, Kelly a nchis ua. A luat un erveel din
cutia de pe noptier i a nfurat bomboana n el, simindu-se

53
invadat de o stranie tristee, n vreme ce gustul ca de cret i struia
pe limb.
Ce e cu tine, mam?
S-a ndreptat ctre baia aflat n cellalt capt al holului. La radio,
trilurile melodiei Rockin Robin se auzeau precum nite picturi de
ap rece ca gheaa.
Kelly?
Doar m spl pe dini!
Kelly i-a alungat gustul groaznic din gur i, odat cu el,
ntrebrile care i se nvrteau prin minte, tristeea. Trecutul. De
Sfntul Valentin aveau s se mplineasc doi ani de la moartea lui
Catherine, iar mama ei sttea treaz toat noaptea ca s frece
podeaua buctriei, cu o strveche cutie de bomboane de ciocolat
(Cine i-o fi dat-o?) ateptnd pe noptier. n timp ce-i peria dinii,
Kelly i alunga i asta din minte. La sfrit a aruncat resturile de
bomboan la toalet.
Odat ntoars n camera ei, s-a uitat n fundul sertarului
noptierei, acolo unde pstra acum lniorul. S-a schimbat n pijama
i s-a bgat n pat. O parte din ameeala provocat de droguri nc
persista, iar asta o bucura. nchiznd ochii, s-a gndit din nou la Len,
la ct de strns o inuse n brae. S-a gndit la Bellamy, noua ei
prieten, i la ce avea s zic a doua zi, n timpul orei de tiine.
Timp de trei zile, Bellamy n-a mai dat pe la coal, n prima zi,
mari, Kelly abia dac a reuit s-i in ochii deschii, din pricina
nopii de nesomn. Mintea i-a fost nceoat n cea mai mare partea
timpului, dar a ajuns mai devreme la ora de tiine, apoi a rmas n
picioare, ateptnd lng banca fetei celei noi i strngndu-i n
mn noul talisman: cutia de chibrituri de la Dennys, pe care sttea
scris numrul lui Len. A stat acolo, ateptnd i iar ateptnd, pn
cnd a intrat domnul Hansen i a nceput s scrie pe tabl, iar Evan
Mueller, care sttea alturi, a ntrebat-o ce naiba face de se holbeaz
vistoare la banca lui Bellamy, precum o fan nfocat.
Eti lesbi sau ce? a ntrebat el.
Kelly nu i-a rspuns.
Dup coal, a rmas n sfrit s-i primeasc pedeapsa, lucru care
s-a ntmplat n aceeai sal de studiu n care nva de obicei. Mai

54
erau acolo nc trei puti: doi biei rockeri, cu nfricotoare creste
epoase, zgrzi la gt i haine din piele cu nsemnele anarhiei, i o
fat, ce purta blugi i o bluz fr bretele, i mesteca dintr-o gum cu
arom de fructe al crei miros Kelly l simea cale de trei rnduri de
bnci. Niciunul dintre ei n-a bgat-o n seam i nici domnioara
Rivers, profesoara care i supraveghea, nu i-a dat vreo atenie. Astfel,
cele trei ore de pedeaps s-au scurs repede. Kelly i-a petrecut tot
timpul cu caietul de notie deschis, scriindu-i lungi scrisori lui
Bellamy i punndu-i ntrebri.
n a doua zi de absen lui Bellamy, Kelly s-a furiat n pauza de
prnz pn la secretariat, inndu-i cutia de chibrituri de la Dennys
n buzunarul nchis cu nasture al jachetei de doc. A ntrebat-o pe
secretar, doamna Yanikian, dac i-ar putea spune unde se afl
dulapul lui Bellamy.
De ce?
Suntem colege la ora de tiine.
Da. i?
i avem un proiect. Trebuie s lucrm la el i n-o gsesc
Doamna Yanikian i-a aruncat o privire ursuz peste ochelarii cu
ram de alexandrit, pe care-i purta prini cu un lnior auriu n jurul
gtului. trasurile de pe ram sclipeau.
mi putei spune, v rog, numrul dulapului?
Secretara s-a apucat s rsfoiasc un caiet aflat pe masa ei de lucru.
Unghiile ei aveau o nuan intens de rou sngeriu, iar prul de
culoarea cuprului era perfect ondulat. Doamna Yanikian i petrecea
groaznic de mult timp gtindu-se, doar ca s stea toat ziua nchis n
biroul la ca ntr-o cuc.
Bellamy Marshall lipsete azi, a spus ea. Dar dac lucrai
mpreun la un proiect, ar trebui s tii deja unde e dulapul ei.
Am uitat.
Doamna Yanikian i-a zmbit cu o privire lipsit de orice expresie.
terge-o, Kelly! a spus ea. n curnd o s sune de intrare.

A treia zi, chiar de Sfntul Valentin, Kelly a stat ca pe ghimpi la ora


de tiine, uitndu-se cum locul gol al lui Bellamy parc se holbeaz i
el la ea, pn cnd, n cele din urm, n-a mai rezistat. A ridicat mna.

55
Domnul Hansen, care tocmai lmurea ceva legat de producerea
celulelor, a spus:
Da, Kelly?
mi dai voie s ies pe hol?
Caraghiosul de mine. i eu care credeam c o s contribui la
discuiile din clas.
Civa puti au nceput s rd pe nfundate. Kelly a tras aer n
piept.
Am nevoie la toalet.
Alte rsete nfundate. Domnul Hansen a oftat din greu i i-a dat
voie s ias. Lui Kelly i venea s-o zbugheasc afar din clas, dar s-a
silit s-o ia ncet. S-a strduit s mearg, nu s fug, de-a lungul
holului, nspre telefonul cu fise din faa cabinetului medical, cci,
dac ar fi alergat, ar fi fost oprit de vreun profesor sau om de
serviciu. tia asta. Aa e viaa. Dac ncerci s grbeti ceva, eti
ntrziat. Dac ncalci regulile, i se ntmpl lucruri rele.
Odat ajuns lng telefon, inima a nceput s-i bat cu putere. i-
a spus n gnd: O s fie bine. Pn s apuce s cugete prea mult, a
aruncat fisa n fanta aparatului, i-a scos cutia de chibrituri din
buzunarul pantalonilor de catifea reiat i a format numrul lui Len.
Telefonul a sunat, i a sunat, i a sunat.
Nu-i acas. Era ct pe ce s nchid cnd, n sfrit, a rspuns o
femeie. Kelly a simit un gol n stomac.
Cine e?
Tu cine eti?
Kelly a nchis ochii i a simit cum i se nfierbnt obrajii.
Len e acas? mi pare ru. Eu doar o caut pe prietena mea,
Bellamy, i n-am numrul ei, deci m ntrebam dac poate
Len?
E prieten cu prietena mea Bellamy i
Len e iubitul tu sau ceva?
Kelly i-a dres vocea.
L-am cunoscut zilele trecute. El mi-a dat numrul sta.
Femeia a nceput s rd.
El mi l-a dat. Jur!
Pari tnr. Ci ani ai, la urma urmei? Doisprezece?

56
Kelly a rsuflat zgomotos.
Nu.
Scumpo, crede-m! a spus femeia. Len nu vrea s se vad cu
tine.
N-avei de unde s tii asta. El mi-a dat numrul. El mi-a zis s-l
sun.
Femeia a izbucnit iar n rs.
Numrul sta, a replicat ea, e al unui telefon public.
Lui Kelly i ardeau obrajii. A trntit receptorul n furc, simind
cum gtul i se nfierbnt i i se umfl, cum nite furnicturi
ngrozitoare i pornesc din stomac i i se ntind prin tot trupul
aceleai senzaii pe care le trise n urm cu doi ani, n ziua n care se
ntorsese la coal, n timp ce forma cifrul pentru a-i descuia dulapul
aflat lng un spaiu gol, care-i aparinuse cndva lui Catherine,
tiind c acum nu mai avea pe nimeni. Nicio sor dup care s se in.
Nicio ans de a-i face vreun prieten.
Len i dduse un numr inventat.
Kelly i spusese c pentru ea e prima dat. Nu intenionase s-i
mrturiseasc asta, i dorise ca el s cread c nu-i mare lucru, c i
ea e ca Bellamy. Dar iarba fumat parc fusese un ser al adevrului i
n vreme ce minile lui i umblau pe tot trupul, voise ca Len s tie. S
tie ct de important era momentul acela i c, dup ce va fi trecut, ea
nu va mai fi niciodat aceeai. Len i dduse un erveel. i scrisese
numrul pe dosul cutiei de chibrituri i i-o strecurase n mn, ca pe
un cadou.
Ca s te gndeti la mine cnd aprinzi.
De se obosise s mint n felul sta? De ce se deranjase s scrie un
numr inventat, cnd ea nici mcar nu i-l ceruse? Oare fusese un soi
de glum? Oare toate (Bellamy, i casa ei, i iarba, i toate celelalte)
reprezentaser doar o fars la care luase parte i Len?
Len te place. mi dau eu seama.
Kelly a simit cum fierbineala i apas fundul ochilor. tia c o s
izbucneasc n plns. Nu mai putea s rmn acolo. Picioarele au
nceput s i se mite pe sub ea, ca o mainrie separat, venindu-i n
ajutor, mpingnd-o de-a lungul holurilor i fcnd-o s se
mpleticeasc spre un loc sigur.

57
Nu se alearg pe coridor! a strigat unul dintre ngrijitori.
Dar Kelly s-a prefcut c nu-l aude. Nu-i mai psa de nclcarea
regulilor. Pn s se gndeasc prea mult la ce fcea, a ieit pe ua
principal a colii i a cobort n grab treptele, simind soarele prea
puternic, trotuarul prea fierbinte sub tlpile striate ale sandalelor ei.
Era o zi neobinuit de cald pentru acea perioad a anului la fel
cum fusese i cu doi ani n urm, cnd aerul nbuitor de afar
nvlise n cas n clipa n care Catherine deschisese ua pentru
ultima oar. n toiul nopii, un val de cldur ca din cuptor, ntocmai
ca n sezonul secetos, dei era doar luna februarie i aveau s mai
treac luni ntregi pn s se porneasc vnturile uscate
Sau poate c doar Kelly i amintea aa. Poate c nu fusese deloc
cald afar.
Acum era pe trotuar. A auzit un claxon i pe cineva fcndu-i
bezele prin fereastra unei maini. O fat nu trece niciodat
neobservat pe un trotuar din Hollywood, indiferent ct de neglijat
ar fi n oricare alt loc.
Kelly i-a continuat drumul cu pai grbii i s-a silit s priveasc
n jos, pn cnd a zrit stele rozalii sub picioarele ei. Bulevardul
Hollywood. Greise drumul la un moment dat, dar nu mai conta.
Mama ei era liber n ziua aceea i ultimul lucru pe care i-l dorea
Kelly era s dea ochii cu ea, cu ntrebrile i dezamgirea ei, cu
privirea ei trist, n care se citea durerea de cap. Aa c nici acas nu
putea s mearg.
Nu putea s mearg nicieri.
Tu, de colo! a spus un glas rguit.
Kelly s-a ntors i a zrit un brbat gol pn la bru, cu o barb
glbuie i ptat, stnd sprijinit de geamul unei magazii murdare,
scuturat de spasme. Prea mai mult dect zdrobit, ca i cum un
monstru uria l-ar fi ros n bucele, l-ar fi nghiit i apoi l-ar fi
scuipat afar.
O s mori curnd, a spus el.
Kelly a simit un gol n stomac. A zbughit-o de lng el i a pus
piciorul pe trecerea pentru pietoni. A auzit scrnet de roi, moment
n care a ncremenit i a nchis ochii, fr s-i pese att de mult pe ct
ar fi trebuit. Fr s-i pese deloc.

58
Dar n-a urmat nicio izbitur. Nicio durere zdrobitoare. Doar
numele lui Kelly, strigat de cineva. A deschis ochii i a vzut
Volkswagenul Rabbit de culoare roie i pe Bellamy la volan, cu prul
rvit n jurul feei ncadrate de ramele negre ale ochelarilor de
soare Ray-Ban, care i ascundeau privirea.
Eti surd sau ce ai? a ntrebat Bellamy. Ne-am inut dup tine
cale de dou strzi. Am claxonat.
Kelly s-a uitat lung la colega ei, apoi la biatul cu pr epos aflat pe
scaunul din dreapta.
Ei, nu mai sta acolo, ntfleao! a spus Bellamy. Urc n main!
Unde-ai fost? Au trecut trei zile.
Bellamy a oftat.
Mergi prea mult la coal.
Biatul s-a prezentat abia dup ce Kelly s-a strecurat pe micua
banchet din spate, iar Bellamy i-a aprins o igar i a renceput s
conduc, pornind o caset de contraband din Marea Britanie, pe
care era nregistrat o trup numit Joy Division, i spunndu-i lui
Kelly: Trebuie s asculi cntecul sta, ni se potrivete att de bine!
Eu sunt Vee, a spus el, ndreptndu-i ochii de un albastru
intens nspre chipul lui Kelly, reflectat n oglinda din dreapta.
Bun! Eu sunt Kelly.
Cntecul, a zis Bellamy, se numea Ea a scpat de sub control. Kelly
i Vee l-au ascultat o vreme n tcere, amndoi gndindu-se la felul n
care Bellamy se referise la noi, amndoi ntrebndu-se pe care dintre
ei intenionase s-l includ.

59
Capitolul 6
Cuvintele se pot supune voinei tale ntr-un fel n care arta
vizual n-o poate face, explic Bellamy Marshall, cu un zmbet pe
buzele ei de un rou aprins. ntr-un fel, toi memorialitii sunt scriitori
de ficiune. Dar n arta vizual, n arta mea, tot ce trebuie s faci e s
spui adevrul.
Pentru artist, care se ntmpl s fie att fiica legendarului actor
Sterling Marshall, ct i fosta coleg de coal a criminalei
condamnate Kelly Lund, adevrul despre propria adolescen
tumultuoas din anii 80 este i urt, i frumos. Operele ei de art
cuprind ambele aspecte, n mod special Mona Lisa, care prezint o
versiune de peste doi metri nlime a emblematicei fotografii din 1981,
ce o nfieaz pe Lund n faa tribunalului din Los Angeles. Ea nsi
dttoare de fiori, imaginea capt un nou neles n aceste
dimensiuni, mpodobit cu globuri aurii, praf argintiu i pene roz. i
nsoit, la fel ca toate celelalte creaii ale lui Marshall, de o
impresionant coloan sonor. n cazul acesta este vorba de Lund
nsi, nregistrat acum civa ani, n timpul unei discuii telefonice
cu Marshall, i difuzat nentrerupt, ntr-o bucl ce devine tot mai
nfricotoare cu fiecare repetiie. Mi-e dor de tine, intoneaz glasul
copilresc i inexpresiv al lui Lund. De ce nu vrei s vii n vizit?
Crearea Mona Lisei a fost extrem de chinuitoare, spune Marshall
despre lucrarea al crei nume a fost inspirat de nspimnttoarea
expresie facial pe care Lund o are n fotografie i pe care celebrul
scriitor de romane poliiste Sebastian Todd a poreclit-o Sursul
Ucigtor al Mona Lisei. M bucur faptul c a strnit reacii att de
puternice.
Pies central a expoziiei Poveti de pe Trmul Strlucirii,
semnat de Marshall (deschis la LACMA ntre 10 i 28 august), Mona
Lisa surprinde att fastul seductor al lumii spectacolului, ct i
banalitatea pcatului. i marcheaz impresionanta transformare a
femeii n vrst de 32 de ani, dintr-o rsfat monden a
Hollywoodului, ntr-o artist n toat regula.
A fost nevoie de mult strdanie pentru ca Marshall s se desprind

60
de legenda tatlui ei. O vreme s-a gndit chiar s-i schimbe numele de
familie ori s renune complet la el. Dar, aa cum spune acum, tocmai
legenda printelui a fost cea care a modelat-o. Cu bune i cu rele.
O s-l iubesc mereu pe tata, dar mi-a fost greu s cresc n umbra
lui, reflecteaz Marshall, trecndu-i mna prin prul scurt, negru ca
tciunele. Existau foarte muli oameni care ar fi fcut orice ca s se
apropie de mine. Dar niciodat pentru mine. ntotdeauna pentru tata,
ntotdeauna pentru Sterling Marshall i pentru lumea n care triam
datorit lui.
A fost Kelly Lund unul dintre acei oameni?
E o ntrebare al crei rspuns pare uor de gsit. La urma urmei,
tocmai foarte scurta prietenie dintre Lund i tnra Bellamy Marshall
a fost cea care a permis ca drumul ucigaei s se ntretaie cu cel al
osnditului regizor nominalizat la Oscar, John McFadden.
Dar n loc s rspund repede la ntrebare, Marshall o cntrete o
vreme n tcere. i potrivete mai bine ochelarii cu ram de alexandrit
i mai ia o nghiitur de cafea, urmrind cu privirea un punct
ndeprtat, de pe zidul din crmid crpat al cafenelei.
Ea obinuia s se uite la filmele tatei cnd era mic, spune
Marshall cu glas potolit, aproape melancolic. Era preferatul mamei ei.

DIN
ovitoarea fat ic din lumea artei
Los Angeles Times Magazine
1 august 1994

61
Capitolul 7
21 aprilie 2010

Shane i-a gsit drumul spre cas fr s se gndeasc la asta.


Ciudat, innd cont de faptul c avea un sim al orientrii att de slab,
nct i trebuia un GPS ca s nu se rtceasc ntre locuina lui i a lui
Kelly, aflat n cartierul Joshua Tree Highlands, i centrul localitii,
situat la vreo cinci minute i dou strzi distan.
Dar i mai ciudat era faptul c nc se gndea la Blue Jay Way nr.
2071 ca fiind acas.
Era o zi cald, uscat, iar soarele strlucitor se revrsase asupra lui
din clipa n care ncepuse s urce pe lunga, ntortocheata Beachwood
Drive i deschisese geamurile. i, din multe puncte de vedere, parc
timpul nici nu s-ar fi scurs.
Prin parbriz, Shane a dat cu ochii de inscripia Hollywood. Era
pentru prima dat dup cinci ani cnd o vedea la lumina zilei i totui
prea neschimbat. Totul aici, sus, prea neschimbat.
Flori de bougainvillea5 n nuane posomorte de rou i roz,
crndu-se pe ziduri de stuc, pori de metal garnisite cu camere de
supraveghere, ce ocrotesc nesfrite piscine, terenuri de tenis i
grdini ca la Versailles, pe care le ntrezreti pre de o clip prin
minusculele deschizturi ale gardurilor. Numai de sus poi privi pe
de-a-ntregul terenurile din jurul acestor palate. ns inscripia,
ntotdeauna inscripia, singura privelite care nu e n vreun fel
obturat ori pzit, acele litere albe nirate cu neruinare pe piscul
Mount Lee, provocndu-te s-i arunci privirea n oricare alt parte.
Shane a cotit pe Blue Jay Way i a vzut imediat dubele nirate de-
a lungul strzii. Iniial nu i-a dat seama cte erau, dar, pe msur ce
s-a apropiat, a vzut c numrul lor se ridica la ase: una de la Action
News, una de la TMZ, iar celelalte neinscripionate, probabil
paparazzi independeni. Un elicopter i bzia pe deasupra capului,
rotindu-se alene, analogia cu vulturii fiind mult prea evident.

5
Plant agtoare, originar din America, cultivat ca ornamental pentru
frunzele mari, roii-violacee, ce nconjoar florile mici, aurii (N.t.).
62
Trebuie s fie o zi cu puine nouti. Tata n-a mai fcut un film de
ani de zile.
Sigur, sinuciderile celebritilor ajung ntotdeauna pe prima
pagin, nu-i aa? Sintagma i struia n minte. Sinuciderile
celebritilor. i dorea s nu se fi gndit la ea. A simit un nod n gt
n timp ce se apropia de poart, iar gndurile i s-au ndreptat ctre
mama lui. Oare ea fusese cea care l gsise? Oare auzea bzitul
elicopterului? Oare e bine? E n stare s gndeasc? E n stare s
respire?
Cnd a ajuns n dreptul porii ce nc ocrotea vila n care crescuse
i a oprit maina, le-a auzit glasurile prin fereastra deschis. Glasurile
celor din dube. Publicul.
Dac ceri un public, primeti oricnd unul, fie c-l vrei, fie c nu,
obinuia s spun tatl lui. Ei sunt ntotdeauna cu ochii pe noi, fiule.
Trebuie s fii mai atent la cum ari.
i acum erau cu ochii pe el. l urmreau i comentau, de parc ar fi
fost o imagine la televizor.
Cine-i la din Jeep? a ntrebat unul dintre ei.
Cred c e fiul, a rspuns un altul.
Shane a auzit numele lui Kelly, apoi numele su i a apsat repede
butonul interfonului, alungndu-i amintirea din minte, o amintire n
care tat lui apsa pe acelai buton, n vreme ce mama sttea pe
scaunul din dreapta, iar Shane i Bellamy se aflau pe bancheta din
spate, mici, i plpnzi, i pentru totdeauna n siguran
Unul dintre fotografi a strigat:
Shane! Aici!
Cine-i acolo, v rog? a spus o voce feminin de la cellalt capt
al interfonului.
O voce pe care Shane n-o mai auzise niciodat. i-a dres glasul.
Shane Marshall.
Te-ai ateptat la asta, Shane?
Shane! Shane! Ce scria n biletul de adio?
Ce era n neregul cu oamenii tia? Ei chiar credeau c o s le
rspund? A dat s-i spun din nou numele ctre cutia interfonului,
cnd vocea strin i-a zis:
Intrai, domnule Marshall!

63
i poarta s-a deschis. Slav Domnului!
Shane, cnd i-a spus tatl tu pentru ultima oar c te iubete?
A ridicat geamul i a intrat pe proprietatea familiei sale, n vreme
ce poarta se nchidea mprejurul lui ca ntr-o mbriare.
Aleea era lung i abrupt, iar n timp ce o strbtea n drum spre
case, alte amintiri au continuat s se mbulzeasc n mintea lui, pn
cnd a ajuns s-i simt capul plin: petreceri aniversare, jocuri de-a v-
ai ascunselea, vizite din partea tuturor acelor oameni strlucitori i
bronzai care fceau parte din vieile prinilor si. De fapt, din viaa
tatlui su. Actori, regizori Mama pregtit cu tava plin de mini-
sendviuri, amestecnd cocktailuri lng piscin, cu ochelarii de
soare acoperindu-i ochii, astfel nct nu tiai niciodat ce gndete.
Shane a nghiit n sec.
Totul arta la fel: peluza tuns i ngrijit, de un verde jenant, de
parc apa din orelul lor ar fi fost nelimitat, strlucitorii trandafiri
i hibiscui ai mamei, magnolia n care obinuia s se caere pentru a-
i spiona pe Bellamy i prietenii ei
A ncercat s se adune, s-i readuc rsuflarea la un ritm normal.
Toi paparazzi ia! Dumnezeule! Ce gloat! De ce nu sunase mama lui
la poliie? De ce nu sunase Bellamy?
Cnd a ajuns n dreptul casei, a vzut trei maini de poliie parcate
de-a lungul cldirii. E ceva obinuit pentru o sinucidere? s-a ntrebat
Shane, iar cuvntul l-a rscolit din nou. n faa uii sttea o femeie
slbu, mbrcat ntr-o pereche de blugi negri i un tricou negru.
Lui Shane i-au trebuit cteva secunde ca s-o recunoasc n ea pe sora
lui.
Ct timp trecuse? ase, apte ani. Nu att de mult n ornduirea
naturii, dar Doamne, ce schimbat era! Mult mai slab, mai palid, cu
buzele subiri fr acel ruj rou ca otrava, cu prul vopsit strns ntr-o
coad unsuroas, negrul lui ca de tciune prnd acum att de
nepotrivit cu aceast firav umbr de femeie sora lui, care nu
mbtrnise ct se vetejise, transformndu-se n ceva searbd,
inofensiv.
Ar fi trebuit s vorbesc cu Bellamy. Ar fi trebuit mcar s-i spun
tatei c o s vorbesc cu ea i c o s o iert, poate c atunci
Poate c nu ne-am fi certat niciodat. Poate c tu ai mai fi n via.

64
Shane a oprit Jeep-ul i a cobort din el. S-a ndreptat ctre sora lui
i a strns-o la piept, Bellamy prnd att de slbu i de fragil n
braele lui, sprijinindu-se de el ca i cum ea ar fi devenit mezina, iar
Shane, ocrotitorul. Bellamy, de ce am irosit atia ani? El tia,
bineneles, rspunsul. Dar acesta nu mai prea important cu obrazul
ei umed lipit de gtul lui, cu trupul ei osos tremurnd lng al lui.
Bellamy, singura lui sor. Bellamy, care i ea i pierduse tatl.
Shane s-a uitat la mainile de poliie parcate lng casa lui, lng
cminul lui, i a izbucnit din nou n plns. Nu doar pentru tata, ci i
pentru sora lui, pentru familia lui, pentru tinereea lui sigur i
fericit. Pentru tot ceea ce avusese cndva i acum pierduse.
De ce a fcut-o, Bella? a ntrebat el. De ce s-a sinucis tata?
Bellamy s-a retras. Privirea ei aspr l-a luat prin surprindere pe
Shane, la fel i felul n care l-a apucat de umeri, att de strns nct l-
a durut.
Hai s intrm! i-a zis ea.

Shane se simea captiv ntr-un delir provocat de febr. Casa n care


crescuse, plin de poliiti, cu band galben izolnd buctria i
(dup cum i-a spus Bellamy n timp ce el sttea i se holba la
cordonul forelor de ordine) ncolcindu-se n jurul uilor glisante de
care obinuia el s se agae pe cnd era copil, ba ngrdind chiar i
biroul tatlui su, aflat la etaj.
Locul crimei, a zis Bellamy. Aa numesc ei biroul tatei, Shane.
Tata e nc acolo?
Nu, a rspuns ea. Medicul legist l-a l-a luat.
Fac asta i pentru sinucideri? a ntrebat Shane.
Prosteasc ntrebare. Nici mcar nu tia de ce o rostise. Parc gura
i s-ar fi micat de capul ei, n vreme ce realitatea l izbea n valuri.
Cminul prinilor lui. Fereastra uria ce ddea spre canion, cea de
care obinuia s-i lipeasc nasul, fcnd-o pe Flora s se plng din
pricina urmelor. i n ea, n locul sta care fusese cndva toat lumea
lui O band ce ngrdea locul crimei. Poliiti n uniform trecnd
ca sgeata pe lng el, staii de emisie-recepie cu parazii.
Pcniturile aparatelor de fotografiat. Mini mbrcate n mnui
albe i apoi mama lui, mbrcat ntr-un capot din mtase alb,

65
stnd pe canapeaua roie de lng geam, ndoit de la mijloc,
prbuit
Mam!
Shane s-a ndreptat ctre ea, cu Bellamy pe urmele lui.
Mam!
Femeia i-a ridicat capul, foarte ncet. S-a uitat n sus, spre el.
Buzele ei deveniser o linie tremurtoare, ochii parc erau nite
cioburi de sticl. Pre de cteva secunde a prut c nici nu-l
recunoate. Apoi i-a optit numele.
Shane a ncercat s-i aduc aminte cnd o vzuse ultima oar pe
mama lui. Trebuie s fi fost cu cel puin un an n urm. Mersese la
unul dintre prnzurile ei caritabile, iar ea l ntmpinase cu un surs
larg i o mbriare. Mama nu se schimbase ctui de puin. Nu pn
azi. Dar acum arta ca i cum cineva ar fi stors toat viaa din ea.
Eti aici, a spus femeia.
Shane s-a aplecat, a cuprins-o n brae. Ea l-a mbriat fr vlag.
Prea att de plpnd, de parc, dac ar fi strns-o prea tare, toate
oasele i s-ar fi sfrmat.
Mama lui Shane l ntlnise pe tatl lui pe vremea cnd era doar o
secretar de platou n vrst de nousprezece ani. Trei luni mai
trziu, se cstorise cu el. i petrecuse ntreaga via de adult ca
doamna Sterling Marshall. Sigur, existaser i nenelegeri ntre ei
(cununia dintre biatul lor i Kelly fiind cea mai important dintre
ele), dar Shane nu vzuse niciodat doi oameni mai devotai unul
altuia.
Am avut doar o singur mare iubire, obinuia s spun mama. i
am ajuns s m mrit cu el.
mi pare ru, mam!
Bietul de tine, a optit ea.
Shane s-a retras. i abia atunci a observat-o pe Flora, menajera.
Gata, gata, Mary, a spus aceasta. Gata, gata
Shane, trebuie s vezi ceva, i-a zis Bellamy.
Lng ea sttea o femeie chip sever, costum de camuflaj specific
muncii la birou: pantaloni gri, cma bej, pr crunt, strns n agrafe
bej. Shane a clipit cu ochii spre ea. Asta trebuie s vd?
Dumneaei e doamna detectiv Braddock, a zis Bellamy.

66
Femeia a corectat-o.
Brad-dock, a spus ea, fcnd cuvntul s rimeze cu padoc.
, bun ziua?
V rog s venii n camera de zi, domnule Marshall.
Braddock s-a rsucit i a pornit ctre camera de zi, fr s mai
atepte pentru a vedea dac el o urmeaz. Bellamy l-a apucat pe
Shane cu ambele mini de ndoitura braului i l-a condus.
Cum rmne cu mama?
O s-i fie bine aici, cu Flora, a spus Bellamy. Nu-i aa, mam?
Cele dou au fcut un schimb de priviri pe care Shane n-a reuit
s-l priceap, nici mcar pe departe.
Ce se ntmpl? a ntrebat el. Ce trebuie s vd? E vorba despre
biletul de adio?
Bellamy a oftat din greu.
E vorba de biletul tatei?
Haide, Shane, a spus ea, fcndu-l s se simt din nou de cinci
ani, trgndu-l dup ea n timp ce el se ntorcea, pentru a mai arunca
o ultim i lung privire spre dezndjduita lui mam.

O s v art ceva, a spus Braddock, dup ce Shane i Bellamy s-


au aezat pe canapea.
Pe msua pentru cafea sttea un laptop deschis. Femeia a tastat
cteva comenzi, iar pe ecran s-a ivit o imagine: o siluet mbrcat
ntr-un hanorac gri, furindu-se afar pe o u, urcndu-se ntr-o
main argintie, de clas medie, apoi disprnd n bezn.
Detectivul a oprit imaginea. Totul trebuie s fi durat cel puin cinci
secunde.
Ei? a spus Bellamy.
Femeia i-a fcut semn s tac.
Vrei s vedei din nou?
Ce s vd? a ntrebat Shane.
Braddock a apsat tastele laptopului, iar el a urmrit din nou
imaginea. Persoana aceea, oarecum nalt, micndu-se repede,
deschiznd dintr-o micare portiera mainii, strecurndu-se
nuntru
Cu ce v seamn, domnule Marshall? a ntrebat Braddock.

67
m Cu cineva care conduce?
Bellamy a rsuflat zgomotos.
Doamne! a optit ea.
Shane ncepea s se ngrijoreze i s-i piard complet capul, aa
cum se simea uneori n vise, cnd era captiv ntr-o pies de teatru
fr a-i cunoate replicile ori n fostul su liceu, dnd examen ntr-o
limb pe care n-o mai vzuse niciodat.
Eu eu nu tiu ce se petrece.
Ce fel de main conduce soia dumneavoastr, domnule
Marshall?
Poftim?
Conform informaiilor noastre, deine o Toyota Camry din
2009. E corect?
Da.
Argintie?
Da. Deci
Maina din imagine. Seamn ctui de puin cu a ei?
Cred cred c aduce oarecum Stai aa, ce m ntrebai aici?
Soia dumneavoastr are vreun hanorac, domnule Marshall?
Shane s-a uitat lung la ea.
Oricine are hanorace.
mi cer scuze, ar trebui s fiu mai precis. Are vreun hanorac
gri-deschis, asemntor celui purtat de persoana din imagine?
Shane a nghiit cu greu.
Ce e cu imaginile astea?
Bellamy a dat s rspund, ns detectivul a ridicat o mn.
E o nregistrare obinut cu ajutorul uneia dintre camerele de
supraveghere din aceast cas, a spus Braddock. A fost fcut azi, la
dou dimineaa, ora aproximativ a morii tatlui dumneavoastr.
Oh! a exclamat Shane.
Toate celelalte dispozitive de supraveghere au fost oprite, a
continuat Braddock. Paznicul plecase peste noapte, aadar camerele
au fost cel mai probabil oprite de ctre tatl dumneavoastr ori de
ctre acest vizitator.
Oh
Ai dori s mai vedei nc o dat nregistrarea? Putem s

68
conectm laptopul la ecranul cel mare. S derulm filmul acolo.
Shane s-a ntors ctre ecranul cel mare de pe peretele camerei de
zi a prinilor si. Ultimul rcnet. Bineneles. n cei optsprezece ani
n care locuise aici, familia Marshall schimbase probabil douzeci de
televizoare n camera de zi, lundu-i de fiecare dat unul i mai
performant, iar acesta era demn de o expoziie comercial. Lat de cel
puin doi metri, subire ct o carte de credit, cu un ecran negru i
lucios. Cu siguran aparatul ar fi fost minunat pentru vechile filme
ale tatlui su, dar n mintea lui Shane nu ncpea ndoial c, i
urmrit pe acel ecran, nregistrarea fcut de camera de
supraveghere nu putea fi mai mult dect era, adic o porcrie. Pn i
n propriile vise vzuse imagini mai clare i mai uor de recunoscut.
Nu tiu la ce ar folosi.
Vocea i tremura puin.
Vreau s zic Nici mcar nu sunt sigur dac persoana din
imagini e un brbat sau o femeie.
Ei, haide!
Bellamy s-a ridicat n picioare, s-a rsucit i s-a ndreptat ctre
fereastr, iar aerul s-a umplut de mirosul ei: igri, amestecate cu
aroma banal-dulceag a unui parfum scump, genul din care gseti
mostre n magazinele de mod.
Persoana din nregistrare era ea, Shane! a spus Bellamy. tii c
ea era.
Kelly?
Nu. Beyonc. Ce-ai pit?
Sunt cinci secunde cu un om mbrcat ntr-un hanorac, a
replicat Shane. Ai putea la fel de uor s fii i tu, Bellamy.
Tu m iei dracului peste picior?
Ar putea fi oricine!
Shane s-a uitat cu furie la sora lui, n timp ce amintirile trgeau de
el. Pereii camerei n care se aflau nu se schimbaser din vremea
copilriei lui. Indiferent de cte ori fusese mbuntit televizorul,
pereii rmseser albi, pozele nrmate (zeci de cadre din filmele
tatei) atrnau n aceleai locuri ca ntotdeauna Privirea i s-a oprit n
colul cel mai ndeprtat din stnga ncperii, la fotografia din filmul
care-i venise n minte: Sfidare. Iat-l pe tata cu un aer nenduplecat,

69
n stilul filmelor western, tot numai barb neras i stropi de snge,
intind cu pistolul nspre obiectivul camerei de filmat, cu ochii
devenii dou faruri strlucitoare n mijlocul unui chip murdar, parc
sculptat cu dalta.
Sfidare fusese primul i singurul western al tatei. Fusese filmat la
jumtatea anilor 70, la o or sau dou de mers fa de acele locuri, n
mijlocul dogoritorului i prfosului deert San Bernardino, ntr-un
decor att de detaliat, nct semna cu o cltorie n timp.
Pe cnd era copil, Shane vizitase de multe ori platoul filmului
Sfidare. i plcea la nebunie acolo sclipitoarele arme din recuzit,
caii, figurantele frumuele i pieptoase, mbrcate n bluze rneti
cu umerii descoperii, tata purtnd haine de erif adevrat, cu plrie
alb i insign, hrnindu-i pe furi fiul cu gogoi glazurate de la
bufet i fcndu-i cu ochiul prin sngele fals.
Dar ntr-o zi Doamne, era uluitor ct de amnunit struia nc
totul n mintea lui Shane! Strnsoarea degetelor reci ale mamei lui, n
timp ce l scotea din rulota tatei inndu-l de mn i vocea ei furia
din ea.
Tu ateapt aici, Shane. Mami merge s discute cteva minute cu
tati.
i spusese asta pe un ton ce aducea cu o u trntit i, cu toate c
Shane nu pricepuse de ce nu putea mcar s rmn n rulot, de ce
nu putea s se joace cu insigna aceea lucioas, ct vreme prinii lui
stteau de vorb, cu toate astea, la patru sau cinci ani, fusese
ndeajuns de iste s nu ntrebe.
Era singura dat cnd i amintea s-o fi vzut pe mama lui att de
mnioas. i nici n ziua de azi nu aflase motivul.
Tu nu tii totul despre tata, i-a spus el lui Bellamy. Niciunul
dintre noi nu-l cunoate cu adevrat pe cellalt.
Ea a strns din buze. I-a ntors spatele.
Domnule Marshall, a intervenit Braddock. A prsit soia
dumneavoastr domiciliul azi-noapte, pentru o perioad mai lung
de timp?
Shane a nchis ochii.
Nu, a rspuns el, imaginndu-i-o, vznd-o pe Kelly scldat n
lumina dimineii, ntinzndu-i n pat frumosul ei spate arcuit.

70
Shane tia c ochii lui Kelly erau nchii de ore bune. Iat-o,
alungndu-i somnul din ei, deschizndu-i pentru obiectul aparatului
de fotografiat, acei ochii cenuii i triti, acea stranie rceal
Nu. n privina asta se nelase. Se comportase ca un paranoic, dar
din alte motive. Ea dormea. De ore bune. i oricum, ce insinuau ele?
C soia lui s-a furiat afar din cas ca s-l vad pe tatl lui cum se
sinucide? Ele vorbeau serios?
Bellamy a zis:
Mini pentru ea.
Ba nu, nu mint!
Ne spunei totul, domnule Marshall?
Shane i-a deschis ochii.
Kelly s-a trezit la ora ase dimineaa, a spus el. Eu am trezit-o.
Domnule Marshall. Dumneavoastr i soia dormii n camere
separate?
O ntrebare direct. Nu putea s rspund cu o minciun la o
ntrebare direct, adresat de un poliist.
Da.
De ce? s-a mirat Bellamy.
El i-a ntors spatele.
Mai avei i alte ntrebri, doamn detectiv?
Doamn detectiv Braddock, a zis Bellamy, lui Kelly Lund i
place la nebunie s fac lungi plimbri cu maina n timpul nopii.
De unde tii asta?
Nu tie, a spus Shane. De cnd Kelly a ieit din nchisoare, n-a
mai vorbit cu ea. N-a venit niciodat la noi acas. Habar n-are
Mi-a spus mama. Mi-a povestit c te-ai plns odat de asta.
Bellamy i-a ndreptat privirea ctre detectiv.
Obinuia s plece de acas noaptea trziu, iar el o ntreba unde
se duce i ea i rspundea cu maina. Shane nu voia s insiste
pentru ca ea s n-aib impresia c e prins n capcan. Voia ca soia
lui s se simt liber. tii cine e Kelly Lund, nu? A fost condamnat
pentru crim.
Braddock urmrea chipul lui Shane ntr-un fel care lui nu-i plcea.
Nu i-am spus niciodat mamei aa ceva, a replicat el.
Era adevrat. i povestise tatlui su. Shane nu mai voia s

71
vorbeasc despre Kelly, nu mai voia s se gndeasc la ea. John
McFadden fusese regizorul filmului Sfidare. i chiar pe acel platou, n
timp ce mama lui era n rulota tatei, revrsndu-i din cine tie ce
motiv mnia, John l luase deoparte pe Shane i-i spusese c tatl lui e
cel mai bun actor cu care a lucrat vreodat. S nu le spui celor de la
tabloide Bellamy fusese i ea pe platou n acea zi, ignorndu-l pe
Shane ca ntotdeauna, umblnd cu biatul lui John McFadden, pe
care l numea fratele ei imaginar. (Fratele ei mai bun, aa obinuia
s-i spun putiului luia atunci cnd ea i Shane rmneau singuri,
iar adulii nu-i puteau auzi.)
Shane a strns din dini. Noaptea trecut luase un somnifer, aa
cum fcea n mai toate nopile. Doar c pastila nu-i fcuse efectul
imediat. l frmntau multe n ultima vreme, gnduri asupra crora
nu voia s struie prea mult. Gnduri legate de Kelly, de plimbrile ei
cu maina n toiul nopii, de secretele ei
Aa c adugase nc dou pastile. Luase cinci somnifere i nu mai
tiuse de el pn cnd l trezise alarma ceasului. Lui Kelly i plcea s
numeasc asta Coma cu Ambien6 a lui Shane Marshall. Kelly, cea
care insistase s se culce n camere separate fiindc numai aa putea
dormi. Singur. Kelly, care avea ase hanorace.
M duc s vd ce face mama.
Dac vrei dreptate pentru tata, a spus Bellamy, o s mrturiseti
adevrul.
Shane s-a oprit. Destul.
Tata s-a sinucis, Bellamy.
S-a uitat cu furie nspre detectiv.
Vreau s vd biletul de adio.
Femeia a clipit ctre el.
Vreau s vd biletul, doamn detectiv. Vreau s-l citesc i vreau
s jelesc n linite moartea printelui meu, mpreun cu familia mea.
mi pare ru, domnule Marshall.
El a rsuflat zgomotos.
Nu-i nevoie. neleg. A fost un om celebru. Lumea vrea
rspunsuri i, credei-m, eu la fel. V rog s-mi artai biletul.

6
Sedativ folosit n principal pentru tratarea insomniei (N.t.).
72
Detectivul a cltinat din cap, iar lumina s-a reflectat n prul ei
ntr-un fel care l-a fcut pe Shane s se gndeasc din nou la Kelly,
aa cum artase n dimineaa aceea, cu firele argintii sclipind printre
cele aurii, cu chipul blnd pe pern, dar cu acea ruptur ntre ei, acel
zid pe care ea l nlase mi pare ru, Shane. Nu pot. Ct de bine
poi cunoate o femeie care refuz s fac dragoste cu tine? Care nu
te-a lsat s te apropii de ea vreme de aproape cincisprezece ani?
Oare tata a rugat-o pe Kelly s fie martor la sinuciderea lui? Oare a
rugat-o s-l ajute?
Domnule Marshall, a spus Braddock, cu ochii ntunecai din
pricina compasiunii forate. Am spus c-mi pare ru pentru c
reporterii au neles greit.
Ce?
Aici se ancheteaz o crim, a continuat ea. N-a existat niciun
bilet de adio.

73
Capitolul 8
La vreo cinci kilometri n susul muntelui fa de locuina lui Kelly
i a lui Shane, ntr-o cas mobil, nconjurat de o armat de cactui
limba-soacrei pe care-i plantase chiar el, locuia cel mai apropiat vecin
al lor, un artist care lucra cu drujba i-i spunea Rocky Trei.
Rocky Trei? exclamase Kelly cu trei ani n urm, cnd Shane i-l
artase n timpul primului lor drum cu maina ctre casa pe care el o
cumprase pentru amndoi.
Kelly tocmai se gndea c-i ncepe n for noua ei via n
libertate, c o ia de la capt, cnd a dat cu ochii de el acolo, printre
cactuii lui, un brbat chel, musculos, dezbrcat pn la bru, cu
aerul unui om trecut prin lupte grele, cu tatuaje de un verde nchis
crndu-i-se pe spatele roiatic, scond cu drujba mruntaiele
unui enorm trunchi de copac, fcnd rumeguul s zboare peste tot
mprejurul lui.
Da, aa-l cheam, i-a rspuns Shane. Scrie chiar i pe cutia lui
potal.
Rocky III a fost momentul n care seria de filme Rocky a nceput
s se strice, a zis Kelly.
i atunci Rocky Trei s-a ntors cu faa ctre maina lor, iar ea i-a
ntlnit privirea. Frme de albastru aprins, pe o fa trist, tbcit,
plin de tatuaje, ochii aceia prnd ceva dintr-o alt perioad a vieii,
o perioad mai bun. Kelly i-a fcut semn cu mna lui Rocky Trei, iar
el i-a rspuns cu acelai gest. neleg numele, s-a gndit ea. l neleg
pe el.
Stai departe de el, i-a spus Shane. E smintit i probabil
periculos.
Vecinul nostru? Dar dac am nevoie s mprumut o can cu
zahr?
Fusese o glum, dar Shane n-a rs.
Nu locuiete aici de mult vreme. Umbl tot felul de zvonuri
despre el. Din fericire, e retras.
O sptmn mai trziu, n vreme ce Shane se ntlnea cu un
client n locuina lor, Kelly s-a scuzat, a strbtut pe jos cei cinci

74
kilometri i a btut la ua lui.
Pe vremea aceea nu nvase nc s conduc. Acum i era mai
uor.
Kelly a cotit cu maina pe lng cactui i pe lng laterala casei
mobile, apoi a parcat. Creaiile lui stteau nirate de-a lungul prii
din spate a construciei: un urs furios, un dragon amenintor, cu
coli ascuii, un nger cu uriae aripi ademenitoare i cu un craniu n
loc de fa, care era preferatul lui Kelly. Rocky i dduse numele ei.
Toate statuetele fcute cu drujba aveau cel puin trei metri
nlime i fuseser sculptate din trei trunchiuri de copaci salvate n
urma defririlor din Nordul Californiei. Rocky ceruse s-i fie livrate
acas. Din cte i ddea seama Kelly, el nu-i vindea niciodat
lucrrile. Le cioplea pentru a-i ine tovrie. Kelly s-a uitat la chipul
de craniu al ngerului. Ocrotete-l. Un gnd siropos, dar deloc nou.
S-a simit privit i, cnd s-a ntors, l-a vzut pe Rocky stnd n
u. Purta pantaloni albi legai cu iret, iar pielea i semna cu un
pergament ars i pictat. O privea ca ntotdeauna, cu cldur, dar i cu
exasperare, ca i cum ntlnirile lor ar fi avut loc conform unui
program regulat pe care el tot trebuia s i-l aminteasc.
Un tatuaj reprezentnd un mare ochi verde o privea fix din
scobitura gtului lui. Lui Kelly ncepea s-i bat inima mai repede ori
de cte ori l vedea. Avea o teorie legat de semnificaia tatuajului,
dar nu i-o spusese niciodat lui Rocky, nu voise s aduc vorba
despre ea, de teama c el o s i-o ia n rs.
Ar trebui s-mi par ru pentru pierderea pe care ai suferit-o? a
ntrebat Rocky.
Kelly a dat din cap n semn de ncuviinare.
Ai vzut tirile.
Da.
A venit poliia la mine acas, a spus Kelly. M rog, un detectiv.
Te-a speriat?
Nu m sperie pe mine detectivii.
tiu. A fost un fel de glum.
Rocky a condus-o n cas. Era simpl, curat i mirosea a rumegu.
De la un asemenea brbat te-ai fi ateptat s locuiasc ntr-un loc la
fel de aglomerat cum erau curtea i pielea lui. ns Rocky Trei era

75
opusul unui om care adun obsesiv tot felul de lucruri. Pereii lui
erau goi. N-avea nici mcar o canapea. Doar scaune tari, un pat nu cu
mult mai moale, nimic care s poat aduna praf.
Pe o mas aflat n zona dedicat buctriei sttea un laptop pe al
crui ecran erau afiate tirile. Kelly a zrit o fotografie a lui Sterling
Marshall.
S tii c o s-mi fie dor de el, a zis ea.
Abia dac l-ai cunoscut.
Nu conteaz.
Kelly s-a uitat ndelung la el.
La urma urmei, abia dac te cunosc pe tine.
Nu-i adevrat.
Femeia s-a aezat pe unul dintre scaunele tari, dorindu-i s se
prbueasc.
Mulumesc c m-ai primit nuntru.
Rocky a scuturat din cap, dnd cu ochii de podelele albite de clor.
Era att de curat, casa lui. Att de goal i perfect.
Soul tu e cu ai lui?
E acas la prini. Nu era cu mine cnd m-a chestionat
detectivul.
Asta-i bine, cred.
Rocky a oftat. S-a dus n buctrie i a luat un pahar cu ap pe care
l-a aezat n mna lui Kelly. Cnd a fcut asta, minile li s-au atins, iar
femeia i-a fost recunosctoare pentru asta, pentru btturile de pe
degetele lui, pentru cldura aspr a pielii lui, familiar aa cum i-o
dorea.
A vorbit despre diverse lucruri, detectivul la, a spus ea ncet.
Mi-a pus o grmad de ntrebri.
Pentru asta e pltit.
Kelly s-a uitat la Rocky, ns el a refuzat s-i ntlneasc privirea.
Nu tiu ce s fac, Rocky.
Poliia te bnuiete c tu l-ai omort pe Sterling Marshall?
Ea i-a aruncat o privire lipsit de expresie.
Tu ce crezi?
Eu cred c e posibil s-l fi omort.
nceteaz!

76
Brbatul a ridicat din umeri. Gestul a fcut s-i tresar tatuajul n
form de ochi verde-nchis.
Ieri-diminea am vzut un arpe n drum. M-a fcut s m
gndesc la tine.
Kelly a schiat un zmbet.
Un arpe cu clopoei.
Nu. Un arpe-jartier mic i dulce. Mergeam pe drumul Old
Woman Springs, la vremea rsritului, i am dat peste erpiorul la,
trndu-se de-a latul oselei, cum nu se poate mai tihnit.
Old Woman Springs e un drum aglomerat, a spus Kelly. arpele
o s fie clcat de vreo main.
Aa m-am gndit i eu. arpele e ca i mort. Totui, ceva l
determin s o ia pe acolo, de-a curmeziul unei osele aglomerate,
att de ncet i hotrt tii? E constrns s mearg pe unde n-ar
trebui.
Kelly a luat o gur de ap, simind-o cum i alunec pe gt, lin i
rece.
i asta i-a amintit de mine. arpele.
Mi-a amintit de situaie. Situaia noastr.
Ah!
n toi anii tia, a spus Rocky. n toi anii tia ai btut la ua
mea.
Da.
Iar eu i-am deschis, de fiecare dat cnd ai btut.
i
i nu reuesc s-mi dau seama, Kelly. Care dintre noi e
camioneta care gonete cu o sut la or pe Old Woman Springs? i
care e arpele la nrod i lent?
Kelly s-a ridicat n picioare. Ciudat, Rocky era un brbat att de
solid, nct ar fi fost logic s fie i foarte nalt. Totui, cnd Kelly
sttea n picioare, cu faa ctre el, l privea drept n ochi. Asta o
surprindea de fiecare dat: ct de bine se potriveau.
Dac a fi fost n locul tu, eu a fi mutat arpele de acolo, a
spus ea, lundu-i minile bttorite n ale ei i conducndu-l n
dormitor. L-a fi ndeprtat de pe osea.

77
Slujba soiei dumneavoastr o poart deseori departe de cas? a
ntrebat detectivul Braddock.
edea n camera de zi, fa n fa cu Shane, scriind n carneel.
Notiele ajunseser s nu-l mai deranjeze, aa cum nu-l mai deranja
nici prezena surorii lui n ncpere, cu parfumul i acuzaiile ei. Nici
mcar camera nsi nu-l mai deranja. Nimic nu-l tulbura, n afar de
ceea ce era evident. Se simea ca i cum cineva i-ar fi tras un ut n
burt cu o or n urm i nc nu i-ar fi revenit.
Ceea ce voia Shane s tie, ce avea nevoie s afle, era sensul exact
pe care-l ddea Braddock cuvintelor aici se ancheteaz o crim.
Tatl lui fusese mpucat n mijlocul frunii, de la o foarte mic
distan. Cu toate astea, numai Shane pomenise de sinucidere. Nu
exista niciun bilet de adio. Nu tia ca tatl lui s fi fost deprimat. Dar
ce tiuse mereu (m rog, cel puin de la moartea lui John McFadden)
era c tatl lui detesta armele.
i mai era ceva, acel amnunt care-i rmsese fixat n minte, acel
amnunt pe care nu-l putea rosti de team c, dac l-ar spune cu voce
tare, ar putea s aib mai mult sens dect i-ar fi dorit el: dintre cele
trei focuri de arm pe care soia lui le trsese n data de 28 iunie 1980
nspre un John McFadden lipsit de aprare, cel care l ucisese fusese
cel care l nimerise n mijlocul frunii, de la mic distan.
Kelly lucreaz de acas, a spus Shane.
i simea capul amorit i nceoat, iar canapeaua din piele l
nepa n spate. Voia o aspirin. Un whisky scoian. Un pumn de
Ambien
Fcnd ce?
Poftim?
Ai spus c soia dumneavoastr lucreaz de acas. Cu ce se
ocup?
E scriitoare.
Bellamy a scos un sunet de exasperare pur, pe jumtate oftat, pe
jumtate ipt. Pe vremuri, n zilele dinaintea orei care tocmai
trecuse, Shane i-ar fi spus s tac din gur, s ias din camer sau
mcar s-i vad de treaba ei. Dar, din nou, situaia se schimbase.
Scrie portrete pentru un site de ntlniri, a spus el.
M scuzai?

78
Nu pare ceva serios. Dar este.
Detectivul a dat din cap, continund s ia notie.
Pleac des de acas? Merge n Hollywood pentru serviciul ei?
Nu tiu.
Nu tii?
Nu merge nicieri pentru serviciul ei. Nu face dect s
inventeze poveti pornind de la fotografiile uor pornografice ale
unor manechine.
Dar nu tii dac merge n Hollywood cu alt treab?
Mie mie-mi place s-i acord spaiu lui Kelly.
Deci, cnd pleac de acas, nu aflai niciodat unde se duce?
Dac merge la magazin, a spus el, atunci se ntoarce cu
cumprturi. Dar n-o ntreb dinainte Te duci la magazin?
Dumnezeule! a optit Bellamy. Dumnezeule!
Detectivul a continuat:
Dai-mi voie s v ntreb ceva, domnule Marshall.
Da?
Ai vorbit vreodat cu soia dumneavoastr despre crima pe
care a comis-o?
Hm?
John McFadden. Ai vorbit vreodat
Ce importan are?
Tu ce importan crezi c are? a intervenit Bellamy, ns
detectivul n-a luat-o n seam.
M ntrebam doar, a spus poliista, ce gndete acum soia
dumneavoastr despre toate cele ntmplate. Dac o frmnt ctui
de puin ce i-a fcut lui John McFadden. Dac se simte vinovat ori
crede c a avut o oarecare justificare, iar respectul durabil pe care
tatl dumneavoastr i-l purta omului pe care ea l-a ucis M rog,
sunt sigur c ai vzut ce a spus tatl dumneavoastr acum doar
dou zile despre domnul McFadden, n Times.
Nu tiu ce gndete Kelly.
Vorbele lui Shane au rmas atrnate n aer, cele mai sincere vorbe
pe care le rostise ntreaga zi.
Ai auzit vreun zgomot noaptea trecut? a ntrebat Braddock.
Poate pe soia dumneavoastr plecnd ntr-una dintre plimbrile ei

79
nocturne cu maina?
Am luat somnifere noaptea trecut. Am fost ca i mort pentru
restul lumii.
Existase o perioad n viaa lui Shane cnd ar fi jurat cu mna pe
inim c o cunoate pe Kelly, c o tie mai bine dect oricine. i, n
mod ciudat, asta se ntmpla pe vremea cnd Kelly era la nchisoare,
dar nainte ca ei doi s se cstoreasc, cnd n-aveau voie s se ating
dect prin acel geam de sticl groas.
Pe atunci i petrecea ore, zile ntregi scriindu-i lui Kelly,
majoritatea acelor scrisori avnd zeci de pagini, cele mai multe dintre
ele rspunznd la sutele de ntrebri pe care ea i le trimitea cu scrisul
ei rotund i ngrijit, ntrebri care dezvluiau mai mult dect ar fi
putut s-o fac orice declaraie. Care a fost cea mai fericit zi pe care ai
trit-o vreodat? Spune-mi tot ce-i aminteti despre ea, ct poi de
amnunit. Ai vreodat senzaia c lipsete ceva din viaa ta? i dac
da, ce? Poi, te rog, s iei din cas i s-mi spui cum e s simi soarele
pe ceaf, Shane? mi doresc foarte mult s tiu cum e pentru c azi n-
am voie s ies.
Cum e s ai o sor?
Shane nu tia sigur dac ntrebrile lui Kelly l fcuser s se
ndrgosteasc de ea, ori evidenta ei bucurie la primirea rspunsurilor
lui. Dar, n orice caz, Kelly l fcuse s simt c cineva are nevoie de
el, ceea ce, pentru un mezin, pentru cea mai slab verig a uneia
dintre cele mai strlucitoare familii hollywoodiene, era un sentiment
rar ntlnit.
Simt o legtur cu tine, Shane. O simi i tu? Uneori, cnd i pun
ntrebri, tiu deja ce o s zici. Reuesc s-mi imaginez rspunsurile
tale (chiar n aceleai cuvinte), iar apoi, cnd tu scrii ntocmai acele
cuvinte, parc am mpri aceeai minte. Parc am fi dou jumti din
ceva uria.
Rspunde-i doamnei detectiv, Shane! a spus Bellamy, n vreme
ce el i amintea rspunsul pe care-l dduse: O simt i eu. Dar dac
lucrul sta uria pe care l formm noi doi mpreun e ceva ru ca
Godzilla?
Godzilla e bun, Shane. E doar neneles din cauza felului n care
arat. (i, apropo, tiam c o s spui asta!)

80
Shane i-a ndreptat privirea spre Braddock.
mi pare ru, a spus el. Putei repeta ntrebarea?
Femeia a dat din cap n semn de ncuviinare. O bucl de pr
cenuiu i-a alunecat peste ochi. i-a mpins-o dup ureche cu un gest
pe jumtate furios, ca i cum propriul pr ar fi stat n calea
investigaiei pe care o fcea.
V-am ntrebat, a zis Braddock, dac exist vreo persoan creia
soia dumneavoastr s-i fac mrturisiri.
Nu cred.
Nu merge la un psiholog?
Nu.
Prieteni?
Singura prieten care-mi vine n minte
N-a reuit s sfreasc fraza fr s izbucneasc n rs, aa c s-a
oprit.
M scuzai?
Bellamy, a spus Shane. Poi, te rog, s mergi i s vezi ce face
mama?
Vreau s-i aud rspunsul.
Mama e dat peste cap. mi fac griji pentru ea. Nu putem pur i
simplu s-o lsm acolo cu Flora.
O s vd ce face, a zis Bellamy, dup ce spui cine e prietena lui
Kelly.
Bine, a oftat Shane. Tu eti.
Ce?
Tu eti, a repetat el. Eti singura prieten a lui Kelly pe care o
cunosc. tii, cred c i dup toi anii tia, dup tot ce i-ai fcut
Cred c o parte din ea nc te privete astfel. Ca pe prietena ei.
A fost singura dat n viaa ei cnd Bellamy a rmas fr cuvinte.
Iar pentru asta, i numai pentru asta, Shane s-a simit recunosctor.
S-a ridicat n picioare, uitndu-se n jos la sora lui cu senzaia unei
puteri pe care tia c o are doar trector.
Jalnic, nu-i aa? a spus el printre dini, cu muchii ncordai.
A pornit spre ua ncperii.
M duc s vd ce face mama, a mai zis el, fr ca mcar s se
ntoarc.

81
Rocky avea aternuturi aspre i reci, foarte diferite de ale lui Kelly,
care erau fcute dintr-o flanel foarte subire i moale. Ei nu-i plcea
s se gndeasc la cminul su atunci cnd sttea ntins acolo, n
patul acela. i chiar n-avea niciun motiv s-o fac. Problemele dintre
ea i Shane (ceea ce psihologul de la Carpentia numise dificulti n
intimitate) apruser cu mult nainte ca ea s dea cu ochii de Rocky
Trei. i spunea c ameninrile lui Sterling Marshall, temerile pe care
ele i le inspirau erau cele care o mpiedicau s aib o relaie fizic cu
Shane. Dar n rarele momente n care era sincer cu ea nsi, tia c
ar fi putut s-i pun un dispozitiv contraceptiv intrauterin, c ar fi
putut s-i lege trompele, dac i-ar fi dorit att de mult. Era vorba
despre altceva
i plcea s se gndeasc la Rocky, la asta, ca la un vis recurent.
Ceva ce exist ntr-un alt plan dect viaa ei de zi cu zi, ceva pentru
care nu poate fi nvinovit. Un sertar care rmne nchis.
Rocky prea s gndeasc la fel. Momentele petrecute mpreun, el
le numea ntlniri. Numea relaia dintre ei prietenie, nu aventur.
i, indiferent ct de tandre ar fi fost ntlnirile, niciodat nu se ineau
n brae dup ce terminau. Stteau ntini pe spate, amndoi,
uitndu-se la tavanul nlbit al dormitorului impecabil al lui Rocky,
cu mna lui acoperind-o pe a ei, ntr-un gest ce prea mai degrab
ocrotitor dect afectuos. Iar pentru Kelly totul era att de potrivit,
att de familiar n felul acela pe care nu ndrznea s-l rosteasc. Aa
cum a fost cu ani n urm. Ca o ntoarcere n timp.
Te-am minit, Rocky, a spus ea.
El s-a ntors. I-a simit ochii cristalini aintii asupra ei, chipul att
de aproape, cldura rsuflrii lui.
n legtur cu ce?
Kelly a rmas cu privirea pironit n tavan.
Mai devreme, cnd am zis c detectivii nu m sperie.
Te sperie?
Detectivul la, da. N-am artat-o, dar m-a speriat mult.
De ce?
Pentru ce poate s-mi fac, a rspuns ea.
Ce-ar putea

82
Nu vreau s m ntorc la Carpentia. Vorbesc serios, Rocky! Mai
bine mor.
Kelly.
Da?
Uit-te la mine!
Ea s-a ntors cu faa ctre el, ctre aceast fiin tatuat. Cearaful
i alunecase de pe piept, iar Kelly l-a mngiat uor, apoi i-a trecut
degetele peste conturul petelui cu solzi romboidali, care i nota
deasupra inimii. Aruncau sclipiri argintii, solzii. Ceva ce nu mai
observase pn atunci. Aa era Rocky. Aa era pielea lui. Mereu ceva
de descoperit la ea.
Uit-te la mine! a repetat el. Uit-te n ochii mei!
Kelly nu voia. Simea un nod n gt de fiecare dat cnd se uita
drept n ochii lui. Ca o ntoarcere n timp. Dar i-o ceruse el, aa c s-a
supus. Privirea i s-a ridicat de la ochiul desenat pe gtul lui, trecnd
peste acele tatuaje n form de vie care se crau pentru a i se
ntretia pe obraji, ncolcindu-se n jurul buzelor lui subiri, ca de
sfnt. Rocky ndurase atta durere, doar ca s arate altfel, indiferent
cum o fi artat n trecut. Kelly nu i-l putea nchipui fr tatuaje, dei
uneori i-ar fi dorit s reueasc
n ochii mei, Kelly, a spus el tocmai cnd ea ajunsese acolo, la
acel albastru strlucitor i trist. Dac-i pun o ntrebare, o s-mi spui
adevrul?
Da, a optit ea.
Ai fost azi-noapte acas la Sterling Marshall?
Kelly a nghiit n sec.
Da.
Tu l-ai omort?
Conteaz? a ntrebat ea. Ar conta pentru ei?
Rocky i-a ridicat mna spre obrazul ei i i-a ters o lacrim pe care
ea nici n-o observase.
Nu tiu, a spus el. Probabil c nu.

83
Capitolul 9
Pe vremea cnd Kelly Lund era gsit vinovat de omor, detectivul
Barry Dupree avea apte ani. Pe atunci, procesele nu erau televizate,
dar la tiri au aprut cteva dintre desenele fcute n sala de judecat.
Barry i amintea vag acele schie vzute pe ecranul televizorului din
buctrie, n timp ce prinii lui i artau vedetele de cinema venite s
depun mrturie. i amintea ct de anoste i posomorte i pruser
toate, mult mai puin colorate dect benzile lui desenate sau chiar
dect realitatea nconjurtoare.
Dar ce i amintea Barry cel mai bine din acel proces (ce i
amintea toat lumea cel mai bine) era fotografia cu Kelly Lund stnd
n faa tribunalului, imediat dup ce i primise sentina.
Ce mai poz! Dac nchidea ochii, Barry nc o vedea: ochii lipsii
de via, umbrele ce jucau pe acel chip frumos, dar inexpresiv i
zmbetul, acel zmbet. Felul n care srea la tine. Felul n care muca.
Fotografia apruse pentru prima dat pe coperta revistei Los
Angeles Times, iar fratele mai mare al lui Barry, Chris, o nhase de
pe masa din buctrie atunci cnd prinii lor nu erau prin preajm.
Fcuse poza s danseze prin faa ochilor lui Barry, innd-o att de
aproape, nct fratele lui s poat simi mirosul hrtiei, n timp ce
ngna cu vocea lui spart de adolescent: Unu, doi, Kelly vine dup voi.
Trei, patru, ncuiai ua cu lactu
Pe vremea aceea, Barry habar n-avea c versurile erau furate din
filmul Comar pe Elm Street, dar chipul lui Kelly Lund l bntuia ntr-
un fel n care Freddy Krueger7 nu avea s-o fac niciodat.
Obinuia s aib comaruri. Se fcea c adolescenta criminal vine
dup el n toiul nopii, narmat cu pistolul ei, i-i face guri n creier,
i mcelrete familia, fr ca expresia de pe chipul ei s se schimbe.
Sursul Ucigtor al Mona Lisei. Frate!
Pentru Barry (ca i pentru muli dintre cei care fuseser copii n LA
n prima parte a anilor 80, era sigur) Kelly Lund era un baubau de

7
Principalul personaj negativ al filmului Comar pe Elm Street (N.t.).
84
talia lui Richard Vntorul Nopii Ramirez8 sau a lui Charlie
Manson9. i chiar pe msur ce Barry cretea, n timp ce lua lecii de
box i le inea piept btuilor din coal, care-i ziceau Morcovea i
l trgeau zilnic de izmene, chiar i dup ce a terminat liceul (cu
treizeci de kilograme mai greu dect ncepuse i tiind foarte bine c
are s devin poliist), chiar i atunci, ba chiar i acum, brbat n
toat firea, cu insign de detectiv, cu centur neagr la arte mariale
mixte i un pistol Glock, nregistrat pe numele su, n tocul de pe
umr (Ia ncercai s-mi zicei acum Morcovea, tmpiilor!) nu
reuea s-i alunge nelinitea pe care o simea la auzul numelui ei.
Kelly Lund vine dup voi!
l putei nvinui? Putei nvinui pe oricine care a crescut cu
fotografia aceea ntiprit n minte?
Lund i avea susintorii ei, fr ndoial. i avea amatorii de
teorii ale conspiraiei, i vedetele cu inim de aur, i scriitoarele de
bloguri cu reflexe feministe, care scriau comisiei de eliberare
condiionat n numele acelei biete fete.
Dar Barry Dupree nu se numra printre ei. Iar cnd, la mplinirea a
exact cinci ani de la eliberarea lui Kelly Lund, el i partenera lui s-au
uitat la nregistrrile fcute de o camer de supraveghere, n care
aprea o siluet subire, cu glug, ce prsea casa Marshall la puin
timp dup moartea lui Sterling Marshall i se urca ntr-o main
asemntoare cu a lui Kelly Lund, Barry a fost nevoit s-i foloseasc
i ultimul strop de stpnire de sine ca s nu strige: i-am zis eu!
Nu cumva soia lui Marshall, Mary, luptase pentru eliberarea lui
Kelly Lund? Nu cumva i ea fusese una dintre acele neinspirate
autoare de scrisori? O ntrebase asta pe partenera lui, Louise
Braddock, n timp ce se aflau n sediul poliiei, la ora cinci dimineaa,
imediat dup ce primiser cazul i lucrau la birourile lor, citind n
vitez vechi articole de ziar, ndopndu-se cu cafea, pregtindu-se.
Dac n-ar fi fost scrisorile lui Mary Marshall, i spusese Barry,

8
Ricardo Leyva Munoz Ramirez, criminal n serie, violator i tlhar american, care
a terorizat oraul Los Angeles n perioada iunie 1984august 1985 (N.t.).
9
Charles Milles Manson, liderul unui grup cunoscut drept familia Manson,
devenit celebru pentru uciderea a nou oameni, printre care i actria Sharon Tate,
n vara anului 1969 (N.t.).
85
agitat din pricina cofeinei, Kelly Lund poate c n-ar fi ieit niciodat
pe cauiune i astfel nu l-ar fi omort niciodat pe Sterling Marshall.
Am dreptate?
Dar Louise reacionase ca mai mereu, adic i dduse ochii peste
cap i-i spusese s se potoleasc naibii.
Nevinovat pn la proba contrarie, Barry, i zisese ea.
Sigur, reueti s ajungi la Tlhrii i Omoruri, dar te alegi cu mama
ta pe post de partener.
Partea cea mai rea era c Barry se simea ntructva dator fa de
Louise. Ea se afla deja de peste zece ani n prestigiosul serviciu cnd
el sosise, cu ase luni n urm, din Monrovia, n siajul unui important
jaf bancar pe care-l prinsese doar pentru c-i uitase cheile de la
main n sediul poliiei i se ntorsese dup ele chiar n clipa n care
fusese anunat cazul. Fusese o treab fcut de profesioniti, mult
prea mare pentru secia lor cu puin personal i totui, lucrnd alturi
de el, locotenentul de la Tlhrii i Omoruri fusese ndeajuns de
impresionat de meticulozitatea i dedicarea lui Barry, nct i fcuse
propunerea la care visase ntotdeauna. Marea lui ans m rog, avea
s fie marea lui ans, dac reueau s-i gseasc un partener.
Din nefericire, partenerul lui Louise Braddock tocmai ieise la
pensie i, avnd de ales ntre Barry i o scrb pe nume Cameron
Keogh, care duhnea de parc ar fi stat la marinat n spray Axe cte
ase ore pe noapte, ea optase pentru tipul cel nou.
ine minte, Cameron Keogh mi d dureri de cap, i spusese
atunci Louise lui Barry i continua s i-o spun cu fiecare ocazie. Tu
ai fost salvat de miros.
N-avea importan. Lui Barry nu-i psa ce credea Louise. Prerile
lui Louise l interesau la fel de puin pe ct l interesau prerile
propriei lui mame, iar mama lui spusese limpede, cu mult vreme n
urm, c Barry ar trebui s-i aib propriile preri.
n dimineaa aceea fuseser desemnate dou echipe de la Tlhrii
i Omoruri pentru a se ocupa de uciderea lui Sterling Marshall: una
care s fac cercetri n cartier, iar cealalt, adic el i Louise, care s
stea de vorb cu membrii supravieuitori ai familiei. Cnd, n timpul
discuiei cu Bellamy, Louise l luase pe Barry deoparte i-i spusese c
se descurc singur cu interogarea rudelor, el nu se mpotrivise.

86
Bine, replicase el. Eu o s-i fac o vizit lui Kelly Lund. Louise l
avertizase s nu se ambaleze prea tare. Barry se strduise din
rsputeri s nu-i zic s plimbe ursul.
La fel ca John McFadden, Sterling Marshall fusese mpucat n cap.
Chiar cu arma lui. Da, pistolul de 5,6 milimetri fusese nregistrat pe
numele lui Sterling Marshall, susintor declarat al dezarmrii.
Conform spuselor soiei lui, Mary, brbatul i inea arma ntr-un
sertar ncuiat al biroului. Nu se atingea niciodat de ea. Sterling s-ar
fi descotorosit de pistol, explicase doamna Marshall, dac acesta n-ar
fi fost un cadou de la un vechi i drag prieten: John McFadden.
mpucat n cap cu arma lui John McFadden, la doar cteva zile
dup ce le vorbise celor de la Los Angeles Times despre uciderea lui
John McFadden. La doar cteva zile dup aniversarea condamnrii
pentru crim. Oare Kelly Michelle Lund trebuia s le deseneze o
hart?
Prin urmare, Barry a mers cu maina tocmai pn n Joshua Tree.
i-a condus automobilul Chevy Cavalier prin acel inut strin, n care
primvara deertic tocmai ncepea, iar flori ciudate se iveau pe
ramurile cactuilor, colorate n nuane ce aminteau de cele ale crnii,
sngelui i venelor. A trecut n goan printr-un peisaj luat direct din
filmele western pe care le vzuse n copilrie: stnci roiatice i
ascuite, nori de nisip dezgusttori, buruieni care chiar se ineau scai
de tine, plante furioase, cu ghimpi ascuii, care i provocau dureri
numai cnd te uitai la ele. Un peisaj ce te fcea s auzi mpucturi.
Barry a strbtut o serie de strzi prfoase, ale cror nume
conineau cuvntul izvor (dac era o reclam, era cum nu se poate
mai fals), n vreme ce soarele i se topea prin parbriz la ora apte
dimineaa, fcndu-l s-i simt gura uscat, cu sau fr aer
condiionat. Pn cnd, n cele din urm, a ajuns pe aleea din faa
casei unei cunoscute ucigae, baubaul comarurilor lui de copil. (O
femeie baubau? Oare de ce nu exist feminin la baubau?) A trecut
pragul casei curate, construite n stil clasic american, n care locuia ea
acum. (Cine s-ar fi ateptat la mozaic n buctrie? Cine ar fi crezut
c o s existe un frigider din oel inoxidabil sau un ir de borcane
uriae, pline cu paste finoase colorate?)
i a stat de vorb cu ea. El i Kelly Michelle Lund au ezut de-o

87
parte i de alta a unei mese scumpe cu aspect uzat, iar Barry a
chestionat-o, fa n fa. Asta nseamn s priveti diavolul n ochi.
Cnd eti detectiv, nvei s interpretezi gesturi, expresii. Barry era
deosebit de priceput la asta. De fapt, era att de priceput, nct le
preda scenaritilor de la USC10 un curs avansat despre tehnicile de
interogare.
n acel moment al carierei lui, Barry tia cum s rmn cu un pas
naintea oricrui suspect obinuit, cum s descifreze fiecare clipire,
fiecare tresrire ori acces de tuse. tia care sunt semnele obinuite ce
indic o posibil minciun din partea unui suspect (uitatul n sus i
spre stnga era un exemplu bun) i cum s-l ndemne i s-l conving
s fac o mrturisire, folosind metode att de subtile, nct nici nu i-
ar fi dat seama ce se ntmpl nainte s fie prea trziu.
Dar uite care-i problema: pentru ca un interogatoriu s mearg aa
cum i doreti, trebuie s rmi calm pe toat durata lui. Iar asta e
uor de zis, dar greu de fcut, atunci cnd suspecta se ntmpl s fie
chiar vedeta fobiilor tale din copilrie, iar ea st n picioare lng tine,
cu pumnii ncletai, ntrebndu-te cum bei cafeaua.
Barry considera c s-a descurcat destul de bine n condiiile date.
Lund a pornit ano, dar el a ajuns s-o enerveze att de mult, nct
femeia a nceput s trncneasc despre avocai.
Iar cnd a ntrebat-o dac a fost acas cu o noapte nainte, ea s-a
uitat n sus i spre stnga
Oare Kelly Lund o fi tiut ce simea i ce gndea Barry n vreme ce
sttea n buctria ei, respirnd acelai aer cu ea? Dac ar fi tiut cum
se simise el cnd, la un moment dat, surprinsese o umbr a lui a
acelui surs Poate c tia.
Poate c tia totul.
Frate, trebuia s depeasc faza asta! Trebuia s se maturizeze
odat pentru totdeauna i s lase n urm asemenea temeri iraionale.
Kelly Lund nu era prima criminal cu care mprise acelai spaiu.
Pentru Dumnezeu, purta uniforma de zece ani, iar detectiv era de

10
University of Southern California, instituie privat de nvmnt superior din
Los Angeles, California. Una dintre cele mai mari i mai bine finanate uniti de
cercetare din Statele Unite, este cunoscut mai ales pentru programele de studii n
domenii cum ar fi cinematografia, muzica, dreptul sau administraia public (N.t.).
88
peste cinci ani!
Dincolo de asta, ns, Barry trebuia s ia n calcul originea
temerilor sale: fratele lui, Chris. Un dentist amator de marijuana,
aflat, deocamdat, la a treia nevast, care locuia la trei strzi distan
de prinii lor i totui, n absolut fiecare an, ajungea ultimul la
petrecerea de Ziua Recunotinei. Nu Kelly Lund fusese cea care l
chinuise pe Barry pe vremea cnd el avea apte ani, nu ea l
blestemase cu comaruri, nu ea i dduse fiori pe ira spinrii la auzul
numelui ei. Chris era de vin, cu cntecul lui prostesc inspirat de
Freddy Krueger. Avea Barry s-i permit ticlosului de frate-su (ba
nc lui frate-su pe cnd avea doisprezece ani) s stea n calea celei
mai importante anchete din cariera lui?
S fiu al naibii dac o s las s se ntmple aa ceva.
Barry a rostit vorbele cu voce tare, ceea ce era puin deranjant,
avnd n vedere c tocmai se spla pe mini n toaleta brbailor i
mai erau i ali tipi acolo.
Ai zis ceva? a ntrebat cineva dintr-o cabin.
Barry a ncercat s par vesel.
Nu. Doar mi dregeam vocea.
S-a auzit ca i cum ai fi vorbit.
Barry a oftat. Trecuser ase ore dup discuia cu Kelly Lund (ase
ore!) iar mintea lui nc era n starea aceea. E vina lui Chris.
Nu.
A plecat iute. Tipul din cabina de toalet era Hank Grayson, un
detectiv cu experien pe care Barry l admira foarte mult i care i
aruncase toat ziua priviri ciudate, priviri iscoditoare, ca i cum Barry
ar fi fost un impostor. Hank, care lucrase la cazul lui OJ11, care lucrase
la cazul lui Phil Spector12, care era detectiv la Omoruri nc de pe
vremea cnd Barry avea comaruri cu Kelly Lund i i uda patul.
Barry s-a ndreptat ctre biroul lui, aflat chiar lng al lui Louise,
care plecase acas nainte ca el s mearg la toalet. Cele dou mese

11
Orenthal James Simpson, fost juctor de fotbal american, judecat pentru uciderea
soiei sale i a prietenului acesteia, n cadrul unuia dintre cele mai mediatizate
procese din istoria Statelor Unite (N.t.).
12
Harvey Phillip Spector, productor american, judecat i condamnat la 19 ani de
nchisoare pentru uciderea n 2003 a actriei Lana Clarkson (N.t.).
89
de lucru erau interanjabile, lipsite de nuane personale, curate i
lucioase de parc ar fi ateptat o inspecie. Cu dou luni n urm,
serviciul tlhrii i omoruri se mutase ntr-o nou cldire. Era un turn
nalt, din sticl, construit pentru a nlocui ubrezitul Parker Center
din josul strzii, care fusese pregtit pentru demolare cu doi ani n
urm, dup cel mai recent cutremur. ns, orict de mult ar fi
apreciat elegantul sediu nou, Barry nu reuea s prind rdcini
acolo. Uneori l cuprindea o senzaie ciudat n cldirea aceea, o
senzaie de rtcire. i lipsea drpnatul Parker Center, unde uneori
i alergau gndacii peste pantofi, unde ncercai s nu te gndeti la
structura avariat i la problemele legate de azbest, unde detectivii
stteau cu toii fa n fa, cu birourile aezate n cerc, ca nite crue
cu coviltir. O adevrat echip. Uneori se ntreba dac i Louise se
simea la fel, dac sta era motivul pentru care nu-i scosese
niciodat pozele nrmate cu pisica ei i cu cei doi nepoi gemeni,
dac de aceea edea pe scaun n felul acela ciudat, ovitor. Dar nu se
gndea ndeajuns de mult nct s-o i ntrebe. Louise nu era niciodat
prin preajm atunci cnd Barry avea asemenea gnduri, ceea ce
probabil c era un lucru bun.
S-a frecat la ochi. Frate, obosit mai era! A nceput s-i ia la
revedere de la cei civa detectivi rmai, cnd a simit o uoar
btaie pe umr i a auzit pe cineva spunnd:
Hei!
Barry s-a fcut mic.
Hei, Hank!
S-a pregtit sufletete pentru privirea ngrijorat, pentru btaia pe
umr, pentru replica eti sigur c poi s faci fa cazului stuia?.
Dar n-a urmat nimic din toate astea. n schimb, Hank Grayson i-a
spus:
Vrei s bem o bere?
Pi, eu tocmai m pregteam s plec spre cas a nceput Barry
s spun.
Dar, cumva, ceva din privirea lui Hank l-a oprit.
Am nite informaii care s-ar putea s te intereseze.
Informaii?
Hank fcuse parte din armat i pstra acea inut perfect dreapt,

90
chiar i la vrsta lui naintat. Un brbat de nlimea lui, care st att
de bos, e intimidat, fr discuie. Dar felul n care s-a uitat la Barry,
felul n care s-a aplecat spre el dup ce a aruncat o privire mprejur, l-
au fcut pe acesta s se simt privilegiat, ca i cum Hank l-ar fi ales
primul pentru echipa lui.
Informaii, a repetat brbatul, dar mai ncet, printre dini. E
vorba despre familia lui Sterling Marshall.

mi iubesc soul, dar m simt nesatisfut, a tastat Kelly. Era ultima


propoziie din Gina B, cel de-al douzeci i cincilea crlig pe care
l scrisese de cnd se ntorsese acas. Era un randament mare, chiar i
pentru Kelly, care se numra printre cei mai buni productori ai
site-ului SaraBelle.com, conform spuselor lui Joel, managerul care-i
trimitea pe e-mail fotografiile manechinelor, uneori cte dou duzini
pe zi, i care i depunea direct n cont plile bisptmnale din
partea Creative Choices SRL.
Kelly era pe cale s nchid documentul i s-l trimit, cnd i-a
observat greeala de scriere: nesatisfut, n loc de nesatisfcut, ceea
ce ei bine, chiar merge, nu-i aa? A zmbit, pentru prima dat de
cnd se ntorsese cu maina de la locuina lui Rocky, deschisese ua
casei sale goale i i verificase toate mesajele, fr a gsi nimic nou.
Nesatisfut. De ce nu? Nevoile Ginei B sunt simple i de ordin fizic.
(O glum imatur, desigur, dar la ce poi s te atepi din partea cuiva
care i-a petrecut nouzeci la sut din viaa adult ascultnd
sofisticatele vorbe de duh ale gardienilor din Carpentia?)
Kelly a aezat crligul laolalt cu celelalte i i-a trimis dosarul lui
Joel, cu tot cu greeala de scriere.
Gata! a spus ea.
i atunci, abia atunci, i-a ngduit s simt golul din casa ei,
tcerea zdrobitoare.
Sperase c Shane o s sune, dar, tiind unde era el i cu cine era,
nu ndrznise s se atepte la asta. n schimb, cnd se ntorsese acas,
ncuiase ua de la intrare n urma ei, apoi i nchisese sertarele
minii, unul cte unul: Sterling Marshall, Shane, Bellamy, Rocky toi
anii petrecui n Carpentia i cei dinaintea lor. Mama. Tata. Catherine.
Tot ce a dus la ziua de azi i ziua de azi n sine, totul Noaptea

91
trecut i se aruncase n munc.
n ciuda faptului c se vorbea despre Sterling Marshall n toate
buletinele de tiri, Joel nu-i trimisese niciun fel de condoleane n e-
mailul su zilnic, ceea ce, ntr-un fel, era linititor. Nici mcar n-o
lsase mai moale cu crligele, trimindu-i un numr record de
douzeci i cinci de fotografii, nsoite de un singur rnd: Termin-le
azi, te rog.
Le terminase. Ore n ir, Kelly rmsese concentrat, fr s-i ia
ochii de la ecranul computerului, arareori ridicnd minile de pe
tastatur, pn cnd scosese portretele a douzeci i cinci de femei
imaginare: nume, regimuri de antrenament, fantezii deocheate,
preferine secrete, soi care n-au habar douzeci i cinci de dorine
ascunse, puternice, construite cu grij, ce puteau fi satisfcute doar
de ctre soul potrivit.
Nesatisfut. E oare doar un fel mai neconvingtor de a spune
nemplinit?
Kelly a apsat pe pictograma pentru acces la Internet. Nu-i mai
verificase e-mailul de cnd descrcase fotografiile pentru crlige i
tocmai i dduse seama c era posibil ca Shane s fi preferat s-i scrie
n loc s-o sune. Soul ei nu se dduse niciodat n vnt dup e-mail,
dar azi, n vechea lui locuin i tiind c rudele lui trag cu urechea
Kelly l-a vzut pe Shane cu ochii minii, Shane deschiznd cu un
scrit ua dormitorului ei dimineaa, lsndu-i greutatea pe pat,
privind-o atent din spatele aparatului de fotografiat, cu ochii lui negri
i blnzi.
Shane, mereu atent, fotografiind-o pe Kelly, fotografiind rsritul,
fotografiind fiecare lucru numai ca s se poat aga de el, s-l poat
pstra.
El i spusese cndva, dup ce fcuse o poz cu ei doi:
Dac a putea s pstrez momentul sta
ns clipa tot trecuse. Shane continua s piard clipe, s piard
oameni att el, ct i Kelly, pierdeau totul, pe toat lumea, pierdeau
pri din ei nii cu mult mai repede dect restul lumii, dar se
strduiau cu att mai tare s se agae de ceea ce aveau.
La drept vorbind, dac sttea s se gndeasc mai bine, asta era
principala trstur pe care o aveau n comun, iar Kelly i dorea s se

92
poat aga mai strns de Shane. Poate c avea s reueasc, acum,
cnd Sterling Marshall nu mai era. Poate c n sfrit avea s-i spun
da soului ei, fr acel sentiment ngrozitor, fr acel zid care se
nla, fcnd ca pri din ea s se nchid, s se retrag
Kelly era mai n vrst, da, dar nc putea s rmn nsrcinat.
Iar acum putea s pstreze copilul. Shane ar putea s pstreze copilul.
Femeia a nchis ochii pre de cteva secunde, ncercnd s-i
imagineze cum ar fi Copilul nostru!
Pe pagina de start a lui Kelly, un nou titlu referitor la Sterling
Marshall. S-a ndeprtat iute de el i a verificat e-mailul, spernd cu
pumnii strni i degetele ncruciate s fi primit o veste de la Shane.
Te rog, scrie-mi i putem s-o lum de la capt Dar nu era nimic. S-a
ntors la pagina de start i a citit titlul, iar gura i s-a uscat i inima a
nceput s-i bat tot mai tare pe msur ce ptrundea nelesul
cuvintelor.
POLIIA DIN LA: STERLING MARSHALL A FOST UCIS
A deschis articolul. Numeroase surse din poliie dezvluie faptul c,
n mod contrar primelor informaii, legendarul star de cinema Sterling
Marshall nu a lsat un bilet de adio naintea morii sale prin mpucare
noaptea trecut
Kelly s-a tot holbat la propoziie pn cnd cuvintele au nceput
s-i pluteasc prin faa ochilor nu a lsat un bilet de adio.
S-a uitat din nou la articol. Tratm moartea domnului Marshall ca
pe o crim n curs de investigare, a spus reprezentantul poliiei din Los
Angeles.
Dac bnuielile se vor adeveri, n-ar fi prima dat cnd actorul
ctigtor al Premiului Oscar se ntlnete cu o crim violent. Fiul lui
Marshall, Shane, e cstorit cu
Niciun bilet de adio. N-a fost o sinucidere. Crim n curs de
investigare.
Kelly s-a ridicat de la mas, masa din buctrie, unde i dusese
laptopul, astfel nct s-l poat ntmpina pe Shane de ndat ce va
veni acas. Shane, care n-o sunase, care nu-i scrisese niciun e-mail.
Era ntuneric afar, iar singura lumin din ncpere provenea de la
ecranul aprins al laptopului. Kelly s-a ndreptat ctre peretele opus al
camerei i a apsat ntreruptorul. Odat buctria luminat, parc l

93
i vedea aezat la mas pe poliistul acela mare i palid. Turnndu-i
lingurie pline cu zahr n cafea, n timp ce maina de splat continua
s troncneasc.
Unde v aflai azi-diminea, ntre miezul nopii i ora trei?
Kelly s-a sprijinit de masa de lucru. Nu se poate s fi tiut. Miza
doar pe o bnuial. Dac ar fi fost ceva mai mult, m-ar fi reinut.
Cu toate astea, nu reuea s-i opreasc minile din tremurat, nu
putea sili sertarul acela s rmn nchis, cel n care se gsea noaptea
trecut sngele adunndu-se pe podeaua camerei lui de lucru,
stropind fotografia lui Mary de pe birou, mirosul ca de cupru care
plutea n aer. Chipul lui, chipul tatlui lui Shane, ce mai rmsese din
el
Iar eu am ngenuncheat alturi. L-am atins.
A sunat telefonul. Nu cel din buctrie, care corespundea
numrului de serviciu pentru arhiva foto a lui Shane, nici mobilul lui
Kelly, ci telefonul din dormitor, telefonul fix. Cel pe care suna mereu
Shane, deoarece tia c n-are rost s-i mai bat capul cu mobilul.
Shane.
Kelly a alergat pe hol pn n dormitorul ei i a ridicat receptorul.
Oh, Doamne, ct m bucur c tu eti!
I-a rspuns o voce de femeie, puin stlcit, ceea ce i-a amintit lui
Kelly c nu verificase identitatea apelantului.
Sunt ofier Sullivan, de la poliia din Los Angeles, a zis ea.
Nu, te rog! Nu nc!
Ascult, deja am discutat azi diminea cu unul dintre detectivii
votri.
M scuzai, a zis ofierul. Vorbesc cu doamna Shane Marshall?
Kelly a oftat. N-ar fi vrut s rspund.
Da.
Sullivan avea un uor accent sudic. n mod evident era tnr i
avea un glas foarte dulce pentru un ofier de poliie. Nici urm de
sarcasm n el.
V sun n legtur cu soul dumneavoastr, a continuat ea. A
fost arestat.

94
Capitolul 10
Barry s-a strecurat pe scaunul din faa lui Hank Grayson.
N-am mai fost pe aici de ceva vreme, a zis el, vorbind despre
fleacuri, lund-o cu biniorul.
Dintr-un motiv ntemeiat, a rspuns Hank.
Se aflau ntr-un restaurant din centru numit Gradys, un fost
preferat al poliitilor, care, n ultimii civa ani, alunecase periculos
spre teritoriul hipsterilor i aterizase acolo cu un pleoscit. Cu civa
ani n urm, Gradys apruse ntr-un film Aronofsky, poate
Wachowski, Polanski, Buttinsky13 Barry nu se pricepea la regizori,
dar, oricum l-o fi chemat, un oh ce grozav! cineast din Hollywood
alesese s filmeze la Gradys cteva scene dintr-un film poliist de
mna a doua i aa intrase n declin acel loc cndva plcut, care
servea mncare i alcool douzeci i patru de ore din douzeci i
patru.
n ziua de azi nu mai puteai s intri la Gradys fr s dai peste o
turm de tntli brboi, venii cu prietenele lor anorectice i
tatuate, care clefiau gum cu nicotin n timp ce trncneau despre
Jack Kerouac14 i cafeaua la alambic.
Poliitii, adevraii poliiti, mai mergeau la Gradys doar dac
erau disperai, aparent acesta fiind i cazul lui Hank Grayson. El cu
siguran ajunsese acolo destul de repede.
De fapt, cnd i-a fcut i Barry apariia, Hank era deja la
jumtatea unei beri o marc belgian, lucru care l-a mirat puin pe
Barry. Hank i pruse mai degrab genul amator de ceva ieftin,
american, la cutie de tabl.
Asta l-a fcut s se simt mai bine comandnd un cappuccino,
problem care l frmntase pe drumul pn la local. tia c nu putea
s bea o bere cu colegul su. Nu fr a risca s se fac de ruine n
mod serios. Urtul adevr era c Barry nu inea la butur. Nu inuse

13
Aronofsky este forma corect a numelui unui regizor american de film,
Wachowski, Polanski sunt ali doi regizori celebri, iar buttinsky este o denumire
popular pentru bgtorul de seam care le tie pe toate (N. red.).
14
Jean-Louis Lebris de Kerouac (1922-1969), romancier i poet american (N.t.).
95
niciodat. Cu toi muchii anume antrenai i cu toat pregtirea n
domeniul artelor mariale, cnd venea vorba despre alcool, rmsese
acelai molu de cincizeci de kilograme care era n clasa a noua.
Vrei i nucoar? l-a ntrebat chelneria, care purta o uniform
retro lipit de corp i semna foarte mult cu Alb ca Zpada, dar cu
inele n urechi, inte n ambii obraji i un cercel n limb, ce pocnea
atunci cnd spunea nucoar.
Avei sirop de ciocolat? a ntrebat el. Asta a vrea, dac avei.
S-a fcut, campionule!
Pn s se lmureasc Barry dac fusese sau nu insultat (fusese),
chelneria plecase de mult, iar Hank ajunsese la fundul halbei cu bere
belgian i se uita cu tristee la doi idioi cu clie, aezai la masa
melaminat de alturi, care i suflecaser mnecile cmilor de
pdurari, ca s-i compare tatuajele.
Nimic nu e mai trist, a zis el, dect un loc care a fost, cndva,
bun.
Mie-mi spui! a replicat Barry.
Chelneria s-a ntors cu ceaca de cappuccino mocha a lui Barry i
cu o sticl plin de sirop de ciocolat Hershey.
F-i de cap, campionule!
Hank a urmrit-o n timp ce se ndeprta.
Drgu, a zis el. Dac-i plac astea perforate.
Barry i-a turnat sirop n cappuccino, apoi a luat o nghiitur. S-a
simit msurat cu privirea de Hank i a spus:
O bere m-ar culca numaidect. Sunt treaz de azi-diminea cu
cazul Marshall.
Ce ai pn acum? Vreau s spun, n afar de raportul medicului
legist i de testele balistice.
Camerele de supraveghere.
Care arat
Pe Kelly Lund.
Eti sigur?
Pi
Nevinovat pn la proba contrarie, Barry.
Nu n totalitate.
Ai vorbit cu familia?

96
Barry i-a ridicat privirea din ceac i a ntlnit doi ochi att de
tioi, nct l-au fcut s tresar.
Te referi la familia extins? Pentru c eu am vizitat-o
personal pe Kelly Lund i
Hank a ridicat o mn ce arta exact ca a tatlui lui Barry:
puternic i mare, cu o verighet ce prea sudat pe deget.
Barry, a spus el. De ct timp eti tu poliist?
Barry a clipit de cteva ori.
De vreo cincisprezece ani.
E ciudat, nu-i aa? Se ne facem meseria n Hollywood?
Presupun.
Vreau s zic, n orice ora ai lucra, exist oameni puternici, cei
care pot s scape nepedepsii. Dar aici, acei oameni sunt vedete de
cinema.
S scape nepedepsii?
Probabil c nu le e uor n ziua de azi, cu site-uri pline de brfe
ca TMZ i mai tiu eu ce.
Hank i-a zmbit, dar sursul nu i s-a oglindit i n privire.
Prostiile alea de site-uri cu brfe i sperie mai tare dect am
reuit noi vreodat.
mi pare ru, Hank. Am impresia c nu te neleg.
Chelneria a revenit.
S-i mai aduc o bere, scumpule?
Hank a dat din cap n semn de ncuviinare. Dup plecarea femeii,
s-a aplecat spre Barry.
Pe vremea cnd lucram n uniform, cred c m-am dus de patru
sau cinci ori la aceeai adres, n urma unor reclamaii de violen
domestic, a spus el. Ajungeam acolo, tipul mi spunea c nu s-a
ntmplat nimic, c a fost doar o mic ceart. Soia era de fa,
dndu-i dreptate, legnndu-i capul n sus i n jos, dar eu o vedeam
plin de snge, de vnti. Odat chiar i-a scos cinci dini. i uite
care-i treaba. Tipul era un om pe care l idolatrizasem n copilrie. Mi
se ntorcea stomacul pe dos, dar el era cel puternic, nu-i aa? Nu l-am
arestat niciodat, am inut totul departe de ziare la naiba, nici acum
nu sunt n stare mcar s-i spun numele cu voce tare i trebuie s fi
trecut vreo patruzeci, patruzeci i cinci de ani.

97
Cine era?
Nu conteaz. i spun povestea asta ca s demonstrez ceva. Pe
vremuri, vedeam tot felul de comportamente urte din partea
celebritilor: violen domestic, droguri de mare risc despre care
nici n-ai auzit mcar, chestii sexuale dezgusttoare genul de lucruri
care i-ar reteza cheful de filme pentru toat viaa i n apte, opt,
nou cazuri din zece, noi nchideam ochii. Pentru c ei aveau
puterea.
Barry a sorbit nc o dat din mochacciono, spuma gdilndu-i
buza de sus. Chelneria s-a ntors cu o alt sticl de bere. Hank i-a
turnat n halb i a nceput s nghit cu lcomie din ea, continund
pentru mult mai mult vreme dect ar fi fost nevoie. Barry se simea
ca i cum ar fi citit dintr-un scenariu, cu Hank privindu-l rbdtor
peste marginea halbei, ateptndu-l s-i spun replica.
Hank?
Da?
mi zici toate astea din cauza lui Sterling Marshall, nu?
Eti un tip iste, Barry.
El a fost, implicat n vreunul dintre incidentele la care ai
nchis ochii?
Nu, a rspuns ncet poliistul. Nu Marshall nsui.
Cineva din familia lui.
Hank a mai luat o nghiitur de bere. i, pentru prima dat de
cnd l cunotea, Barry l-a vzut ncovoindu-i puin umerii.
D-mi voie s te ntreb ceva, Barry. nregistrarea fcut cu
camerele de supraveghere. Ai vzut-o deja?
Nu nc, a rspuns el. Louise e cea care s-a dus acas la familie,
pentru c eu o chestionam pe Kelly Lund.
Ea ce-a zis despre nregistrare?
Hm?
Ce-a spus Louise despre film?
E m rog, e scurt, bnuiesc. O femeie nalt, mbrcat ntr-un
hanorac, prsete casa Marshall.
A spus ea c sigur e o femeie?
Barry s-a gndit pre de cteva clipe.
Cred cred c da. i, oricum, Bellamy Marshall aa ne-a spus.

98
Sora cea iubitoare.
Poftim?
Ct de lung e nregistrarea?
Cam cinci secunde.
Cinci secunde. Cum i dai seama din cinci secunde de imagini
surprinse cu camerele de supraveghere dac cineva n hanorac e
femeie, brbat sau un afurisit de schnauzer?
Hank s-a lsat foarte aproape de el, fixndu-l cu ochii lui ca dou
burghie. Barry s-a ncruntat.
Gndete-te, Barry! Silueta din nregistrare. Cea care se urca n
maina argintie. N-ar fi putut s fie a unui brbat mai firav?
Serios?
Hank.
Da?
Ce-a fcut Shane Marshall pe vremuri, astfel nct s-l consideri
un suspect mai credibil pentru crim dect Kelly Michelle Lund?
Telefonul lui Barry a nceput s vibreze. L-a smuls din buzunar i
s-a uitat la ecran. Louise.
Salut, ascult, pot s te sun eu mai trziu?
Nu-i nevoie, amice, a rspuns ea. (Barry detesta momentele n
care ea i spunea amice.) Tu doar uit-te la articolul de pe prima
pagin a TMZ.

Kelly a nchis telefonul. Capul i pulsa de durere, iar prin el


zumziau tot felul de ntrebri fr rspuns. Ofierul Sullivan i
spusese c Shane fusese arestat pentru vtmare corporal i
tulburarea linitii publice sub influenta buturilor alcoolice.
Beat? ntrebase Kelly.
Sub influena.
A ce? Kelly nu mai ntrebase.
Pe tot parcursul discuiei cu Sullivan, mintea i gura lui Kelly
funcionaser desincronizat, gndurile tuind i blocndu-se nainte
s apuce s le rosteasc. Vtmare corporal. Din cte tia ea, Shane
nu fusese niciodat implicat ntr-o lupt fizic. i, n afara comelor lui
nocturne provocate de Ambien, Kelly nu tia ca el s fi fost vreodat
sub influena a ceva

99
A nfcat cheile mainii din cuiul aflat lng ua de la buctrie i
tocmai ntindea mna ctre clan, cnd a observat lumina
strlucitoare a computerului. Inima i btea cu putere, trupul i lucra
de capul lui, aeznd-o la loc pe scaunul din buctrie. A deschis site-
ul TMZ. S-ar putea s nu fi publicat nc povestea, dar s vedem
Trebuie mai nti s aflu. S tiu cu ce am de-a face.
Dumnezeule!
tia nu rateaz nicio ocazie, nu-i aa? a optit ea.
Shane era pe prima pagin. Fotografia lui fcut de poliie umplea
jumtate de ecran, ns imaginea nu-i semna deloc lui Shane. Nu
semna cu niciun cunoscut al lui Kelly, de fapt, nu aducea att cu o
fiin uman, ct cu un personaj fictiv, ceva ce TMZ crpise la
repezeal n Photoshop pentru a ilustra titlul
FIUL LUI STERLING MARSHALL A LUAT-O RAZNA!
Ce mai titlu! Ce mai fel de a-l descrie pe Shane, care tocmai i
pierduse tatl! De a-l lovi din nou cu acele cuvinte dure, cu acel font
burlesc. Cu acea fotografie. Kelly s-a uitat ndelung la umfltura
vnt de sub ochiul stng, la tieturile de pe chipul brzdat de
lacrimi, unele dintre ele nc sngernd O fcea s se strng de
durere ideea c atia strini se zgiau la lacrimile lui Shane, la
sngele lui. Oare exista ceva mai invaziv dect asta? Ceva mai
nspimnttor?
Snge, adunndu-se pe podeaua camerei lui de lucru, acea
ngrozitoare senzaie alunecoas pe care i-o lsa, sngele lui Sterling
Marshall
Kelly a nchis ochii. Pleac!
I-a deschis iar i a citit pe srite articolul, ndeajuns nct s afle c
Shane fusese implicat ntr-o ncierare cu un alt client al clubul de
striptease de pe strada Pico i c pruse ameit i dus cu capul.
N-avea nevoie s tie mai mult.
A fugit spre u, cu geanta aruncat pe umr, strngnd n mn
ca pe un talisman norocos foaia de hrtie pe care mzglise adresa
seciei de poliie. Odat ajuns n main, cu adresa introdus n
aparatul GPS, cu piciorul pe acceleraie i cu motorul trimindu-i
vibraiile prin volan, pn la minile ei, Kelly a ncercat din rsputeri
s nu se mai gndeasc la nimic altceva n afara condusului i a

100
senzaiei pe care i-o ddea.
Pentru o vreme, a reuit.

Tot drumul pn la biroul erifului din West Hollywood, Barry


Dupree a avut un singur gnd n minte: Ce fel de tip s-ar nsura cu
Kelly Lund? Obinuse un rspuns destul de bun din partea lui Hank
Grayson, care, n timp ce i bea cea de-a doua bere belgian, l
informase c, prin 1987, Shane Marshall, pe atunci n vrst de
aisprezece ani, consumase o jumtate de sticl din cel mai bun
whisky scoian al tatlui su, laolalt cu cteva liniue de
metamfetamin cristalizat, i ca urmare i se pusese pata pe
buctarul aflat de mult timp n slujba familiei, doborndu-l la
pmnt, n timp ce-l cresta binior cu o foarfec de cusut.
Dar asta se ntmplase cu mult timp n urm. Umplndu-i de bani
att pe buctar, ct i pe menajera care raportase incidentul, dar i
artndu-se cordial cu ofierii venii la faa locului (inclusiv cu
Grayson), internndu-i fiul n centrul de dezintoxicare Betty Ford i,
mai ales, purtndu-se ca un desvrit i integru erou hollywoodian
ce era, Sterling Marshall reuise s fac povestea s dispar. Shane
crescuse, intrase la USC, i pornise afacerea cu arhiva foto, n mare
parte fr niciun incident, asta pn cnd spusese da femeii care-l
ucisese pe cel mai apropiat prieten al tatlui su.
Ce naiba fusese asta?
Barry nu era prea experimentat n relaia cu femeile. Avusese poate
trei iubite n toat viaa lui. Cu una dintre ele se cstorise, iar acum
l storcea de bani cu pensiile alimentare. Oricum, n ziua de azi
prefera compania filmelor Penthouse. Dar tia destule. tia c
nebunia poate fi excitant, mai ales pentru un rsfat care se vrea
biat ru i care tnjete s-i scoat din srite legendarul tat. Dar s
te cstoreti cu nebunia, s rmi nsurat cu ea vreme de
cincisprezece ani Pentru asta, dup prerea lui Barry, era nevoie de
ceva cneal serioas.
Cum arat cazierul lui? l-a ntrebat Barry pe unul dintre ofierii
care l arestaser pe Shane Marshall, un tip voinic, pe nume Greg
Herne, care avea obrajii neobinuit de mbujorai i pielea permanent
lucioas din pricina transpiraiei, de parc temperatura i-ar fi fost

101
prea mult ridicat.
Destul de curat pentru genul hollywoodian, a spus Greg. Doar
vreo dou amenzi pentru depirea vitezei.
Stteau n faa unei celule din arest, Barry, Greg i Louise
Braddock, cu care Barry i dduse ntlnire la secie. n interiorul
celulei, Shane Marshall zcea czut n nesimire, sforind uor. Era pe
jumtate aezat pe banc, cu corpul proptit de zid ntr-un unghi
ciudat, care cu siguran urma s-i produc nite crampe musculare
dureroase, odat ce avea s-i recapete cunotina. Louise i Barry
speraser s-l poat interoga i, pentru c era oarecum amic cu Barry,
mpreun cu care mergea la sal, Greg spusese: Nicio problem. Dar
era limpede c acum Shane Marshall nu putea fi de folos nimnui.
Nicio arestare pentru droguri? a ntrebat Louise. Conducere sub
influena buturilor alcoolice?
Pi, a absolvit Betty Ford, a spus Barry.
Louise s-a ncruntat.
i tu de unde tii asta?
Hank Grayson mi-a zis.
i-a zis?
Barry a surs n sinea lui. Aa e. Hank Grayson i cu mine suntem
amici acum. Ieim la bere mpreun. Ia mai rumeg asta puin!) Dar a
pstrat o expresie neutr. S-a uitat cum pieptul lui Shane Marshall se
ridic i coboar, n ritmul sforielilor care-i prseau trupul
uiernd. Prea un tip inofensiv, zu aa. Micu, firav Nu genul de
om care te-ai atepta s bat mr pe cineva ntr-un club de striptease.
Hank Grayson era convins c Shane Marshall avea o latur
ntunecat, un domn Hyde ce nea la suprafa i muca ori de
cte ori Shane scpa hurile din mn. Dar Barry nu era att de
sigur. Aici trebuia privit imaginea de ansamblu. Tatl tipului tocmai
fusese mpucat mortal. Durerea i afecteaz n moduri ciudate pe
oameni.
Louise a spus:
Ce-a luat n seara asta? TMZ zice c prea ameit.
Ambien.
Greg a artat ctre Marshall, ridicndu-i mna asudat prin faa
ochilor lui Barry.

102
Am vorbit cu mama lui. Cred c mai devreme, cnd a fost la ea
acas, a furat o mn de pastile din flaconul ei.
Tonul lui Louise a crescut cu o octav.
Serios?
Barry s-a ntors i s-a uitat la ea.
Pastilele de Ambien nu adorm pe toat lumea, a spus el. Unii
oameni fac urt din cauza lor. Unii pot s-i piard cunotina i s
fac lucruri de care nu-i amintesc: s mnnce, s fac sex, chiar s
conduc
tiu asta, Barry.
Atunci de ce eti ocat?
Pentru c azi am vorbit cu un prieten de la poliia din Joshua
Tree. Acum puin peste o sptmn, Shane Marshall a fost reinut
pentru c nclcase proprietatea cuiva. Rtcea prin curtea unui tip la
ora trei dimineaa, ncercnd s se uite pe ferestrele lui.
Barry s-a ntors ctre Greg.
Asta de ce nu apare n dosarul tu?
Tipul n-a vrut s depun reclamaie, a spus Louise. n principal
pentru c Marshall chiar nu avea habar ce face. Se purta ca i cum ar
fi fost hipnotizat. Posedat, chiar. Aa mi-a spus prietenul meu.
Louise s-a ntors spre Greg, apoi spre Barry. A continuat s-l
priveasc n ochi pe acesta din urm.
S-a dovedit c avea o reacie advers la Ambien.
Barry s-a uitat la ea.
Deci
S-a dezmeticit la secia de poliie, dou ore mai trziu. Nu-i
amintea absolut nimic. Uitase totul, inclusiv drumul pn la locuina
vecinului.
Louise a nceput s-i rsfoiasc agenda.
Doamne! a exclamat Greg.
Azi-diminea, cnd am vorbit cu Shane Marshall, el mi-a spus
c noaptea trecut a luat somnifere, a continuat femeia, citindu-i
nsemnrile.
Barry a aruncat o privire peste umrul ei. Nu mai cunoscuse pe
nimeni cu un asemenea scris desvrit.
A zis c n-ar fi putut s-o aud pe soia lui venind sau plecnd,

103
cci, i citez, Am fost ca i mort pentru restul lumii.
Barry a scuturat din cap.
Tu crezi sincer c ar fi putut s ia Ambien noaptea trecut i s
uite nu doar un drum de dou ore cu maina, pn acas la prinii
lui, dar i faptul c a scos arma lui taic-su dintr-un sertar ncuiat, c
l-a omort cu ea
Louise l-a privit lung.
Cred c ar putea pretinde c asta s-a ntmplat.
M iei peste picior, a spus Barry. Nu-i aa?
Art eu ca i cum a glumi?
Femeia a clipit i i-a uguiat buzele, fcndu-le s par i mai
subiri dect erau.
Louise, a zis Barry. Tu nu ari niciodat ca i cum ai glumi.
Faa ta nu funcioneaz n felul sta.
Acum o sptmn, are un gol de memorie din cauza pastilelor
de Ambien, se nvrte pe proprietatea unui vecin oarecare, ndeajuns
de mult nct tipul s observe i s cheme poliia
Stai aa! Tu crezi c pregtea terenul? Ca i cum totul ar fi fcut
parte dintr-un plan mai amplu?
Nu cred i nu tiu nimic. E o posibilitate, a spus ea. n
momentul sta, orice e o posibilitate.
n interiorul celulei, Shane Marshall a nceput s se agite n somn.
Nu! a zis el. Nu, nu! Las-m n pace!
Greg i-a ters fruntea asudat cu dosul minii.
Voi m bgai n speriei.
Barry s-a uitat la Louise.
Soiei lui i s-a spus despre acea, , altercaie din Joshua Tree?
Femeia a cltinat din cap.
Shane era mort de ruine. I-a implorat pe poliiti s nu spun.
i l-au ascultat?
E cunoscut acolo. Toat lumea l tie. Prietenul meu zice c e un
tip de treab i oarecum o celebritate local datorit tatlui su. Aa
c i-au fcut pe plac. N-au sunat-o pe soia lui.
Barry a dat din cap n semn de ncuviinare.
Cine era vecinul? a ntrebat. Tot un prieten al lui Marshall?
Las-m n pace!

104
Louise a scuturat din cap.
Un ciudat de prin partea locului, a rspuns ea. Un sculptor care
lucreaz cu drujba. i zice Rocky Trei.

Kelly a oprit cu scrnet de roi lng bordura de pe strada Seward,


chiar dup col fa de secia de poliie din Hollywood. Trecuser deja
mai bine de dou ore de cnd TMZ dduse vestea, iar asta se vedea
dup numrul de dube din faa seciei i dup mulimea de paparazzi
ngrmdii de-o parte i de alta a uii de la intrare, de parc arestarea
lui Shane ar fi fost un soi de eveniment cu covor rou.
Kelly a cobort din main, a trntit portiera i a inspirat adnc de
cteva ori.
Adun-te! a optit.
Erau aceleai cuvinte pe care i le spusese psihologul de la
Carpentia n singura edin de terapie n care plnsese. Vorbea
despre tatl ei. Bietul ei tat, care nu fcuse niciodat ru nimnui n
afar de sine nsui i care, dac sttea bine s se gndeasc, nu se
deosebea de Shane
Adun-te, te rog, Kelly, i spusese psihologul.
De parc frme din ea ar fi czut i ar fi riscat s fie luate de vnt,
dac nu le strngea repede.
Oare Shane tia despre noaptea trecut? Oare asta l mpinsese
peste limit? Voia s-i spun ce se ntmplase, dar cum ar fi putut?
ncercase s exerseze n gnd, n timp ce urca pe strada Wilcox i
atepta s treac de semafor. Testase mai multe variante de a spune
povestea, ns nicio versiune nu fusese izbutit.
N-ar fi fost n stare s-i spun lui Shane cum de reuise s doarm
noaptea trecut, cci adevrul era sta: somnul venise uor. Trezirea
fusese partea cea mai grea.
Acum Kelly se apropia de secia de poliie. Civa dintre paparazzi
au zrit-o. I-a observat ntorcndu-se ctre ea i a plecat capul. n
timp ce se apropia de faada cldirii, l-a auzit pe unul ntrebnd:
Ea e cineva?
Au urmat nite cuvinte rostite nedesluit. Kelly n-a reuit s
priceap rspunsul, dar a bnuit c fusese unul negativ. Pentru o
uciga adolescent, naintarea n vrst era deghizarea suprem, iar

105
Kelly Michelle Lund avea acum patruzeci i apte de ani, nu
aptesprezece. S-a simit recunosctoare pentru asta n timp ce trecea
pe lng grupul de fotografi ce bombneau, strigau i se mpingeau
unul de altul, rostind numele lui Shane, pe al lui Sterling devenind
din ce n ce mai agitai i mai brutali, ca o hait ce erau.
Stai, stai, stai! a exclamat cineva dintre ei, o femeie. Cred c s-
ar putea s fie soia.
Kelly a iuit pasul, prefcndu-se c nu aude. Doar mergi spre u.
Deschide-o. ntreab de ofierul Sullivan. Nu te ntoarce. ine capul n
jos.
Vrei s spui, criminala? a ntrebat altcineva, de data asta un
brbat.
Aproape ai ajuns. Kelly pusese piciorul pe prima treapt de la
intrare, cnd a auzit:
Kelly! Cum i merge?
A ncremenit. Recunoscuse vocea: aspr, grav i, din pcate,
unic, rostind fiecare cuvnt cu flcile ncletate n stilul acela
britanic via Massachusetts. O voce intimidant pentru Kelly pe
vremea cnd era doar o copil, dar teribil de ridicol acum, cnd
prea att de rsuntor, de jalnic fals. A ridicat brusc capul la auzul
ei.
i iat-l. Sebastian Todd.
( Spune-mi ST, Kelly. Toi prietenii mei mi spun aa.)
De cnd nu-l mai vzuse, Todd i nlocuise ramele de srm ale
ochelarilor lui de bunicu cu unele ptrate, de bag. Prul lui rvit,
alb ca zpada, fusese ras complet, aa c n lumin prea un praf
sclipitor, presrat pe cap. Dar nc era sut la sut ST, nc purta unul
dintre obinuitele lui costume crem, cu estura scump ntins peste
umerii ncovoiai, postura amintindu-i lui Kelly (la fel cum se
ntmplase i prima dat cnd l ntlnise) de un vultur din desenele
animate, ce rnjete de pe o ramur de copac.
Todd sttuse de vorb cu o femeie crunt i cu un alt brbat, n
persoana cruia, dup cteva secunde, Kelly l-a recunoscut pe
detectivul din dimineaa aceea. Amatorul de zahr. Bineneles c-i
petrec timpul mpreun. De ce n-ar face-o?
Kelly a rspuns:

106
mi merge de minune, ST.
i apoi i-a aruncat sursul. Sursul Ucigtor al Mona Lisei, aa cum
chiar el l botezase. Ochi inexpresivi, buze ntinse. Pe vremea cnd el
l numise aa, Kelly nu-i dduse seama c-l folosete. Pe atunci era
doar o copil nnebunit de fric, ce-i imagina un panou electric,
care evada Dar dup ce citise primul lui eseu despre ea, publicat n
Los Angeles Times, dup ce vzuse sintagma tiprit pe pagin,
Sursul Ucigtor al Mona Lisei Ei bine, i cam plcuse. n primele
zile de detenie, i petrecuse ore n ir exersndu-l n faa oglinzii,
nclinndu-i brbia, mijind ochii exact ct trebuie Rsplata venise
prima dat cnd ncercase zmbetul pe Javerbaum, cea mai mare, cea
mai rea dintre gardienii de la Carpentia.
Rspunde-mi cnd vorbesc cu tine! i spusese ofierul Javerbaum.
Iar Kelly azvrlise ticloasei sursul acela i o vzuse cum se
schimb la fa, cum se sfrm Detectivul o privea acum n acelai
fel ca i Javerbaum, ceea ce a fcut-o s zmbeasc sincer.
Todd a cltinat cu tristee din cap. Kelly parc-l i auzea plescind
din limb.
Singura rmas nepstoare a fost femeia crunt, care s-a
ndreptat agale ctre Kelly, cu mna ntins.
Kelly, a spus ea. A vrea s-i pun cteva ntrebri legate de
soul tu.
Femeia i-a ndesat o carte de vizit n mn.
Soul meu? a ntrebat Kelly.
Strigtele rsunau n spatele ei:
Ai vorbit cu Shane, Kelly?
Ce fel de droguri a luat?
Tu l-ai omort pe Sterling Marshall, Kelly? De aia a luat-o Shane
razna? Pentru c i-ai ucis tatl?
Kelly! Aici!
Ea i-a lsat din nou capul n jos. S-a uitat la cartea de vizit din
mna ei. LOUISE BRADDOCK: POLIIA DIN LOS ANGELES,
SERVICIUL TLHRII I OMORURI.
A fost ct pe ce s izbucneasc n rs.
Despre soul meu, hm?
Kelly auzea clicurile, iuiturile i zbrniturile aparatelor de

107
fotografiat din spatele ei, i auzea numele strigat din ce n ce mai
tare. A dat-o la o parte pe Louise Braddock, a mpins ua, apoi a
smucit-o n urma ei.
n sfrit liber, a optit ea.
Ironia n-a trecut neobservat.

Prin comparaie, interiorul seciei era tcut i linititor, n ciuda


luminilor fluorescente i a zidurilor de un galben greos.
Aerul condiionat mergea la putere maxim. Lui Kelly i nghea
sudoarea de pe ceaf i i se tra pe sub gulerul tricoului. A nceput s
tremure n timp ce se ndrepta ctre biroul de informaii, acolo unde
un poliist tnr, rumen i transpirat sttea de vorb cu o poliist la
fel de tnr, blond, cu prul strns ntr-o coad la spate.
i spun c se poate ntmpla, zicea transpiratul. Doar pentru c
un medicament ar trebui s funcioneze ntr-un anumit fel, nu
nseamn c o s aib aceleai efecte asupra tuturor. Chimia
organismului e o treab ciudat.
Haide, Greg! E un somnifer.
Ba haide tu! E clar c industria farmaceutic i-a splat creierul.
M scuzai, a intervenit Kelly. Am venit pentru Shane Marshall.
Transpiratul a tcut brusc. Blonda i-a ndreptat spre ea ochii
albatri i limpezi.
Doamna Marshall?
Da.
Sunt ofier Sullivan. Am vorbit mai devreme
Kelly a surprins o urm de accent din sud.
Da?
Ascultai, doamn. mi pare ru c a trebuit s venii pn aici.
Kelly s-a ncruntat.
Hm? Nu e o problem.
Nu, a spus tnra. Nu, nu la asta m-am referit.
Poftim?
Ce-am vrut eu s zic, doamn, e c domnul Marshall a plecat
deja.
Ce? Dar eu
A plecat cu sora lui. Ea a depus cauiunea i i-am scos prin

108
spate, ca s evite reporterii.
Tnra a fcut un pas n fa, zmbindu-i cu durere lui Kelly.
mi pare foarte ru. Am ncercat s v sun, dar a intrat direct
csua vocal.
Kelly i-a smuls telefonul din geant i a apsat butoanele. Bateria
murise. Nu-l ncrcase nici n main, nici mcar acas, dup ce se
ntorsese de la Rocky. Aproape ca i cum ai simi nevoia s-l vezi
murind
Nu v facei griji, a biguit ea, ndreptndu-se ctre ua de la
intrare nainte ca Sullivan s apuce s-i rspund.
Din nou murmurul presei, trgnd de ea:
Kelly! Unde-i Shane?
E reinut, Kelly?
El te-a ajutat s-l omori pe Sterling?
Mcar Shane reuise s se strecoare prin spate, s-i fac pe toi s
atepte aici fr niciun motiv. Kelly spera c aveau s rmn pe loc
toat noaptea. A aruncat o privire ctre Todd.
S-a ntmplat ceva, Kelly? a ntrebat el, cu accentul acela ridicol.
Of, ct ar fi vrut s-l plesneasc!
Brbatul a fcut civa pai spre ea. sta era semnalul. Pune un
picior n faa celuilalt, ct poi de repede, ncepnd de acum. A ters-o
de acolo, dar, n timp ce se ndeprta, s-a izbit de un umr lat:
detectivul care cra zahr cu linguria, ndreptndu-se ctre secie,
avnd-o alturi pe partenera lui, distribuitoarea de cri de vizit
Dupree. Barry Dupree. Ce ciudat c-i amintea numele lui tocmai
acum.
Scuze, a spus Dupree.
Scuze?
Kelly, pot s te ntreb n ce stare de spirit era soul tu azi-
noapte?
Cea care vorbea era distribuitoarea de cri de vizit.
Nu, a rspuns Kelly. Nu poi.
Barry Dupree i-a nbuit un surs.
Seara asta semna din ce n ce mai mult cu un comar, unul pe
care tia c-l mai avusese i pentru care avea s se deteste, dac urma
s-i fac vreodat favoarea de a se dovedi un vis i a se ncheia.

109
Kelly a trecut n fug pe lng paparazzi care strigau, a traversat pe
rou, cu claxoanele urlnd la ea, redeteptndu-i amintiri pe care le-a
alungat, le-a alungat cu putere, la fel de iute cum veniser. nceteaz
cu gndurile, ncarc-i telefonul. Vezi dac te-a sunat Shane i pe
urm pleac cu maina. Kelly i-a auzit iar numele, nsoit de pai ce
veneau din urma ei.
Lsai-m n pace!
Vorbele au ieit sub forma unui ipt, iar propria voce i-a prut
speriat, ca scoas din mini.
Odat ajuns dup col, Kelly s-a uitat cu atenie n lungul
drumului. Maina ei era parcat la o jumtate de strad distan, cu
plcua de nmatriculare strlucind de sub un felinar. Era o strad de
locuine: duplexuri modeste, un bloc mic, de trei etaje, pe care nu-l
observase n goana ctre secie, dar care, acum vedea, semna foarte
mult cu cel n care locuiser pe vremuri ea, Catherine i mama lor.
Mama, uite! Kelly i cu mine vedem inscripia de la fereastra
dormitorului!
Majoritatea geamurilor erau ntunecate, trotuarele erau goale.
Kelly s-a npustit la main, gfind, izbind asfaltul cu teniii. Odat
ajuns la Camry, i-a mpins cheia n portier i a deschis-o dintr-o
smucitur. Apoi a ndesat cheia n contact i a conectat telefonul la
ncrctor, dup care a ateptat numai att ct s-l poat porni.
Primise un mesaj. Doar unul, de la Shane. Avea numai un rnd.

AM NEVOIE DE CEVA TIMP DEPARTE DE TINE.

Ce? a optit ea. De ce?


De ce? a repetat.
Stupid ntrebare! Existau attea motive pentru care Shane ar fi
avut nevoie s stea departe de ea, noaptea trecut fiind prima pe list,
Rocky urmnd-o ndeaproape, iar celelalte nirndu-se aproape la
nesfrit. Kelly fcuse o grmad de lucruri greite pe care le inuse
ascunse fa de brbatul cu care era mritat de cincisprezece ani,
spernd c el nu le va afla niciodat, creznd c secretele ei le-ar
putea supravieui amndurora.
Ce nu tii nu poate s te rneasc.

110
Mama lui Kelly obinuia s spun asta. Mama lui Kelly, care, cu
furia ei, o mpinsese pe Catherine afar din cas i spre propria
moarte, iar pe Kelly spre un altfel de moarte, doi ani mai trziu
Kelly s-a gndit s-l sune pe Shane. S-a imaginat lundu-se dup el
pn acas la Bellamy i btnd cu pumnii n u, cernd s-l vad.
Dar apoi s-a uitat din nou la mesaj. La cuvintele alese de el. Nu doar
ceva timp departe, ci timp departe de tine.
Altul. S-a dus.
A pornit maina, att de pierdut n gndurile ei, nct n-a simit
c se apropie cineva, n-a observat c ua din dreapta se deschide,
pn cnd n-a auzit-o trntindu-se la loc. S-a rsucit iute i l-a vzut
pe Sebastian Todd, cocoat ca un vultur pe locul pasagerului, ca i
cum asta ar fi fost o ntlnire programat.
Ce caui aici? l-a ntrebat Kelly.
mi cer scuze.
Femeia s-a holbat la el, abia remarcnd paparazzi care se iveau de
dup col i se ndreptau ctre maina ei.
i ceri scuze?
A plecat de lng bordur, dar a rmas cu ochii aintii spre chipul
lui.
Pentru ce?
Sebastian Todd i-a aruncat un zmbet lipsit de vlag, ce nu avea
nicio legtur cu cele ce se petreceau mprejurul lor.
tiu c nu l-ai omort pe John McFadden.

111
Capitolul 11
FIUL LUI STERLING MARSHALL O IA RAZNA
NTR-UN CLUB DE STRIPTEASE!

La nici 24 de ore dup cruda i misterioasa moarte prin mpucare a


celebrului su tat, fiul lui Sterling Marshall s-a CNIT de tot n
localul Teaserz de pe strada Pico, ngrozindu-le pe dansatoare i
lsndu-l pe clientul Cary Wurst cu o falc rupt i un ochi vnt.
n viaa mea n-am vzut aa ceva, a declarat pentru TMZ
prietenul lui Cary, Dave Farnsworth. Tipul parc era o fiar slbatic!
Farnsworth ne-a spus c Shane Marshall, n vrst de 40 de ani, a
ajuns la club singur i but.
Era beat turt sau ceva, a povestit una dintre dansatoarele
clubului, al crei nume de scen este Bliss. Categoric are probleme cu
furia i cuta s bat mr pe careva!
Ali clieni au povestit pentru TMZ c Shane avea ochii pe jumtate
nchii, iar capul i se blbnea ca i cum ar fi fost drogat.
Mie-mi semna a metamfetamin, a declarat un alt martor
ocular, care crede c e posibil s fi fost vorba i despre sruri de baie.
Orice o fi luat Marshall, a ieit urt. Dup ce a srit pe scen i s-a
purtat grosolan cu o dansatoare n timp ce aceasta ncerca s-i duc
spectacolul pn la capt, Marshall a fost abordat de Cary Wurst, care
i-a cerut politicos s nu mai pun mna pe fete.
Shane Marshall a mrit ca un animal, i amintete Bliss. Apoi
s-a npustit pe bietul Cary. Pur i simplu a nceput s-l fac buci.
Partea cea mai nfricotoare a fost c Marshall a vorbit cu Wurst
pe toat durata atacului violent.
Nu puteai s distingi dect o mic parte din ce spunea, dar era
ciudat, a povestit Dave, prietenul lui Wurst. De cteva ori l-am auzit
zicnd Kelly.
otia lui Marshall, criminala condamnat Kelly Michelle Lund, n-a
putut fi contactat pentru comentarii. ns, lsnd la o parte cele
spuse victimei despre soia sa, e clar c Marshall nu s-a purtat ca un
so loial i iubitor n noaptea morii tatlui su.

112
Ar fi aproape trist, a continuat Dave Farnsworth, dac tipul nu i-
ar fi rupt falca lui Cary i n-ar fi fost ct pe ce s-l omoare!
Cary Wurst, un contabil n vrst de 35 de ani din Arcadia, primete
acum ngrijiri la spitalul Cedars-Sinai.
Alt martor adaug:
Uciga sau nu, mie mi-e mil de nevasta lui Shane Marshall.
Tipul e varz i sigur e o bomb cu ceas!
Ne-a luat vorba din gur
ACTUALIZARE: Shane Marshall a fost arestat pentru vtmare
corporal i tulburarea linitii publice. A fost eliberat pe cauiune. TMZ
v va oferi detalii suplimentare pe msur ce vor aprea. Un purttor
de cuvnt al poliiei din Los Angeles a declarat c sngele lui Shane
Marshall a fost supus analizelor. Rezultatele testelor toxicologice vor fi
gata peste dou sptmni. Cnd a fost contactat de TMZ, Kelly
Michelle Lund i-a nchis telefonul reporterului nostru.

Articolul de pe prima pagin, TMZ


Dimineaa zilei de 22 aprilie 2010

113
Capitolul 12
14 februarie 1980

N-au fcut altceva dect s mearg cu maina, Kelly, Bellamy i


Vee. S-au plimbat fr nicio destinaie, fr niciun alt plan n afara
evadrii. Cu geamurile coborte, cu igrile aprinse, cu muzica lui
Bellamy dat la maxim Joy Division, Bahaus, Siouxsie i The
Banshees. Trupe britanice despre care Kelly nu mai auzise niciodat
pn s i le prezinte Bellamy, dar pe care avea impresia c, ntr-un fel,
le cunotea: melodiile acelea att de triste i tulburtoare, cntreii
aceia, toi cu voci ca de fantome. Kelly s-a sprijinit de portiera
ncuiat, lsndu-i prul s fluture pe fereastra deschis, nvluit n
aerul fierbinte, simind n gt fumul cald ce i se strecura printre buze,
nclzindu-le i pe ele.
N-a trecut mult pn cnd prima parte a zilei (acel ngrozitor
telefon dat de la coal, femeia care o luase n rs cnd ntrebase de
Len, ca s nu mai vorbim despre Len nsui, cu numrul lui fals) i-a
disprut cu totul din minte, ca un gnd trector, care de la bun
nceput n-a fost prea important.
Numele ntreg al lui Vee era Vincent Vales. Avea doar aisprezece
ani, dar trecuse deja bacalaureatul. Era actor profesionist i locuia n
propriul lui apartament, ca un adult. Apartamentul se afla pe strada
Gower, lng studiouri, i fusese construit pentru a adposti starletele
din anii 40.
Arat cam ca palatul Frumoasei Adormite din Disneyland, a
spus Bellamy. Doar c e mult mai mic.
Bellamy a fost cea care i-a vorbit lui Kelly despre Vee. El nu prea
prea vorbre. Dar era n regul, de vreme ce nici Kelly nu era flecar.
Vrei s tii cum ne-am cunoscut, Vee i cu mine? a ntrebat
Bellamy, n timp ce intra ntr-o benzinrie Mobil cu autoservire,
aflat la intersecia dintre Robertson i Sunset, i oprea maina,
reducnd la tcere vocea fantomatic a trupei Siouxsie.
Da.
Kelly i-i nchipuia pe cei doi fcndu-i mpreun cumprturile
la Fiorucci, dansnd cu pasiune la The Whisky, sorbind ampanie
114
alturi de Jack Nicholson pe un balcon de pe Mulholland Drive,
srutndu-se
Bellamy a oprit motorul.
El a aprut ntr-un film cu tata.
n care dintre ele? a spus Kelly.
L-ai ti? s-a mirat Bellamy. E vorba de un western.
S-a ntors cu faa spre ea, iar reflexia neclar a lui Kelly a alunecat
pe lentilele ochelarilor ei de soare Ray-Ban.
Oh, nu, stai! Las-m s ghicesc! Mama ta l-ar ti, nu-i aa,
pentru c i-a vzut toate filmele? E o mare fan?
mm
Tuturor mamelor li se scurg ochii dup tata. E oarecum scrbos.
De fapt, a spus Kelly, mamei mele i se scurg ochii dup
bancheri.
Bellamy i-a lsat capul ntr-o parte i s-a uitat pre de cteva
secunde la colega ei, ca i cum ar fi ncercat s-i dea seama dac
glumete sau nu.
Bravo ei! a spus fata n cele din urm. Actorii de film sunt nite
nemernici.
Hei! a exclamat Vee.
Persoanele de fa bla, bla, bla.
n timp ce Bellamy se ddea jos din main, Kelly i-a cobort
privirea spre propriile mini. Ce-ar zice mama dac ar ti c n clipa
asta sunt aici, chiulind de la coal, mpreun cu un actor de film i cu
fiica lui Sterling Marshall? Nu voia s tie, nu voia nici mcar s se
gndeasc la asta.
Bellamy a nceput s pun benzin, iar Vee s-a rsucit pe scaun.
Era pentru prima dat cnd Kelly l privea drept n fa, nu reflectat
ntr-o oglind. Era nspimnttor de frumos: pr negru i strlucitor,
buze pline, ochi albatri ca flcrile de gaz, pe o piele de culoarea
caramelului. Prea aproape ireal, mai degrab o oper de art, dect o
persoan. Kelly a uitat la ce se gndea i n-a fcut dect s se holbeze
la el. mpotriva voinei ei, chipul i s-a ntins ntr-un zmbet ntng.
Sfidare, a zis el.
Hm?
Sfidare se cheam filmul n care am aprut cu tatl lui Bellamy.

115
Aveam doar unsprezece ani. Am jucat rolul fiului lui Sterling i am
fost omort n prima scen.
Kelly s-a silit s nu mai zmbeasc.
i-a fost greu, a ntrebat ea, s te prefaci c mori?
Nu, a trebuit doar s zac acolo.
Vee a zmbit larg. Dinii i erau ca nite perle.
n timpul celor mai multe duble, am adormit.
Kelly a izbucnit n rs.
Oricum, Bellamy venea pe platou. Sttea mult acolo. Era
singurul copil de vrsta mea, aa c ne-am mprietenit. De vreme ce
jucam rolul fiului tatlui ei, a nceput s-mi spun c sunt fratele ei
imaginar. Regizorul ne lsa s stm pe scaunul lui pliant. John
McFadden. Ai auzit vreodat de el?
Kelly a scuturat din cap.
E destul de cunoscut.
N-a spus-o pe un ton rutcios sau dispreuitor. Doar pe tonul
cuiva care face conversaie.
Frate imaginar, a spus Kelly. E drgu.
Vee a ridicat din umeri.
Aa e Bellamy. Cred c a rmas sora mea imaginar. Cnd nu
mergi la coal, e mai greu s-i gseti prieteni, aa c puinii pe care
i ai ajung s fie foarte importani.
Sunt doar prieteni. Lui Kelly i-a tresltat uor inima, surprinznd-o
i ruinnd-o n acelai timp. A simit cum se i se nroesc obrajii i a
sperat ca el s nu fi observat. De ce faa ei tot fcea lucruri pe care ea
nu i le dorea?
Ai vreo sor adevrat?
Nu. Sunt singur la prini.
i eu.
Zmbetul lui Vee s-a stins, iar biatul s-a uitat la ea, s-a uitat cu
adevrat la ea, ochii lui ca dou flcri de gaz strpungndu-i pe ai ei
precum nite lasere.
Dar n-ai fost dintotdeauna. Nu-i aa?
Nu, a rspuns ea ncet. Nu dintotdeauna.
mi pare foarte ru.
De unde tii?

116
Am cunoscut-o pe Cat. Era sora ta geamn, nu?
Kelly l-a privit cu ochii mijii, gndindu-se la toate momentele n
care o spionase pe Catherine, la toi bieii n compania crora o
vzuse. Nu-l zrise niciodat pe Vee. L-ar fi inut minte.
Uau
Obinuia s vorbeasc despre tine, a spus el.
Da?
Zicea mereu c eti un om mai bun ca ea geamna cea bun, a
continuat Vee. Mi-a rmas n minte pentru c, tii tu Cat a fost ea
nsi un om foarte bun.
Uau! a exclamat din nou Kelly.
Prosteasc replic! O fcea s par o fan aiurit, dar nu se putea
abine. Puini colegi de coal o cunoscuser pe Catherine, n
principal pentru c ea abia dac trecea pe acolo. i dorea s devin
actri, una adevrat, aa obinuia ea s spun, i numai viaa te
poate nva asta. Nu coala, nu crile. S trieti viaa pn la limita
ei elastic, s forezi limita aia, ct poi tu de tare
Prin urmare, colegii de coal, cei care ieiser din ascunztori n
sptmnile dup gsirea cadavrului ei, putii care vorbeau tare pe
holuri, ludndu-se c au cunoscut-o pe boboaca aia moart, ei o
numeau pe Catherine n multe feluri, dar bun nu era unul dintre
ele.
Parc moartea ar fi transformat-o n altceva: fata dezlnuit,
trfa, gagica aia care petrecea mult prea mult, un personaj n
povetile tuturor celorlali, redus la doar cteva cuvinte greite.
Pentru c ei nu o cunoscuser, nu cu adevrat. Sigur, Catherine poate
c trecea printr-o perioad furtunoas, dar dincolo de asta era un om
bun. ntotdeauna fusese.
Se nscuse cu doar dou minute naintea mea, dar mereu mi s-a
prut c diferena e mult mai mare, a spus Kelly. tii ea m-a nvat
s not.
Bellamy era acum la chioc, pltea. Vee i-a aruncat o privire n
timp ce ddea banii.
Pun pariu c i tu ai nvat-o multe, a spus el. Doar c nu tii.
Uau Kelly s-a abinut s-o mai spun din nou cu voce tare, n
vreme ce Bellamy deschidea brusc portiera, fcndu-i brrile s

117
zdrngne, ca pentru a-i anuna prezena.
Ce-i cu feele astea lungi? Doamne, v las singuri cinci minute
Kelly s-a silit s surd.
Da, pi
Ce-am pierdut?
Actorie, a zis Vee. Vorbeam despre actorie. i despre cum
obinuiai tu s spui c sunt fratele tu imaginar.
M poi nvinovi? Eti mult mai distractiv dect fratele meu
adevrat.
Privirea i s-a oprit asupra lui Kelly.
Asta nu explic de ce artai amndoi de parc tocmai v-ar fi
murit cinele.
Pi a rostit lent Kelly, lungind cuvntul.
Da.
Vee a cunoscut-o pe sora mea.
Chipul lui Bellamy a ncremenit.
Oh! a exclamat ea. Oh, Kelly!
A deschis ua mainii i s-a aplecat n spate, acolo unde sttea ea.
La nceput Kelly n-a tiut sigur ce urmeaz s fac colega ei, dar
aceasta a tras-o mai aproape i a mbriat-o cu o for care a uimit-
o.
mi pare foarte ru!
Cu micri ovitoare, Kelly a mbriat-o la rndul ei.
Eu m n-am
Am cunoscut-o, a spus Bellamy. Nu foarte bine, dar Toat
lumea o cunotea. Mergea la petreceri.
Eu v-am fcut cunotin, a intervenit Vee.
Corect.
Bellamy s-a retras. S-a uitat la Kelly.
N-am tiut dac s aduc sau nu vorba despre asta.
E n regul, a rspuns ea. A trecut mult timp de atunci.
Nu trecuse mult. Doar doi ani, dar niciunul dintre ei n-a subliniat
asta. Bellamy i-a lsat iar capul ntr-o parte, privind-o, n timp ce
Kelly i dorea ca ea s-i scoat ochelarii, pn cnd, n sfrit, a
zmbit.
Ei, tii ce, dac vrei s joci, Vee poate te bage la o prob.

118
Kelly a nghiit n sec. Nu se mai gndise niciodat la actorie, nici
mcar o dat. Catherine fusese actria, n vreme ce ea fusese ce
fusese ea? Sora actriei.
Nu tiu dac sunt fcut pentru filme, a spus ea ncet.
Glumeti? Eti o ppu!
Kelly s-a mbujorat, chipul trdnd-o din nou.
Chiar eti, a spus Vee.
Acum obrajii ei cptaser o nuan aprins de purpuriu. Inima i
btea cu putere.
Biatul a continuat:
Pot s aranjez s dai o prob n faa lui John.
John?
John McFadden. Regizorul despre care i vorbeam.
l cunoti att de bine?
Da.
Bellamy s-a aezat din nou la volan, oftnd teatral.
E tatl lui Vee.
Oh! a zis Kelly.
S-a uitat la Vee, care se rsucise iar. Sttea perfect nemicat, cu
vrfurile urechilor de un rou intens.
El are alt nume de familie din cauza nepotismului, a explicat
Bellamy n timp ce pornea maina. Vrea s reueasc pe cont propriu.
Sigur, nu-l deranjeaz ca tticul lui foarte celebru s-l distribuie n
filmele lui. i s-i plteasc chiria.
Cum zici tu, Bellamy.
Ei, haide! Glumesc doar.
Ea i-a trecut o mn prin prul lui lucios.
Termin!
Bellamy i-a aruncat o scurt privire lui Kelly.
Hai s nu ne certm n faa copiilor!
Vee a spus:
Doar. Condu.
Bellamy a demarat de lng pomp cu scrnet de roi. Formaia
Siouxsie a nceput s geam din nou, ns Vee a oprit-o.
M-a sturat de rahaturile astea de nmormntare.
Credeam c-i plac.

119
i Jack Daniels mi place. Dar dac l-a bea toat ziua, a
vomita.
A bgat o alt caset n aparat, toat numai claxoane i distracie,
cntreul strignd: Un pas mai ncolo15
Nebunie! a spus Bellamy.
Lui Kelly i-a trebuit ceva vreme ca s-i dea seama c Nebunie era
numele formaiei nregistrate pe band, dar nu s-a dat de gol.
mi place Nebunie, a spus ea.
Vee i-a zmbit n oglinda retrovizoare.
i mie.
Apoi Bellamy a oprit la semafor i a anunat un Exerciiu
Chinezesc pentru Incendiu16, iar ea i Vee i-au deschis brusc uile n
acelai timp i au srit pe strad, cu claxoanele urlnd mprejurul lor,
cu cntreul strignd din nou: Un pas mai ncolo!
Oh, Doamne! a exclamat Kelly, dar a ieit i ea.
Cei trei au nconjurat maina o dat, de dou ori, de trei ori, n
vreme ce corul claxoanelor sporea, oamenii numindu-i copii proti i
strigndu-le njurturi.
nc o dat! a ipat Bellamy.
i au pornit. Kelly a rs pn cnd au nceput s-o doar coastele.
Sunt printre prieteni, s-a gndit. i o parte din ea, o mic scnteie, a
simit c sora ei i privea, veghindu-i i zmbind.

sta se numete scnteierea fructului pasiunii, a spus mama.


E bine s dai doar o urm pe pomei. Mai mult de att ar arta vulgar.
Mama i-a atins obrajii lui Kelly cu o perie moale, gdilndu-i pielea
cu rsuflarea ei. n ziua aceea primise o colecie nou (colecia de
primvar, deja, cu toate c erau abia la jumtatea lui februarie), iar
mamei i plcea ntotdeauna s exerseze cu o colecie nou nainte de
a o ncerca pe clienii pltitori.
Vrei s fii cobaiul meu? o ntrebase ea pe Kelly cnd aceasta se
strecurase pe u la ora obinuit, patru dup-amiaza, ntocmai ca n

15
One step Beyond pies de pe albumul omonim, din 1979, al trupei Madness.
16
Joc ce presupune ca toi ocupanii unei maini oprite la semafor s ias afar, la
semnalul unuia dintre ei, i s intre din nou n main ocupnd fiecare alt loc, la
ntmplare (N.red.).
120
oricare alt zi n care mergea la toate orele i lua autobuzul.
Mama avea un ton special pentru ea, ca o urgen. Dei sta putea
s fie doar felul n care interpreta ea purtarea mamei, felul n care
gndea, starea n care se afla. Totul prea urgent.
n orice caz, da era singurul rspuns posibil la ntrebarea cu
cobaiul i, n mod normal, lui Kelly i plcea la nebunie s fie
machiat de mama ei. Mama, att de grijulie, cu minile ei reci i
sigure, cu glasul autoritar, n timp ce explica fiecare pas. Cu atenia
pe care i-o acorda, ca i cum Kelly ar fi fost o oper de art pe care o
crea.
Mama era foarte priceput la machiaj. Studia cu atenie chipurile
nainte de a-i alege nuanele i transforma pe oricine ntr-o
frumusee. Inclusiv pe Kelly. Ca o prines, obinuia s spun cnd
schimbarea era complet, iar amndou se uitau n oglind la chipul
lui Kelly: ochi strlucitori, pomei bine conturai, buze ce aveau exact
culoarea potrivit. Fata se uita la ea nsi, la felul n care o privea
mama ei, i se simea transformat.
Astzi, ns Astzi, Kelly se simea deja frumoas. n timp ce
intra pe u, aflat nc n ultima faz scnteietoare a primei ei stri
euforice provocate de cocain, Kelly revedea cu ochii minii ntreaga
plimbare cu maina. O plimbare ce se ntinsese tocmai pn la Venice
Beach i napoi, cu attea rsete, attea mrturisiri, attea secrete,
toate oferite ca nite daruri.
N-am mai spus niciodat asta cuiva, Kelly. E foarte uor de vorbit
cu tine
Kelly pe bancheta din spate, Vee i Bellamy n fa, ntorcndu-se
ctre ea. Prieteni.
Suntem Cei trei muchetari, zisese Bellamy, sau poate ngerii lui
Charlie.
Parcaser n Venice Beach, ntr-un loc n care oceanul se ntindea
n faa lor, cu soarele cobornd pe cer, cu o mulime de oameni
trecnd prin preajm, dezbrcai pn la bru i pe patine cu rotile,
purtnd bikini i pantaloni scuri peticii, bronzai la plaj, ari de
soare i palizi din cauza heroinei, toi frumoi i uri n acelai timp.
Atunci Bellamy scosese din poet oglinda i hrtia mpturit, Vee
rulase o bancnot de douzeci de dolari, iar Bellamy scuturase pudra

121
alb pe oglind i o separase n liniue. Ascultnd clinchetul ritualic
al lamei ce lovea oglinda, Kelly simise un dor ct se poate de straniu
i de puternic: dorul de un sentiment pe care nu-l trise niciodat.
i apoi uurarea oh, picturile tmduitoare ce se prelinseser pe
gt n jos, amoreala gingiilor, felul n care nervii i se treziser la via
ntr-o clip. i Vee, felul n care o privise.
Prima dat e cea mai bun, i spusese el.
La fel ca toate lucrurile scumpe, cocaina era chiar mai bun dect
i-o imaginase Kelly. O fcea s simt attea lucruri: furnicturile din
toi porii, scnteile din ochi. Da, Kelly chiar i simea ochii scnteind.
Mam, a spus ea.
t! Stai nemicat. Trebuie s-i fac buzele.
Nu, ateapt o clip!
Mama a oftat.
Ce e?
Kelly i-a dres vocea.
Ai auzit vreodat de un regizor pe nume John McFadden?
Femeia a tuit.
Da, Kelly. Toat lumea a auzit de el.
Catherine era prieten cu biatul lui John McFadden.
Vorbea cocaina din ea. n mod normal, Kelly n-ar fi spus asta. Nu
n ziua comemorrii morii lui Catherine, nu tiind ce prere avea
mama ei despre Hollywood, despre fotii prieteni ai fiicei sale i chiar
despre auzul numelui acesteia. De fiecare dat cnd rosteai cu voce
tare numele lui Catherine, mama ei mai murea puin. Kelly i ddea
seama dup felul n care femeia o privea acum, cu acea cuttur
rnit pe care o cpta de fiecare dat cnd cineva o fcea s sufere,
artnd de parc tocmai i-ar fi revenit dup un pumn. mi pare
ru, ar fi vrut s spun Kelly. Dar cuvintele se ncpnau s nu ias.
Nu-i prea ru. Se sturase s triasc dup regulile mamei, se
sturase s-i duc dorul lui Catherine singur i n tcere.
Mama a zis:
De unde tii asta?
Am vorbit cu cineva de la coal.
Nu vreau s mai stai de vorb cu oamenii ia.
Care oameni?

122
ia care oamenii care ar ti asta despre sora ta.
Kelly i-ar fi dorit s-o ntrebe la cine se refer, dar bineneles c
tia. Oamenii Pe Care Catherine i ntlnea La Petreceri. Catherine
pretindea mereu c mama ei e geloas din pricina tuturor petrecerilor
la care se ducea ea, c femeia i invidiaz propria fiic, tnr i plin
de relaii, n vrst de doar cincisprezece ani, dar aflat deja la
hotarul Noului Hollywood, la attica distan de a deveni o stea Pe
atunci, Kelly n-o credea. Mama spunea ntotdeauna c ncearc
numai s-o apere, s te salvez de tine nsi, aa cum obinuia s zic.
Oamenii ia sunt ca filmele pe care le fac se vd mai bine de la
distan. Iar asta i se pruse logic lui Kelly. I se pruse logic pn la
nceputul acelei sptmni. Dar acum nu i se mai prea. Auzea n
minte glasul surorii sale, un glas ce devenea al ei. Cum poi tu, dintre
top oamenii, s-mi spui cu cine s-mi petrec timpul? Tu, care n-ai fost
n stare s ai succes n lumea filmului nici mcar ca machieuz. Tu,
care
ai rmas gravid cu un amrt de cascador.
Ce? a ntrebat mama lui Kelly.
Nici mcar nu-i dduse seama c o spusese cu voce tare. Dar
cocaina i ddea curaj i o fcea nepstoare cu adevrul.
sta a fost momentul n care te-ai apropiat cel mai mult de a fi
vedet. Cnd ai rmas gravid cu un cascador.
Mama ei a scpat din mn pensula pentru buze, care a czut cu
zgomot pe podea. Kelly s-a uitat lung la ea, la mnerul de sidef,
delicat, asemntor cu o baghet magic. Pensula mamei. Nu
observase niciodat ct de frumoas e. Unele lucruri le remarci abia
dup ce se prbuesc.
Cu cine ai stat de vorb?
Kelly tia c ar fi trebuit s se opreasc. Mersese deja prea departe,
dar nu se putea abine. n dup-amiaza aceea se fcuser attea
mrturisiri, se spuseser attea adevruri
Uneori cred c mama ar fi fost mai fericit dac eu i Catherine
am fi murit amndou. Parc simte durerea i vinovia. Dar pentru
c eu sunt nc prin preajm, nu se poate pierde n ele. E ca i cum ar
avea tot ce-i mai ru din ambele lumi.
Cu nite oameni, a ncercat Kelly. Doar

123
Care oameni?
Kelly s-a uitat la mama sa i la ochii ei ndurerai, rnii.
Fata lui Sterling Marshall.
Mama a fcut civa pai n spate. i tremura buza. Kelly chiar o
vedea tremurnd, iar cnd femeia a nceput s vorbeasc, i vocea i
tremura.
Nu vreau s-i mai petreci timpul cu fata aia.
Ce? De ce?
Nu-i nevoie s-i dau motive.
Am aptesprezece ani, nu trei!
Tu ai auzit ce-am spus?
Nu vrei s am prieteni.
Nu-i adevrat.
Mama a tras aer n piept. A nchis ochii pre de cteva clipe.
Cum rmne cu Susie?
Cine?
Susie Mitchell. Fata doctorului.
Dumnezeule!
Mam! a exclamat Kelly.
Eu tiu ce e mai bine pentru tine.
Nu tii! a spus ea, din ce n ce mai furioas. Nu tii nimic!
Vrei s ajungi ca sora ta?
Da!
Du-te la tine n camer!
Kelly s-a ridicat n picioare, cu toi muchii ncordai, cu sngele
alergndu-i fierbinte prin vene. Deja era mai nalt cu civa
centimetri dect mama ei i, pentru prima dat, se simea ca atare.
Catherine n-a murit din cauza Hollywoodului, a spus ea. N-a
murit din cauza petrecerilor la care se ducea sau a prietenilor pe care
i avea i categoric n-a murit din cauza lui Sterling Marshall ori a fetei
lui.
S nu mai scoi niciun cuvnt!
Kelly a privit-o de sus, iar vorbele i-au ieit din gur nainte s le
poat mpiedica, nainte s vrea s le mpiedice.
Catherine a murit din cauza ta!
Cum poi s zici aa ceva?

124
Dac n-ai fi lovit-o, ar fi rmas acas. Nu s-ar fi dus niciodat la
Chantry Flats. N-ar fi fost niciodat att de furioas, de rnit, nu s-ar
fi simit niciodat att de ngrozitor, nct s se arunce n canion.
Mama a rmas tcut. Buza i tremura.
Tu ai omort-o! a continuat Kelly.
Femeia a mijit ochii. Apoi a vorbit att de ncet, nct aproape c
optea.
mpacheteaz-i lucrurile!
Ce?
mpacheteaz-i lucrurile!
Mama lui Kelly i-a ncruciat braele la piept. Fetei au nceput s-i
transpire palmele i ceafa. Sudoarea i se prelingea pe coaste, iar
euforia provocat de cocain se scurgea odat cu ea, lsndu-i cmaa
umed i lipicioas. I s-a fcut frig.
mi pare ru, a optit ea.
mpacheteaz-i lucrurile!
Kelly nu se putea opune. Nu putea vorbi. S-a dus n camera ei, a
nhat o valiz din dulap, apoi i-a scos puinele haine pe care le
avea de pe umerae i din sertare. Minile nu i se mai opreau din
tremurat.
Dup ce a strns tot, s-a lsat pe podea i a ntins mna sub pat,
unde i inea rezerva de reviste mizerabile: Tiger Beat, Teen, Rona
Barretts Hollywood. Le-a aruncat i pe ele n valiz.
Kelly s-a ridicat de pe jos.
Imposibil s se ntmple aa ceva, a optit ea, continund s
tremure.
Pre de cteva secunde, a avut impresia c cineva o urmrete. Dar
cnd s-a rsucit, spernd s-i ntlneasc mama, n-a zrit pe nimeni.
Era singur. Obrajii i ardeau. Gura i era uscat. Pentru o clip i-a
vzut imaginea n oglind: pe jumtate machiat, pe jumtate nu.
Buze palide i uscate, obraji mnjii cu Sclipirea Fructului Pasiunii. S-
a simit pierdut.
Cnd a trecut pe lng dormitorul mamei sale, Kelly a vzut
fotografia nrmat a lui Catherine aezat nc pe noptier, lng
cutia n form de inim, plin cu bomboane vechi i rncede. Un
ghem de furie s-a ivit n sufletul ei. Fr mcar s se gndeasc, a

125
nfcat cutia i poza, le-a ndesat n valiz, dup care a nchis-o cu
un pocnet. stora o s le simt lipsa, s-a gndit ea. Pe urm s-a ntors
n camera ei, a deschis sertarul noptierei, a scos colierul lui Catherine
i, pentru prima oar, i l-a pus la gt. S-a uitat atent n oglind, la
lniorul delicat, la cele dou diamante care scnteiau Oare
ndrznesc? i-a amintit cum artase mama ei cnd Catherine l
purtase pentru prima dat n cas. De unde l ai? Rspunde-mi!
A desfcut ncheietoarea i a pus lniorul n buzunarul cmii.
Cnd a ajuns n sufragerie, mama ei sttea pe canapea, cu capul
plecat.
Kelly a ncercat iar.
mi pare foarte ru.
O s mai fii prieten cu ea?
Cu Bellamy Marshall?
Da.
Kelly a continuat:
E singura prieten pe care o am la coal.
Mama s-a ridicat n picioare, cu faa ctre ea. Minile i atrnau
acum pe lng corp i prea mai blnd, mai puin mnioas.
Eti drogat, nu-i aa? a ntrebat ea. Ameit de cocain.
Kelly a scuturat din cap.
Nu acum, mam. Nu mai sunt.
Nu conteaz.
Mama i-a ntins un teanc gros de bancnote de douzeci de dolari,
apoi o foaie de hrtie cu o adres scris pe ea.
Kelly nu era n stare s zic nimic. Se gndea la toate lucrurile pe
care mama obinuia s le spun despre Catherine atunci cnd se
certau. Nu eti o stea. Nu eti o actri. Eti o petrecrea.
Petrecreele sunt ca amintirile mprite pe la petreceri. Se folosesc i
se arunc. i, pn la urm, Catherine se dovedise a fi doar att. O
amintire de la o petrecere, folosit i azvrlit. O petrecrea moart
pe fundul unui canion.
Vrei s ajungi ca sora ta?
i-am chemat un taxi n timp ce i fceai bagajele, a spus
mama. Ar trebui s coste doar vreo cincisprezece dolari.
Kelly a nghiit n sec. O lacrim i s-a prelins pe obraz.

126
Mam, te rog!
Poi s te ntorci, a spus aceasta, dac promii s nu mai
vorbeti niciodat cu Bellamy Marshall.
Kelly s-a uitat lung la ea. A ncercat iar.
E singura mea prieten.
Adio, Kelly!
N-am cum s nu mai vorbesc cu ea. Nu m poi obliga. Nu e
corect.
O s te descurci.
Kelly a strns hrtia n mini, simind un nod n gt i apropierea
lacrimilor.
A cui e adresa asta?
Mama a schiat un zmbet (un zmbet stins, care nu i s-a oglindit
n privire), iar n clipa aceea taxiul a oprit n faa cldirii lor,
claxonnd.
Ea tatlui tu, a spus femeia.

127
Capitolul 13
22 aprilie 2010

Vorbete-mi despre acele ultime patru luni dinaintea morii lui


McFadden, a spus Sebastian Todd, dup ce Kelly a ntors maina pe
autostrada 10, fr s semnalizeze, lsnd n urm dubele
paparazzilor. Despre perioada petrecut cu tatl tu.
Kelly n-a zis nimic. Rmsese tcut nc de cnd el se urcase n
maina ei.
tiu c nu l-ai omort pe John McFadden, i declarase Todd, iar
ea nu-i oferise nici mcar un hmm, permindu-i n schimb
autointitulatului jurnalist literar s se holbeze insistent la profilul
ei, dnd ncet din cap n timp ce ea conducea i lsnd ca obinuita
lui pauz sugestiv s se prelungeasc pn la limita suportabilitii.
sta era un lucru pe care Sebastian Todd nu-l pricepuse niciodat
n legtur cu Kelly. Spre deosebire de majoritatea celorlalte persoane
intervievate de el, ea nu simea nevoia s umple golurile din discuie.
Pe Kelly n-o deranja tcerea. N-o deranjase niciodat.
Era ciudat c el nu-i amintise asta. Kelly tia c Sebastian Todd se
mndrea foarte tare cu priceperea lui n a lua interviuri. n prefaa
uneia dintre crile lui (nu-i mai amintea care) brbatul i
comparase abilitile cu cele ale unui mare vntor. (Cunoate-i
prada. Cunoate-i punctele tari i slbiciunile. Gsete muniia
perfect i folosete-o.)
Firete, astea erau nite prostii. Todd n-avusese nevoie de
priceperea lui n ale interviurilor, cci inovatoarea sa discuie din
nchisoare cu Kelly (cea tiprit n cartea lui intitulat Mona Lisa i
nominalizat pentru premiul Pulitzer) fusese descris chiar de autor
ca fiind o oper de nonficiune creativ adic ceea ce se dovedise a
fi un fel mai pretenios de a spune aproape complet inventat.
Kelly nu rostise niciodat vreuna dintre acele afirmaii pe care el
pretindea c le fcuse n timpul interviului, nu spusese niciodat c
moartea lui John McFadden a fost s fie. Nu vorbise niciodat
despre convingeri i cu siguran nu se descrisese ca fiind o unealt a
sorii.
128
De fapt, Kelly nu-i amintea s-i fi spus mare lucru lui Sebastian
Todd, acest important jurnalist despre care nu mai auzise pn
atunci i care venise mbrcat n costum alb ntr-o nchisoare pentru
femei. Un costum alb i o frez asortat, de parc ar fi fost omul din
reclama la folie alimentar Glad. nc i amintea c se ntrebase: i se
presupune c eu ar trebui s am ncredere n tipul sta?
Pe vremea aceea, Kelly era ntre doi avocai, fr prini prin
preajm care s-o sftuiasc, cu tatl deja pe jumtate distrus, cu
mama disprut de pe faa pmntului. Todd i scrisese cteva
scrisori care ei i se pruser slugarnice, aproape ca ale unui psihopat.
Nu voise s discute deloc cu el, ns directorul nchisorii fcuse s
par c e o obligaie.
De ce l-ai ucis pe John McFadden? o ntrebase Todd pe Kelly,
dup ce fusese condus n celula ei, dup un preambul stupid despre
vreme, n care Todd i spusese ct de frumos i nsorit e afar, de
parc n Carpentia n-ar fi existat o curte. (Ies n fiecare zi, i
rspunsese ea, nedumerit.) i apoi, bum, ntrebarea de 64.000 de
dolari17, cu prenumele ei rostit la final, doar ca s par personal.
De ce l-ai ucis pe John McFadden, Kelly?
i pe atunci ncercase s-i foloseasc pauza lui cea semnificativ.
Kelly se uitase fix n ochii lui Todd pn cnd acesta clipise i tuise
pentru a-i drege vocea. Apoi i ntorsese privirea ctre gardian i
spusese:
Nu mai vreau s fac asta.
Zu, ai crede c o s-i aminteasc un asemenea moment.
Cum s-a purtat tatl tu n acele luni? ntreba acum Todd,
umplnd din nou tcerea. Ct ai locuit cu el. A fost ctui de puin
funcional?
Funcional?
Da. Cnd a fost interogat n timpul procesului, tatl tu a spus
tii ce mi-ar plcea, ST?
Alt pauz.
Cred c da.
Serios?
17
Numele unei emisiuni-concurs de cultur general, difuzat la televiziune n SUA
la mijlocul sec. XX (N. red.).
129
Da. i-ar plcea ca povestea ta s fie spus. Adevrata ta
poveste.
Nu, a zis ea. Mi-ar plcea s te arunc din main.
Nu vorbeti serios.
Oh, ba da! Mi-ar plcea s ntind mna, s-i deschid portiera i
s te mping afar, peste marginea oselei steia suspendate. Nu ai
centura pus, aa c mi-ar fi uor.
Uite ce e, a nceput Todd. tiu c noi doi n-am fost ntotdeauna
de acord. tiu c nu i-au plcut faptele pe care le-am scos la iveal n
cartea mea.
Fapte? Mi-ai pus vorbe n gur!
Brbatul a scuturat din cap.
Am dat glas gndurilor tale.
Doamne!
tiu c i-am fcut ru.
i supraestimezi importana n viaa mea.
Kelly a accelerat, schimbnd banda. A auzit cnitul centurii lui
de siguran i, n ciuda tuturor celor ntmplate, a schiat un
zmbet. L-am speriat.
Kelly, te rog! a zis Todd. ncearc s-mi rspunzi la ntrebare.
De ce a vrea s fac asta?
Pentru c eu pot s te reabilitez. Oamenii n-o s se mai
grbeasc s te judece pentru ce i s-a ntmplat lui Sterling Marshall,
dac o s-i dea seama c s-au nelat tot timpul n privina lui John
McFadden.
N-am timp pentru aa ceva.
Tatl tu era dependent de analgezice, nu-i aa? Din cauza
tuturor accidentrilor pe care le suferise fiind cascador. Ori avea
dureri permanente, ori era ameit de pastile. Abia dac reuea s
supravieuiasc fiecrei zile, chiar i pe atunci.
i?
i filmul pentru care a suferit foarte multe dintre acele
accidentri. Cel n care a fost ars
Era un film de groaz. Nu tiu cum se numea.
Se numea Groapa demonilor.
N-am auzit niciodat de el.

130
Foarte puini oameni au auzit. A fost un film de categoria a
doua, fcut de un productor italian. De fapt, n-a vzut niciodat
lumina zilei.
Mersi pentru lecia de cinematografie. Acum, unde pot s te
las?
Groapa demonilor a fost primul film regizat de John McFadden.
Kelly a strns volanul n mni. Tata de ce nu mi-a spus niciodat
asta? De ce nimeni
i ce?
McFadden nu l-a despgubit niciodat.
Tu crezi c, dintr-odat, tata l-a omort pe John McFadden i a
dat vina pe mine. Pentru neplata unei daune vechi de douzeci de
ani.
Todd a fcut nc o pauz lung i semnificativ. Kelly a lsat-o s
se scurg.
Nu eu spun asta, a zis n cele din urm brbatul.
Kelly s-a ntors ctre el. Urma o ieire de pe autostrad, aa c a
cotit spre ea, a tras pe marginea drumului, a intrat cu scrnet de roi
pe o strad de locuine i a oprit maina. Habar n-avea unde se aflau.
Nu-i psa.
Ai stat de vorb cu tata?
El a surs.
Calmeaz-te!
S nu ndrzneti s-mi spui asta!
Kelly, a zis Todd. i recomand cu cldur s te uii la film. Cred
c pot s-i fac rost de o copie, s-i trimit prin e-mail un link de
descrcare. Du-te la minutul 1:23. E uor de reinut. Unu, doi
Ascult! l-a ntrerupt Kelly. Tata nu e n toate minile. Iar dac
l-ai deranjat, jur pe ce am mai sfnt
Stai aa, stai aa!
O s te omor. i nu-mi pas cum sun asta. E oficial. O s te
omor.
Todd i-a ridicat ambele mini, cu degetele rsfirate.
N-am stat de vorb cu tatl tu, a recunoscut el.
Atunci doar ndrugi verzi i uscate?
Buzele lui au tresrit uor, n timp ce minile i rmneau ridicate,

131
ca i cum Kelly l-ar fi inut ostatic cnd, de fapt, ncepea s par c e
tocmai invers.
Am discutat cu machieuza filmului.
Lui Kelly i s-a tiat rsuflarea.
Ce?
Machieuza care a lucrat la Groapa demonilor, a spus el. Sigur tii
cum s-au cunoscut prinii ti. Machieuza era mama ta.
Kelly s-a ntors ctre el. Nu era n stare s vorbeasc.
Apropo, mama ta arat grozav, a continuat brbatul, rnjind
triumftor nspre prada lui. Voi dou chiar ar trebui s reluai
legtura.

S-a inut de cuvnt, i-a zis Kelly, cci dou ore mai trziu, cnd a
ajuns n casa ei ntunecat i goal, dup ce l dusese pe Sebastian
Todd napoi la maina lui, a gsit un e-mail de la
SToryteller@aol.com: un link ctre Groapa demonilor. Era singurul e-
mail pe care l primise, iar cnd i-a verificat ambele csue vocale, a
constatat c i ele erau goale. M rog, csua vocal asociat Arhivei
Foto a Hollywoodului era plin de apeluri din partea reporterilor, dar
nimic de la Shane. Absolut niciun mesaj.
Ce-am fcut ca s te pierd?
A pus ntrebarea cu voce tare, n buctria goal i ntunecat, n
timp ce aprindea lumina i i oprea privirea asupra usctorului de
rufe. Se gndea la hainele dinuntrul lui, la petele de snge frecate i
splate, fcute s dispar ca i cum n-ar fi fost niciodat acolo.
Oamenii nu-i pierzi din cauza a ceea ce ai fcut, i-a amintit ea. Ci din
cauza a ceea ce cred ei c ai fcut.
A apsat pe link. n timp ce filmul se descrca, s-a dus la frigider, a
scos o cutie cu bere i a deschis-o. A lsat lichidul rece i amar s i se
scurg pe gt, simindu-se ca de fiecare dat cnd bea alcool dup ce,
vreme de aproape douzeci i cinci de ani, fusese lipsit de el. Liber.
i puin ngreoat.
Pn s goleasc ea cutia, descrcarea se ncheiase deja. S-a ntors
la computer i a deschis fiierul. Cnd s-a ivit dreptunghiul negru, a
apsat pe pictograma care mrea imaginea pe tot ecranul, apoi a dat
play.

132
Imediat a aprut genericul de nceput: rudimentar, sinistru,
mustind de rou, plutind peste chipul ngrozit al unei tinere
voluptuoase, legate fedele, cu ochii acoperii i cu un clu n gur.

GROAPA DEMONILOR
UN FILM DE JOHN MCFADDEN

Kelly s-a uitat fix la nume, JOHN MCFADDEN, la literele sngerii.


i-a amintit ct de mult l ndrgise ntr-o perioad a vieii ei, ct de
mult l invidiase pe Vee pentru c avea drept tat un astfel de om:
ager, priceput i responsabil. Aa cum ar trebui s fie un tat, i
spunea ea pe atunci, nainte s afle cine era cu adevrat John
McFadden.
i iat, prinii ei se cunoscuser pe platoul unui film regizat de
McFadden nc un lucru pe care mama nu mi l-a spus niciodat.
Kelly a ncercat s-i alunge gndul din minte. Rose Lund, sau cum
i-o mai fi zicnd ea acum, n spatele zidurilor acelui loc n care
tria O comunitate? O sect? Era un loc simplu i sigur, undeva
unde s-o iau de la capt, dup cum scrisese Rose ntr-o scrisoare
trimis lui Kelly cu douzeci i apte de ani n urm. Ea numea acel
loc Acas.
Te iubesc, Kelly. Fac aa cum e cel mai bine pentru amndou. Nu te
gndi c am plecat. Gndete-te c m-am dus Acas.
Pre de cteva clipe, Kelly i-a permis s ncerce s-i imagineze
cum trebuia s arate mama ei n prezent. Sebastian Todd i spusese c
femeia avea prul alb i obrajii rotunzi, mbujorai, iar ei i venea greu
s i-o nchipuie cu ceva din toate astea. Acea Rose Lund pe care o
tia ea era musculoas, cu prul blond-rocat, machiat cu
ndemnare pentru luminile puternice de la I. Magnin, cu zece ani
mai tnr dect era Kelly acum
Mam, te rog, nu m prsi! scrisese Kelly la rndul ei, cu inima
btndu-i att de tare nct literele i tremurau pe hrtie. Nu mai am
pe nimeni altcineva. Nu mai primise niciun rspuns.
E n via. Kelly bnuise ntotdeauna c mama ei nu murise. Dar a
presupune i a ti sunt dou lucruri diferite.
A trit n acelai loc toi anii tia, i spusese Sebastian Todd.

133
Vrei s tii unde?
n niciun caz.
Kelly s-a concentrat asupra ecranului, acolo unde se perindau
numele unor actori despre care nu auzise niciodat. O umbr cdea
pe chipul femeii legate la ochi, ce i arcuia spatele n acel soi de
groaz extatic, ntlnit doar n filmele proaste, niciodat n
realitate. Mai mult o poz, dect o emoie. Civa dintre nasturii
cmii ei s-au desfcut brusc.
Doamne, Kelly nu tia ct mai putea s ndure din porcria aia.
Du-te la minutul 1:23. Uor de reinut. Unu, doi
A ndreptat cursorul ctre butonul pentru derulare rapid de pe
ecran tocmai cnd o ghear smulgea legtura ce acoperea fruntea
tinerei. ntre ochii ei ngrozii fusese desenat un uria tatuaj tribal.
Era marea dezvluire a unei pentagrame sngerii, mpodobite cu stele
i litere strvechi. Munca asidu a mamei lui Kelly, machieuza
Buzele tinerei tremurau n jurul cluului. Zbiera n timp ce
demonul i desfcea cmaa, pentru a-i scoate la iveal ntregul sutien
din dantel neagr. Fata a fcut ochii mari n clipa n care ghearele lui
i-au spintecat gtul
Kelly a ncremenit. Acum demonul se uita piezi la aparatul de
filmat, aa c a derulat napoi cu cteva secunde, nu pentru a o vedea
pe nsngerata actri de mna a doua, ci pentru a reciti ultimul
nume care urca pe ecran.

PRODUCTOR EXECUTIV STERLING MARSHALL

Kelly a scuturat din cap. El finanase filmul.


Tu l-ai lansat pe John McFadden, a spus ea ctre ecran.
Ctre Sterling Marshall, care murise. Ctre ntuneric. Apoi a
derulat pn la minutul 1:23. i-a privit tatl cum arde.

n primul lui bilet, Sebastian o numise Rose Lund. Rose Lund, un


nume pe care nu-l mai folosise de aproape treizeci de ani. Asta i
tiase rsuflarea pre de cteva secunde. Vechiul, tristul ei nume,
scris cu acele litere rotunjite, nefamiliare, pe un plic roz-aprins i apoi
din nou, pe foaia din interior.

134
Acum o chema Ruth Freed. Un nume pe care i-l alesese singur,
cu treizeci de ani n urm, atunci cnd renunase la puinele sale
bunuri lumeti, i la mult mai nsemnatele ei greeli lumeti, i se
mutase mpreun cu Zeke i cu restul grupului. Toi cei de acolo, din
comunitate, i aleseser la sosire nume noi, o decizie cu rol practic,
dar i simbolic, iar fosta Rose Lund nu tratase aceast alegere cu
superficialitate. De fapt, o privise cu o oarecare team. Cum s se
decid ea asupra unui nume, cnd toate deciziile pe care le luase de-a
lungul vieii se dovediser n permanen greite?
ncearc s gseti ceva inspirat de Shakespeare sau din Biblie.
Sfatul venise de la Zeke, pe numele lui ntreg Ezechiel, care clar
optase pentru cea de-a doua variant. Aa c Rose procedase la fel,
studiind pasaje din Biblie, pn cnd o gsise pe Ruth: pierdut, fr
copii, tnjind dup mntuire. Perfect! Numele Freed18 venise
literalmente la pachet cu mutarea. i Ezechiel purta acelai nume, la
fel ca toi cei care triau n comunitate, nelesul lui fiind evident i
adevrat.
Cu toate astea, cnd vzuse scris Rose Lund, Ruth se simise
nostalgic nu e un cuvnt potrivit. Nu voia s-i recapete vechiul
nume mai mult dect voia s-i recapete viaa asociat lui. Dar
altceva i dorea ea, aproape cu ardoare. Dorina a devenit tangibil
abia cnd a citit biletul, mai ales acel fragment n care scria: tiu c-ti
iubeti fiica.
Se ntmplase cu ase luni n urm, la sfritul dup-amiezii,
imediat dup cin. Pentru c n seara aceea era de serviciu, Ruth
tocmai strngea farfuriile. Jeremiah, care sttea de paz, dduse
buzna n sala de mese, cu un aer att de ncordat, nct Ruth crezuse
c iar au venit poliitii.
E aici o fost Rose Lund? ntrebase Jeremiah, cci nimeni de
acolo nu cunotea fostele identiti ale celorlali.
Nimeni nu voia s le tie. Asta era i ideea.
Ruth ridicase o mn tremurnd. Jeremiah i dduse biletul,
explicndu-i c brbatul care i-l lsase se afla n faa porii, ateptnd.
Ea citise scrisoarea n grdina de cactui, cu Zeke alturi.

18
n traducere, Eliberat (N.t.).
135
Un vechi prieten? ntrebase el.
Un om complet strin. Dar o cunoate pe una dintre fetele mele.
Vrea s ne ntlnim. Ar trebui s m duc?
M ntrebi pe mine. ns tii deja rspunsul.
Ruth prsise grdina de cactui i, pentru prima dat dup ani
ntregi, ieise pe poart pentru a-l ntlni pe strin, pe Sebastian
Todd.
La prima vedere o impresionase, aproape c o intimidase, acel
brbat elegant, chel, venit din lumea de afar. Un jurnalist
nominalizat pentru premiul Pulitzer, mbrcat n alb din cap pn n
picioare, care pretindea nu doar c o cunoate pe Kelly, ci i c a scris
o carte despre ea. (A putea s-i trimit un exemplar, i spusese el. Dar
s-ar putea s nu-i plac.)
El i dduse lui Ruth dou informaii: (1) Kelly ieise din nchisoare
de aproape cinci ani. (2) Acum era cstorit cu Shane Marshall.
Ruth se prbuise la auzul numelui. Fiul lui Sterling Marshall.
Fratele lui Bellamy Marshall i acum soul lui Kelly? Nu era cu
putin! Nimic din toate astea nu era cu putin. Atta vreme reuise
s in trecutul la distan, dar ascultnd vorbele acelui om, l simise
prvlindu-se peste ea, zdrobind-o. l acuzase pe Sebastian Todd c
minte, fiindc o minciun din partea lui ar fi fost singura ei speran.
i ceruse s plece i s nu se mai ntoarc, dar rul fusese deja fcut.
La o sptmn dup prima vizit a lui Sebastian Todd, Zeke se
trezise scldat n sudoare, cu buzele vinete, tremurnd incontrolabil.
Folosise telefonul de urgen pentru a chema salvarea, iar cteva zile
mai trziu, cnd se ntorsese din ora cu un diagnostic, refuzase s
vorbeasc despre asta.
Ruth tia c, din punct de vedere logic, vizita lui Sebastian Todd n-
avea nicio legtur cu boala lui Zeke, dar o parte din ea (aceeai parte
care tia c e vinovat pentru soarta fiicelor ei) simea altceva. nc de
cnd Ruth sttuse de vorb cu acel aductor de veti proaste mbrcat
n alb, lui Zeke i fusese din ce n ce mai ru. Slbea vznd cu ochii
n coliba lui, zcnd ntins pe salteaua subire, scldat n sudoare, cu
toate pturile date la o parte i cu Ruth alturi, dndu-i cu lingura
sup cldu de pui singurul lucru pe care l mai putea mnca n
ultima vreme.

136
n acelai ungher ntunecat al minii ei, Ruth tia, ntr-un fel
ciudat, c Sebastian Todd se ntorsese, iar btaia uoar n ua lui
Zeke i-a confirmat bnuiala. Btaia i vocea lui Demetrius.
Ruth? Eti acolo?
Da.
Demetrius a bgat capul nuntru. Tare frumos i tnr mai era
acel cap, cu bucle blonde, buze pline ca de heruvim i ochi albatri
precum cristalul. Ochii lui Zeke. Mama biatului, Ophelia, prsise
comunitatea cu trei ani n urm. Dar, spre deosebire de Ruth, ea
lsase n urm un copil puternic, matur i ncreztor, cu un tat
capabil s-l creasc. Demetrius avea acum optsprezece ani, aceeai
vrst pe care o avea Kelly cnd fusese gsit vinovat pentru crim.
Lui Ruth i se rupea inima cnd se uita acum la el, la ct de matur era.
Tnrul i-a ntins un plic roz-aprins.
E la poart un brbat mbrcat ntr-un costum alb?
Ruth a simit un clete n stomac.
Nu vreau s-l vd.
Eti sigur? a ntrebat Zeke, cu glas blnd i slbit. Nu vrei s
citeti scrisoarea? Ar prea o idee bun, nu-i aa?
Ruth a oftat. Nu putea s-i spun nu lui Zeke. Tria ca s-l tie
calm i fericit, iar dac refuza una dintre sugestiile lui, avea impresia
c face exact pe dos. N-a spus nimic, doar a ntins mna. Demetrius s-
a apropiat de ea i i-a dat biletul. Era cu treizeci de centimetri mai
nalt dect Ruth, ns pentru ea rmsese tot un bieel. La urma
urmei, l ajutase s nvee s foloseasc toaleta, nc i fcea fursecuri
cele cu dou feluri de fulgi de ciocolat erau preferatele lui. Pe
vremea cnd biatul avea cinci sau ase ani, fusese un rstimp (durase
opt luni bune, dac nu chiar un an) n care el insistase s-i spun
Nana. Aceea fusese cea mai fericit perioad din viaa ei.
Mersi, Deedee, i-a spus Ruth acum, adresndu-i-se cu porecla
din copilrie.
Demetrius i-a zmbit. i-ar fi dorit s-l strng la piept, s-l
transforme din nou ntr-un copila, s-l pstreze aa pentru
totdeauna.
nainte de a se ntoarce s plece, Demetrius a mers lng patul
tatlui su i a srutat uor fruntea lui Zeke.

137
Te iubesc, i-a optit brbatul.
Dar Demetrius ieise deja, nchiznd bine ua colibei n urma lui.
E un tnr de isprav, a zis Ruth. Ar trebui s fii mndru.
Zeke a nchis ochii.
Citete biletul, a spus el.
Ruth l-a ascultat. Mesajul avea un singur rnd: Kelly e n pericol.

Ruth s-a ntlnit din nou cu Sebastian n faa porii. Nu i se prea


corect s-l invite nuntru i nu pentru c n-ar fi avut ncredere n el
(dei nu avea). Adevratul motiv era c se temea de efectul pe care l-
ar fi putut avea asupra unora dintre copii, a celor nscui acolo, care
crescuser vznd doar haine cusute cu stngcie i lucruri la mna a
doua. i uitndu-se acum la el, cum sttea sprijinit de Bentley-ul lui
verde ca dolarii, cu costumul alb sclipind n lumina lunii, Ruth a tiut
c instinctul n-o nelase. Sebastian a ntins mna ca s o strng pe a
ei, iar femeia i-a observat ceasul: voluminos i futurist. Probabil un
Rolex, sau oricare o fi fost echivalentul pentru lumea de afar din ziua
de azi. Pe vremea cnd o chema Rose Lund, Ruth s-ar fi topit dup
brbatul sta.
Mulumesc c ai acceptat s ne vedem, a spus el. tiu c nu ne-
am desprit n cele mai bune condiii.
Purta ochelari elegani i avea o privire intens, hotrt, pe care
Ruth tia c e mai bine s n-o ntlneasc.
Nu mi-ai dat de ales cu mesajul tu.
Era o noaptea senin, nstelat, n care btea vntul. Aerul rcoros
se strecura pe sub cmaa de flanel a lui Ruth i i rvea prul.
Femeia s-a cutremurat.
Ce s-a ntmplat cu Kelly?
Sterling Marshall.
Numele la! Ruth a nchis strns ochii.
Ce-i cu el?
E mort.
Ce?
A fost mpucat mortal. Dou gloane n piept, unul n cap.
Exact ca John McFadden. Poliia o suspecteaz pe Kelly.
Lui Ruth i s-au nmuiat genunchii. A czut pe jos, picioarele

138
alunecndu-i de sub ea, pmntul izbindu-i obrazul, oldul, palmele.
Oh, Doamne Ruth! a strigat Sebastian, ghemuindu-se lng
ea. M auzi?
Nu leinase. Nu era vorba despre asta. Trupul ei cedase, renunnd
ca i cum muchii, oasele i celulele n-ar mai fi vrut s fac parte din
ea. Sterling mpucat mortal. Kelly suspectat.
E vina mea, a optit Ruth.
Ce? Nu! a spus el. Bineneles c nu e vina ta.
Sebastian a cuprins-o cu braele i a ridicat-o n picioare. I-a dat la
o parte prul de pe fa. Avea minile moi i mirosea a parfum
scump. Era pentru prima dat dup mult vreme cnd se afla att de
aproape de un brbat care nu puea a transpiraie i spun fcut n
cas, iar asta a purtat-o, din nou, acolo unde nu voia s mearg
Este.
Ascult!
Brbatul a prins-o de umeri.
Ascult-m!
Kelly. Numele i umplea gndurile lui Ruth, ngreunndu-i peste
msur inima.
Ea l-a omort pe Sterling Marshall.
Sebastian a scuturat din cap.
Nu l-a omort. A fi n stare s pariez pe viaa mea, a spus el. i,
sincer s fiu, nu cred c l-a omort nici pe John McFadden.
Ruth i-a ngduit s-i ntlneasc privirea. La lumina lunii, ochii
lui aveau o nuan stranie de galben-verzui, ca ai unei pisici.
Tu vorbeti serios! a spus femeia.
El a dat din cap n semn de ncuviinare.
Am discutat cu fostul tu so.
Jimmy?
A fost ct pe ce s se prbueasc iar.
Jimmy nc triete?
E ntr-un azil i m rog, e bine, a rspuns Sebastian, uitndu-
se n jos. Mi-a vorbit despre Groapa demonilor, despre felul n care
McFadden a fost rspunztor pentru rnile lui. Mi-a spus c
McFadden merita s moar i c el l-a ucis.
Ruth i-a ncruciat braele la piept, mbrindu-se singur ca s

139
se apere de frig, de propriile gnduri. Groapa demonilor. Doamne,
filmul la oribil! Amintirile pe care le dezgropa
am vzut i eu filmul, spunea acum Sebastian. Scena n care
bietul om arde e ngrozitoare. i n-a primit nicio compensaie. S fi
fost n locul lui, i eu a fi fcut-o. L-a fi omort pe John McFadden
ct ai clipi.
Te-ai ntlnit cu ea? a ntrebat Ruth, nghiind n sec. Ai stat de
vorb cu fiica mea?
Da. Chiar nainte s vin aici.
Ce mai face Kelly? s-a interesat ea.
N-a vrut s discute despre McFadden ori despre tatl ei.
Brbatul s-a uitat la Ruth.
i ar trebui s-i mrturisesc c am minit-o. I-am zis c de la
tine am aflat despre Groapa demonilor.
Sebastian i-a dres vocea.
mi pare ru, dar dac n-a fi procedat aa, m-ar fi azvrlit dintr-
un vehicul n mers.
Ruth a tras aer adnc n piept. Din deprtare a auzit un coiot, cu
urletul lui ca un plnset.
Vreau doar s tiu ce mai face Kelly. E sntoas? Fericit? M
rog, n afar de
Rose, a spus el. Nu cred c tie n ce pericol se afl.
Dar Ai zis c nu ea l-a omort pe Sterling.
N-are importan! E o uciga. ntotdeauna va fi o uciga i,
atta vreme ct sta va rmne adevrul, ea va fi mereu personajul
negativ.
N-o pot aresta pe baza unor preri.
Fie c o aresteaz, fie c nu, un om bun i-a pierdut viaa. Un
erou al cinematografiei. i sunt muli care o ursc pentru asta.
Sebastian a fcut un pas mai aproape i i-a pus o mn pe umr.
E n pericol.
Ce pot eu s fac?
Poi s m ajui, a rspuns brbatul. S m ajui s-i rescriu
povestea.
Ruth s-a sprijinit de Bentley i a ridicat ochii. Era uluitor ct de
multe stele puteai s vezi acolo, n deert. Cerul era plin de ele, de

140
parc ar fi fost strasuri pe un al de catifea neagr, fcnd nopile att
de frumoase, nct preau aproape ostentative. Lui Ruth nc i venea
greu s accepte c, n acelai timp, exact acelai cer era complet lipsit
de stele n Hollywood, unde cpta o nuan anost de purpuriu, din
pricina luminilor puternice i a gazelor de eapament. Aceleai stele
care lui Ruth i tiau rsuflarea fuseser mereu acolo. ns pentru
Rose Lund, ele nici nu existaser.
Au aruncat cu pietre n apartamentul meu, a spus ea.
Ce?
Dup arestarea lui Kelly, mi-au lovit geamurile cu pietre. Mi-au
strigat c sunt o ticloas, o mam rea.
Glasul ei era blnd, trist. Parc nu-i aparinea.
Cine?
Nu-i cunoteam. Nu conta. Oricine ar fi fost, aveau dreptate.
O lacrim i s-a scurs pe obraz, fierbinte i ncrcat de ruine.
Sebastian i-a ndeprtat-o.
Vrei s m ajui?
Sunt un om ru.
Brbatul i-a ntors faa ctre el, i-a cuprins cu mare grij brbia n
palm, ca i cum ea ar fi fost ceva mic, plpnd i curat.
Nu pot
Sebastian i-a pus un deget pe buze. A cltinat ncet din cap.
Niciun om nu e ru la nesfrit, doamn Lund, a zis el. Dect
dac vrea s fie.

Kelly a revzut scena. Eroul principal, de o frumusee insipid,


mpingndu-l pe demonul cel ru n groapa cuprins de flcri.
Schimbare rapid de plan, dup care napoi la demonul care se
zvrcolea, la tatl lui Kelly care se zvrcolea n costumul lui de
demon, aruncndu-i capul pe spate, trgndu-se de pielea solzoas
un urlet clar i totui camera continuase s filmeze. Eroul principal
bate n retragere, nesigurana lui fiind att de evident, de real
Camera lui John McFadden continu s filmeze, n vreme ce Jimmy
Lund arde.
Kelly i-a ters o lacrim.
Din punctul de vedere al tatlui meu, exist dou feluri de

141
oameni pe lumea asta: cei care conteaz pentru povestea lui i cei care
nu conteaz.
Aa i spusese Vee cndva. Kelly nu-i mai amintea de ce, dar
probabil c fusese cel mai adevrat lucru pe care i-l zisese vreodat.
Tatl meu tie cum s spun o poveste bun. Din nu tiu ce
motiv, are impresia c asta l face un om bun.
ntr-unul dintre rarele momente n care nu era preocupat de sine,
mama i povestise lui Kelly c, nainte de a suferi accidentrile, Jimmy
fusese destul de pasionat de sport. i chiar un aventurier, aa cum era
de ateptat din partea unui cascador profesionist, genul care caut
ceea ce lumea obinuia s numeasc stri euforice naturale.
A fi fost n stare s-l privesc la nesfrit cum face surf, i
povestise mama. Nu exista val prea puternic pentru omul la, iar felul
n care i ntindea braele, Kelly Dumnezeule! Era magnific!
Jimmy era acum ntr-un azil aflat la intersecia dintre Hollywood i
Highland. Kelly l vizitase doar o singur dat. n sptmna de dup
ce ieise din nchisoare. Brbatul avea mintea rtcit. Demen,
provocat de anemia pernicioas i nrutit de anii n care se
hrnise prost i luase medicamente fr msur. mprea o camer
cu un alt btrn, care cnd i cnd ncepea s ipe. Dar pe Jimmy nu
prea s-l deranjeze prietenos ca ntotdeauna, chiar i chinuit de
confuzie. Era dureros de slab, cu obrajii scoflcii. Avea pielea
zbrcit i ptat, iar uviele de pr rar i alb i rsreau ici i colo, ca
nite frme de vat folosit. Dar zmbetul i rmsese acelai. i
tocmai aceast bucic neschimbat, singurul lucru care amintea de
Jimmy aa cum l cunoscuse Kelly, tocmai acel zmbet era cu mult
mai sfietor dect toate schimbrile petrecute.
ntotdeauna mi-ai fost prieten, Sondra, i spusese el lui Kelly.
O confundase cu Sondra Locke. Kelly nu s-a mai ntors niciodat
acolo. Dar a sunat n fiecare sptmn, ca s afle veti despre el. A
stat de vorb cu asistentele. ns n-a fost n stare s revad acel
zmbet. N-a putut suporta.
Kelly i-a pus capul pe masa din buctrie i a ncercat s nchid
acel sertar, cel n care se afla tatl ei, acelai n care acum se gseau
John McFadden i povetile spuse de el. Dar sertarul s-a ncpnat
s rmn deschis, privind-o cu ur. Ea s-a lovit cu capul de mas,

142
doar o dat, sunetul izbiturii ntrerupnd linitea i dnd un ecou
durerii.
Kelly s-a dus la frigider i a mai luat o bere. Obinuia s glumeasc
deseori cu Shane, spunnd c i-a umplut carneelul de bal cu
chimicale, referindu-se la faptul c n tineree luase ndeajuns de
multe substane halucinogene, nct s-i ajung o via ntreag. Dar,
cu toate c era adevrat, acum avea nevoie de ceva. Ceva mai
puternic dect o bere, care s ndulceasc lucrurile i s le fac puin
mai clare.
Trebuia s se mulumeasc cu berea. A deschis cutia, a golit-o din
trei nghiituri i abia atunci i-a dat seama c bea singur. Complet
singur. Shane nu mai era. i fcea de cap prin cluburi de striptease.
Sttea la sora lui. Shane i tatl su, amndoi pierdui ntr-o singur
zi
Telefonul din buctrie a nceput s sune. Kelly a ridicat repede
receptorul i a spus, fr s stea pe gnduri:
Shane?
Kelly?
Da
Sunt de la TMZ i, n primul rnd, vreau doar s-i spun c-mi
pare extrem de ru pentru pierderea
Kelly a nchis telefonul, cu inima bubuindu-i n piept, cu minile
tremurnd. A apsat pe butonul care afia numrul apelantului i a
parcurs lista apelurilor recente, toate venite de la publicaii ca Los
Angeles Times sau AMI i de la tot felul de bloguri despre Hollywood
de pe internet, fiecare dintre acei ticloi lsndu-i n csua vocal
mesaje nvluite n fals politee, clcndu-se n picioare ca s ajung
la ea, la Shane, implornd s fie lsai s spun ei povestea.
Exist dou feluri de oameni pe lumea asta
Kelly a trecut peste toate acele numere pn cnd, n sfrit, spre
finalul listei, a gsit apelul lui Bellamy din acea diminea i a sunat
napoi. Era trecut bine de miezul nopii, dar nu-i psa. Ora n-avea
nicio importan.
Pasre de noapte ca ntotdeauna, Bellamy a rspuns dup primul
rit.
Nu vrea s discute cu tine, a spus ea.

143
Iar Kelly a nchis ochii, lsnd lacrimile s i se scurg pe la colurile
lor. Vocea lui Bellamy nu se schimbase aproape deloc. Parc ar fi fost
copile, cci atunci vorbiser pentru ultima dat. Parc ar fi fost dou
copile, certndu-se din cauza unui biat
Nu neleg ce se ntmpl.
Nu asta intenionase s spun Kelly. n toate fanteziile furioase pe
care le avusese de-a lungul anilor, era ultimul lucru pe care i
imaginase c i l-ar spune lui Bellamy. Dar n fanteziile ei, de-a lungul
vieii ei, Kelly nu se mai simise niciodat astfel: neajutorat, ca i
cum ntreaga lume ar fi fost smuls de sub ea. Nu mai trise
asemenea senzaii de treizeci de ani.
Nu tii ce se ntmpl? a replicat Bellamy. Eti o psihopat. Eti
malefic. Iar Shane a aflat n sfrit i el.
Kelly a tras aer n piept, a ncercat s se liniteasc.
Am nevoie s stau de vorb cu Shane.
Bellamy a oftat un pufnet prelung, care a rsunat dureros n
urechea lui Kelly.
Nu poi. Doarme butean.
Kelly a nchis ochii.
Bellamy, mi pare ru.
L-ai omort pe tata! L-ai omort pe cel mai bun prieten al lui,
dup care l-ai omort i pe el i tot ce poi s zici e
Am vrut s spun c-mi pare ru pentru Shane.
Bellamy a scos un sunet de uimire.
Te-am primit n viaa mea! Te-am primit n viaa mea i tu tu
pur i simplu ai distrus-o! Din interior.
Kelly a scrnit din dini. i-a strns pumnii.
Prostii! Tu m-ai distrus pe mine. M-ai transformat n ceva ce nu
eram. tii al dracului de bine cine era John McFadden.
Da, tiu cine era, a rspuns calm Bellamy. Era cel mai bun
prieten al tatlui meu.
Acum Kelly drdia, ntreg trupul i se cutremura, i simea
creierul incandescent, iar sertarele se deschideau brusc, zngnind i
rupndu-se. Afar, a auzit bubuitul unui tunet, apoi revrsarea ploii,
cerul deschizndu-se aa cum rareori o fcea acolo, plngnd n
hohote.

144
Credeam c mi eti prieten, a spus ea la telefon. Singura
prieten pe care am avut-o vreodat. N-ai depus mrturie, dar a fost
n regul. Te-am neles. mi era tare dor de tine, Bellamy, dar nu m
sunai niciodat. i trimiteam scrisori, dar nu rspundeai niciodat,
iar cnd n sfrit ai fcut-o cnd n sfrit ai sunat Doamne, n
acea singur zi n care m-ai sunat i m-ai ntrebat ce mai fac, am
crezut c o s-mi explodeze sufletul. i psa cu adevrat! Mi-era dor
de tine! Aveam nevoie de tine i tu m-ai fcut s spun asta. M-ai fcut
s plng i s-i zic c-mi lipseti. Dar ai procedat aa doar ca s poi
transforma totul n art. i aduci aminte ce mi-ai spus, Bellamy? i
aduci aminte ce mi-ai spus n timpul acelui telefon de cinci minute pe
care mi l-ai dat cnd eram n nchisoare? Dup ce i-am mrturisit c
mi-e dor de tine?
Ploaia tropia pe acoperi.
Mi-ai spus c m iubeti, Bellamy!
Niciun rspuns. Kelly a ascultat zgomotul ploii pn cnd acesta s-
a mai potolit, transformndu-se ntr-un rpit surd. I-au trebuit
cteva secunde ca s-i dea seama c Bellamy nchisese de ceva
vreme, c-i descrcase sufletul n faa unei linii moarte.
Mcar nu m-a nregistrat, a optit Kelly, cu glasul gtuit, frnt.
A nceput s plng. Pentru Shane i pentru prinii ei, pentru
Sterling Marshall i pentru Catherine, pentru prietenii pe care
obinuia s-i nchipuie c-i are, pentru toate lucrurile n care
obinuia s cread. A plns pentru tot ce pierduse odat cu moartea
lui John McFadden i pentru acele lucruri mrunte care nc i
rmseser.
A plns aa cum n-o mai fcuse niciodat, sau poate doar n
copilrie, vitndu-se cu glas tare, de vreme ce nu era nimeni care s-o
aud, unica parte bun n a fi complet singur.
Cnd n sfrit s-a calmat ndeajuns nct s-i tearg lacrimile de
pe fa i s-i ncetineasc respiraia la un ritm normal, Kelly i-a dat
seama c ploaia se oprise. A atins fereastra buctriei, scldat n
lumina lunii, ceea ce fcea ca picturile de ap s sclipeasc. Cnd a
plouat ultima dat aici? Kelly nu-i mai amintea. Nu-i venea s cread
c acolo avea s mai plou vreodat.
A auzit un bubuit n ua de la intrare. i-a aruncat iute privirea

145
spre ceasul de deasupra cuptorului. 12:55 noaptea. Shane dormea
butean, conform spuselor lui Bellamy. Cine altcineva putea s bat?
S-a gndit la reporterii care-i lsaser mesaje, la detectivul din acea
diminea, la toi oamenii din lume care o urser n trecut, care
probabil c o urau nc, ba chiar mai mult acum, n parte din cauza
celor petrecute cu Sterling Marshall, n parte pentru c toi preferau
s cread c
Tremurnd, Kelly s-a ndreptat ctre suportul de lemn de pe
marginea mesei de lucru i a smuls din el un cuit de mcelrie. S-a
dus la u, i-a lipit faa de geam
i venea greu s vad prin el, dar i-a zrit silueta. Luna l lumina
din spate, ca pe un erou negativ dintr-un film. ns chiar i la lumina
lunii, chiar i prin geamul mat, Kelly reuea s-i vad chipul,
tatuajele. A aruncat cuitul i a smucit ua.
Rocky! a spus ea, prbuindu-se n braele sale, lipindu-i faa
de gtul lui, respirndu-l ca pe o amintire.

146
Capitolul 14
Din multe puncte de vedere, McFadden e fcut din acelai aluat cu
Stanley Kubrick i Hal Ashby acel soi rar de regizori care respir,
mnnc i viseaz propria munc.
Tratez contractul pentru un film aa cum a trata un contract
prenupial, spune el. Semnez doar dac sunt complet ndrgostit de
proiect i, pe ntreaga lui durat, i ofer tot ce am.
McFadden zmbete, ochii lui cprui i calzi ncreindu-se pe la
coluri.
Sunt cum nu se poate mai credincios.
Devotamentul mistuitor al lui McFadden pentru meteugul su a
presupus sacrificarea altor aspecte ale vieii lui. Singura sa csnicie, de
cnd avea n jur de douzeci de ani, cu modelul Leilani Valle, s-a
dovedit mai scurt dect unele dintre proiectele sale cinematografice,
durnd mai puin de doi ani.
E uimitor c m-a suportat atta vreme, rde el. Dar nu regret
timpul petrecut cu Leilani. M-a ajutat s cresc n feluri importante.
Cel mai important dintre toate, scurta cstorie a dat natere lui
Vincent, n vrst de paisprezece ani. Pe cnd avea unsprezece ani,
acesta a aprut n filmul tatlui su, Sfidare versiunea McFadden a
unei partide de pescuit tat-fiu.
Asta ne-a adus mai aproape.
McFadden zmbete.
Munca apropie ntotdeauna.
i munca are ntotdeauna prioritate. Dei cercul lui de prieteni din
industria cinematografic i include pe legendarii biei ri Jack
Nicholson i Robert Evans, chipeul regizor n vrst de treizeci i opt
de ani e de cele mai multe ori absent de la petrecerile hollywoodiene.
Curat ca lacrima (mai ales dup standardele capitalei filmului)
McFadden nu fumeaz, arareori bea i nu merge mai niciodat la
ntlniri cu femeile.
Johnny e cam ca un clugr, glumete prietenul lui apropiat,
legendarul actor Sterling Marshall. Eu i tot zic de ce s iroseti
frumuseea asta? Dar nu vrea s m asculte. Tot ce-i dorete e s

147
creeze.
Asta face ca McFadden s fie la fel de rar n Noul Hollywood ca gelul
de pr, izmenele ori pstratul pentru dup cstorie. Dar pe el nu
pare s-l deranjeze i rmne concentrat pe obiectivele lui.
Poate c sunt plicticos, dar tiu ce vreau de la via, rde
regizorul, al crui arm prietenos, combinat cu intensa atenie
acordat detaliilor, au dus la performane ale unor gigani ca Marshall,
Nicholson i Henry Fonda.
Vreau s spun poveti, declar el. Nimic mai mult, nimic mai
puin.

DIN
John McFadden: Portretul unui artist
People
15 aprilie 1978

148
Capitolul 15
14 aprilie 1980

Ce-i la? a ntrebat Bellamy


E un sendvi, a rspuns Kelly. Cred.
Bellamy a izbucnit n rs, dar Kelly s-a simit oarecum prost. Tatl
ei se strduise foarte mult.
Stteau aezate pe covorul cu imprimeu de zebr din dormitorul
lui Bellamy, aa cum fceau de cele mai multe ori atunci cnd ar fi
trebuit s se afle la coal, trgnd un cui, Kelly despachetndu-i
prnzul pentru ca amndou s scotoceasc prin el n cutarea a ceva
comestibil.
Tatl lui Kelly, pe care l chema Jimmy Lund, se trezea n fiecare
diminea i i pregtea fiicei sale prnzul la pachet. Fcea asta
indiferent ct de ameit s-ar fi simit, indiferent ct de ru i-ar fi fost.
n ultima vreme, Kelly nu prea mai vorbea cu Jimmy. Treceau unul pe
lng altul pe hol, mncau cina mai mult n tcere. Cnd ea se mutase
n apartamentul lui, brbatul o avertizase c uneori l doare s
vorbeasc.
Nu e vina ta, ci a mea, i spusese el.
Iar asta era o asemenea perioad. Dar, cu sau fr conversaii
regulate, ea putea oricnd s-i dea seama ct de ru i mergea lui
Jimmy de la o zi la alta, judecnd dup calitatea prnzului. S-a uitat la
sendvi: o bucat strmb de cacaval ntre dou coluri de pine.
Destul de ru, i-a spus Kelly.
Mai e ceva acolo? a ntrebat Bellamy.
Kelly a scos o pungu de chipsuri Lays care arta de parc ar fi
fost clcat de un camion. Bellamy a oftat.
tii ce? M duc s nfrunt buctria.
I-a ntins igara de marijuana lui Kelly.
Mai vrei?
Kelly a tras ndelung, a inut fumul n piept, aa cum tia s fac
acum, apoi i-a dat drumul uor, printre buzele ntredeschise, astfel
nct s i se ridice n nas ca un abur. Bellamy numea asta stilul
francez. A nchis ochii i curnd a nceput s se simt moale, elastic.
149
Se pricepea s se ameeasc.
n dimineaa aceea, dup ce-i pregtise prnzul lui Kelly, Jimmy
sttuse aplecat deasupra chiuvetei din buctrie, cu apa fierbinte
curgnd pre de zece, cincisprezece minute, umplnd ntreaga
ncpere cu aburi. Vasele murdare se adunaser deja de cteva zile,
prin urmare Kelly a presupus c tatl ei urma n sfrit s le spele.
Poate c se simte ceva mai bine, se gndise ea. Dar apoi s-a uitat la el,
chiar s-a uitat la el, cum sttea acolo, perfect nemicat, cu trupul
nclinat ntr-un unghi ciudat, i atunci i-a dat seama: aipise.
Kelly a oprit apa i l-a lsat n buctrie, dormind de-a-n
picioarelea. A ieit pe u i s-a dus drept la maina lui Bellamy, care
o atepta. De ce s-l trezesc? i-a zis ea. Poate c ar fi trebuit s-o fac.
Din unele puncte de vedere, tatl lui Kelly era exact aa cum se
ateptase, din altele, se dovedise surprinztor. Se ateptase s fie
ameit de pastile. Mama ei i spusese cu mult vreme n urm c,
dup ce suferise arsuri grave n timp ce fcea o cascadorie pentru un
film horror cu buget sczut, Jimmy devenise dependent de butur i
analgezice ca s poat lucra n continuare.
Tatl tu se drogheaz cu o diet regulat compus din Percocet
i Jack Daniels, zisese ea.
Aadar starea lui n-o luase prin surprindere: somnolena, confuzia,
aipitul, transpiratul i crizele de plns din toiul nopii, cnd pastilele
i pierdeau efectul, iar Kelly ar fi trebuit s doarm. Bnuise toate
astea.
De fapt, cnd i fcuse apariia la ua lui, se gndise c are cam
cincizeci la sut anse ca el s fie ndeajuns de treaz, nct s-i
deschid. Btuse cu sfial, cu inima btndu-i mai repede, cu faa
nc lipicioas din pricina lacrimilor vrsate n taxi.
Se gndise s bat mai tare, dar el i rspunsese. Un tip slbnog,
cu ochi mari, nceoai, ca dou ou prjite. Era mai mic dect i-l
amintea. Dar la urma urmei i ea era mai mare dect fusese ultima
dat cnd l vzuse.
Bun. Sunt m
Privirea lui se luminase numaidect. i aruncase braele n jurul ei.
tiu cine eti!
O btuse pe spate cu o for neateptat i ntrebase de mama ei

150
(Rosie e OK?). i dusese valiza n cas, pusese la fiert ap pentru ceai
i spusese Nu-mi vine s cred! Fetia mea! Iar i iar, de parc ar fi
ctigat la loterie. Asta o luase prin surprindere la Jimmy.
Kelly s-a uitat la ceasul de pe noptiera lui Bellamy, gndindu-se
nc la tatl ei rmas lng chiuvet. Era aproape zece i jumtate.
Incidentul se petrecuse cu trei ore n urm. Nu-l mai vzuse niciodat
aipind n picioare i, pentru o clip, s-a gndit c poate ar trebui s-o
roage pe Bellamy s-o duc cu maina pn acas, doar ca s vad ce
face Jimmy. Dar cnd a ncercat s se ridice n picioare, a simit cum
se nvrte camera. Nu putea s mearg nicieri, nu n starea aceea.
i-a zrit n treact imaginea reflectat n oglinda msuei de
toalet: cearcnele de sub ochi, uvia blond-platinat pe care Bellamy
i-o vopsise de mntuial cu o sptmn n urm Purta un tricou, i
acela al lui Bellamy, srccios, fr mneci, cu o msur mai mic i
avnd o nuan de verde care n-o prindea. Bellamy i spusese c arat
drgu, dar, dup prerea lui Kelly, tricoul prea furios c sttea pe
ea.
Trebuia s se aranjeze. Nu voia s fie vzut n halul sta, mai ales
de ctre prinii lui Bellamy, care se puteau ntoarce acas n orice
clip. Nu-i ntlnise dect o singur dat, cnd Bellamy o invitase s
rmn la cin, dar amndoi o fcuser s se simt foarte jenat, cu
strlucirea lor, cu perfeciunea lor. Doamna Marshall, cu coafura ei
desvrit, cu perlele ei i cu glasul care nu se ridica niciodat peste
nivelul unei oapte politicoase. i domnul Marshall Sterling
Marshall, parc desprins dintr-o veche scen de film, acel Sterling
Marshall, stnd fa n fa cu ea la aceeai mas Kelly era de prere
c el n-o simpatiza prea mult.
i dorise cu ardoare s le spun ceva spiritual soilor Marshall,
ceva care ar fi putut s-i fac s zmbeasc. ns la fel de bine ar fi
putut s fie la una dintre orele de coal, cuprins de timiditate,
nereuind s-i gseasc cuvintele, sngele urcndu-i n urechi n
timp ce-i simea fiecare pictur de sudoare de pe trup, hainele
mucnd-o, iar prul atrnndu-i de-o parte i de alta a feei Abia
dac fusese n stare s le rspund cu da i nu la ntrebri, s dea
mai departe mazrea fr s-o verse peste tot. i nici fratele lui
Bellamy n-o ajutase, holbndu-se ntruna la ea. Era ceva n neregul

151
cu copilul la!
Bellamy trebuia s aib nite luciu de buze, nite fard de obraz,
ceva. Kelly a tras unul dintre sertarele msuei de toalet i a nceput
s scotoceasc prin el. A gsit cteva brichete, nite parfum i un set
de stilouri. Ai fi crezut c sertarele lui Bellamy trebuie s fie perfect
organizate, dar, de fapt, n ele era o mare debandad. Urmtorul
sertar s-a dovedit mai promitor: oj, rimel, cteva farduri pentru
obraz. A ales unul dintre ele, un corai frumos. i-a pudrat pomeii,
studiindu-se n oglind. Doar o urm. Mai mult ar arta vulgar
Kelly a auzit pai pe scri i a azvrlit pensula napoi n sertar. Era
pe cale s-l nchid n grab, cnd a observat ceva nfipt n colul din
spate: o Pungu. Kelly a scos-o afar. Nu s-a putut abine. Dac
Bellamy i Vee o nvaser ceva n ultimele dou luni, atunci o
nvaser c lucrurile bune vin n Pungue.
n asta se afla o singur lam de ras. Nimic altceva. Prea ruginit,
dar cnd Kelly a ridicat-o n lumin, a observat c lama avea pe ea o
crust de snge?
Ce faci?
Bellamy sttea n prag, cu o pung de pufulei ntr-o mn i cu o
caset video n cealalt.
mi pare ru. Cutam farduri pentru obraz.
Bellamy s-a nroit la fa. ns ce-ar fi putut s spun? N-avea cum
s se nfurie pe Kelly. Trebuia s neleag, nu-i aa? Cu cteva zile n
urm, friorul ei, Shane, i invitase civa prieteni la ei i, pentru c
Jimmy era plecat la o filmare, merseser cu maina pn acas la
Kelly, ca s scape de zgomot. La un moment dat, Kelly mersese la
baie, iar cnd se ntorsese, o gsise pe Bellamy umblndu-i prin
comod. Aceasta ridicase privirea spre ea i rnjise ca i cum ar fi avut
tot dreptul s cotrobiasc.
Cutam secrete, i spusese ea.
Poi s-o pui la loc, te rog? a zis Bellamy acum.
Kelly s-a uitat lung la ea, cu Pungua atrnndu-i n mn, cu un
milion de ntrebri alergndu-i prin minte. Dar privirea din ochii
prietenei sale i-a nchis gura. A pus Pungua la loc. A nchis sertarul.
Nimeni nu-i perfect. Oricine are un sertar pe undeva, cu ceva ascuns n
el.

152
Cutam secrete? a ncercat ea.
Bellamy i-a zmbit. Era un zmbet forat, care nu i se oglindea n
ochi.
Cred c ai gsit unul.
Kelly a simit c ceva se sparge, dar fr s tie exact ce.
mi pare foarte ru.
Bellamy s-a apropiat.
N-am fcut asta mult vreme.
Ce-ai fcut?
Bellamy a lsat pe pat caseta video i punga cu pufulei, apoi a
ngenuncheat lng Kelly. i-a mpins n sus brrile de argint i i-a
artat interiorul ncheieturii. Erau acolo ase tieturi egale, vindecate,
dar nc vizibile.
Vezi ct de mult s-au estompat?
Kelly s-a uitat la ele cu gura cscat. Nu tia ce s zic.
Trebuie s-mi promii ceva, a continuat Bellamy. Privirea din
ochii ei ncepea s dispar, iar ncrederea s-i revin.
Orice.
C n-o s mai vorbeti niciodat despre asta.
Kelly a rspuns repede:
OK.
S nu mai spui nimnui. Mai ales lui Vee.
Promit, a zis Kelly, ntrebndu-se: de ce lui Vee?
Dar a tcut. Bellamy a privit-o mult vreme. Avea ochii roii, ns
Kelly nu tia sigur dac din pricina emoiei sau doar a drogurilor. La
urma urmei, amndou erau afumate.
N-o s mai vorbesc niciodat despre asta.
Bellamy a srutat-o, att de uor i de blnd, cu buzele abia
atingndu-li-se, nct parc nici nu s-ar fi ntmplat.
Acum suntem surori, a spuse ea. Ne pstrm secretele una
alteia.

Du-te i adu untul, a spus Bellamy cu vocea de btrn rguit a


lui Marlon Brando, pe care o imita perfect.
Probabil c era a zecea oar cnd repeta replica de cnd se
terminase filmul. Ultimul tangou la Paris, un adevrat film deocheat

153
pe care l furase din camera de proiecie privat a prinilor ei, n
timp ce Kelly i scotocea prin sertare. l vzuser la videocasetofonul
lui Bellamy, Kelly fiind mereu ngrijorat c Sterling Marshall ar
putea s apar i s le prind. ngrijorat i ngreoat. Nu crezuse c
un film deocheat poate s fie att de scrbos i deprimant. Iar Marlon
Brando ce vedea fata aia la el, tot numai piele czut, i gfieli, i
Maria Schneider era cu doar doi ani mai mare dect noi atunci
cnd a jucat n filmul sta, i spusese Bellamy n timpul genericului.
Un lucru pe care Kelly, mai ales Kelly ameit de droguri, n-avea
nevoie s-l tie.
Ar fi bine s strecor filmul napoi, a zis Bellamy acum. M tem
c Flora m-a vzut terpelindu-l. Ddea cu aspiratorul n biroul tatei.
S-a furiat afar din camer. Kelly a mototolit punga de pufulei i
a aruncat-o la coul de gunoi. Starea euforic ncepea s-i treac. S-a
gndit iar la Jimmy, la Jimmy aa cum artase de diminea, stnd n
picioare lng chiuvet, i s-a ndreptat spre telefonul aflat lng
patul lui Bellamy. Memorase deja numrul tatlui ei, aa c l-a format
i a ascultat soneria zbrnind o dat, de dou ori, de trei ori.
Alo?
Era vocea lui Jimmy. Kelly a fost cuprins de uurare. E viu.
Rspunde la telefon. Intenionase s nchid pur i simplu, dar i s-a
prut un gest rutcios, avnd n vedere ct de confuz era Jimmy.
Alo? E cineva acolo?
Bun.
Kelly? Eti OK?
Sunt sunt bine.
Suni de la coal?
Da. Am tocmai am luat prnzul i voiam doar
Da?
Voiam s-i mulumesc, a spus ea, pentru c-mi pregteti
prnzul n fiecare zi.
A urmat o lung pauz la cellalt capt al firului.
Cu plcere, Kelly.
Pa, tat.
Abia dup ce a nchis, i-a dat seama cum i spusese. Tat. De cnd
se mutase la el i se tot adresase cu Jimmy.

154
Du-te i adu untul.
Se ntorsese Bellamy. Kelly s-a rsucit nspre prietena ei, care
sttea n prag.
nceteaz cu replica asta! a zis ea, nainte s-i dea seama c
Bellamy nu era singur.
Ia uite cine a venit.
Bellamy a fcut un pas n lateral i a artat cu braele, precum o
asistent tv de la Preul corect.
Bun, Kelly, a spus Vee, premiul de la jocul-concurs.
Purta blugi strmi, un tricou negru i o hain din piele lucioas,
asortat cu prul lui negru. Avea zmbetul binevoitor, iar n ochi i
sclipea cea mai cald nuan de albastru pe care Kelly o vzuse
vreodat.
Ce facei voi, fetelor, de nu suntei la coal?
A pus ntrebarea pe un ton apsat, ce parodia furia. Kelly a
izbucnit n rs, nseninndu-se. Vee avea ntotdeauna efectul sta
asupra ei i nu pentru c arta absolut perfect, nici mcar pentru c
se purta frumos. Era mai degrab felul n care se uita la ea. Kelly nc
nu-l cunoscuse pe tatl lui, regizorul, dar bnuia c de la el nvase
asta. Cineva care se uit aa la tine Cineva care te poate face s te
simi aa, te poate convinge s faci orice n faa camerei de filmat.
Orice!
Vee, a spus Kelly, hai cu toii s, gen Nu tiu.
Mi-ai luat vorba din gur, a intervenit Bellamy.
Vee a zmbit, n felul acela lent al lui, care promitea tot felul de
lucruri.
Suntei gata pentru o aventur?
Da.
Daaa! a rspuns Bellamy
Pi, bine, a zis el. Pentru c am adus ceva.
Da?
Kelly i Bellamy au rostit ntrebarea la unison, n timp ce biatul
ducea mna la buzunarul hainei, amndou ateptnd cu nerbdare
ivirea Punguei, jinduind s ncerce orice pastil, plant sau praf ar fi
adus Vee de data asta.
Dar nu era o Pungu. Era o arm. Vee le-a ntins-o ca pe o

155
ofrand, innd-o cu grij n palmele ntinse.
Sfinte Sisoe! a exclamat Bellamy.
De unde ai luat-o?
Vee a rnjit nspre Kelly.
E a lui taic-meu. Le colecioneaz.
Kelly i-a simit ochii uscai i srai. Uitase s clipeasc.
El i-a dat-o?
Vee s-a mulumit s rd. Ea a vrut s mai spun ceva. De ce? sau
haide!. Sau glumeti?. Dar Bellamy i-a luat-o nainte, btnd din
palme i opind ca un copil.
Ce mai ateptm? a zis ea. Hai s-o testm!

Au luat pistolul i s-au urcat n maina cu care venise Vee, Jaguarul


tatlui su. Era vopsit ntr-un albastru intens, ca de safir, cu scaune
din piele crem, mai bune dect orice obiect vzut vreodat de Kelly.
Ea a ajuns s stea n fa, dup ce Bellamy s-a strecurat pe bancheta
din spate.
N-ai trit pn cnd n-ai stat n dreapta ntr-un Jaguar, i-a spus
prietena ei.
i a avut dreptate. Kelly i-a dat seama de asta chiar dinainte ca
Vee s porneasc maina, dup felul n care o susinea scaunul, dup
felul n care nveliul din piele i atingea ceafa i genunchii, prnd
incredibil de moale. Lucrurile pe care le au bogaii n vieile lor.
Lucrurile cu care triesc zi de zi.
Vee i-a atins genunchiul cu braul atunci cnd a pus arma n
torpedoul pe care apoi l-a nchis.
O s fie distractiv, a spus el.
A dat drumul aerului condiionat i a pasat o igar de marijuana
din mn n mn, iar cnd a pornit motorul, Kelly se simea fericit,
fericit pn la lacrimi. Fericit mai presus de cuvinte.
Mariposa? a ntrebat Bellamy.
Vee a dat din cap n semn de ncuviinare. Kelly a zis:
Voi vorbii spaniola?
Acolo mergem.
Mariposa e un orel minuscul, a explicat Vee. E departe de
rm, lng Death Valley mi place s merg acolo uneori.

156
E locul n care a filmat taic-su pelicula aia, Sfidare, a spus
Bellamy. Cred c lui Vee i place s se duc acolo pentru c l face s
se simt din nou ca un copil, nu-i aa?
Biatul a scuturat din cap.
mi place s merg acolo, a spus el, pentru c nu mai merge
nimeni altcineva.
Kelly s-a relaxat n mbriarea scaunului adncit. Greu de crezut
c un om cu o via ca a lui Vee ar vrea s evadeze ntr-un loc n care
s fie singur sau c un om cu o via ca a lui Bellamy ar da din cap
nelegtor, de parc ar avea traiul lui Kelly, un trai de care s aib
sens s fugi.
Asta a fcut-o s se gndeasc la ceva ce-i spusese cndva
Catherine:
Nu toate lucrurile se ntmpl cu un motiv. Dar cele
importante, da.
Nu-i amintea precis cnd auzise asta de la sora ei, dar se
ntmplase n ultimele luni dinaintea morii ei. Pe vremea aceea,
habar n-avea despre ce vorbea geamna ei.
Poate c la asta se referea Catherine, i-a zis Kelly. Poate c se
referea la ntlnirea cu astfel de oameni.

Drumul a durat puin peste dou ore. Au ascultat radioul, postul


KROQ, pn cnd emisia a nceput s prie i s se piard, dup care
au vorbit ntre ei n oapt, ca la bibliotec, toi contieni de
prezena armei din torpedo, toi tratnd-o cu respect, ca i cum ar fi
fost un al patrulea pasager.
Tata deine proprietatea asta, a spus Vee, n timp ce intrau cu
maina pe o poart deschis i naintau pe un drum nepavat, ridicnd
nori de praf n jurul lor. A cumprat-o cnd a fcut filmul i a zis c o
s construiasc ceva pe ea. Dar n-a folosit-o la nimic. Cred c a uitat
de ea.
De o bucat ntreag de pmnt? s-a mirat Kelly.
i nc o bucat mare! Kelly avea impresia c drumul pe care se
aflau se ntindea pe cel puin un kilometru i jumtate.
Cum poate s uite aa ceva?
Vee a ridicat din umeri.

157
Tata uit destul de uor diverse lucruri.
Cum ar fi mama ta, a spus Bellamy.
Biatul a dat din cap n semn de ncuviinare, dar nu s-a uitat la ea.
Drumul a cotit spre o alee, iar Vee s-a oprit la captul ei. Nu exista
nicio cas acolo, nicio cldire. Doar o uria fie de rn crmizie,
pe care se aflau civa palmieri, nite cactui rzlei i un pru.
Soarele s-a revrsat asupra lor din clipa n care au cobort din Jaguar
un adevrat oc pentru organism dup aerul condiionat.
M duc s-mi ntind picioarele, a spus Bellamy i a plecat,
alergnd uor nspre pru.
Era straniu acolo, n Mariposa. Vee spusese c numele nseamn
fluture n spaniol i locul chiar semna cu un cocon: ciudat de
tcut, linitea uruindu-i n urechi. Kelly s-a uitat la nisipul roiatic, la
prul firav ce-i croia drum fr s scoat niciun sunet.
E un pete acolo, a spus Vee.
O urmrise cu privirea. S-a aplecat n interiorul Jaguarului, a
deschis torpedoul i a scos pistolul.
Poi s-l ii o secund? a ntrebat-o el pe Kelly. Nu-i face griji.
nc nu e ncrcat.
Kelly a oftat.
mi doresc s fi tiut asta cnd eram n main.
De ce?
Armele ncrcate m sperie, a zis ea. Mi-era team c o s
nimereti peste un dmb, iar pistolul pur i simplu o s se descarce
acolo.
Vee a zmbit.
Nu merge aa.
Kelly a ntins minile. Vee i-a aezat arma n palme. Era mult mai
grea dect prea. nclzit de soare, parc ar fi fost o bucat de fier n
minile ntinse ale lui Kelly. Ar fi vrut s-i rsfire i mai mult
degetele, cci se temea c o s-o scape. Stpnete-te! i-a strns
minile n jurul mnerului, la nceput evitnd trgaciul. Dar apoi l-a
apsat. Nu s-a putut abine. Chiar dac pistolul nu era ncrcat,
apsarea trgaciului i-a nmuiat genunchii. Kelly a ndreptat eava
spre pmnt. Greutatea ei i trgea braele n jos i o fcea s se simt
mai puternic.

158
A ridicat-o uor, a ndreptat eava spre linia orizontului i s-a uitat
de-a lungul pistolului, obiectul din metal greu devenind o prelungire
a ei, fora scurgndu-se din i nspre el, n minile lui Kelly, n
ncheieturi, prin muchii ei ntini, prin braele ncordate, pn n
inim.
Vee sttea pe aproape. i simea privirea pe obrazul ei, rsuflarea
lui gdilndu-i urechea cnd vorbea.
Pe cine ai vrea s-l foloseti?
Pe Evan Mueller.
Cine?
Un nenorocit de la ora de tiine. M face n toate felurile.
Azvrle cocoloae cu scuipat.
Vee a pufnit.
Cocoloae cu scuipat! Risip de gloane.
Ba nu, Vee! E ru!
Un fraier care azvrle cocoloae cu scuipat n fete nu merit nici
mcar s te gndeti la el. Spune-i s se duc dracului. Pstreaz
glonul pentru cineva important.
Nu pot nu pot s-i spun pur i simplu s se duc dracului.
De ce?
E popular. Are prieteni.
Tu ai prieteni mai buni.
Kelly a zmbit. Ar fi vrut s nu mai plece niciodat de acolo. Ar fi
vrut s nu mai coboare niciodat arma, care semna ntructva cu un
nou drog, cel mai bun fel de drog, cum ar fi cocaina, dar mai
puternic.
M simt alt om.
Ce soi de om?
S-a ntors ctre el. S-a uitat drept n ochii lui albatri, frumoi,
periculoi i, pentru prima dat, nu s-a mbujorat.
Perfect.
Obrajii lui s-au nroit. Se ntorsese roata, acum Vee era cel
mbujorat.
Ce te face s crezi c nu eti deja perfect?
Pre de cteva clipe, bucata de aer dintre cele dou fee a prut c
zbrnie. Kelly nc se uita fix n ochii lui Vee, contient de braele

159
ei ntinse, de arma pe care o inea n mini i care o hrnea, i ddea
putere. Srut-l! Srut-l acum sau n-o s se mai ntmple niciodat
Vee a spus:
Unde s-a dus Bellamy?
Kelly i-a relaxat umerii. Era ultimul lucru pe care se ateptase s-l
aud de la el. A lsat pistolul n jos, vraja fiind rupt. Oare totul
fusese numai n imaginaia ei? Oare doar ea auzise zbrnitul acela,
pielea nroit a lui Vee fiind rezultatul cldurii din deert? Kelly a
fost ct pe ce s ntrebe, att de apropiat l simea nc. Dar apoi a
artat nspre pru, nspre Bellamy aflat pe malul lui, eznd n
rn, cu spatele la ei. Prea mic i fragil, ghemuit ca un arici, cu
genunchii strni sub brbie.
Pre de cteva secunde, Kelly a fost furioas pe Bellamy. O face
special. A stricat momentul, doar ca s fie ea n centrul ateniei. Dar,
de ndat ce gndul a prins contur n mintea ei, s-a simit vinovat
pentru el i, odat ce s-au apropiat de prietena lor, i-a retras
cuvintele. A vzut-o pe Bellamy tergndu-i ochii. Plnge?
Ce-i cu ea? a optit Kelly.
Cine tie?
Am spus eu ceva ce n-ar fi trebuit?
Vee a scuturat din cap.
ntotdeauna se poart aa cnd venim aici, n Mariposa.
Aa, cum?
Ciudat.
Kelly s-a uitat la el.
Poate c ie o s-i spun, a continuat el.
Kelly a alergat uor nspre Bellamy. A ngenuncheat alturi de ea i
i-a spus pe nume. i-a pus mna pe umrul ei, i-a rostit din nou
numele, dar Bellamy n-a vrut s-o priveasc.
Te rog, spune-mi ce s-a ntmplat.
Nimic, a optit fata. Cred cred c sunt deshidratat sau ceva.
Vrei s bei din pru?
Bellamy a scuturat din cap i a tras aer n piept, adnc i zgomotos.
Eti sigur c te simi bine?
Bellamy s-a ters la nas cu dosul mini i a ridicat ochii ctre Kelly.
Jur! Sunt bine. Doar c e ceva cu locul sta. Linitea, poate. M

160
mic.
Kelly s-a prefcut c nu observ pielea ptat, ochii roii.
OK, a spus ea. Vrei s te las singur?
Nu.
OK.
Kelly?
Da?
Tu i doreti vreodat s fii din nou copil? Adic prea mic
pentru ca s nelegi cum merge lumea?
S-a ntors ctre ea, chipul lui Bellamy transformndu-se n al lui
Catherine, al lui Catherine pe cnd avea apte ani i plngea din
cauza Degeici.
Tot timpul, a rspuns Kelly.
Cred c asta e o parte din motivul pentru care-l ursc att de
mult pe Shane. El se car n copaci. Se joac cu soldei de jucrie.
Are ncredere n prinii notri. Nu pricepe deloc cum e viaa.
Tu n-ai ncredere n prinii votri?
N-am ncredere n nimeni, Kelly. Dect n tine.
O adiere cald s-a abtut asupra lor. Kelly a aruncat o privire ctre
Vee, care sttea sprijinit de Jaguarul albastru ca safirul al tatlui su.
O siluet n deprtare.
Clic.
Kelly s-a ntors din nou ctre Bellamy, ce avea arma n mn, cu
eava ndreptat ctre pru.
Vee ar face bine s fi adus gloane, a spus ea.
Kelly a dat din cap, minunndu-se de prietena ei, de felul n care
ochise i trsese fr nicio ezitare, fr s ntrebe nti dac arma e
sau nu ncrcat.

Vee a ncrcat pistolul, n timp ce Bellamy i-a refcut machiajul,


folosind geamul Jaguarului drept oglind. Cnd a terminat, s-a
rsucit.
Cum art? a ntrebat ea, aranjndu-i bretelele maieului de un
galben aprins i dndu-i dup ureche o uvi de pr negru ca pana
corbului.
Superb! a spus Kelly.

161
Vorbea serios.
Cu un soi de veneraie, Vee a aezat arma ncrcat pe plafonul
mainii i s-a retras ncet de lng ea. S-a ntors ctre Bellamy.
Te simi bine?
Eu m simt ntotdeauna bine, Vee. tii asta.
n regul, a replicat el.
Acum se apleca din nou n interiorul Jaguarului, deschiznd
torpedoul.
Pentru c am o surpriz.
Alt surpriz?
Da.
A scos la iveal o Pungu i a ridicat-o, lsnd-o s scnteieze n
soare. Bellamy i Kelly au venit mai aproape. Pungua coninea trei
ptrele minuscule, ce semnau cu nite timbre n miniatur.
Slav ie! a exclamat Bellamy.
Kelly a ntrebat:
Ce sunt astea?
Tablete, a rspuns Vee.
h?
LSD.
Kelly a fcut civa pai n spate, cu inima palpitnd.
sta nu te ine vreo dousprezece ore?
Mai mult sau mai puin.
Umbla o poveste despre o fat care a luat LSD i nu i-a mai
revenit. aisprezece ani i a ajuns internat ntr-un azil, drdind,
salivnd ca o btrn bolnav. Probabil c nu era adevrat. Niciuna
dintre povetile care circulau nu era real, dar totui. Totui. De unde
apar povetile, dac nu conin mcar un grunte de adevr?
Noi avem o arm ncrcat.
Oh, nu mai fi aa de prpstioas! a rnjit Bellamy. Trebuie s-i
trieti viaa pn la limita ei elastic, s forezi limita aia, ct poi tu
de tare
Lui Kelly i-a stat inima.
Cum Unde ai auzit asta?
Ce?
Asta, a spus Kelly, cu rsuflarea tiat, cu glasul lui Catherine n

162
minte, rostind exact aceleai cuvinte.
Catherine, care, n ultimele luni de via, le rostise att de des,
nct deveniser parte din personalitatea ei. Kelly n-o ntrebase
niciodat de unde proveneau acele vorbe fiindc, n momentul acela,
sora ei probabil c oricum nu i-ar fi rspuns.
Unde ai auzit fraza asta?
Bellamy a zmbit larg.
E o replic dintr-un film al tatei.
Kelly a aruncat o privire ctre Vee, care prea absorbit de Pungu,
de ptrelele albe aflate n interiorul ei.
Mito replic, a spus ea.
Bellamy a nchis ochii.
Triete i tu puin, Kelly! a spus ea pe un ton blnd, cntat.
Foreaz limita aia elastic.
Apoi a deschis gura i a ntins limba. Kelly s-a uitat cum Vee i
aaz pe limb unul dintre acele ptrele albe, Bellamy surznd n
jurul pastilei, artndu-i dinii la fel de albi ca ea, cu lacrimile de mai
devreme mturate precum o mn de praf.
Ceva vreme n-o s simi nimic, dar cnd o s i fac efectul
uaa!
Biatul i-a aezat o tablet pe propria limb, iar Kelly a intrat n
panic, de parc s-ar fi aflat la cteva strzi distan de staia de
autobuz, uitndu-se cum vine o main, tiind c e ultima din acea zi
i c, dac nu alearg s-o prind, dac nu sare n ea chiar atunci
Kelly a nchis ochii i a deschis gura.
Sunt gata, a spus ea.

163
Capitolul 16
Dou fete n vrst de aptesprezece ani i un biat de aisprezece
ani au fost arestai pe data de paisprezece aprilie, la ora douzeci i
dou, fiind acuzai de distrugere i tulburarea linitii publice. Cei trei
tineri au fost prini trgnd ntr-un tomberon cu un pistol
semiautomat de calibru 5,6 milimetri, n faa staiei de benzin Mobil
de pe strada Euclid. Cei trei au fost eliberai n schimbul unei cauiuni
de trei mii de dolari, depus de tatl biatului, deintorul legal al
armei.

Registrul poliiei
Mariposa News
15 aprilie 1980

164
Capitolul 17
La un moment dat, n timpul drumului spre cas, obiectele
nensufleite au ncetat s mai respire. Kelly n-a putut s spun asta
cu voce tare, nu cu tatl su la volan, innd aerul condiionat la un
nivel ridicat, ca s poat rmne treaz. Dar s-a simit profund
uurat, dup ce ore n ir fusese speriat, uitndu-se cum totul n
jurul ei se mrea, se retrgea, apoi se umfla din nou: roile Jaguarului,
felinarele aureolate, gratiile celulei din arest, poeta Louis Vuitton a
lui Bellamy. Din momentul n care ajunsese la punctul culminant (aa
i spusese Vee: Ai ajuns la punctul culminant), parc toate lucrurile
moarte, nemicate, de pe lumea asta prinseser via i se luaser
dup ea, toate respirnd, pndind, apropiindu-se
Tomberonul tremurase i sngerase, iar zgomotul mpucturii i
sprsese timpanele, fcnd s-i tresar articulaiile umerilor,
azvrlindu-i spre spate tot trupul S tragi cu pistolul dup ce ai luat
LSD. Cui i s-a prut c asta era o idee bun? Fusese groaznic, parc ar
fi trit un comar.
Parc am fi n Vietnam, spusese Bellamy, chicotind ca o
maniac. Parc am fi n Vntorul de cerbi19
Poi s dai drumul la radio? a ntrebat Jimmy.
Erau primele cuvinte pe care le rostea de cnd o luase pe Kelly de
la postul erifului din Mariposa, cu mai bine de o or n urm, ieind
cu ea n noaptea surprinztor de friguroas, spre parcarea n care se
afla hodorogitul su Buick Regal. Kelly se tra n urma lui, frecndu-i
braele pentru a se nclzi i ncercnd s ignore micrile erpuitoare
i ssitul liniilor albe de pe asfalt.
Kelly a pornit radioul. Aparatul din maina lui Jimmy nu prindea
dect undele medii i era potrivit pe un post cu melodii country.
Kelly detesta cntecul care tocmai se auzea o cntrea oarecare,
vitndu-se despre cum se transform zilele n ani i fcndu-i
chitara s scoat sunetele alea ngrozitoare, specifice genului country,
care semnau cu oftatul unei btrne. A dat s schimbe postul un

19
Film american, lansat n 1978, care spune povestea unui grup de oelari americani
de origine rus n perioada rzboiului din Vietnam (N.t.).
165
reflex de supravieuire dar Jimmy a ridicat o mn.
Las-l, a spus el. Te rog.
Kelly i-a privit tatl din profil: chipul aspru, nc frumos, n ciuda
epuizrii la care se supunea, sau poate tocmai datorit ei. De cnd se
mutase cu el, nu se putea abine s-l priveasc, pndindu-l cnd i
cnd, n momentele n care credea c n-o observ, cutnd din
rsputeri trsturi asemntoare cu ale ei. Din profil, prea un tip
dur. Un erou sau un personaj negativ, n funcie de cum zmbea.
Apoi, desigur, se ntorcea i te privea cu ochii aceia triti, ca dou ou
prjite, i redevenea doar Jimmy. Bietul i btrnul Jimmy. Kelly nu-i
semna deloc.
Acum brbatul ngna cuvintele melodiei laolalt cu cntreaa, iar
ochii i se umeziser puin. Kelly nu-i ddea seama dac asta se
ntmpla din pricina porcriei leia de cntec, a nencetatelor lui
dureri fizice sau chiar din cauza ei, a situaiei n care l pusese.
mi pare ru, a spus ea.
Hei! Cine sunt eu ca s-i spun ce s faci?
Vorbise foarte ncet. Kelly i-a ndreptat privirea spre geam.
Ci locuitori crezi c are Mariposa? Douzeci? Douzeci i
cinci?
Ea a schiat un zmbet.
eriful i ajutorul lui cu siguran erau rude.
Da, a rspuns fata. Aa m-am gndit i eu.
Era o minciun. Singura dat cnd apucase s se uite mai bine la
erif i la ajutorul lui, fusese nevoit s-i ntoarc repede privirea,
pentru c amndurora le crescuser coli i rturi. Dar n-avea de gnd
s-i spun asta lui Jimmy.
Acum i revii?
Ea a dat din cap n semn de ncuviinare.
mi pare foarte ru.
Jimmy a scuturat din cap.
neleg, a spus el. Armele sunt distractive. i tata avea un
revolver de 5,6 milimetri. Un Colt. Obinuiam s mergem cu el n
deert, s tragem n cutii de tabl
Glasul i s-a stins, firul gndurilor i s-a pierdut.
M omoar.

166
Cine?
El a fcut semn cu capul nspre aparatul de radio.
Barbara Mandrell. Vocea aia Parc i-ar spune toate secretele
ei.
Brbatul i-a trecut o mn peste fa, apoi a aezat-o din nou pe
volan.
Nu trebuie s-i faci griji, a continuat el. Nu i-am spus mamei
tale.
OK.
Kelly s-a ntors ctre geam, i-a lipit fruntea de el. ntr-un fel
ciudat, i-ar fi dorit ca Jimmy s-i spun mamei. Nu att ce fcuse ea,
ct cu cine fcuse: Cu Oamenii Pe Care Catherine i ntlnea La
Petreceri. Asta ar fi fost partea care ar fi rnit-o cel mai tare, iar ea
voia ca mama ei s sufere.
n dimineaa acelei zile, Jimmy se foia prin buctrie, pregtindu-i
prnzul lui Kelly, cnd sunase telefonul. Kelly ridicase receptorul, iar
cnd auzise glasul mamei sale, i tresrise inima n piept. Era primul
telefon pe care l primea de la mama ei de cnd se mutase cu Jimmy.
i e dor de mine, se gndise Kelly. i pare ru c m-a dat afar. ns
mama nu-i spusese nimic de soiul sta.
tiu c mi-ai furat ceva. tiu c mi-ai furat inima de Sfntul
Valentin.
Ce?
Poi s pstrezi poza surorii tale. Dar mi vreau inima napoi.
Tu tu vorbeti serios? Au trecut dou luni!
N-ai aruncat-o, nu-i aa?
Bomboanele sunt vechi. Sunt dezgusttoare. Erau rncede nc
de acum dou luni.
Kelly! E important.
Lui Kelly i venise s azvrle cu telefonul n cellalt capt al
camerei.
Ba da! i-am aruncat prostia aia de inim de Sfntul Valentin,
rspunsese ea. Am mncat toate bomboanele alea de ciocolat rncede
i tari ca piatra, pe care le-ai primit de la cine tie ce iubit btrn i
nsurat. Pe urm le-am bort pe toate i am aruncat cutia la gunoi.
Apoi trntise receptorul n furc.

167
Scrb! a optit ea.
Hm? a ntrebat Jimmy, care tocmai vorbea cu ea.
Nimic. Ce spuneai?
Spuneam c, din cte am auzit, el i-a pltit cauiunea.
El?
John McFadden.
Da, cred.
Kelly l ntlnise n treact, cnd cei trei fuseser eliberai, iar
domnul McFadden se prezentase, o ntrebase dac are cine s-o duc
acas, amabil, calm, responsabil, aa cum ar trebui s fie un tat.
Ochii lui erau vioi, cu albul curat. Era clar c n viaa lui nu se
atinsese de vreo pastil. Probabil c nici mcar nu bea.
A fi putut s-o pltesc eu, a zis Jimmy. Sau s o rezolv cu un
garant de cauiuni.
Kelly a tras aer n piept, cuvntul nvrtindu-i-se prin capul
proaspt limpezit. Garant de cauiuni. Fusese arestat. Petrecuse trei
ore ntr-o celul pentru femei, mpreun cu Bellamy i cu o
prostituat nebun, cele dou stricndu-se de rs din nimic, n timp
ce Kelly ncerca s nu urle pentru c totul prindea via, iar acum
avea cazier. Partea de la urm era real.
Jimmy?
Da?
Va trebui ceva de genul s merg la proces?
Nu i dac John McFadden poate mpiedica asta.
Kelly s-a uitat la el.
Tu l cunoti pe John McFadden?
Pe vremuri am lucrat la cteva dintre filmele lui, a rspuns
brbatul. Pe atunci nu intrasem nc n sindicat, iar el era al naibii de
zgrcit. Sunt sigur c nc este.
Dar cum ar face astfel nct s n-ajung la proces?
Oamenii ca McFadden reuesc s fac lucrurile s dispar.
Kelly nu-l mai auzise niciodat afirmnd ceva cu atta convingere.
N-a vrut s-l ntrebe de ce sau de unde tia. Nu era sigur c-i pas.
E bine, a concluzionat ea.
Jimmy s-a uitat drept nainte, prin parbriz, fr s-i ntoarc ochii
spre ea.

168
Poate fi, a spus el. Uneori.

Kelly dormea i visa pe ritmul muzicii country, cnd maina s-a


smucit la dreapta, zdruncinnd-o i izbind-o de portiera din dreptul
pasagerului. Capul i s-a lovit de geam.
Eti ok? a ntrebat Jimmy cu glas ridicat, ncercnd s acopere
zbieretele unui claxon de camion.
Ce s-a ntmplat?
Am aipit cteva secunde.
Oh, Doamne!
E trziu.
Gfind, Kelly i-a dus mna la centura de siguran pe care o avea
prins n jurul corpului.
E trziu, a repetat Jimmy, cu minile tremurndu-i pe volan.
OK.
Kelly s-a frecat la ochi.
E n regul.
S-a uitat la ceasul de pe bord. Era trziu, aproape ora dou
dimineaa, dup o zi de coal. i, avnd n vedere cum i petrecuse
aceast aa-zis zi de coal, nici nu se punea problema s poat trage
chiulul i n urmtoarea. S-a gndit la ora de tiine a domnului
Hansen, la prima or a doamnei Parks. S-a gndit la majorete, cu
zmbetele lor ncrezute i cu codiele lor dichisite, la sportivii
puternici, ce stteau crcnai pe scaune, cu pielea lor bronzat la
schi i cu hainele lor ce purtau nsemnele echipei colii. Toi i preau
personaje dintr-un vis pe care-l avusese cu mult vreme n urm, mai
puin reali chiar dect gratiile care respirau sau dect liniile din
parcare transformate n erpi.
Se apropiau de ieirea de pe autostrad. Jimmy a semnalizat i a
intrat cu maina pe banda din dreapta.
Mi-a dori s nu-i mai petreci timpul cu putii ia, a spus el.
Kelly a oftat.
Parc-ai fi mama!
Da, pi are motivele ei.
Toat lumea are motive, a replicat Kelly. Pn i criminalii n
serie au motive.

169
Jimmy n-a mai scos nicio vorb tot restul drumului spre cas.
Postul cu melodii country se pierduse de mult, dar el continua s in
radioul pornit, umplnd maina cu pritul paraziilor. Lui Kelly i
bubuia capul de durere (o amintire a cltoriei LSD) i era att de
nsetat, nct i se umflase limba. Prea nsetat ca s mai pun
ntrebri. A nchis ochii.

Le-a luat o venicie s ias de pe autostrad i s ajung pe strada


Pico, iar dup ce Jimmy a cotit pe ea a durat parc i mai mult pn
s ajung acas, adic ntr-o jumtate de duplex cu o peluz uscat,
un acoperi fcut din plci mozaicate ce stteau s se sfrme i flori
de plastic n jardiniera de la fereastr, rmase acolo graie amabilitii
btrnei proprietrese, care locuia n cealalt jumtate, mai mare.
Jimmy a parcat pe aleea din faa casei. i-a desfcut centura de
siguran i a tresrit de durere. ntotdeauna tresrea de durere.
Purta o cma cadrilat pe sub haina din vinilin bej i, n timp ce se
ridica uurel de pe scaun, gulerul i s-a deschis puin, iar Kelly i-a zrit
cicatricele de pe piept. Rni de rzboi, cum le numea el. Chiar dac le
cptase lucrnd la un oarecare film horror de duzin.
F o poz, dureaz mai mult, a zis Jimmy, iar Kelly i-a dat
seama c se holba la el.
Brbatul i-a atins n joac brbia cu pumnul. Lui Kelly nc i pulsa
capul de sete, iar gura i era att de uscat, nct abia dac putea s
pronune cuvintele. A ncercat s zmbeasc.
Eti un tat bun, a spus ea, ceea ce era ntructva o minciun.
Dar, ca mai toate minciunile, prea replica potrivit.
Putiul la, biatul lui John McFadden. Eu i l-am prezentat
surorii tale.
Kelly i-a privit tatl.
Tu?
Ci ani avea cnd s-a hotrt s devin faimoas? Treisprezece?
Paisprezece?
Kelly a nchis ochii, sprijinindu-i de tetier capul cuprins de
durere.
Credeam c i-a dorit dintotdeauna s fie celebr.
Da, a rspuns brbatul. Oricum, era pe la vrsta aia. Eu lucram

170
la nu mai tiu ce film horror, n acelai studio cu McFadden El turna
o mini-serie, cred. Catherine a prins de veste. ntr-o bun zi, a aprut
din senin la ua mea. N-o mai vzusem de ani de zile i am fost tare
fericit. Vezi tu, voiam s fiu un tat bun, Kelly. ntotdeauna mi-am
dorit asta, mai mult dect orice.
Eti, Jimmy. i-am zis
Ea m-a implorat s-o duc pe platou. Iar Vincent Vee, cum i
zicei voi. Aveam un mic rol n mini-serie. El i sora ta s-au
mprietenit. Au nceput s petreac tot mai mult timp mpreun.
Kelly a deschis ochii. Jimmy nu se uita la ea. Sttea cu faa ctre
parbriz, cu privirea lui trist aintit n sus, spre cerul lipsit de stele
de deasupra acoperiului lor.
I-am lsat s petreac timp mpreun, a continuat el. Nu sunt
un tat bun.
Ce vrei s zici?
Dac eu nu i-a fi fcut cunotin lui Catherine cu Vincent i
cu tatl lui, ea nu s-ar fi amestecat niciodat cu cheflii ia din
Hollywood.
Kelly i-a aezat o mn pe umrul lui.
Dac eu n-a fi fost att de ngduitor, mama voastr nu s-ar fi
nfuriat att de tare pe mine. M-ar fi lsat s v vd mai des, nu doar
cnd fugeai de acas.
n locuina lor era o lumin aprins, iar pe Kelly o dureau ochii
cnd se uita la ea. Ar fi vrut s spun foarte multe lucruri, dar nu
reuea s le rosteasc. i venea greu s-i pun gndurile n cuvinte
atunci cnd se simea n halul la.
Vee e un om foarte bun, a zis ea.
Nu sunt sigur n privina asta.
i
A tras aer n piept.
Eu n-am fugit de acas. Mama m-a azvrlit afar. Mi-a dat
adresa ta.
i-a pus din nou o mn pe umrul lui Jimmy.
Ea m-a trimis la tine.
Brbatul s-a ntors i a privit-o.
Ea te-a trimis?

171
Da, a rspuns Kelly. Acum putem s intrm, tat? Sunt foarte
obosit.
Lui i-a revenit zmbetul.
Oh, da, corect! Mine e zi de coal.
A spus-o ca i cum Kelly nici n-ar fi fost arestat vreodat. Ca i
cum n-ar fi fost ora dou dimineaa, iar el ar fi adus-o acas de la
repetiii cu formaia, ori de la antrenamente cu echipa de atletism, nu
de la o secie de poliie aflat la captul a dou ceasuri de mers cu
maina.
Ai multe teme de fcut?
Kelly a oftat.
M descurc eu.
Brbatul a ieit gemnd din main. Ea l-a urmat pe trotuar i l-a
privit cum descuie ua. Odat ajuni nuntru, Jimmy s-a repezit spre
canapea i s-a prbuit pe ea. Kelly a dat fuga n buctrie, i-a
umplut un pahar cu ap i l-a dat peste cap, fcnd ca durerea
chinuitoare de cap s nceap n sfrit s cedeze. A auzit gemetele
tatlui su din cealalt camer, aa c a pus nite ghea n pahar, a
turnat peste ea cteva degete de Jack Daniels i a nfcat flaconul cu
medicamente pe jumtate gol, lsat de el pe masa de lucru. Cnd s-a
ntors n sufragerie, brbatul sttea cu ochii nchii i cu capul dat pe
spate. Kelly i-a aezat paharul ntr-o mn i flaconul n cealalt. A
luat ptura n carouri maro de pe canapea i l-a nvelit cu ea.
Mersi, putoaico! a optit el.
L-a srutat pe obraz, dup care s-a dus n camera ei.

n vis, Kelly era atacat de mama ei cu un satr.


D-mi-o napoi! ipa mama. E a mea!
Cnd femeia s-a apropiat, Kelly a vzut c nu era ctui de puin
mama, ci o versiune monstruoas a ei, cu erpi n loc de pr, cu dini
ascuii i ochi roii, ce se nvrteau ca dou moriti.
D-mi-o napoi sau te omor!
Kelly se holba la ea, la creatura aceea n care n-ar fi recunoscut-o
niciodat pe mama ei, dar care aparent i fusese mam de la bun
nceput, pregtind masa pentru ea i Catherine, ducndu-le pe
amndou cu maina la vechea lor coal, ngrijindu-le cnd se

172
mbolnveau, nfrumusendu-le cu machiaje i fcndu-le floricele
de porumb pe aragaz, n vasul cu folie de aluminiu, cele mai gustoase
floricele pe care le mncase vreodat, pe care mama i Catherine le
nfulecau cu pumnul, scldate n unt, n timp ce urmreau decernarea
premiilor Oscar
ntotdeauna fusese aa, un monstru, chiar dac fiica ei observa asta
abia acum, cnd legna satrul, cnd ochii sngerii i scnteiau.
Kelly a spus:
Tu ai omort-o! Tu ai omort-o pe Catherine!
D-mi-o napoi! D-mi inima napoi!
Mama-monstru a lovit-o cu satrul. Lama a luat contact cu pieptul
ei, iar Kelly n-a mai putut s respire, n-a mai putut s
S-a trezit cu sufletul la gur, gfind n micuul dormitor pentru
oaspei al lui Jimmy, cu sudoarea iroindu-i pe ceaf, inndu-se cu
mna de gt i tremurnd din cap pn n picioare. Ce mai vis! i-a zis
ea. Ce vis groaznic!
Kelly a aruncat o privire ctre noptier, ctre cifrele strlucitoare
ale ceasului digital. 4:32 dimineaa. O numrtoare invers. A
ncercat s nchid ochii, dar nu mai putea s adoarm. Nu atunci, nu
nc.
A aprins veioza de lng pat, s-a furiat nspre dulpiorul din colul
camerei i l-a deschis. Pe fundul lui i ascunsese valiza goal. Doar c
nu era goal, nu cu adevrat. A tras fermoarul i a scos din ea poza
nrmat a lui Catherine, apoi cutia n form de inim. Nu se mai
uitase cu atenie la ea de cnd ajunsese acolo, n casa lui Jimmy, dar
acum observa ct de roas era panglica roie de pe capac, ct de uzat
prea estura.
Oare cine i-o dduse mamei? Oare de ce femeia o pstrase atta
vreme?
Kelly l auzea pe Jimmy sforind n sufragerie. Tatl ei nu mai
ajunsese n dormitor, dar era n regul. Dormea adnc.
Fata s-a dus n buctrie, clocotind de furie, cu telefonul mamei
struindu-i n minte i cu visul acela visul acela. Un monstru de la
bun nceput A aruncat inima de Sfntul Valentin n chiuvet, a
deschis-o, apoi a pornit apa fierbinte, lsnd-o s curg la debit
maxim, pn cnd cutia a nceput s se destrame. Bomboanele

173
rncede erau distruse, iar chiuveta se umplea cu ap aburind,
necndu-le. Cnd Kelly a oprit robinetul, cutia era frme i
bucelele de ciocolat pluteau. Nimicite pentru totdeauna. Kelly a
simit o strngere de inim. Oare de ce a inut mama cutia asta pentru
atta timp? Dar i-a alungat remucrile. Femeia aia nu mai era
mama ei. Nu i de acum nainte. Nu merita remucrile lui Kelly. Nici
mcar o strngere de inim.
Fata a golit chiuveta. A strns bomboanele de ciocolat, le-a
aruncat n coul de dedesubt, mpreun cu rmiele cutiei, apoi a
legat punga de gunoi, s-a furiat pe ua din fa i a azvrlit totul n
tomberonul de lng cas. Uneori e bine s ai un tat care doarme
adnc.
n timp ce se furia napoi nuntru, Kelly s-a trezit amintindu-i
c, ntr-o dup-amiaz, pe cnd ea i Catherine aveau vreo
unsprezece ani, mama le lsase pentru cteva ore singure n cas,
simindu-se ca dou femei n toat firea. Kelly pornise numaidect
televizorul. Dduse pe canalul care transmitea Toi copiii mei, un
serial care pe atunci i plcea la nebunie, n principal fiindc mama i
spusese c e prea matur pentru o fat de vrsta ei.
ntre timp, Catherine se apucase s-i bage nasul prin dulapul
mamei i, ca de obicei, ea fusese cea care fcuse marea descoperire a
zilei.
Kelly!
Sora ei i-a strigat numele att de tare, nct Kelly a crezut c s-a
ntmplat ceva ngrozitor. Dar cnd a dat fuga n dormitor, a gsit-o
pe Catherine pe podea, avnd n fa o cutie de carton deschis. A
ntrebat-o ce e nuntru, dar sora ei rmsese fr cuvinte. N-a fost n
stare dect s arate cu degetul spre cutie.
nuntru se afla un teanc de cri potale alb-negru, pe toate
aprnd aceeai tnr, mbrcat n patru inute diferite: un costum
de baie din dou piese micue, o uniform de asistent medical, o
rochie de sear fr bretele, mpodobit cu paiete, i un costum de
fermier sexy, care avea drept accesoriu o furc. n colul fiecrei cri
potale sttea scris numrul de telefon al unui agent, alturi de
numele actriei blonde i pieptoase care aprea n fotografii: Rainy
Daye. Lui Kelly i-a trebuit mult mai mult dect lui Catherine ca s-i

174
dea seama c Rainy Daye era chiar mama lor.
Uau! a exclamat ea. Parc n-am fi cunoscut-o niciodat cu
adevrat.
tii ce, Kelly? Cred c oamenii nu se cunosc cu adevrat ntre ei.
Cu excepia noastr, nu-i aa?
Cu excepia noastr.
Kelly a deschis sertarul noptierei i a bgat adnc mna n el, pn
cnd a simit lniorul delicat al medalionului care-i aparinuse lui
Catherine. Privindu-se n oglind, i l-a aezat cu grij n jurul gtului
i l-a nchis la spate. Inima de aur i scnteia n capul pieptului, iar
lniorul i se aeza pe ceaf. O fcea s se simt frumoas. Kelly nu
avea s-i mai scoat nicicnd medalionul. Avea s-l poarte mereu,
secretul surorii sale. Avea s-l pstreze mereu cu sine.
Kelly a atins cele dou mici diamante de la baza inimii. S-a uitat
ndelung n oglind i i-a zmbit fetei n care se transforma.

La coal, Kelly a trecut cu greu de prima jumtate a zilei.


Momentul cel mai njositor a fost n timpul orei de englez a
domnioarei Collins, cnd a adormit n banca ei n timpul unei lucrri
neanunate. Domnioara Collins, o femeie usciv, cu buzele
uguiate, despre care Bellamy pretindea c e nc virgin la treizeci i
cinci de ani (Ghicesc asemenea lucruri. Crede-m!), se enervase att
de tare pe Kelly, nct n-o deteptase. Drept rezultat, fata se trezise
sforind n toiul lucrrii neanunate pe care o ddea urmtoarea
grup de elevi i fusese nevoit s ndure att rsetele acestora, ct i
pe cele ale colegilor ei de la ora urmtoare, cea de istorie american,
la care a ajuns cu ochii mpienjenii i cu douzeci de minute
ntrziere.
Nu mai era n stare de altceva dect s supravieuiasc orei de
tiine a domnului Hansen, dar, din fericire, la asta a ajuns treaz i la
timp. Bellamy i-a fcut apariia cu cteva minute mai trziu, cu prul
i ochii strlucind ca ntotdeauna, strngndu-i caietul de notie la
pieptul unui pulover albastru-electric, cu guler n form de V, pe care
Kelly l mprumutase odat de la ea. Era un pulover Dior. Bellamy
prea fericit i odihnit, de parc ar fi reuit s strecoare o edin la
spa ntre cele paisprezece ore de euforie pricinuite de LSD i primul

175
curs din acea diminea.
Nu ne-am mai vzut de mult, domnioar Marshall! a spus
domnul Hansen, care o ntmpinase pe Kelly, absent de tot atta
vreme, doar cu un scurt salut din cap.
Da, domnule Hansen, cu siguran a trecut ceva timp.
Bellamy vorbise cu drglenie, fr nicio urm de sarcasm n
voce, n timp ce se ndrepta spre banca ei, ntinzndu-i lui Kelly, n
clipa n care a trecut pe lng ea, o foaie de caiet mpturit. Civa
biei din ultimul rnd au nceput s chicoteasc, dar domnul Hansen
s-a mulumit s se uite lung dup eleva lui, nroindu-se uor la fa,
incapabil s vorbeasc. La urma urmei, cum ar fi putut s deschid
gura? Ea nu spusese nimic greit.
Kelly i-a atins pandantivul n form de inim de la gt,
medalionul lui Catherine, care, ntr-un fel, compensa restul inutei pe
care o purta: bluza din flanel uzat, pantalonii verzi, de catifea
reiat, pe care mama i cumprase de la JCPenney cu un an n urm,
pe vremea cnd Kelly era cu opt centimetri mai scund i cu cel puin
o msur mai mic. Nu, medalionul i se potrivea. ntotdeauna avea s
i se potriveasc. Nu mai era secretul lui Catherine. Acum i aparinea
lui Kelly i, atingndu-l, i amintea de schimbrile din viaa ei.
Schimbri mari. Minunate.
Ceva a lovit-o n ceaf. Un cocolo cu scuipat. Kelly i-a auzit
rznd n spatele ei pe Pete Nichol, pe Randy Butler pe Evan
Mueller, ltrnd ca un cine. S-a nroit la fa, iar n minte i-a
rsunat vocea lui Vee. Spune-le s se duc dracului! Glasul lui l
acoperea pe cellalt, pe cel firav i timid, care i zicea mereu s se
poarte ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, s ignore i o s treac.
Ignor-i! Dar nu putea. Domnul Hansen mzglea ceva pe tabl,
intenionat netiutor, neatent ca ntotdeauna la suferinele pe care le
ndurau elevii de care nu-i psa. Elevii invizibili, mbrcai n haine
ieftine, care n-aveau note bune, nici prini bogai. Elevii, asemenea
lui Kelly, lipsii de importan.
Creta pocnea i scria pe tabl. Un alt cocolo cu scuipat a lovit-o
pe Kelly n bra. Ea s-a rsucit, aruncnd o scurt privire spre
Bellamy, care-i fcea de lucru cu caietul de notie, apoi spre Evan
Mueller, pe care a continuat s-l fixeze sfidtor.

176
Cu micri lente, el i-a ridicat n dreptul gurii degetul arttor i
pe cel mijlociu, apoi i-a scos limba printre ele, prin locul n care se
mpreunau, innd ochii pe jumtate nchii, cu o expresie lasciv i
urt ntiprit pe chip. Kelly a simit un nod n stomac.
Ciudato! a optit Evan.
Du-te dracului! i-a replicat Kelly.
Bieii au ncetat s mai chicoteasc. Bellamy a fcut ochii mari i a
dus brusc mna la gur.
Ce-ai spus? a ntrebat domnul Hansen.
Kelly s-a ntors ctre el. Privirea din ochii lui era un amestec de
furie i uimire, i nc ceva. S fi fost fric? Kelly i-a auzit colegii
uotind, pe Phoebe Calloway, care sttea n prima banc, spunnd:
-u
Au aruncat n mine cu cocoloae pline de scuipat.
Vocea lui Kelly era potolit, calm.
Aa c le-am zis s se duc dracului.
Tcerea s-a aternut repede, ca atunci cnd cineva arunc un
prosop peste o colivie cu psri. Pre de cteva clipe lungi, toat
lumea a rmas ncremenit. Timpul s-a oprit n loc. Aerul din clas a
devenit dens, neclintit.
Mergi n biroul directorului! i-a cerut Hansen.
OK.
Kelly i-a strecurat biletul de la Bellamy n buzunarul pantalonilor,
apoi s-a ridicat. n timp ce fcea asta, a ndrznit s se uite la irul de
bnci din spatele ei: mai nti la bieii aceia, care se holbau la ea cu
priviri uluite, fr s clipeasc, apoi la Bellamy.
Prietena ei i-a zmbit. Bravo, a mimat ea.
Kelly a ieit din clas cu spatele drept. Un alt om. Perfect. n vreme
ce mergea pe hol spre biroul directorului, i-a scos bileelul din
buzunar i a citit:

PETRECEREA PUCRIAILOR DISEAR, LA VEE.


S FII ACOLO!

Ei bine, a spus Jimmy, semnaliznd i cotind pe strada lor, se


pare c ai primit cteva zile libere de la coal.

177
Erau primele cuvinte pe care i le adresa lui Kelly de cnd o luase
din biroul directorului. Ea i dorea s fi auzit altceva din partea lui:
N-a fost vina ta. O dat n via, ai ripostat i tu. Ceva de genul sta.
N-am fcut nimic ru, a protestat Kelly. Nu meritam s fiu
suspendat.
Brbatul a ridicat din umeri.
Directorul zice c i-ai njurat pe nite biei n mijlocul orei de
tiine.
Kelly a dat s rspund, apoi s-a oprit. S-a uitat la umerii grbovii
ai tatlui ei, la minile lui pline de cicatrice, aezate pe volan. El i
ctiga traiul mncnd btaie. Se arunca de pe cldiri, i ddea foc,
fcea orice i-ar fi cerut regizorii, indiferent ct de puternic sau ct de
ndelungat ar fi fost durerea, numai pentru ca nite actori stupizi s
poat prea curajoi. Jimmy nu riposta. Niciodat. Cum ar fi putut el
s priceap? Kelly i-a amintit tcerea care se lsase n clas n timp
ce ea pleca, felul n care Bellamy i zmbise, felul n care prietena ei o
nelesese. Iar n seara aceea, petrecere. O Petrecere a Pucriailor.
Avea s se duc. La nevoie avea s se furieze afar din cas. Avea s
atepte pn cnd tatl ei urma s adoarm, apoi avea s fac
autostopul
Disear am o filmare, a spus Jimmy, ca i cum i-ar fi citit
gndurile.
Hm?
O porcrie cu buget redus, ceea ce nseamn c n-o s se trag
prea multe duble. Dar probabil c o s ajung acas abia mine-
diminea.
Brbatul i-a aruncat un surs jenat.
Fr petreceri n cas.
E ok dac rmn peste noapte la o prieten?
Jimmy a oftat.
n noaptea asta?
Mi-e m mi-e cam fric s stau singur n cas.
El s-a uitat la ea pre de cteva secunde.
Ai nevoie s te duc cu maina pn acolo?
Nu. Vine ea s m ia. Dar s-ar putea s-mi trebuiasc
nite bani cu care s pltesc taxiul mine diminea.

178
Sigur.
Kelly i-a mucat buza ca s nu zmbeasc. Jimmy a parcat pe alee
i a oprit motorul.
Kelly?
Da?
O s-i petreci noaptea doar cu o prieten, nu-i aa?
Hm?
Brbatul s-a ntors ctre ea i a privit-o n aa fel, nct a silit-o s-
i ridice ochii i s-i ntlneasc pe ai lui.
Nu te mai amesteci cu putiul lui McFadden, a spus el. Nu mai
faci probleme. mi promii?
Ochii lui umezi artau mai triti ca niciodat i toate trsturile
parc i s-ar fi prbuit.
i promit, a rspuns Kelly, pe un ton potrivit cu cuttura din
ochii lui. N-o s-o mai dau n bar.
Jimmy a continuat s-o priveasc, iar expresia i s-a schimbat, Kelly
spernd din ce n ce mai mult ca el s se uite n alt parte, ca
minciuna s-i fie crezut.
Am ratat. Nu m crede.
Te te simi bine?
l pori, a spus brbatul.
Hm?
Jimmy a artat nspre medalion.
Credeam credeam s s-a pierdut.
Kelly a rsuflat uurat.
Nu, Catherine mi l-a dat mie.
i-a spus de unde l-a luat?
Fata a scuturat din cap. Jimmy s-a relaxat. A nceput s ridice
geamul mainii.
Mi-a fost al dracului de greu s-l conving pe bijutier s pun
acolo dou diamante. Lui i se prea c arat mai bine cu unul singur
i era un nemernic tare pretenios.
Kelly a fcut ochii mari.
E de la tine?
Brbatul s-a oprit i a privit-o.
L-am comandat special. Cte un diamant pentru fiecare dintre

179
nestematele mele. Eu am ales i pietrele, i tot. Vezi? Cea din dreapta
e doar puin mai mare. Aceea eti tu.
Kelly a clipit de cteva ori. Apoi a repetat:
Tu i-ai dat lui Catherine medalionul.
Nu doar lui Catherine. Amndurora. V-a fi dat dou lnioare,
dar nu-mi permiteam, aa c am fcut urmtorul lucru care mi s-a
prut cel mai bun.
Ea nu mi-a spus niciodat. S-a s-a purtat ca i cum ar fi fost
cine tie ce mare secret.
Nu tiu de ce a procedat aa.
Kelly a oftat.
Nici eu.
Catherine a rmas la mine cteva zile, dup una dintre marile ei
certuri cu mama voastr. Mai ii minte?
Disprea des. Nu ne spunea niciodat unde se duce.
Ei bine, odat a venit aici. Atunci i-am cumprat medalionul. I
l-am oferit n schimbul promisiunii c o s-i dea nc o ans mamei
voastre. I-am spus s-l mpart cu tine.
Kelly a scuturat din cap.
Nu tiu de ce nu mi-a zis niciodat adevrul. N-a fi obligat-o s
mpart medalionul cu mine dac nu voia.
M rog. Mamei voastre nu i-a plcut niciodat s v cumpr
lucruri. Credea c o s devenii nite rzgiate.
Kelly i-a dat ochii peste cap. Asta era mama ei, nu ncpea
ndoial.
n orice caz, m bucur c l pori, Kelly, a spus Jimmy. M bucur
c sora ta i l-a dat.
i eu.
Kelly i-a zmbit. Jimmy. Tata. Te mint doar pentru binele tu.
Brbatul a deschis portiera din dreptul lui i a dat s coboare.
Ascult, disear, cnd o s te duci la prietena ta, ai grij s-i iei
temele de la ea, a zis el peste umr.
Un gnd ntrziat.
Faptul c eti suspendat nu nseamn c ai scpat de coal
pentru totdeauna.

180
Bellamy avusese dreptate n legtur cu cldirea n care locuia Vee.
Chiar semna cu castelul Frumoasei Adormite din Disneyland. Ce nu
spusese, ns, era c Vee locuia ntr-un turn. Apartamentul lui era
format dintr-o singur camer spaioas, perfect rotund, ce avea
lng u o chicinet, iar n partea opus, o uria fereastr curbat,
alturi de care se gsea o baie. Singura lui pies de mobilier, dac se
putea numi aa, era o saltea, cu captul proptit de geam. Vee o
acoperise cu un cearaf vopsit artizanal, ca s-o fac s semene cu un
obiect pe care te puteai aeza. Dar cnd Kelly a ajuns acolo,
emoionat i gfind dup ce urcase apte rnduri de trepte, n
camer se aflau vreo cincisprezece oameni i toi stteau n picioare.
A cercetat mulimea. N-a recunoscut pe nimeni de la coal, ceea
ce era mai degrab un lucru bun, ns tot o fcea s se simt ca
paralizat. Kelly a rmas mult vreme n prag, uitndu-se cu gura
cscat la grupul de strini: fete ce purtau blugi strmi, tricouri fr
mneci i lanuri ori maiouri prinse pe dup gt, ce le lsau la vedere
umerii bronzai, peste care li se revrsa prul strlucitor, despletit sau
coafat n desvrite tunsori asimetrice; biei mbrcai n tricouri
sfiate, pe care erau imprimate emblemele unor trupe punk, cu
prul aranjat sub form de epi ascuii sau pe jumtate ras, cu uvie
alunecoase ce le cdeau peste ochii conturai cu crbune, peste
pomeii proemineni, fiecare chip uluitor prnd luat de pe coperta
unui album de muzic. Nimeni nu prea familiar. Kelly s-a ntrebat
dac nu cumva greise apartamentul, ns chiar n clipa aceea
Bellamy a dat buzna afar din baie, cu Vee pe urmele ei. Umerii lui
Kelly s-au relaxat. Fata era din nou n stare s se mite.
Kelly! a exclamat mai nti Vee, urmat de Bellamy, amndoi
repezindu-se ctre ea.
Civa dintre oaspei s-au ntors i s-au uitat la cei trei. Printre ei, o
fat slbu, de vreo treisprezece ani, cu pr armiu i ochi mari,
speriai. Lui Kelly i s-a prut cunoscut. Att de cunoscut, nct i-a
zmbit, a nceput s-i fac semne cu mna Dar apoi i-a dat seama
c o cunotea dintr-o reclam la ciocolata Mounds i a lsat mna n
jos, ochii speriai ai fetei ngustndu-se ctre ea cu ce? Dezgust?
Nedumerire? Lui Kelly nu i-a psat. Cel puin a ncercat s nu-i pese.
Bellamy tocmai o cuprindea n brae, iar Vee i zicea:

181
Ne-a fost team c n-o s apari, i imediat Kelly s-a simit
fericit, ca acas.
mi place fusta ta, a spus Bellamy, n timp ce se retrgea.
Era aceeai fust de rncu pe care Kelly o purtase prima oar
cnd mersese acas la prietena ei, n acea zi ciudat cu Len Ct de
departe ajunsese de atunci. Dei, cnd sttea s se gndeasc, nu era
sigur dac progresase sau regresase.
Am fost suspendat, a spus ea.
Bellamy a btut-o pe spate.
Bravo ie! tiam c aa o s se ntmple.
Apoi a condus-o nspre buctrie, trecnd pe lng un grup de
biei, care le-au msurat din cap pn n picioare.
Salut, frumoaso! a zis unul dintre ei ctre Bellamy.
Putiul semna leit cu Robby Benson20. De fapt, din cte tia Kelly,
putea chiar s fie Robby Benson n persoan, ns Bellamy tot nu l-a
luat n seam i a subliniat asta dndu-i ochii peste cap, fcnd-o pe
Kelly s-o iubeasc i mai tare.
Ai un medalion superb, a spus ea.
Kelly a zmbit.
Mersi.
Vee i-a ntins un pahar de polistiren, plin cu ampanie.
Dac eti suspendat, nseamn c mine nu trebuie s te mai
duci la coal.
Nu vreau s m mai duc niciodat la coal.
Kelly a sorbit din pahar. Bulele i-au gdilat nasul i i-au explodat
pe limb. Nu mai gustase niciodat aa ceva i nu pentru c n-ar mai
fi but n viaa ei. Dar ampania i amintea mai degrab de cocain,
de bijuteriile din aur masiv, de scaunele din Jaguarul lui Vee ori de
atingerea uneia dintre hainele de piele ale lui Bellamy. Era mai mult o
senzaie dect un gust. Parc ar fi fost arma pe care o inuse n mini.
i cretea inima-n piept.
Dom Prignon, a spus Vee.
Kelly a mai sorbit nc o dat, ndelung.

20
Robin David Segal, actor, cntre, regizor i profesor american, cunoscut mai
ales pentru c a dat voce personajului Bestiei n filmul de desene animate Frumoasa
i Bestia (N.t.).
182
mi place la nebunie.
Avem ceva i mai bun, a zis Bellamy, dar nu putem s te ducem
n baie acum, pentru c tatl lui Vee e cu ochii pe noi.
Tatl lui?
Bellamy a fcut semn nspre fata din reclama la ciocolat, cea cu
ochii speriai, care sttea lng fereastr. Kelly s-a uitat mai atent la
grupul cu care aceasta sttea de vorb: dou femei i trei brbai, toi
aduli, toi uluitor de frumoi. Cel mai btrn, i-a spus Bellamy, era
John McFadden. Purta pantaloni de culoare nchis, fcui la
comand, i o cma bleu, care i reflecta nuana ochilor, aceeai cu
a lui Vee, lucru care se vedea chiar i de la ase metri distan.
McFadden sttea cu braul sprijinit pe talia femeii de lng el nalt
i bronzat, mbrcat ntr-o rochie scurt din macrameu, cu buzele
pline i prul auriu, ca al lui Julie Christie. Dar privirea lui era aintit
asupra lui Kelly, cu o expresie care parc voia s ntrebe tu cine mai
eti?, o expresie ce o fcea s se simt ca i cum n-ar fi meritat
prietenia fiului lui. Kelly a aezat paharul cu ampanie pe masa din
buctrie i a lsat ochii n jos, ctre propriile sandale, simind cum
ncrederea n sine o prsete.
Cine sunt oamenii ia cu care st tatl tu?
Toi sunt din filmul la care lucreaz el acum, a rspuns Vee. Se
numete Rezisten.
Bellamy a intervenit:
O recunoti pe Cynthia Jones, nu-i aa?
Pe cine?
Gagica de lng el. Un manechin totalmente celebru? Apare pe
coperta revistei Cosmopolitan de luna asta?
Kelly a ridicat din umeri.
Singura pe care o recunosc e putoaica din reclama la ciocolat
Mounds.
Bellamy a nceput s rd.
Eti cea mai bun persoan pe care am cunoscut-o vreodat.
Kelly s-a nroit puin.
M-a lsat s dau petrecerea asta cu condiia s vin i el, ca s,
tii tu, supravegheze, a spus Vee. mi pare teribil de ru pentru asta,
dar aa e el. i dup Mariposa n-am prea mult putere de negociere.

183
Lui Kelly i s-a prut o condiie rezonabil, avnd n vedere prin ce
l fcuser s treac noaptea trecut. Dar a tcut. i, peste cteva
clipe, tatl lui Vee era alturi de ei n buctrie, ntinzndu-i mna.
Nu ne-am cunoscut aa cum se cuvine.
Brbatul a zmbit, iar chipul i-a devenit imediat mai puin furios,
mai puin sever. De aproape, McFadden arta aproape identic cu fiul
su o copie la indigo, dar cu prul mai rar i faa uor ridat. Kelly i-
a strns mna.
Sunt Kelly, a spus ea. i, mi pare foarte ru.
Vina i aparine n ntregime lui Vincent, a spus brbatul.
Bellamy a rs.
Mersi mult, tat!
Sincer s fiu, cred cu trie c trebuie s nvei din propriile
greeli. i oare nu e aisprezece ani vrsta potrivit ca s o faci de
oaie, iar i iar?
McFadden a aruncat o privire ctre Vee.
Vincent, cel puin, sigur triete n scopul acesta.
OK, OK.
Ei bine, eu am aptesprezece ani i categoric mi-am nvat
lecia.
Lui Bellamy i tremura vocea. Vorbea repede. Avea pupilele
dilatate i ochii puin prea larg deschii. Kelly spera ca John
McFadden s nu observe. Mama ei sigur ar fi bgat de seam.
Sper din toat inima, a zis brbatul. mbtrnesc, fiule. Am o
via ncrcat i nu-mi trebuie asemenea stres.
Bellamy a rs iar, ceea ce nu era deloc reacia cuvenit. Kelly
simea c ar trebui s abat atenia, dar s-a dovedit a nu mai fi nevoie.
Ochii lui John McFadden rmseser aintii asupra ei.
Vincent mi spune c te intereseaz s dai o prob, a zis
brbatul.
Ea s-a ncruntat.
Hm?
Apoi i-a amintit. Cu dou luni n urm, n maina lui Bellamy,
discutaser despre actorie Tare ciudate lucruri spui, consimi, cnd
ncerci s faci pe cineva s te plac la rndul lui.
Tat, a spus Vee, Kelly e sora geamn a lui Cat Lund.

184
A cui? a ntrebat McFadden.
A lui Cat Lund, a repetat biatul. Nu se poate s nu-i aminteti!
V-am fcut cunotin.
Brbatul a scuturat din cap.
mi pare ru.
Dup care i-a fcut cu ochiul lui Kelly.
O s-o pun pe secretara mea s te sune, a zis el. O s programm
ceva.
McFadden s-a ntors la grupul lui strlucitor, iar acesta l-a primit
n mijlocul lui, Cynthia Jones strecurndu-i un bra bronzat n jurul
taliei lui i aezndu-i capul blond pe umrul lui.
Am prut ciudat? a ntrebat Bellamy.
Nu chiar, a minit Kelly, uitndu-se n ochii lui Vee, la tristeea
din ei. Deci, a continuat ea. Bnuiesc c urmeaz s dau o prob.
Nu-mi vine s cred c nici nu i-o amintete, a spus Vee,
vorbind foarte ncet.
Kelly a sorbit iar pe ndelete din ampanie, dar butura nu i-a mai
dat aceeai senzaie. Acum gustul i se prea cunoscut, aproape anost.
S-a gndit la ct de emoionat fusese momentul n care urcase pentru
prima oar pe aleea din faa casei lui Bellamy, sau acela n care Vee se
ntorsese pentru prima dat ca s-o priveasc n ochi, iar ea i vzuse
chipul ntreg. Exista ceva reconfortant n a te obinui cu lucrurile
minunate. Dar i ceva tristee.
Tatl tu probabil c ntlnete muli oameni, a ncercat Kelly.
Ai fi putut s-i mprosptezi memoria, a spus Bellamy. De
exemplu tii tu s-i zici c tatl lui Cat i Kelly e cascador.
Jimmy chiar mi-a povestit c a mai lucrat cu tatl tu, a ncercat
din nou Kelly.
Ar trebui s i-o aminteasc pe Cat datorit mie, a replicat Vee.
Nu datorit tatlui ei.
Biatul a nghiit n sec.
Scuze, Kelly!
Apoi s-a ntors n baie. Kelly s-a uitat la prietena ei. Aceasta a
ridicat din umeri.
Habar n-am, a zise ea. Dar i spun un lucru. Rmne ntre noi.
Da?

185
Fata a btut uor din pleoape, coborndu-i glasul la nivelul unei
oapte.
N-ar trebui s zic asta, pentru c e cel mai bun prieten al tatei,
iar eu l iubesc tare mult pe Vee
Kelly ncepea s-i piard rbdarea.
Ce?
John McFadden e cam ciudat.
Cum adic?
Bellamy a aruncat iute o privire spre grupul lui McFadden, apoi din
nou spre Kelly.
Nimic, a conchis ea. Uit c am zis asta. Sunt doar tii tu.
OK.
Paranoic.
Bine.
Oricum, e grozav c o s dai o prob. Uitasem c vrei s joci.
Vorbea foarte repede, amintindu-i lui Kelly ct de ameit era.
Probabil din cauza cocainei sau a cine tie crui alt drog excitant pe
care ea i Vee l luaser n baie. Cu toate astea, Kelly avea impresia c
tocmai fusese ridicat o cortin, ns numai pentru cteva secunde,
nu ndeajuns de mult pentru ca ea s poat distinge ce se afla n
spatele ei.
A atins diamantele de pe medalionul n form de inim al surorii
ei. Era un nou obicei. O fcea s se simt aproape ca i cum ar fi stat
de vorb cu Catherine i, n plus, o mpiedica s rosteasc lucruri pe
care n-ar fi trebuit s le spun. Ca acum, de exemplu. Kelly se gndea
la John McFadden, la cum, tot timpul ct discutase cu ei trei, brbatul
se uitase numai la ea. Nu la fiica unuia dintre actorii si premiai. Nici
mcar la fiul lui. Ci la Kelly Lund, fata unui cascador, sora geamn a
unei tinere pe care pretindea c nici nu i-o amintete. Ea fusese cea
care i captase toat atenia. Poate pentru c n-o mai ntlnise
niciodat i voia s se uite mai bine la cea care fusese arestat
mpreun cu biatul lui. ns chiar i dac ar fi fost aa, asta nu
explica de ce, de-a lungul ntregii conversaii, McFadden nu-i privise
nici mcar o dat chipul. Se uitase doar la medalionul ei.
Kelly ar fi vrut s-i spun ceva despre asta lui Bellamy. Dar
atingerea diamantelor a fcut-o s tac. Iar ceea ce simea ea nu

186
putea fi pe deplin exprimat n cuvinte. Era ceva ce ar fi fost mai bine
s pstreze pentru sine.
***
Musafirii intrau i ieeau, muzica urla Madness, The Specials, X-
Ray Spex, Gang of Four. Bellamy i Vee strigau numele trupelor la
urechea lui Kelly, n timp ce ea bea i fuma, ritmurile amestecndu-se
ca prin cea, oaspeii cntnd la un loc cu interpreii, dansnd i
ipnd pentru a se face auzii.
Vee umplea nencetat cu ampanie paharul lui Kelly i se tot furia
la baie, mpreun cu ea i cu Bellamy, ca s prizeze cocain. Inima
fetei o lua la goan, apoi se potolea, n vreme ce ntlnea oameni ale
cror nume avea s le uite ct ai clipi. Petrecerea a durat la nesfrit,
o bucl de culori, sunete i atingeri, de momente culminante i
perioade de platou, pn cnd, n cele din urm, n camer au rmas
doar trei oameni, ntini pe salteaua de lng fereastra uria, fumnd
igrile Marlboro Red ale lui Bellamy, n vreme ce firma din neon a
hotelului de peste drum sclda totul n lumina rozalie a rsritului.
Acum Kelly se pricepea la fumat, aa cum se pricepea i s se
drogheze. Putea s inspire fumul n stilul francez, despre care Vee i
spusese cndva c e sexy, i putea s aprind chibriturile cu o singur
mn, doar strngnd cutia. Putea s i scoat rotocoale de fum, iar
acum asta fcea, crend o serie de inelue perfecte, subiri, pe care
Bellamy le tot strpungea, rupndu-le unul cte unul.
De ce tot faci aa? a ntrebat-o Kelly.
Ca s nu moar virgine.
Kelly s-a ridicat n coate. i-a arcuit spatele, lsndu-i capul s-i
cad pe spate, apoi a suflat un nor de fum ctre peretele din spatele
lor.
Sunt un dragon, a zis ea.
Te iubesc, a spus Bellamy.
Kelly a zmbit. Cu toate c i-ar fi dorit s aud vorbele astea de la
Vee. Vee, care era ciudat de tcut de nici nu mai tia ct de mult
vreme.
igara norocoas!
Bellamy ajunsese la fundul pachetului, la ultima igar, ntoars cu

187
vrful n jos pentru noroc.
Aprinde-mi-o i putem s ne punem amndou cte o dorin.
i-a aezat igara ntre buze, iar Kelly i-a scos cutia cu chibrituri i
a scprat unul, folosind o singur mn. A aruncat o privire ctre
Vee, ca s vad dac el observase, ns biatul sttea cu ochii nchii.
Adormise, probabil. n timp ce inea chibritul n dreptul igrii lui
Bellamy, Kelly a nchis i ea ochii, ascultnd rsuflarea lui i dorindu-
i din suflet ceva ce nu putea exprima n cuvinte.
Cnd a deschis ochii, Bellamy nc i punea dorina ei. Kelly a
urmrit-o cum trage un fum din igara norocoas, cum buzele ei
rostesc n tcere cuvintele dorinei, n timp ce ochii erau att de
strns nchii, nct pe chip i apruse o grimas. Era amuzant ct de
mult speran avea. Bellamy Marshall cea cinic, cea cu picioarele pe
pmnt, lundu-i att de n serios dorina pus pe o igar. Kelly i-a
aezat o mn peste a ei.
i eu te iubesc, a spus ea.
Bellamy a expirat, nori de fum ridicndu-i-se dintre buze. A
deschis ochii i i-a zmbit larg lui Kelly.
Mi s-a ndeplinit dorina.

Dup un sfert de or, sau poate o jumtate de or (scurgerea


timpului era greu de estimat), cocaina i pierduse efectul, lsnd-o
pe Kelly sleit de puteri i parc plutind datorit ampaniei, n vreme
ce somnul i ddea trcoale. n stnga ei, Bellamy dormea butean,
sforind uor, n vreme ce Vee era tcut ca ntotdeauna.
Kelly a nchis ochii i s-a tolnit n ntuneric, lsndu-i muchii s
i se afunde n saltea. Era ct pe ce s adoarm, cnd l-a auzit pe Vee
vorbind, aproape n oapt. Nici mcar nu tiuse c e treaz.
Se credea n stare de orice, a spus el.
Cine? a ntrebat Kelly.
Cat. Sora ta.
Oh!
Spunea c poate s-i schimbe faa i corpul numai gndindu-se
intens la cum ar vrea s arate cu adevrat. Era o actri bun doar
pentru c asta i dorea s fie. Nu lua niciodat lecii pentru c n-avea
nevoie. i, n plus, zicea c pe toi prietenii din viaa ei i-a atras cu

188
puterea voinei. Inclusiv pe mine. i-a folosit fora minii.
Kelly a deschis ochii.
Pe bune?
tiu c pare ciudat.
Nu chiar, a spus ea. Vreau s zic c seamn cu ceva ce ar spune
Catherine. Nu toate lucrurile se ntmpl cu un motiv
Dar cele importante, da.
Da, a replicat Kelly. Uau! i ie i-a zis asta.
Biatul a tras adnc aer n piept, apoi a expirat lent.
Credea c, dac s-ar strdui ndeajuns, ar putea nva s
zboare.
Kelly s-a ntors pe o parte i s-a uitat la el, la chipul lui scldat n
lumina rozalie. Vee sttea cu privirea pironit n tavan. Ochii i
scnteiau.
Crezi c asta s-a ntmplat, Kelly? Crezi c ncerca s zboare i
aa a ajuns pe fundul canionului?
Fata s-a tras mai aproape. A vzut lacrimi pe chipul lui.
Vee?
Da?
Ct de bine ai cunoscut-o pe sora mea?
Cred a rspuns el. Cred c am iubit-o.
Kelly l-a luat n brae, n vreme ce emoiile se revrsau n sufletul
ei, confuzie, i dor, i suferin, att ale ei, ct i ale lui Vee. mi
doresc s-mi fi mrturisit asta mai devreme, ar fi vrut ea s-i zic.
Credeam c tu i cu mine tii tu. Tu i cu mine Dar nu i-a spus
nimic. N-a putut.
Vee i-a cuprins talia cu braele, apoi i-a lipit capul de gtul ei i a
nceput s plng, la nceput uurel, apoi tot mai tare, tremurnd din
tot trupul. Kelly l-a tras mai aproape i l-a srutat pe cap, pe obrajii
ptai de lacrimi.
E n regul, a optit ea. E n regul.
Ar fi vrut s-i plng de mil. Pentru sentimentele pe care le
nutrise fa de Vee, acele sentimente irosite. n schimb, s-a trezit
gndindu-se la bieii care o aduceau noaptea acas pe Catherine, la
cei dezgusttori, cu aer de drogai, pe care uneori i vedea pe strad
mpreun cu sora ei, innd-o n brae, ndesndu-i minile n

189
buzunarele blugilor ei. S-a gndit la btrnul din Porsche, cel cu
ochelari de aviator, i l-a strns mai tare pe Vee, bietul Vee, care avea
mult mai multe lucruri pentru care s-i par ru. Kelly l-a inut pe
biat pn cnd durerea lui a devenit a ei, pn cnd bluza i s-a
mbibat de lacrimi i n sufletul lui n-a mai rmas nimic.

Kelly s-a trezit singur. I-au trebuit cteva clipe de panic pentru
a-i da seama unde se afl, pentru a pune cap la cap cele ntmplate
seara i de diminea, ns chiar i atunci au rmas goluri mari. S-a
uitat la ceas: ora apte dimineaa. A simit miros de cafea, s-a ridicat
i, spre imensa ei uurare, i-a vzut pe Vee i pe Bellamy n buctrie,
cu cnile n mini.
Era i timpul! a spus Bellamy. tii, unii dintre noi trebuie s
mearg la coal azi.
Vee a spus:
Tata o s v duc pe amndou pn acas.
Tatl tu?
Are un apartament sus. Azi-noapte a rmas aici.
Kelly s-a uitat atent la chipul lui. Avea un crmpei de amintire cu
ea inndu-l n brae noaptea trecut, simindu-i lacrimile, dei nu
reuea s-i aminteasc exact de ce. ampania aia! i toate drogurile
Eu n-am venit cu maina mea, zicea Bellamy. Conduc de cnd
aveam paisprezece ani i dintr-o dat prinii mei se poart ciudat la
gndul c m-a urca la volan. M-au obligat s iau un taxi.
Faptul c ai fost arestat s-ar putea s aib o legtur cu asta, i-a
rspuns Vee i, ca la un semn, ua de la intrare s-a deschis, John
McFadden descuind-o cu propria cheie.
S-a zis cu intimitatea! a bombnit Bellamy.
McFadden a ntrebat:
Suntei gata?
Ne vedem mai trziu! a spus Vee.
A strns-o iute n brae pe Bellamy, apoi pe Kelly, pe care a inut-o
cu cteva clipe mai mult Ea i-a simit buzele lipite de gtul ei. i
rsuflarea lng urechea ei.
Te iubesc, i-a optit el.
i aminteti?

190
Fetele l-au urmat pe McFadden pn la maina lui, un BMW crem,
cu scaune din piele armie. Pe drum, Bellamy i-a dat un ghiont
prietenei sale i a fcut semn ctre fereastra de la ultimul etaj, acolo
unde se afla apartamentul lui McFadden. O siluet de femeie se mica
n spatele draperiilor subiri.
Pe ct vrei s pui pariu c e Cynthia, a optit ea, dei lui Kelly i
se prea c silueta e mai mic dect a manechinului, cu pieptul mai
plat dect l avea Cynthia.
Desigur, i venea greu s-i dea seama uitndu-se din strad, i, din
cte tia ea, era posibil ca Cynthia Jones s fi purtat nite pernue pe
sub rochia de macrameu cu care fusese mbrcat seara trecut.
Kelly a zmbit.
Am putea s sunm la Rona Barretts Hollywood.
Tata m-ar omor.
Bellamy s-a strecurat pe bancheta din spate i a cerut s fie dus
prima acas, astfel nct s poat ajunge la timp la coal. John
McFadden a potrivit radioul pe postul KROQ. Tocmai se transmitea
emisiunea lui Frazer Smith i, tot drumul pn la locuina lui
Bellamy, maina a fost umplut de glasul nnebunit al lui Fraze, fr
ca vreuna dintre fete s spun ceva. Kelly n-o mai vzuse niciodat pe
Bellamy att de tcut. i-a amintit ce-i spusese prietena ei la
nceputul petrecerii: John McFadden e cam ciudat. Tot nu tia ce
nsemna asta sau dac mcar nsemna ceva. Uneori, Bellamy zicea
diverse lucruri doar de dragul de a le zice.
McFadden btea cu minile n volan pe ritmurile formaiei Dead
Kennedys, pe care Fraze tocmai o difuza, cnd au ajuns la poarta
casei lui Bellamy. Brbatul i-a spus numele nspre cutia interfonului,
apoi a intrat pe alee. Dinspre ua de la intrare, a venit ctre main
un om mbrcat din cap pn n picioare n echipament alb de tenis.
Cnd s-a apropiat, Kelly a vzut c era Sterling.
Copiii i-au fcut ceva probleme, John? a ntrebat el.
Neah, a fost petrecere cuminte. Toat lumea s-a purtat foarte
frumos. Aa cum era i cazul.
Te sun, i-a spus Bellamy lui Kelly.
i-a fluturat scurt mna nspre tatl lui Vee.
La revedere, domnule McFadden.

191
Apoi s-a alturat printelui ei, care a cuprins-o cu braul pe dup
umeri.
Bun, Kelly, a zis Sterling Marshall.
Inima ei s-a nclzit puin cnd l-a auzit spunndu-i pe nume.
Bun ziua.
N-o lsa s te bage n bucluc, i-a spus John McFadden lui
Sterling Marshall. Sau cred c ar trebui s spun: n alt bucluc, nu-i
aa, Bellamy?
McFadden a zmbit. Bellamy nu i-a rspuns tot cu un zmbet.

Odat ajuni n preajma casei lui Kelly, McFadden a oprit radioul


i, pentru prima dat, i s-a adresat fetei.
Tu eti fiica lui Jimmy Lund!
Prea ocat i oarecum ncntat de sine nsui, de parc tocmai i-
ar fi amintit numele unei melodii care-i umbla prin minte de zile
ntregi.
m Da.
Brbatul a oftat din greu.
Nu-i de mirare c Vincent a fost aa de suprat pe mine cnd nu
mi-am amintit-o pe sora ta.
E n regul.
Ba nu, nu e! a spus el. Jimmy a lucrat la cteva dintre filmele
mele. E un om bun. Cum se descurc?
Kelly s-a silit s zmbeasc.
Bine, a spus ea. Se m se descurc bine.
McFadden a oprit n faa casei lui Jimmy. Kelly i-a luat bagajul i a
dat s deschid portiera.
Ascult, i-a spus brbatul. mi pare foarte ru pentru pierderea
pe care ai suferit-o.
Mulumesc.
Te rog s-i transmii tatlui tu toate cele bune din partea mea.
McFadden i-a zmbit. Un zmbet bun, prietenos. Zmbetul lui
Vee. Nu-i nimic ciudat la el.
OK, a rspuns Kelly. Mersi c m-ai adus cu maina.
Automobilul lui Jimmy nu se afla nc pe aleea din faa locuinei,
iar asta era o veste bun. Kelly nu mai trebuia s mint, s-i ascund

192
ochii mahmuri sau s fac altceva n afar de a se culca. n timp ce
descuia ua din fa i intra n cas, fata i-a ngduit s se gndeasc
la proba pe care urma s-o dea, la cum poate c nu avea s fie chiar
att de ru pn la urm. Tatl lui Vee urma s-o distribuie ntr-un
film, iar ea urma s devin bogat i celebr, fr a mai fi nevoit s
mearg vreodat la coal. Ar fi putut chiar s-l ntrein pe Jimmy,
astfel nct el s ias la pensie.
Ce zici de asta, Catherine? O s devin actri, aa cum i doreai tu
s fii. Kelly i-a dus mna la gt, ca s ating cele dou diamante. Dar
n-a simit nimic. Doar pielea.
Medalionul dispruse.

193
Capitolul 18
Ea e opusul fetelor blonde din reclamele la cosmetice. E latura
ntunecat a putoaicelor vioaie, cu ochi scnteietori, care apar pe
coperta revistei Seventeen. n sursul ei din faa tribunalului se
regsesc vieile lipsite de vise ale tineretului nostru, crescut cu o diet
nentrerupt de muzic pop fr inim i ultraviolen
cinematografic, asaltat de publicitatea televizat alimentat de o
lcomie fr noim i fr limite.
Se spune c anumite chipuri reflect vremurile pe care le trim, iar
aceste cuvinte par deosebit de adevrate n cazul ei, al zmbetului ei.
Dintre toate sursurile care ne-au surprins contiina de-a lungul
veacurilor, cele descrise n cri, cele care licresc pe celuloid, care
radiaz n lucioase fotografii color sau strlucesc pe pnzele pictorilor,
al ei este primul Surs Ucigtor. n timp ce naintm cu bgare de
seam prin penultima decad a secolului douzeci, zmbetul ei este al
Vremurilor Noastre: o dezvelire a dinilor, la fel de nfricotoare i de
inevitabil ca norul ce se ridic dup o explozie nuclear.
Poi s-i fereti privirea, i aa o s faci, dar acei ochi mori te vor
urmri. N-o s-i uii niciodat.
Kelly Michelle Lund este Mona Lisa noastr. Noi am fcut-o s
apar.

EXTRAS DIN
Un zmbet pentru veacuri de Sebastian Todd
Los Angeles Times, pagina editorial
3 martie 1981

194
Capitolul 19
23 aprilie 2010

Merita s moar, a spus Rocky.


Trecuse aproape o or de cnd ajunsese acas la Kelly i acum
stteau amndoi ntini pe spate n patul ei, respirnd la unison.
Primele raze ale rsritului strpungeau draperiile subiri, esturi pe
care Kelly le alesese cu mna ei pentru c reprezentau cel mai
ndeprtat lucru de gratiile nchisorii pe care l putuse gsi.
N-o s opreasc soarele, i spusese Shane cnd ea adusese
draperiile acas i le atrnase la ferestre. Lumina rsritului o s te
trezeasc.
Kelly i zmbise.
Te pori de parc sta ar fi un lucru ru.
Discuia avusese loc nainte ca ea s-l cunoasc pe Rocky, pe
vremea cnd doar l vzuse lucrnd n curtea lui. Dar cnd i-a luat
privirea de la draperii i s-a uitat la chipul lui, la ochii aceia albatri ce
strluceau din mijlocul vielor desenate, Kelly a avut impresia c pe
Rocky l cunoate mai bine i de mai mult vreme dect pe oricine
altcineva, inclusiv Shane. Mai ales Shane.
tia, de exemplu, c atunci cnd brbatul spusese Merita s
moar nu se referise la Sterling Marshall. Vorbise despre John
McFadden.
De unde tii c merita? a ntrebat ea.
Te cunosc pe tine.
i?
Dac tu l-ai omort, atunci ai avut motive.
Toat lumea are motive, a spus Kelly. i criminalii n serie au
motive.
i-a ridicat ochii spre tavan, spre crptura lung din el, ascultnd
rsuflarea omului de lng ea.
Dar i mulumesc.
Pentru ce?
Pentru c presupui ce e mai bine despre mine?
Cu coada ochiului, Kelly l-a vzut zmbind.
195
Procesul tu a fost o fars de la un capt la altul, a spus Rocky.
L-ai urmrit?
Da.
n timp ce se desfura?
El a dat din cap, iar ei i-a tresrit inima n piept, doar puin. Rocky
nu-i vorbise niciodat despre trecutul lui. Iar gndul c i urmrise
procesul, c o cunotea nainte ca ea s-i bat la u, c i psa de ce
se ntmpla cu Kelly Merita s moar. Pruse foarte convins cnd o
spusese, nu-i aa? Aproape ca i cum ar fi tiut sigur
Aproape ca i cum ar fi fost acolo.
Procesul fusese o fars, n privina asta Rocky nu se nela. Avocata
lui Kelly, Ilene Cutler, optase pentru a nu o lsa s depun mrturie.
Pari mai matur dect eti i nu ntr-un fel bun, aa i explicase
Cutler, Marea Avocat De La Hollywood, angajat cumva de mama
lui Kelly (n schimbul a ce? Machiaje pe gratis?).
n loc s se concentreze asupra vinoviei ori a nevinoviei, Cutler
se strduise s-i prezinte clienta ca pe o adolescent srac,
tulburat, care nu se afla n elementul ei. Fcuse mare caz de
drogurile pe care fata le luase n faa distribuiei filmului Rezisten i
de faptul c arma nu era a lui Kelly. i aparinea lui John McFadden i
fusese terpelit de aspiranta la actorie din colecia personal a
acestuia, chiar n seara atacului.
S-a gndit c l-ar putea speria, astfel nct el s-i dea un rol,
spusese Cutler, ceea ce era o minciun sfruntat. Att de rtcit era
aceast srman fat, dependent de droguri, n acea noapte fatidic,
n care temperatura se ridicase la un nivel record.
Cutler descrisese incidentul ca fiind o crim pasional, dei, n
particular, fcuse cunoscut faptul c nu vedea nici urm de pasiune la
Kelly. Numai nfumurare, aa cum o numea ea.
Eti actri, i spusese ea clientei sale, lucru care, din nou, nu
era ctui de puin adevrat. ncearc mcar s te prefaci c ai
remucri.
O pusese pe fat s-i prind prul cu agrafe. S poarte pantofi fr
toc, gulere nalte i niciun pic de machiaj, nici mcar luciu de buze.
Asta cic ar fi trebuit s lase impresia c e tnr i inocent, dar,
dup cum ncercase Kelly s-i spun lui Ilene, n realitate o fcuse s

196
par ncrit, ca i cum ar fi ratat foarte multe lucruri distractive i ar
fi vrut s se rzbune.
Ilene vizase un verdict de ucidere din culp, ns juriul o
considerase pe Kelly vinovat de omor, aa c sentina fusese ntre
douzeci i cinci de ani i nchisoare pe via.
i-am zis s nu pari nfumurat, i spusese Ilene dup aflarea
verdictului.
Acestea fuseser ultimele cuvinte pe care i le adresase vreodat.
Kelly i-a zis lui Rocky:
Avocata mea nu m plcea foarte tare.
Asta nu-i o scuz, a replicat el, pentru faptul c te-a pus s te
mbraci ca o clugri ranchiunoas.
Ea i-a trecut uor mna peste obrazul lui.
Clugri ranchiunoas.
A zmbit.
Sun destul de bine.
Cteva fire subiri strpunseser pielea lui cald, smocurile de
barb neras ivindu-se ca nite ghimpi pe viele tatuate.
De unde vii tu, Rocky?
Din deal.
Nu asta am vrut s spun.
El s-a aezat deasupra ei, i-a mngiat prul.
Chiar vrei s afli?
Kelly a dat s spun da, apoi s-a oprit. Ochii lui erau calmi. Nu
reuea s-i dea seama ce se petrece n spatele lor.
Poate, a rspuns n cele din urm.
ntreab-m atunci cnd o s fii sigur.
Rocky s-a dat ncet jos de pe ea, dar Kelly a ntins mna spre el.
Rocky.
Da?
Nu m prsi.
Trebuie, a rspuns brbatul. S-ar putea ca soul tu s se
ntoarc acas i, chiar dac nu vine el, presa tot o s-i fac apariia
n curnd. Toate apelurile alea
Nu, nu! tiu c trebuie s te ntorci la tine acas, a spus Kelly.
Doar c te rog

197
A tras aer n piept, linitindu-se.
S nu pleci din viaa mea.
Ce te faci s crezi c a pleca?
Toi ceilali pleac.
Eu nu sunt ca toi ceilali, a zis el. Niciunul dintre noi nu este,
ceea ce, dac stai s te gndeti, reprezint tocmai esena problemei
noastre.
Rocky s-a dat jos din pat i a nceput s-i mbrace hainele. Kelly i
amintea ziua n care mersese pentru prima dat la el acas. O fcuse
dintr-o toan, dar una pus la cale, premeditat, ateptnd ca Shane
i clientul lui s se adnceasc n discuie, apoi se strecurase afar
pentru o mic plimbare pe care o cntrea n minte de zile ntregi.
i amintea ct de repede parcursese cei cinci kilometri, ct de tare i
btea inima, cum o frmntau ndoielile. Dar cnd btuse la u, iar
Rocky i rspunsese, o senzaie de calm pusese stpnire asupra ei, ca
i cum, pentru prima dat n via, s-ar fi aflat acolo unde i era locul.
Te cunosc, i spusese Kelly brbatului.
Nu, nu era adevrat. Nu spusese asta cu voce tare. Doar o gndise.
Din cauza ochilor. Singura parte din trupul lui Rocky care nu era
tatuat. Iar ea o cunotea. Cel puin aa i se prea. Ochii lui Vee.
Vreme de cinci ani, tot voise s-l ntrebe:
Tu eti Vincent Vales?
ns nu se ncumetase s pronune cuvintele. Dac el i-ar fi
rspuns da (sau dac ar fi spus nu), atunci ce s-ar fi ales de ei?
Rocky a zis:
Avocata aia. Care nu te plcea.
Da?
Ei i-ai spus c tu l-ai omort pe John McFadden?
Kelly a dat din cap n semn de ncuviinare.
I-ai spus i motivul?
Nu.
De ce?
A zis c n-are importan. C motivele nu conteaz. Nici mcar
faptele nu conteaz. Important este prerea pe care o au ei despre
tine: presa, juraii, opinia public. Totul depinde de ce poveste sunt
dispui s cread.

198
Nu s-a nelat.
Privirea lui Kelly a alunecat peste cluul de mare albstrui desenat
pe spatele lui, a crui coad lung se ncolcea n jurul irei spinrii.
Nu, a spus ea. Lsnd la o parte alegerile privind vestimentaia,
Ilene nu s-a nelat n nicio privin.
Rocky a mai zis ceva, abia auzit. nc sttea cu spatele la Kelly,
adresndu-se mai degrab lmpii, dect ei, i vorbind cu glas att de
sczut, nct ai fi zis c e singur n camer.
Ce-ai spus?
Nimic.
Dar spusese ceva. Kelly ar fi putut s jure c el spusese: Ar fi trebuit
s depun mrturie.
Tu eti, Vee? a optit ea.
Brbatul s-a ntors.
Ce?
Nimic.
El a srutat-o uor, n semn de rmas bun. Cldura a dat nval n
trupul ei, lacrimile i-au inundat ochii i a fost cuprins de acea
senzaie dulcea durere a plecrii lui. Oare se simise vreodat aa n
preajma lui Shane? A oricui altcuiva?
S tii c tu eti singura mea prieten, a spus brbatul.
Rocky i-a tras pe el tricoul alb, apoi i-a nclat lapii. n timp ce
el i mbrca haina, Kelly se uita int la ochiul verde de pe gtul lui.
Avea aceeai nuan nchis a ochilor surorii ei.
Rocky, a zis ea ncet.
Da?
i Sterling Marshall merita s moar.
Brbatul s-a oprit. S-a uitat la ea, expresia de pe chipul lui
oglindind-o pe a ei: uluire. Kelly nu se ateptase s spun aa ceva.
Nici mcar nu tiuse c asta simte, nu nainte ca vorbele s-i ias pe
gur.
Rocky a rspuns:
Am vzut interviul pe care l-a dat acum cteva zile pentru
Times.
Kelly a scuturat din cap.
Nu despre interviu e vorba.

199
Atunci despre ce? De ce?
Ea voia s-i povesteasc attea lucruri, avea nevoie s i le
mrturiseasc. I-a luat minile ntr-ale ei, dar Rocky nici nu s-a
apropiat, nici nu s-a retras. A rmas pur i simplu pe loc, cercetndu-i
chipul, ateptnd.
Dup o vizit conjugal, am rmas nsrcinat.
Kelly i-a cobort privirea ctre minile lor ncletate.
A fost una dintre cele trei di n care Shane i cu mine am
Trei di?
Da. Toate n preajma cstoriei noastre.
OK.
Shane n-a aflat niciodat c am fost nsrcinat, ns Sterling,
da. Doctorul nchisorii l-a sunat. Nimeni nu ine secrete fa de
Sterling Marshall. El a ameninat c va rupe orice legtur cu noi, iar
eu n-am vrut ca Shane s aib de suferit. Nu din cauza banilor. Lui nu
i-ar fi psat de pierderea lor. Dar i iubea tatl foarte mult. Nici
mcar n-am vrut s m gndesc la ce s-ar ntmpla cu Shane dac
Sterling n-ar mai vorbi cu el.
Aa c ai renunat la sarcin.
Am renunat la tot. La sentimentele mele pentru Shane. La
orice triri romantice Nu pot Nu mai pot s fiu cu el. M tot
gndesc c situaia o s se schimbe, dar exist o barier. Parc
niciodat nu e aa cum trebuie. El are rbdare. Crede c nchisoarea
mi-a fcut asta, dar nu nchisoarea e de vin. Ci tatl lui. i el, n
msura n care e fiul printelui su, iar eu nu pot s uit nicio clip
lucrul sta.
neleg, a spus ncet Rocky.
Kelly s-a uitat n ochii lui. Chiar o nelegea. tia asta. Rocky i
spusese mereu adevrul, iar ea, la fel. Nu-l putea mini, chiar i s fi
vrut.
Nu l-am omort pe Sterling Marshall, a mrturisit Kelly. M-am
dus acas la el, dar cnd am ajuns acolo era deja mort.
De ce ai mers acas la el?
Femeia a nghiit n sec.
Pentru c, a spus ea ncet, mi-a cerut s vin.
De ce?

200
Nu tiu.
Rocky i-a tras gluga hainei peste capul ras i tatuat.
Mi-a dori s te pot salva, Kelly.
De ce?
De prerea celorlali.
Brbatul s-a strecurat afar din camer fr a mai atepta vreun
rspuns. Kelly a ascultat sunetul pailor lui pe aleea din faa casei,
zgomotul fcut de portiera camionetei ce s-a deschis i apoi s-a
trntit la loc, turaia motorului, scrnetul cauciucurilor pe pietri.
A cobort din pat, s-a dus la comod i a tras sertarul de sus. De
obicei nu-l deschidea. Era destinat suvenirurilor i nu coninea prea
multe obiecte: cteva poete-plic mpodobite cu mrgele, care
fuseser ale mamei lui Jimmy, o pung plin cu pietricele de pe plaj,
adus de Shane dintr-o cltorie fcut n Big Sur, o fotografie
nrmat a lui Catherine, pe care Kelly o furase de la mama ei n ziua
n care plecase de acas, cu patru luni naintea crimei. Dar obiectul pe
care l cuta ea se afla pe fundul sertarului, strecurat ntre poetele-
plic, acolo unde nimeni nu avea s-l gseasc. O carte potal. Nu se
mai uitase la ea de cnd o aezase pentru prima oar n sertar. Nu
voise s-o mai vad, dei se gndise deseori la ea.
De unde vii tu, Rocky? a optit Kelly.
ntreab-m atunci cnd o s fii sigur, i rspunsese el.
Kelly a dibuit cartea potal i a tras-o afar. A citit ce scria pe
tampila tears a potei: 30 mai 1982. Los Angeles, California. i apoi
mesajul. Doar un singur cuvnt:
Cndva.
Cartea potal i fusese trimis n nchisoare i nu fusese semnat.
Kelly i-a trecut degetele peste adnciturile fcute de pix. Scrisul
acela. Literele ordonate, de tipar, ntotdeauna tiuse cu certitudine
cine-i trimisese mesajul. Dar oare numai pentru c i dorise s tie?
Kelly abia dac vzuse vreodat scrisul lui Vee i totui se convinsese
c de la el era, pstrnd tot timpul cu sine cartea potal, mai nti
sub perna din nchisoare, apoi n acel sertar. Primise multe cri
potale i scrisori ct vreme fusese n spatele gratiilor. Mesaje pline
de ur i bileele de dragoste, ntrebri din partea jurnalitilor i
misive de la avocai din oficiu ori de la cniii care credeau n teoria

201
conspiraiei, ca s nu mai vorbim despre minunatele epistole pe care i
le trimitea Shane. i totui, aceast carte potal cu un singur cuvnt
pe ea fusese singura frntur de coresponden pe care o pstrase
dup eliberarea din nchisoare.
Vee.
Vincent Vales plecase din viaa lui Kelly n noaptea crimei. Nu
doar din viaa ei, ci i din a tuturor celorlali. Pe atunci, puteai s
dispari fr ca tehnologia s te dea de gol, aa c el tocmai asta
fcuse. Nici mcar Sebastian Todd nu fusese n stare s-l gseasc.
Sebastian Todd, care, din cte se pare, reuise s dea de urma mamei
lui Kelly, acum membr a unei secte.
Kelly l admira pe Vee pentru c putuse s fac asta, s zboare ca
una din psrile deertului, fr a migra vreodat napoi. La numai
aisprezece ani, el fcuse o schimbare care avea s dureze decenii
ntregi. Dar asta n-o mpiedicase pe Kelly s-l zreasc peste tot: n
mulimile care asistau la evenimentele sportive televizate, n camera
de vizitare de la Carpentia, n fundalul pozelor ce apreau n revistele
cu foi lucioase i mai la deal de noua ei locuin, lucrnd cu drujba
la operele de art din curtea lui.
Femeia s-a uitat la cartea potal, la acele litere de tipar pline de
speran, scrise pe vremea cnd amndoi nc erau copii: Cndva. A
ntors mesajul i s-a uitat la imaginea de pe spate: un cactus nflorit.
Primvara n deert. Sub el scria: VIZITAI JOSHUA TREE,
CALIFORNIA!
Tu eti singura mea prieten.
La ase luni dup eliberarea ei, Kelly i spusese lui Shane c vrea s
locuiasc acolo. Nu-i mrturisise de ce, dar, n adncul sufletului,
rugmintea ei se bazase pe credina c, ntr-o bun zi, cndva, toi
trei vor redeveni prieteni: Vee, Bellamy i cu ea, Shane slujind drept
punte de legtur, diaspora fiind reunit. Fericii pn la adnci
btrnei. Astea sunt lucrurile la care te gndeti cnd stai n spatele
gratiilor atia ani, imaginaia fiind un balsam puternic, dar adevrul
e c eti att de sigur de ceva pe ct vrei s fii.
Kelly a strecurat cartea potal sub poetele cu mrgele, apoi a
nchis sertarul. i-a luat halatul de cas din cuierul de lng ua
dormitorului i l-a mbrcat, aruncnd o privire ctre ceasul de pe

202
noptier: ora ase dimineaa. Cu douzeci i patru de ore n urm, se
trezise lng soul ei care o fotografia. Doamne, lucrurile chiar tiu s
se schimbe!

Ruth a vegheat o bun bucat de vreme somnul lui Zeke, nainte


de a ncerca s-l trezeasc. Fcea asta deseori: se furia n camera lui
pentru a-i urmri micrile ritmice ale pieptului plpnd, pentru a-i
asculta rsuflarea. Obinuia s fac acelai lucru i cu fetele ei, atunci
cnd erau foarte mici, dar acum, mai mult dect atunci, se temea de
rstimpurile dintre respiraii.
Ruth s-a ghemuit lng salteaua lui Zeke i i-a luat mna ntr-a ei.
El ntotdeauna avusese mini puternice, graioase, ns cea pe care o
inea ea acum era umed i lipsit de vlag, scnteia pe care o
reprezenta Zeke fiind deja pe cale s se sting. Cu trei zile n urm, el
o rugase s-i rad barba, plngndu-se de greutatea ei, de
mncrimile pe care i le provoca. Ruth adusese n coliba lui un
lighean cu ap cald, amestecat cu spun, i o lam de ras, apoi se
apucase de lucru, minunndu-se de chipul ce i se dezvluia treptat. n
douzeci i apte de ani, nu-l vzuse niciodat proaspt ras i nu se
ateptase la acei pomei, la acea brbie
De ce ai vrea s acoperi aa o mutri frumoas? ntrebase ea,
ncercnd s pstreze o atmosfer relaxat.
El i druise un zmbet. Dulce, dar ncrcat de durere.
E o fa pe care numai o mam ar putea s-o iubeasc.
Cnd l ntlnise pentru prima dat pe Zeke, el era doar un biat.
Avea cel mult douzeci i unu de ani. Ea sttea ntr-o cafenea de
lng vechiul ei apartament, omer i aproape falit. i pierduse
slujba de la I. Magnin cu opt luni n urm i de atunci nu avusese nici
cea mai mic ans s obin una nou. La urma urmei, era o infam.
Mama rea a unei fete rele. n fiecare diminea, i fcea machiajul
complet i mbrca haine frumoase. Mergea la cafeneaua aceea, aflat
la dou strzi distan de locuina ei, i sttea acolo ore n ir, citind
anunurile cu cereri de munc, n timp ce bea dintr-o singur ceac
de cafea, umplut la nesfrit. Profita de generozitatea patronului. Se
purta ca i cum ar fi avut o treab.
Zeke se aezase pe locul din faa ei, un bieandru neobrzat,

203
mbrcat n cma de flanel, cu o barb neagr i deas ce i amintea
de un personaj din Biblie.
Doamn Lund, i spusese el. V-am cutat.
Ruth (pe atunci Rose) ridicase ochii din ziar, ateptndu-se s vad
vreun alt gunoi de reporter de la cine tie ce tabloid vndut prin
supermarketuri. Dar apoi ntlnise privirea acelui tnr strin i
lumea i se schimbase. Ochii lui Zeke erau cei mai ncrcai de
buntate pe care i vzuse vreodat.
V-ar plcea s mergei ntr-un loc n care n-o s mai facei niciun
ru nimnui?
Privind n urm, ntrebarea semnase puin cu o ameninare cu
moartea. Dar se dovedise a fi exact opusul: un colac de salvare. Un loc
n care s-o ia de la capt. Zeke avea o bucat de pmnt, pe care o
transformase ntr-un fel de trm utopic al ratailor, o ferm auto-
ntreinut, n mijlocul pustietii.
E pentru oameni ca mine, ce au fcut greeli pe care nu vor s le
mai repete, i spusese el. Oameni crora le e mai bine dac stau
desprii de restul lumii.
Ca o nchisoare? ntrebase ea.
Oarecum. ns rmnei n ea doar att ct vrei.
Portocali i lmi, o grdin de legume, un cote cu gini i cinci
vaci, un generator, o instalaie sanitar, o mic bibliotec i, mai
trziu, graie eforturilor fcute de civa recrui mai noi i mai
pricepui n ale tehnologiei, un vechi computer instalat n sala de
mese, cu Internet piratat Ferma lui Zeke avea tot ce i-ar fi putut
dori cineva. i, pn n clipa de fa, Ruth nu-i dorise ctui de puin
s-o prseasc. n vreme ce ali locuitori veniser i plecaser, ea
rmsese cu convingerea nestrmutat c celor de afar, i mai ales
lui Kelly, avea s le mearg mai bine fr ea.
Dar apoi sttuse de vorb cu Sebastian Todd. Am nevoie de tine, i
spusese el. Kelly are nevoie de tine. Iar ea l crezuse. n ciuda tuturor
acelor neadevruri ngrozitoare pe care le scrisese despre fiica ei n
trecut, n fragmentele de carte i de ziar pe care Ruth le gsise fcnd
cutri pe Internet dup plecarea lui. n ciuda faptului c, atunci cnd
l ntrebase cum de a gsit-o acolo, brbatul ncercase s-o fac s
cread c ea nsi i spusese (Nu-i aminteti scrisoarea pe care mi-ai

204
trimis-o? De parc ea ar fi fost cine tie ce bab senil, care trimite
scrisori n somn). n ciuda tuturor acestor minciuni, Ruth l crezuse i
spera ca asta s nu fi fost cea mai mare greeal a vieii ei.
i-a aezat o mn pe obrazul neted al lui Zeke i i-a simit
pleoapele zbtndu-se s se deschid.
Ce i-a zis?
Poftim?
Sebastian Todd. Ce i-a zis? Ce mai face fiica ta?
E bine.
Aprinde lumina, a spus Zeke. Trebuie s-i vd faa.
De ce?
Pentru c niciodat n-ai fost n stare s te uii n ochii mei i s
m mini.
Ruth a scos un chibrit din cutia de pe noptiera lui Zeke i a aprins
cele trei lumnri din suportul de ardezie. Erau nite lumnri
frumoase, de culoarea smntnii proaspete, cu un miros mbttor de
vanilie. Demetrius le fcuse. Se pricepea de minune s metereasc
lucruri.
Acum, a spus Zeke, chipul plpindu-i la lumina lumnrilor.
Uit-te n ochii mei i spune-mi c fiica ta e bine.
Pe peretele din spatele lui era prins o imagine imprimat: un
portret al biblicului Ezechiel, cel ce i-a petrecut viaa n exil, fiul lui
Buzi, al crui nume nsemna dispre. Sub portret, sttea scris
traducerea numelui Ezechiel: Fie ca Dumnezeu s-i dea putere. Ruth a
citit cuvintele i, n acelai timp, le-a spus ca pe o rugciune.
Atept, a zis brbatul.
Nu pot, a recunoscut ncet Ruth. Fata mea are probleme.
i-a dres vocea.
Sebastian Todd mi-a spus. A mai fost mpucat un om.
Zeke a fcut ochii mari.
Cine?
Femeia a ncercat s pronune numele, dar s-a necat cu el.
Socrul lui Kelly.
Zeke a rsuflat ndelung, tremurtor.
i eti sigur c Sebastian Todd a spus adevrul.
Ruth a dat din cap n semn de ncuviinare.

205
Am fost n sala de mese. Am citit noutile de pe Internet.
Oamenii cred c ea e de vin. Comentariile pe marginea articolelor de
tiri
Oamenii sunt motivul pentru care noi nu plecm niciodat de
aici.
Brbatul s-a chinuit s se ridice n capul oaselor. A reuit din a
doua ncercare.
M rog, aproape niciodat, a spus el ncet. A fost arestat?
Se pare c va fi arestat n curnd. Nu tiu ce s fac. Acum Kelly
e femeie n toat firea. Ar putea foarte bine s primeasc pedeapsa cu
moartea.
Zeke s-a uitat fix la ea.
N-o s-o primeasc.
N-ai de unde s tii asta.
Ascult, i-a spus el. Am nite bani pui deoparte. Muli bani.
Poi s angajezi un avocat grozav
Am mai fcut asta acum treizeci de ani, a spus Ruth, pe un ton
mai ridicat i mai ascuit dect i-ar fi dorit. Mi-am folosit economiile
pn la ultima lecaie, am angajat-o pentru Kelly pe cea mai bun
avocat din domeniu i uite unde a ajuns!
mi pare ru.
Ruth a scuturat din cap.
Nu, mie mi pare ru. Nu vreau s te fac s suferi, Zeke. Nu
merii asta.
El s-a prbuit la loc pe saltea, durerea schimonosindu-i trsturile
frumoase.
Pot s-i aduc ceva? l-a ntrebat ea. Un pahar cu ap? Ceva de
mncare?
Zeke a scuturat din cap.
Ruth.
Da.
Ce putem face pentru Kelly?
Ruth n-a fost n stare s-i ntlneasc privirea. Chiar i la lumina
lumnrilor, vedea boala n ochii lui, o nuan searbd de galben n
albul lor. Limfom Hodgkin. n stadiul al patrulea. Zeke nu-i vorbise
niciodat despre asta.

206
Doar un microb trector, tot spunea el. N-au ce s-mi fac la
spital.
Dar la un moment dat, brbatul cutase pe Internet: limfom
Hodgkin. Stadiul al patrulea. anse de supravieuire fr tratament.
Ruth vzuse asta n seara aceea, n istoricul cutrilor. i, cercetnd
ea nsi, aflase c boala ar fi fost tratabil chiar i cu ase luni n
urm, cnd Zeke mersese la spital cu ambulana i se ntorsese acas
narmat cu o baterie de minciuni.
De ce s mini, Zeke? De ce n-ai vrea s te salvezi? i doreti att de
mult s fugi de lume, nct i locul sta i se pare prea mult?
Brbatul s-a luptat s se ridice iar i s-a chinuit s-o mbrieze pe
Ruth, cci ea izbucnise n plns fr s-i dea seama. Plngea pentru
el.
Ruth s-a retras din mbriarea lui.
I-am dat un interviu lui Sebastian Todd, a spus ea.
Zeke a dat din cap n semn de ncuviinare.
N-am spus niciun cuvnt despre tine ori despre vreun alt
locuitor. Mi-a promis c n-o s dezvluie locul unde se afl ferma.
Vrea doar s-o prezinte pe Kelly ntr-o alt lumin. S arate lumii c e
uman.
Crezi c asta o s ajute?
Femeia s-a aezat pe podeaua din lemn neted. i simea ochii
fierbini din pricina lacrimilor. S-a uitat la Zeke, care sttea pe saltea,
i a ncercat s-i nchipuie ce ar crede dac l-ar vedea pentru prima
dat, cu braele firave, cu obrajii scobii, cu pielea att de palid, nct
era aproape translucid, devorat de boal.
Cred c o s ajute, a rspuns ea.
El a cltinat ncet din cap, avnd un aer mai trist ca niciodat.
Ba nu, nu crezi.
Ruth s-a gndit la Zeke pe vremea cnd era tnr, un biat ciudat,
cu barb i ochi ncrcai de buntate.
O s v ajut, i spusese el atunci. Ne putem ajuta unul pe altul.
Ruth prsise cafeneaua mpreun cu el. Mersese fr nicio ezitare
la duba lui i l lsase s-o duc cu maina pn la ferm, fr ca mcar
s treac pe acas pentru a-i face bagajul. Nu mai privise n urm.
Nici mcar o dat.

207
Zeke, i-a spus ea acum umbrei palide de pe saltea. Tu mi-ai
salvat viaa. Vreau s tii asta.
A avut grij s se uite n ochii lui n timp ce rostea cuvintele.
i viceversa, Ruth, a rspuns brbatul, abia optit. Viceversa.

208
Capitolul 20
Kelly s-a uitat prin dormitorul gol al lui Shane.
Nu ne mai cunoatem unul pe cellalt, a spus ea.
S-a gndit la toate acele scrisori pe care obinuia s i le trimit
cnd se afla n spatele gratiilor. La toate acele ntrebri pe care i le
punea i la care el i rspundea cu atta grij. Oare cnd discutaser
cu voce tare avuseser vreodat aceeai dezinvoltur pe care o artau
n scris? Sau fuseser doi strini de-a lungul ntregii lor csnicii, nc
de cnd ea rmsese nsrcinat, nc de la acel prim secret pe care
Kelly hotrse s-l aib fa de el?
E timpul pentru nc o scrisoare.
Laptopul era nc pe masa din buctrie, cu o imagine din Groapa
demonilor ncremenit pe ecran. Doar trimite-i un e-mail. Kelly a
nchis fiierul, apoi a apsat pe pictograma pentru acces la Internet.
Era pe cale s-i deschid e-mailul, cnd degetele i-au ncremenit pe
tastatur.
De pe prima pagin, o privea drept n fa propriul chip, aa cum
aprea n fotografia ce-i fusese fcut cu treizeci de ani n urm, n
ziua arestrii. Alturi se afla o poz n care aprea duba medicului
legist, ieind n dimineaa precedent pe porile casei Marshall de pe
Blue Jay Way. Kelly a citit titlul:

DOU CRIME: ASEMNRI SINISTRE

A deschis articolul i s-a silit s-l parcurg la repezeal. Nu existau


informaii noi, totui numeroase fraze parc sreau i o plesneau: n
timp ce membrii familiei Marshall se strngeau n casa acestuia, Lund
era de negsit Shane Marshall locuiete acum separat de otia lui
Nimeni din familia Marshall nu st de vorb cu reporterii, dar surse
apropiate dinastiei hollywoodiene spun c rudele actorului n-o puteau
suferi pe Lund, o fiin ciudat, retras, ce-i ctig traiul prestnd
anumite servicii pentru celebrul site al infidelilor, SaraBelle.com
Remarcat n timp ce prsea secia de poliie din West Hollywood,
acolo unde se afla soul ei dup cderea nervoas avut n localul

209
Teaserz, Lund n-a prut s manifeste nicio emoie
Kelly nu s-a neles niciodat cu nimeni din familie, spune o surs
apropiat Marhsallilor, care dorete s rmn anonim. Shane s-a
ndeprtat de ei de-a lungul csniciei lui, dar acum sunt foarte bucuroi
s-l reprimeasc n mijlocul lor.
Kelly arta ru n ziare. ntotdeauna artase ru, dei pe vremuri
avusese mcar tinereea de partea ei. Dar nu asta o deranja. Dintre
toate aluziile fcute n articolul de pe Internet, cel mai tare o durea o
fraz: o surs apropiat Marshallilor, care dorete s rmn anonim.
De ce m urti att de tare, Bellamy? a optit Kelly. Ce i-am
fcut eu vreodat ie?
S-a gndit la Shane, dormind butean n dormitorul pentru oaspei
al surorii lui, a crui adres era necunoscut. S-a gndit la mesajul pe
care el l trimisese: AM NEVOIE DE CEVA TIMP DEPARTE DE TINE.
Nu prea stilul lui Shane. Cel puin nu al acelui Shane pe care l
cunotea ea. Oare Bellamy fusese cea care trimisese mesajul? Oare ea
furase telefonul fratelui ei, n timp ce acesta era cufundat n somn, i
scrisese cuvintele pe care i dorise ntotdeauna s le aud din partea
lui? Era logic. La urma urmei, Bellamy fusese mereu fiica tatlui ei
Iar Shane era un om slab. Mai slab dect l tia oricine. Cu cteva
luni n urm, n timp ce el era plecat s fac fotografii, Kelly intrase n
camera lui, ca s mprumute un stilou. n sertarul noptierei gsise pe
puin treizeci de flacoane goale de Ambien, mult mai multe dect ar
fi primit n mod obinuit pe reet, care fr ndoial urmau s fie
aruncate la momentul potrivit.
Kelly nu suflase nicio vorb despre asta. De fapt, se strduise s-i
alunge din minte cele vzute. Pn la urm, ce drept avea ea s-l ia la
ntrebri pe Shane? Ce nsemnau cteva pastile n plus pe lng
sarcin, pe lng Rocky? Tu ai secretele tale, i spusese ea. Las-l pe
Shane s le aib pe ale lui. Dar unde ajunsese gndind aa? Unde
ajunseser amndoi? Dac ar fi discutat cu el, poate c soul ei n-ar fi
luat cine tie ce pilule acas la prinii lui, n ncercarea de a-i neca
durerea? Poate c n-ar fi fost arestat i n-ar fi sfrit la sora lui. Ar fi
putut s se ntoarc acas. Ar fi putut s-i mrturiseasc unul altuia
totul.
Secretele pot s te omoare.

210
Tatl lui Kelly obinuia s spun asta n timp ce aipea, dar nu
explica niciodat la ce se referea, aa c preau doar nite bolboroseli.
i rod mruntaiele. ncerci s le omori cu butur, dar e ca i
cum ai uda nite plante, putoaico. Secretul crete mai mare i mai
puternic n tine. Uneori ajungi s ai impresia c s-ar putea s-i
explodeze prin piele. Ca i cum ar fi n stare s te mnnce de viu
Pe atunci Kelly nu-l ntrebase niciodat pe Jimmy ce secrete l
omoar, iar acum toate dispruser, tainele tatlui ei fiind amestecate
cu tot ce mai era n mintea lui, terciuite laolalt cu nchipuiri,
amintiri i minciuni.
Kelly a prsit articolul, i-a deschis e-mailul i a tastat adresa lui
Shane. Apoi a scris repede:

Shane, trebuie s stm de vorb. Dac ai de gnd s m


prseti, nu te pot opri. Dar mai nti, te rog, hai s ne
spunem adevrul. Hai s ne mprtim toate secretele pe care
le-am inut unul fa de cellalt i s sfrim curat, astfel nct
s tim amndoi exact pe cine lsm n urm.

Cu dragoste,
K

A tras aer adnc n piept. Dar, nainte s apese butonul trimite, s-


a oprit. Dac Bellamy filtra apelurile fratelui ei, poate chiar trimitea
mesaje n numele lui, existau mari anse s-i verifice i e-mailul. i
chiar dac n-ar fi fcut-o, oare Kelly voia cu adevrat s exprime acele
triri n scris? Odat ce ai dezvluit ceva (cuvintele tale, lacrimile
tale, sau lipsa lor, chipul tu, strmbndu-se ntr-un surs nervos),
respectivul lucru e supus consumului public. i nu ncape ndoial: va
fi consumat, digerat i scuipat afar sub forma a ceva ce n-a fost
niciodat. Iar tu n-ai altceva de fcut dect s trieti cu el. S devii
acel lucru. Rspunsurile tale monosilabice vor deveni dovada
nepsrii. Hainele tale ponosite vor deveni un semn al lipsei de
respect. Ticul tu facial se va transforma n Sursul Ucigtor al Mona
Lisei.
Ce spunea Ilene Cutler? Lumea e o scen, domniorico, dar foarte

211
puini dintre noi au ansa s-i scrie rolurile. Ilene Cutler nu se nela
niciodat.
Kelly a ters e-mailul. Cea mai bun soluie, singura de altfel, era
s discute cu Shane n persoan. El i-ar fi putut explica de ce se
dusese la un club de striptease i luase la btaie un strin, rostind n
timpul sta numele ei. I-ar fi putut vorbi despre dependena lui de
medicamente (cnd ncepuse, de ce) i i-ar fi putut spune de ce o
prsea. La rndul ei, Kelly i-ar fi putut povesti despre plimbrile ei
nocturne cu maina, despre sarcina pe care o ntrerupsese, despre
Rocky i ar fi putut deschide pentru el acel ultim sertar din mintea
ei, cel pe care l ferecase cu dou diminei n urm, cnd intrase pe
aleea din faa casei aproape de ivirea zorilor, cu mneca hanoracului
ei preferat stropit cu sngele lui Sterling Marshall
Cteva clipe mai trziu, Kelly sttea n faa chiuvetei, cu apa
curgnd, gfind, n timp ce acel sertar bine ncuiat se deschidea.
Noaptea de 21 aprilie i-a aprut n minte, ncepnd cu ora
dousprezece, cnd plecase cu maina pe Outpost Road. Fusese o
scurt plimbare singuratic, pentru a-i limpezi mintea nainte de
somn, cu radioul pornit i ascultnd acel cntec ce o fcea s se simt
din nou de aptesprezece ani. Bette Midler. Trandafirul. Bette tocmai
cnta despre o nesfrit nevoie dureroas, cnd telefonul mobil al lui
Kelly a nceput s sune s sune dup miezul nopii. Ea n-a
recunoscut numrul de pe ecran. i nici n-ar fi rspuns, dac melodia
nu i-ar fi trezit amintiri, dac n-ar fi fcut-o s se simt plin de
sperane prosteti, ncpnate.
Speranele au devenit i mai puternice n clipa n care a auzit
glasul lui Sterling Marshall.
Eti singur?
Da, domnule Marshall.
Spune-mi tat! o ndemnase el. Spune-mi tat, Kelly.
i:
Te rog s nu-i zici lui Shane. Trebuie s stm de vorb. Am nevoie
s te vd.
i apoi:
Kelly, fata mea, sub bolnav de cancer. Sunt pe moarte.
O tripl lovitur. Cine nu s-ar fi dus la Sterling Marshall dup toate

212
astea? Cum ar fi putut cineva s reziste acelui glas? Spune-mi tat
Fata mea
Aa c se dusese. n loc s ntoarc maina i s mearg acas,
Kelly intrase pe autostrada 62 i zburase spre Hollywood cu aproape
o sut patruzeci de kilometri pe or.
O s fiu acolo, promisese ea la telefon.
Ca o idioat. Ca un copil.
Cnd a ajuns, poarta era deschis. A intrat cu maina i a parcat pe
aleea din faa casei familiei Marshall, apoi a sunat la ua din fa i,
cnd a vzut c nimeni nu-i rspunde, a deschis singur. Ca un om
nrod i credul. A alergat pe trepte pn n biroul lui. Era ciudat cum
i se prea totul, ca i cum timpul nu s-ar fi scurs, ca i cum ea ar fi
fost aceeai Kelly de cu treizeci de ani n urm, dinainte de
McFadden, dinainte de nchisoare. n timp ce trecea prin dreptul
sufrageriei, mai c se atepta ca Bellamy s-i ias n ntmpinare, o
Bellamy de aptesprezece ani, scuturnd o pungu cu ciuperci,
luminnd cu sursul ei toat ncperea, toat strada, tot Hollywoodul
i dincolo de el
Era i timpul s apari, Kelly Hai s facem o non-zi!
Kelly a alergat pe scri, tropind ca un copil, auzind nc n minte
cntecul Trandafirul, amestecat cu vocea lui Bellamy, cea mai bun
prieten a ei
Ia uite! Am luat i din pastilele maic-mii. Cred c sunt sedative.
Vrei s ncerci?
Toat casa era cufundat n tcere, Mary Marshall cu siguran
dormea dus n camera ei, servitorii se duseser la culcare, toi erau
adncii n somn, cu excepia lui Sterling Marshall, care voia s-i
spun ceva S-i cear scuze? Dup atia ani?
Kelly a dat de perete ua biroului n care se afla socrul su,
gndind: Sunt aici, tat. Dumnezeule, chiar asta gndise n acel
moment! Totul e iertat. Sunt acas!
Atunci o izbise mirosul, acel miros ngrozitor, cu iz de cupru i de
intimitate. Snge. Frme de oase pe podeaua din lemn lustruit,
chipul brbatului, distrus. O arm lng mna lui, iar Kelly a
ngenuncheat, l-a atins.
Oare totul fusese o nscenare? Oare socrul ei o sunase avnd n

213
minte un plan? Sunt pe moarte din pricina cancerului, Kelly. M
sinucid, nu las niciun bilet de adio i pe tine, pe tine, fata mea Pe tine
o s cad mgreaa. Biatul meu o s scape n sfrit de tine.
Kelly i-a pus gluga. A fugit pe ua din spate. Dar mai avea vreo
importan? Mai conta ceva din toate astea, cnd o femeie
condamnat pentru crim prsea locuina unui mort la ora dou
dimineaa?
Maina lui Kelly pe aleea din faa casei lui. Numrul ei n telefonul
lui. Tot sngele la. Urmele tlpilor ei n el. Amprentele ei pe
cadavrul lui, la numai dou zile dup ce Marshall dduse un interviu
pentru Los Angeles Times, cu ocazia mplinirii a cinci ani de la
eliberarea lui Kelly, amintind lumii de rolul ei: srntoaca
Hollywoodului. Copila drogat. Criminala.
Mi-a i dat un motiv, a optit Kelly, glasul rsunndu-i gunos
n propriile urechi, condamnat.
***
Odat ajuns n camera lui Shane, Kelly a ncercat s ignore
vechiul afi de film de deasupra patului (Sterling Marshall strlucete
n ARMELE VICTORIEI!). S-a dus la masa de lucru din colul ncperii
i a pornit calculatorul soului ei. Dormitorul lui Shane funciona i
ca birou, (n prezena clienilor, el numea acea ncpere camera
pentru oaspei. nc un secret n vieile lor.) Aa se face c locul era
foarte ordonat, sclipind de curenie, cu excepia flacoanelor goale
dosite n sertarul noptierei. Pn i computerul a scos un zbrnit ct
se poate de limpede i de profesional n clipa n care Kelly l-a pornit
i a apsat pe pictograma sub care scria agend. A cutat numele lui
Bellamy, l-a gsit, dar lng el nu era trecut nicio adres. Nici mcar
una de e-mail. Doar un numr de telefon fix.
Fr s se gndeasc prea mult la asta, Kelly a apsat pe
pictograma care-i ddea lui Shane acces la Internet i a deschis contul
lui de e-mail. n cei cinci ani de cnd locuia mpreun cu soul ei, nu
folosise nici mcar o dat computerul acestuia fr ca el s fie de fa,
darmite s-i deschid pota electronic. Dar dup ce a parcurs lista de
mesaje, fr a gsi nimic n afara corespondenei cu clienii i, mai
ncolo, a ntrebrilor din partea presei, Kelly a schimbat ecranul,

214
trecnd la Google. Nu mai verificase niciodat istoricul de cutri al
lui Shane.
ns a fcut-o acum, trecnd de la un pas intruziv la altul, ca i
cum soul ei i-ar fi pierdut dreptul la intimitate transformndu-se
ntr-un om pe care ea trebuia s-l neleag.
Un zgomot venit chiar de lng cas a smuls-o din gndurile ei. Un
claxon de main, rsunnd de pe drum, iar cnd a ascultat mai
atent, voci. Sunt oameni afar. Ruinea a pus stpnire pe ea, dndu-i
o ngrozitoare senzaie de frig, de parc oricine s-ar fi aflat dincolo de
ziduri, ar fi putut chiar s-o vad la calculatorul lui Shane. Kelly a oprit
aparatul, dar nu nainte de a observa ceva ciudat n istoricul de
cutri al brbatului ei. Printre cutrile dup pornografie, centre de
procesare foto i Ambien generic, un nume i-a srit n ochi. i,
judecnd dup locul pe care l ocupa n list, cutarea avusese loc cu
o sptmn, poate dou, n urm.
Shane cutase pe Google: artist + Rocky Trei.
Kelly a nghiit n sec. A ieit repede din dormitorul lui Shane i s-a
ntors n buctrie. De afar, a auzit o main oprind cu scrnet de
roi. O u trntindu-se. O voce de brbat zicnd:
Omule, sta-i locul nostru!
Ce, vi l-ai rezervat? a ntrebat o alt voce, mai grav, rznd.
Ce naiba
Kelly a ntredeschis ua de la intrare.
Kelly! a ipat un glas de femeie.
Ea a deschis ua puin mai larg i s-a trezit uitndu-se drept la o
mn de maini aparinnd unor posturi de tiri, toate parcate chiar
de cealalt parte a strzii.
Kelly, ai vorbit cu soul tu?
tii cine l-a omort pe Sterling Marshall?
Shane are o problem cu abuzul de substane?
Kelly a oftat i a trntit ua.
Nu, poate i da, a spus ea ncet.
Uluitor! Adresa ei nu era public. i, n afara ntlnirilor cu clienii
cei mai de ncredere, Shane i ncheia mai toate afacerile legate de
arhiva foto departe de cas.
i totui, presa o gsise.

215
Presa putea gsi pe oricine
Kelly s-a ndeprtat de u, cu o idee ncolindu-i n minte. i-a
nfcat poeta de pe mas, a deschis portofelul i a scos cartea de
vizit a lui Sebastian Todd. A format pe telefonul mobil numrul
imprimat cu cifre aurii, n relief.
Tu citeti gnduri, a spus Todd n loc de rspuns. Tocmai m
pregteam s te sun. Cum i s-a prut Groapa
O s-i dau un interviu.
Uau, e un gest impulsiv din partea ta!
Un interviu n exclusivitate. La momentul potrivit. O s vorbesc
despre prinii mei, despre John McFadden. Despre orice vrei tu.
Crui fapt i datorez aceast
Vreau un singur lucru n schimb.
Todd i-a dres glasul.
Eu nu pltesc.
Nu vreau bani.
Sunt nsurat.
Sebastian Todd a nceput s rd. Kelly, nu. Ea a tras adnc aer n
piept i a rsuflat ndelung.
Singurul lucru pe care l vreau, a zis ea, e adresa de acas a lui
Bellamy Marshall.

Dureaz de prea mult vreme, a spus Mary Marshall. Trebuie s


pregtesc nmormntarea.
Barry Dupree a tuit i a primit imediat un cot n coaste din partea
lui Louise Braddock. S-a uitat ncruntat la ea. Ce? Tusea lui nu
nsemnase nimic. Fusese doar un acces de tuse. Ct de mgar l
credea partenera lui?
Doamn Marshall, a spus Braddock. V neleg frustrarea. Dar,
aa cum am spus mai nainte, medicul legist va elibera n curnd
trupul soului dumneavoastr.
Trebuie s iau legtura cu rudele lui. Sunt mprtiate prin toat
ara. Provine dintr-o familie mare. Cum o s poat ajunge toi aici,
dac eu nu tiu cnd o s aib loc nmormntarea?
I se adresa lui Barry, nu lui Louise, dar amndoi erau obinuii cu
asta. Majoritatea doamnelor mai n vrst preferau compania lui, fie

216
pentru c era brbat, i deci mai demn de ncredere din punctul lor
de vedere, fie pentru c Louise era tot att de cald i primitoare pe
ct fusese icebergul care scufundase Titanicul, fie din ambele motive.
Probabil din ambele.
Louise inea n poal agenda lui Sterling Marshall i tot btea cu
degetele n ea, un gest aproape ostil, agravat cumva de faptul c purta
mnuile special destinate adunrii probelor.
Barry a spus:
Pot s v aduc un pahar cu ap, doamn Marshall?
Femeia a scuturat din cap. A artat cu degetul nspre Louise
Braddock.
Ea nu m ascult.
Amndoi v ascultm, doamn, a rspuns Barry.
Dar n-a putut s se uite n ochii ei. De vin era privirea din ei, acel
aer de nu se poate aa ceva la puterea o sut. Barry l mai vzuse la
oameni ca ea, oameni atrgtori, bogai, n esen fericii, care triesc
un anumit numr de ani ca i cum ei ar putea s ajung pn la
captul vieii fr ca lumea s se prbueasc peste ei. Ce-i puteai
spune unei asemenea priviri? Viaa e nasoal? Se mai ntmpl i
rahaturi? mi pare ru c a trebuit s trieti att de mult?
Situaia era nrutit de influena farmaceuticelor. Dup cum ea
nsi recunoscuse, Mary Marshall se afla sub efectul somniferelor
atunci cnd fusese trezit de zgomotele mpucturilor. Cnd gsise
cadavrul soului ei era doar pe jumtate contient i ncercase s-i
amoreasc groaza iniial cu un pumn de Xanax (nu-i mai amintea
cte luase), apoi cu cteva pastile de Klonopin, oferite de bine
intenionata ei fiic, atunci cnd calmul indus de Xanax ncepuse s
slbeasc.
Drept rezultat, ocul se instala treptat, pe msur ce
medicamentele i pierdeau efectul. Acum era perfect lucid,
rspundea la ntrebri, adresa unele la rndul ei iar n clipa
urmtoare, realitatea o izbea n plin, cpta aerul acela i se prbuea.
Devenea ori letargic, ori agresiv. n clipa de fa era categoric
agresiv.
Nu putei s rpii pur i simplu corpul soului meu, spunea ea.
Nimeni nu reine trupul domnului Marshall mai mult dect e

217
necesar. Trebuie s ncercai s avei rbdare, a rspuns Louise,
diplomat ca ntotdeauna, vorbindu-i lui Mary Marshall ca i cum
aceasta s-ar fi plns c nc nu sunt gata rufele date la curtorie.
Lui Barry nu-i venea s cread c Louise se luase de el pentru c
tuise. Ea se asculta vreodat pe sine?
Cnd ai vorbit ultima oar cu fiul dumneavoastr? a ntrebat
Louise.
Cu fiul meu? De ce m ntrebai de fiul meu?
A luat o grmad de pastile de-ale dumneavoastr, doamn.
tiu asta.
O cantitate periculoas.
Sufer, domnule detectiv Braddock. Cu toii suferim.
Dumneavoastr tii cum e?
Dar ei doi nu se ntlneau prea des, nu-i aa?
Femeia s-a uitat din nou la Barry, momentul prelungindu-se att
de mult, nct el s-a simit obligat s dea din cap.
Fiul i soul meu vorbeau sptmnal la telefon, a rspuns ea.
Erau foarte apropiai.
Cnd ai luat ultima oar cina mpreun cu soul, fiul i nora
dumneavoastr?
Nu lum cina mpreun.
Cnd s-au ntlnit ultima oar ei doi pentru o partid de golf?
Sau ca s flecreasc, pur i simplu?
Nu tiu.
Deci ai descrie relaia dintre Shane i Sterling ca fiind
tensionat?
Nu, a spus doamna Marshall. Nu, se iubeau foarte mult.
Louise a deschis agenda.
Cnd a vorbit ultima oar domnul Marshall cu Shane la telefon?
Femeia a oftat.
Chiar duminica asta.
Despre ce au discutat?
Sterling i-a spus lui Shane c a fost diagnosticat cu cancer. Fiica
mea, Bellamy, tia deja de cteva sptmni.
V aflai n camer n timpul convorbirii?
Nu.

218
Cum vi s-a prut c se poart soul dumneavoastr dup ce a
ncheiat discuia cu fiul?
Mi s-a prut c se poart ca ntotdeauna, a rspuns ea. De ce m
ntrebai de Shane?
Fiul dumneavoastr tia c Sterling programase o ntlnire cu
avocatul su lunea viitoare?
Ce?
E n agend.
Louise a lovit cu degetul pagina deschis.
Dumneavoastr tiai?
Doamna Marshall a scuturat din cap.
Cnd spuneai c a vorbit ultima dat cu fiul dumneavoastr?
Duminic.
ntlnirea era programat pentru luni, peste o sptmn.
i ce?
E ceva ce fiul dumneavoastr ar fi putut s-i spun n timpul
acelei discuii pentru a-l determina s-i contacteze avocatul?
Unde vrei s ajungei, doamn detectiv?
Louise, a intervenit Barry.
S-au certat? Soul dumneavoastr a pomenit ceva despre
schimbarea testamentului?
Ce ncercai s spunei n legtur cu fiul meu?
Louise, e logic ca omul s fi vrut s-i fac ordine n acte.
Barry i-a aruncat o privire trist lui Mary Marshall, spernd s o
aline.
Vreau s spun, n starea n care era.
Da, a replicat Mary, relaxndu-se. Da, e adevrat.
Louise i Barry jucau deseori sceneta cu poliistul bun i poliistul
ru. ns rareori o fceau intenionat.
M duc s vd ce face restul echipei.
Louise s-a ridicat de pe canapea, lsndu-i n urm pe cei doi i
lund cu sine agenda. Probabil c era cel mai amabil gest pe care l-ar
fi putut face n condiiile date, ns asta nu fcea situaia mai puin
stnjenitoare pentru partenerul ei.
Acum ceva vreme am sunat-o pe fiica dumneavoastr, doamn,
a nceput el. A spus c o s vin n curnd.

219
Cu Shane?
Nu sunt sigur.
Mary i-a oferit un zmbet lipsit de vlag, ce s-a sfrmat repede.
Sper c el se simte bine.
Cteva lacrimi i-au picurat pe obraz. Le-a ters cu batista pe care o
ascunsese n mneca bluzei de mtase, apoi a scos o pudrier aurie
din poet, folosindu-se de oglinjoara ei pentru a-i da cu ruj rou.
Art bine? a ntrebat ea. Nu vreau s-mi sperii iar biatul.
Iar?
Cred c unul dintre lucrurile care l-au suprat ieri
Mary Marshall i-a dres vocea.
Cred c l-am speriat cu felul n care artam.
Artai grozav, doamn Marshall, a spus Barry.
Trebuie s te mbraci i s te pori ca i cum ai fi mereu n faa
publicului. Aa obinuia s spun Sterling.
Femeia a scos un oftat prelung, ce s-a transformat ntr-un hohot de
plns.
Frumoas chemare la ramp a mai primit!
Mary Marshall a plns n tcere, cu faa ngropat n batist. Barry
a ateptat-o s se potoleasc. Ar fi vrut s-o bat uurel pe spate, dar a
rezistat impulsului. Pn i n mintea lui, gestul prea stngaci.
n cele din urm, cnd ea s-a calmat, detectivul i-a dres vocea i a
ntors o pagin din agend.
mi putei spune cte ceva despre programul domnului
Marshall din data de douzeci i unu aprilie?
Barry tia deja care fusese programul lui Sterling Marshall n acea
zi. Aflase cel puin ce plnuia el s fac, din agenda pe care, la
nceputul interogatoriului, Louise o tot lovise cu degetele pn nu
mai putuse. Poliitii n uniform, care cercetau biroul lui Sterling
Marshall, gsiser agenda numaidect, iar ea le dduse mult mai
multe informaii dect oricare dintre discuiile cu martorii. Se
dovedise c Marshall nu avea o secretar i, cu toate c deinea un
computer (care fusese deja ridicat), prefera s-i organizeze
programul pe hrtie, dup cum era de ateptat din partea unei vedete
de cinema n vrst de aptezeci i nou de ani, care avea un sertar
plin cu stilouri de cea mai bun calitate.

220
Nu v cer ore precise sau ceva, a continuat Barry. Doar ce s-ar
putea s v amintii c a fcut.
Mary Marshall i-a trecut batista peste ochi.
N-am fost acas toat ziua, a spus ea. Am am avut ora de tenis
i alte treburi.
neleg. Totui, dac putei s v amintii. Soul dumneavoastr
a fcut ceva ieit din comun? S-a purtat ctui de puin ciudat?
A avut o programare la doctor.
Barry a dat din cap n semn de ncuviinare. Vzuse asta n agend.
Ce fel de doctor?
Oncologul lui.
Un control de rutin sau
Nimic nu era de rutin. Cu doar cteva sptmni n urm
fusese diagnosticat cu cancer pancreatic.
Mary s-a ridicat de pe canapea i a mers la fereastr.
Da. Desigur, a spus detectivul. De fapt, ce voiam eu s v ntreb
e: Cum fcea fa?
Cum fcea fa?
Diagnosticului. n ziua aceea. Se purta straniu?
Domnule detectiv Dupree. Am o ntrebare pentru
dumneavoastr.
OK
Cum credei c a intrat Kelly Lund la noi n cas?
Femeia a rostit cuvintele sec, pe un ton neutru, fr s se ntoarc.
A rmas cu faa ctre fereastr, cu prul argintiu scldat n soare, cu
inuta rigid a unei balerine.
Barry s-a uitat lung la spinarea ei, netiind sigur la ce fcea referire
ntrebarea ei.
Nu tim cine prsea
Femeia s-a ntors cu faa ctre el.
Era Kelly Lund. Eu tiu.
Nu v pot spune dect c nu exist urme de intrare prin
efracie.
Menajera avea zi liber. Buctarul rmne rareori peste noapte,
iar azi-noapte n-a fost cazul. Eu i soul meu eram singuri n cas.
S-a uitat fix la el, cu ochii arznd, ncrcai de suferin.

221
Iar eu dormeam.
Barry a tras aer n piept i a vorbit ct a putut de calm. Femeia
ncerca s-i pun vorbe n gur, ns el n-o putea lsa s fac aa ceva.
Vrei s zicei c persoana care apare n imaginile surprinse de
camere e
Kelly Lund.
n regul, a continuat Barry. Spunei c soul dumneavoastr
trebuie s-i fi permis accesul n cas.
Femeia a dat energic din cap.
Deci
Deci, dac aa stau lucrurile, a spus ea, fcnd civa pai spre
el, n timp ce suferina din privirea ei se transforma n furie, dac
Sterling i-a permis lui Kelly Lund s intre n casa asta, atunci
rspunsul e da. Soul meu se purta foarte, foarte ciudat.
Cineva a btut uor n ua nchis. Barry a ntredeschis-o i a vzut
chipul lui Braddock.
Trebuie s vorbesc cu tine, i-a spus partenera lui.
Serios?
Ea nici mcar nu s-a ostenit s dea din cap. Mary Marshall se
ntorsese pe canapea i i inea capul n mini.
M scuzai, doamn, i-a spus Barry.
Btrna nu i-a ridicat ochii.
Dup ce detectivul a nchis ua n urma lui i a ieit pe holul
impuntor, Braddock l-a luat deoparte, lng una dintre uriaele
ferestre aflate n spatele scrilor de marmur roz, ce ofereau o
privelite asupra canionului. Din cnd n cnd, Barry realiza ct de
incredibil era acea cas, probabil cel mai luxos loc al crimei n care
clcase vreodat, cu un sistem perfect de aer condiionat. Se ntreba
dac Mary avea de gnd s arunce repede locuina pe pia,
acceptnd pierderea, ori s atepte mcar trei ani, pentru ca agentul
ei imobiliar s nu mai fie obligat s le spun eventualilor cumprtori
ce s-a petrecut n birou. Barry se tot gndea i se rzgndea el ce ar
face dac ar fi n locul ei, dar apoi se simea prost din pricina asta. Ce
ir de idei nesuferit pentru o cas n care s-a petrecut o crim!
Lng Braddock sttea o poliist mbrcat n uniform, o tnr
micu, ce prea mult prea fericit, dat fiind situaia. Barry mai c se

222
atepta ca ea s nceap s opie. Louise l-a ntrebat:
Ai aflat ceva?
Barry spera ca poliista n uniform s nu fi zmbit aa prin
preajma lui Mary Marshall.
Nu chiar.
A artat ctre ofierul mult prea tnr, ctre expresia de pe chipul
ei, care arta de parc cineva tocmai i-ar fi dat un permis de intrare n
culise la un concert al trupei One Direction.
Dar se pare c ea a aflat.
Ea e ofier Nutley. Face parte din echipa care a luat la mn tot
ce se afla n biroul lui Sterling Marshall.
Louise i-a ntins lui Barry o pereche de mnui pentru mnuirea
probelor.
i chiar a aflat ceva.
Zmbetul fetei s-a lrgit, acoperindu-i toat faa. Nutley nu era
tocmai la locul ei, ca s spunem aa. Putoaica i-a ntins lui Barry un
telefon de unic folosin.
El i-a pus mnuile i l-a luat. Era un simplu aparat cu clapet.
Nici mcar ecran n-avea. Era pornit, cu bateria ncrcat.
L-am gsit pe fundul coului de gunoi, a spus cu mndrie
Nutley.
Barry s-a uitat atent la el. L-a deschis.
E pornit, a continuat poliista. Aa era cnd am dat de el.
Tu ntotdeauna te grbeti s tragi concluzii, Barry, a spus
Louise.
Detectivul s-a uitat la partenera lui.
n cazul sta, erai deja pregtit s legi crima de Kelly Lund,
bazndu-te pe propria intuiie, aa cum faci ntotdeauna. i aminteti
ce i-am spus ieri diminea?
Nevinovat pn la proba contrarie.
Corect. i, desigur, mi susin n continuare afirmaia. Dar,
Barry
Da?
Intuiia aia a ta Nu se nal ntotdeauna.
Ce vrei s spui?
Formeaz ultimul numr apelat.

223
Barry a pus telefonul pe difuzor, a apsat butonul care forma din
nou ultimul numr apelat i a intrat n legtur cu acea persoan pe
care victima o sunase de curnd. De foarte curnd, avnd n vedere c
telefonul fusese gsit deschis i nc avea baterie.
Apelul a ajuns direct la csua vocal. La csua vocal a lui Kelly
Lund.

Bellamy Marshall locuia mai aproape dect i-ar fi imaginat Kelly.


n Irvine, dintre toate locurile! Sebastian Todd i explicase c, n urm
cu civa ani, Bellamy fusese vreme de un an cadru didactic asociat al
colegiului local i ndrgise orelul att de tare, nct rmsese
acolo, mult dup ce singura promoie care o avusese drept profesoar
absolvise i se mutase.
ns informaiile astea n-au atenuat ctui de puin ocul pe care
Kelly l-a avut cnd a dat cu ochii de Rancho Escondido, cci aa se
numea ntinsul condominiu cu aer steril n care tria acum fosta ei
prieten. Pe cnd erau copii, Bellamy obinuia s spun c astfel de
complexe sunt fcute ca s umple locul, cu case identice, cu peluze
perfect ngrijite, cu garduri verzi atent tunse i mprite n mod egal,
cte dou pentru fiecare proprietate, cu perei din crmid fals i
acoperiuri din igl sclipitoare, fiecare cldire artnd exact ca aceea
de alturi, toate parc rsrite peste noapte. Existau sute de astfel de
complexuri n sudul Californiei, mai ales n zonele recent dezvoltate
din Orange County. Dar n treizeci de ani, Kelly nu-i nchipuise nici
mcar o dat c ultra-moderna, independenta Bellamy ar putea s
locuiasc ntr-unul dintre ele.
Strada pe care sttea ea se numea Vista Verde. Kelly a fost nevoit
s caute cu grij adresa, cci pn i GPS-ul ei avea probleme n a
deosebi casele. Dar apoi l-a zrit pe una dintre alei: un Jeep Cherokee
verde-nchis. A oprit n spatele lui i a vzut plcua de nmatriculare,
plcua lui Shane, ce purta abibildul cu sigla Arhivei Foto a
Hollywoodului, o idee de marketing pe care soul ei o avusese cu trei
ani n urm (de parc vederea unui abibild n trafic ar putea
convinge pe cineva s ia o decizie legat de vechile fotografii din
lumea cinematografiei). Simpla ntlnire cu maina soului ei a fcut-
o pe Kelly s simt un nod n gt. Iar asta a determinat-o s se ntrebe

224
dac nu cumva fusese o idee proast s vin acas la Bellamy tocmai
acum, cnd sentimentele ei erau nc att de vii.
Desigur, ea nu-i permitea luxul s atepte, nu n situaia actual,
cu amprentele ei prin tot biroul lui Sterling Marshall i cu presa care
deja ncepea s lege informaiile ntre ele.
Kelly a cobort din main i a strbtut poteca pn la ua din
fa. O singur stropitoare uda fr tragere de inim peticul de peluz
al lui Bellamy, iar n fa se nla un panou cu inscripia DE
VNZARE, pe care cele dou tufe regulamentare l flancau de parc
ar fi fost dou dansatoare. OK, deci pn la urm nu-i place att de
mult aici. Kelly a ajuns la ua din fa i a apsat butonul soneriei fr
s mai trag aer n piept, fr s-i mai lase timp pentru a se rzgndi.
Niciun rspuns. A apsat iar. i-a lipit urechea de u, dar n-a auzit
nicio micare. A ncercat s foloseasc uriaul ciocna cu aspect
strvechi, apoi a strns pumnul i a izbit n u cu laterala lui.
Tot nimic. Oare amndoi dormeau nc? Plecaser s-i aline
mama? Leinaser? Sau se ascundeau?
Kelly a ocolit cldirea i a btut la una dintre ferestre.
Shane! a strigat ea. Shane? Bellamy?
M scuzai?
S-a ntors i a dat cu ochii de o femeie mrunt, cu prul alb, n
vrst de vreo optzeci de ani. Purta un trening din velur, pe pieptul
cruia stteau scrise, cu litere formate din mici strasuri roz, cuvintele
JUICY COUTURE.
Bun ziua, a ncercat Kelly.
Femeia a ntrebat-o:
Suntei agenta imobiliar?
Kelly s-a uitat la casa ntunecat, apoi la btrn. Instinctul ei a
preluat controlul. A dat ncet din cap n semn de ncuviinare.
Eu sunt Connie, vecina de alturi.
Kelly a nghiit n sec.
Eu trebuia s m ntlnesc cu domnioara Marshall, a spus ea.
Connie i-a zmbit.
tiu. Dar a trebuit s plece. Sunt sigur c v-a spus
Da, a confirmat Kelly i glasul i-a devenit mai puternic, spatele
mai drept, pe msur ce se obinuia cu minciuna. E groaznic ce s-a

225
ntmplat!
Connie a cltinat ncet din cap, plescind din limb.
Tatl ei era printre preferaii mei, a zis ea.
i printre ai mei.
Oricum, m-a rugat s v dau cheia. N-avea sens s batei
degeaba drumul pn aici.
Btrna a bgat mna n buzunarul bluzei de trening i a scos un
plic pe care i l-a dat lui Kelly.
Fir ntins!
Kelly s-a silit s zmbeasc.
V mulumesc, i-a spus femeii. Fratele ei a plecat cu ea?
Hm? Ah, v referii la tnrul acela? Nu mi-a fcut niciodat
cunotin cu el.
Connie s-a aplecat i i-a fcut cu ochiul.
Drept s v spun, noi dou nu vorbim prea des. Cred c m
nvrt n alte cercuri dect ea.
Da, a spus Kelly. i eu la fel.
Ciudat replic pentru un agent imobiliar, dar, din fericire, Connie
n-a prut s observe. Kelly s-a ntors n faa casei i a descuiat ua,
nimerind ntr-o camer de zi: podele din lemn, televizor cu ecran
plat, canapea tare de piele, pe care erau stivuite perne cu imprimeuri
de inspiraie Navaho. Totul cu gust, mai elegant dect exteriorul
casei, exceptnd mirosul de igri ce plutea n aer i propria figur a
lui Kelly, de pe vremea cnd avea aptesprezece ani, intuindu-o cu
privire de pe peretele opus: Mona Lisa, n toat splendoarea ei.
N-ai mai fcut nimic din 1992 ncoace? a ntrebat ea, adresndu-
se camerei goale. Nu mai ai nimic altceva cu care s te mndreti?
Kelly a observat ceva bgat ntr-un buzunar din partea dreapt a
uriaei rame de lemn. Cnd s-a apropiat, a vzut c era o
telecomand. A smuls-o de acolo, a apsat butonul i i-a auzit
propria voce, tnr, trist i plin de jalnice sperane.
Mi-e dor de tine. De ce nu vrei s vii n vizit?
Kelly a scrnit din dini. A azvrlit telecomanda n cellalt capt al
camerei. Aceasta s-a izbit de o fotografie alb-negru, nrmat, n care
aprea Bellamy, i i-a spart geamul.
Minunat! i-a spus ea. Minunat.

226
Ce cuta acolo? Mai precis ce spera s obin acum, cnd Shane
sttea la sora lui, acum, cnd tatl lui era mort i plin de amprentele
lui Kelly? Cum de se ateptase vreodat ca soul ei s-i asculte
vorbele, fr ca ele s fie nvelite n ceva urt de ctre aceast diform
oglind vie care era Bellamy Marshall, artista?
Kelly a observat o hain atrnat n cuierul de lng u: haina de
doc a lui Shane. Aceeai pe care o mbrcase atunci cnd plecase de
acas, dimineaa trecut. O s vii la nmormntare, nu-i aa? O s m
ii de mn. Kelly s-a dus la ea. A ridicat-o i i-a inspirat mirosul
curat, iar ochii au nceput s-i lcrimeze, n vreme ce glasul ei de
adolescent continua s rsune din difuzoare. Mi-e dor de tine
Shane, cu flacoanele lui de medicamente puse deoparte, cu
discuiile pe care le purta cu tatl su, duminic seara, n dormitorul
lui, vorbind n oapt, astfel nct Kelly s nu-l aud. Shane, care
dormea separat de soia lui pentru c aa insistase ea, care nu-i
vedea niciodat familia dect pe Skype. Shane, care de curnd l
cutase pe Rocky Trei pe internet
Nu din vina lui Bellamy o prsise Shane pe Kelly. Poate c nimic
nu era din vina ei.
Mi-e dor de tine. De ce nu vrei s vii n vizit?
Kelly a lsat jos haina. A apsat butonul telecomenzii pn cnd n
camer s-a fcut din nou linite. Pe spaioasa msu pentru cafea se
afla un teanc de foi crem. Kelly a scotocit prin geant n cutarea
unui stilou, dar n-a gsit niciunul, aa c a tras sertarul msuei
pentru cafea i a gsit acolo un talme-balme de foie adezive,
creioane colorate i caiete de desen abandonate. Dup atia ani,
Bellamy tot nu era n stare s pstreze ordinea n sertare
Kelly a reuit s dea peste un stilou, a luat o foaie de hrtie i i-a
scris o scrisoare soului ei. I-a spus adevrul.
Dup ce a terminat, a mpturit hrtia n patru i a pus-o n
buzunarul interior al hainei lui Shane, n acelai loc n care el i inea
lentilele de rezerv. Avea s-o gseasc acolo pentru c umbla mereu
la acel buzunar. Mcar att tia despre el.
Kelly s-a ridicat, a pus la loc pe perete fotografia lui Bellamy, apoi
s-a strduit s strng cioburile mprtiate, lucrnd repede i
aruncndu-le pe toate la coul de gunoi de sub chiuveta din

227
buctrie. La urma urmei, agentul imobiliar urma s soseasc dintr-o
clip n alta, fcndu-i apariia pe la uile vecinilor pentru a lua
cheia.
La urm, Kelly a luat telecomanda i a dat s-o pun la locul ei. A
evitat-o ct a putut pe Mona Lisa propriul ei chip uria, buimcit,
mpodobit cu pene i praf sclipitor concentrndu-se numai asupra
buzunarului din piele de pe laterala ramei, privindu-l cu atta atenie,
nct atunci cnd a dat s vre telecomanda napoi n el, a remarcat
ceva pe fundul lui. Ceva scnteietor.
L-a scos i s-a uitat la el, la medalionul auriu n form de inim ce
atrna la captul lniorului delicat. La cele dou diamante, unul
ceva mai mare dect cellalt. Pre de cteva lungi clipe, a inut
lniorul n faa ochilor, incapabil s gndeasc, s se mite, s
respire.

228
Capitolul 21
16 aprilie 1980

Poate c a czut, a spus Bellamy la telefon.


Cum ar fi putut s cad pur i simplu? a ntrebat Kelly.
ncuietorile nu se desfac din senin. Nu-i aa?
Uneori.
Oh, nu!
Eti sigur c nu i l-ai scos n timpul petrecerii? Eram destul de
ameii.
Nu, a rspuns Kelly. Nu mi l-am scos. Nu mi l-a fi scos
niciodat.
Hei, calmeaz-te! E doar un medalion.
Nu i pentru mine.
Hm?
Nimic. Sunt doar
Kelly a oftat, tremurnd.
A fost al surorii mele.
Of, Kelly, mi pare ru!
Ea m-a rugat s-l pstrez. Chiar nainte s M simt ca i cum
a fi dezamgit-o.
N-ai dezamgit-o, bine? Ai fost o sor grozav.
N-ai de unde s tii asta.
Kelly?
Da?
Eti o sor grozav. Indiferent ce prostie de bijuterie ai purta.
Kelly a nghiit n sec.
Mulumesc.
Ascult! Probabil c o s apar. i dac nu, o s-i cumpr eu
unul nou Flora, ai rbdare! Vin! Kelly, trebuie s plec la coal, ok?
Menajera ip la mine de nu mai pot. Te sun cnd ajung acas.
Kelly a nchis telefonul. Sttea n picioare, singur n camera lui
Jimmy. S-a privit n oglind: ochii obosii, uvia de pr pe care
Bellamy i-o vopsise cu o sptmn n urm, acum doar o rmi,
cu blondul platinat transformat ntr-o banal nuan de galben mai
229
deschis. Kelly i-a atins baza gtului, acolo unde ar fi trebuit s se afle
diamantele.
Ai disprut, a optit ea. Nu mai pot vorbi cu tine.
Bellamy se nela. Trebuia s-i gseasc medalionul. Avea s-i fie
greu s se ntoarc pe acelai drum fr main i fr vreun ban, dar
pe noptiera lui Jimmy se afla un borcan plin cu monede de douzeci
i cinci de ceni. Kelly i-a turnat n mn o grmjoar, a ieit n fug
din cas, a luat autobuzul pn la intersecia dintre Sunset i Gower,
apoi a strbtut n goan cele cinci strzi rmase pn la cldirea n
care locuia Vee. Tot drumul i-a lovit nencetat gtul gol cu degetele,
de parc, dac ar fi fcut asta ndeajuns de mult, ar fi putut s aduc
napoi ca prin farmec cele dou diamante. Catherine i cu mine.

Ua de la intrarea n castelul lui Vee era ncuiat. Kelly uitase s-l


sun i s-i spun c se ntoarce, aa c a izbit iar i iar cu pumnul n
ea, spernd s-o aud cineva, n cele din urm, s-a ivit n prag o
btrnic.
Eti prieten cu tnrul actor? a ntrebat ea.
Da, a rspuns Kelly. De unde ai tiut?
Eu i-am deschis ua seara trecut.
Btrna a privit-o pe jumtate amuzat, pe jumtate dezgustat.
Purtai aceleai haine.
Oh! m pi eu mi-am uitat ceva la petrecere
Asta nu schimb realitatea. i nici hainele, de altfel.
Hm?
Kelly a renunat. A pornit pe scri n sus, ct a putut de repede,
urcnd cinci, ase, apte, opt rnduri de trepte. A btut la u.
Vee! a strigat ea. Cred c mi-am lsat ceva aici!
A btut din nou, cu mai mult putere.
Vee!
Ua s-a deschis pe jumtate. Lui Kelly i-au trebuit cteva secunde
ca s-i dea seama c cel din faa ei nu era Vee. Pr dat cu gel, cma
din pnz de bumbac n carouri, ncheiat greit, lsnd la vedere
jumtate din pieptul gol. Era tatl lui Vee.
Nu te-am dus adineauri pn acas?
m

230
Kelly a ncercat s nu se uite la pieptul lui, la smocul de pr des din
mijlocul acestuia.
Las-m s ghicesc! l caui pe Vincent.
Da.
Fata s-a silit s zmbeasc.
Cred c e posibil s-mi fi uitat ceva.
Ai alergat cu un etaj prea mult.
Oh, mi pare ru!
Nicio problem, dar Vincent oricum nu e acas. Are o ntlnire
la micul dejun cu nite oameni de la televiziune.
Brbatul a zmbit.
tiu pentru c eu am aranjat-o.
Kelly a nchis ochii, apoi i-a deschis iar, respirnd pe nas, simind
cum intr din nou n panic.
Domnule McFadden?
Da?
Nu cumva mi-ai gsit medalionul? Asear sau azi-diminea?
Cred cred c s-ar putea s-mi fi czut n timpul petrecerii.
Eu n-am vzut nimic.
Suntei sigur?
El i-a mijit ochii albatri.
Spune-mi cum arat, astfel nct eu i cu Vincent s ne putem
uita dup el.
Kelly a clipit.
E medalionul pe care l purtam asear.
N-am observat.
Ba da!
Poftim?
Te-ai holbat la el tot timpul ct am discutat cu tine.
Zmbetul lui s-a stins.
Despre ce vorbeti?
Kelly s-a fcut mic de ruine. Oare spusese asta cu voce tare?
Scuze.
Te simi bine?
Mie doar mi plcea foarte mult medalionul la. Pentru mine
avea o valoare deosebit

231
n mod evident, a replicat brbatul.
Cred c Atunci cnd am stat de vorb Mi s-a prut c l-ai
remarcat.
Exist vreun motiv pentru care azi nu eti la coal?
Eu eram n drum spre coal.
McFadden i-a ncletat maxilarul. Ochii i s-au nsprit i, pentru o
clip, chipul lui a devenit familiar, fr ca ea s-i poat da seama de
ce.
Ai luat droguri, Kelly?
Nu, domnule.
Fata i-a cobort privirea. Pe gtul lui, a observat o zgrietur
lung, roie i furioas. A auzit pe cineva micndu-se prin spatele
lui, n apartament. Pai uori. Un oftat de femeie.
Medalionul medalionul era de aur, a spus ea repede. O inim
cu dou diamante mici.
OK, a spus McFadden.
M-am gndit doar c s-ar putea s
O s-i transmit lui Vincent c ai fost aici.
Mulumesc, a zis ea. La revedere!
Kelly a rupt-o la fug pe scri n jos, cu obrajii arznd, izbind
treptele cu tlpile. Cum putuse s vorbeasc aa cu tatl lui Vee? Ce
era cu ea? E doar un medalion. Nu-i Catherine n persoan. Catherine e
moart i aa o s rmn, fie c-l gseti, fie c nu.
Kelly a cobort ultimul ir de trepte, apoi a strbtut holul,
cerndu-i iertare n gnd lui John McFadden. n timp ce mpingea
ua, a ncercat s nu se mai gndeasc la felul n care el o privise, la
rceala din ochii lui. S-a gndit n schimb la zgrietura de pe gtul
brbatului, la micrile din apartamentul lui i a realizat c, peste
toate celelalte, i ntrerupsese ntlnirea cu o femeie. Probabil cu
manechinul acela, Cynthia Jones.
Bravo mie!
A deschis ua, a ieit la lumina strlucitoare a zilei i a scotocit prin
buzunar dup alte monede. Mcar avea destui bani ct s ia
autobuzul pn acas.
Ce idee nroad, s vin aici! A ndrznit s arunce o ultim privire
ctre apartamentul lui John McFadden. i din nou a zrit o siluet de

232
femeie n spatele draperiilor subiri, stnd cu braele ridicate precum
o dansatoare Kelly a continuat s se uite. Femeia a tras draperiile, a
privit n jos, spre strad, i pre de cteva secunde, Kelly a reuit s-o
vad bine pe musafira lui John McFadden. A simit un gol n stomac.
A nchis strns ochii, ca i cum ei ar fi ncetat s mai funcioneze cum
trebuie, apoi i-a deschis iar, spernd i aproape ateptndu-se s vad
pe altcineva. Dar iat-o din nou, privind de la fereastr, apoi lsnd
draperiile s cad la loc. Oare o vzuse pe Kelly uitndu-se la ea?
Cea care sttea la geamul lui John McFadden, purtnd doar un
tricou larg i nimic altceva, nu era Cynthia Jones. Era fetia cu ochi
speriai din reclama la ciocolat. Nu se poate s fi avut mai mult de
treisprezece ani.

Odat ntoars acas, Kelly l-a sunat pe Vee de trei ori, dar a nchis
nainte ca telefonul s nceap s sune. Nu putea vorbi cu el i nici cu
Bellamy. Nu tia ce s spun. Poate c se nelase cnd o vzuse pe
fat. Poate c fusese un soi de iluzie optic, iscat din pricina
reflexiilor, a unghiului din care btea soarele la ora aceea i a
propriilor ei gnduri cuprinse de panic, iar cea de la fereastra lui
John McFadden nu fusese ctui de puin fata din reclama la
ciocolat, ci numai un manechin oarecare, o tip slab i rocat, ce
prea tnr, dar n realitate era o femeie n toat firea.
Poate.
Aa trebuia s fie. Altfel situaia ar fi fost prea ciudat, iar viaa lui
Kelly avea deja prea multe ciudenii n ea. S-a gndit la promisiunea
pe care i-o ceruse mama ei.
Nu vreau s-i mai petreci timpul cu fata aia, i spusese ea.
Oare ar fi fost un lucru chiar att de ru? n lipsa lui Bellamy, Kelly
ar fi rmas fr prieteni, da. ns n-ar mai fi avut cazier, n-ar mai fi
fost suspendat. Nu s-ar fi atins niciodat de cocain, ori de iarb, ori
de ciuperci, ori de amfetamine, ori de sedative, ori de LSD. N-ar fi
nvat s trag cu pistolul i n-ar fi fost n stare de corijen, ar fi
continuat s ia note de ase. Nu l-ar fi ntlnit niciodat pe Vee, Vee
cel perfect, care cu o noapte nainte plnsese n braele ei, Kelly
neputnd s-i aminteasc de ce, dar tiind c motivul i strnea o
tristee profund, incomensurabil

233
A auzit ua deschizndu-se, apoi pe Jimmy intrnd n cas.
Kelly? a ntrebat el. Eti treaz?
Vocea lui a izbit-o ca un pumn n stomac. Kelly s-a vzut pentru o
clip n oglind, cu gtul gol, i a cedat nervos.
Kelly? Plngi?
Jimmy a btut uor la ua ei. Ea i-a deschis, cu lacrimile
rostogolindu-i-se pe obraji. S-a uitat n ochii blnzi i obosii ai
tatlui ei. Se detesta pentru c odat l considerase pe John McFadden
un tat mai bun.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Jimmy.
Kelly l-a strns n brae i a plns mult la pieptul lui nainte de a fi
n stare s vorbeasc.
mi pare foarte ru, tat! a zis ea.
Pentru ce?
Eu eu
Noaptea trecut n-am fost acas la o prieten. M-am dus la o
petrecere, m-am mbtat, am luat droguri, am cunoscut nite oameni
ngrozitori i
Nu putea s spun nimic din toate astea. Nu pentru c ar fi dat de
necaz. Jimmy habar n-avea cum s-o pedepseasc. Amndoi tiau asta.
Nu putea s-i spun pentru c l-ar fi fcut s sufere prea mult.
Am pierdut medalionul, a zis ea.
Jimmy s-a retras. S-a uitat la chipul fiicei sale.
Pentru asta plngi?
Da.
Kelly s-a ters la ochi. Brbatul a scos o batist de pnz din
buzunar i i-a dat-o (tatl ei i ddea o batist), ceea ce a fcut-o s
plng i mai tare.
Scumpo, e n regul.
Ba nu e!
Este.
nfurie-te pe mine! a spus ea, simind un nod n gt. Te rog,
nfurie-te pe mine! Am nevoie de asta.
Ascult, i-a rspuns brbatul. Vrei s tii adevrul? Nu eu i-am
dat lui Catherine medalionul la.
Cu rsuflarea tiat, Kelly s-a uitat fix la el.

234
Ce?
i-am spus toat povestea aia pentru c aa i-am promis surorii
tale. M-a pus s jur c, dac o s m ntrebe cineva, o s zic c eu i-am
dat medalionul.
Dar de ce?
Era de la un prieten, a rspuns Jimmy. Nu voia ca mama
voastr s afle. Nu voia s afli nici tu.
Ce prieten?
Jimmy i-a ndesat minile n buzunare.
Te rog nu m ntreba asta.
Kelly s-a uitat la el, la umerii uor cocrjai, la ochii ca dou ou
prjite, n care ncepeau s se adune lacrimile.
Nu m pricep la pstrat secrete, a continuat el. Puinele pe care
le am dor uneori mai ru dect toate rnile mele adunate la un loc.
i ale mele la fel, a spus Kelly.
Tu eti prea tnr ca s ai secrete, scumpo. Oricum, pn cnd
o s ajungi la vrsta mea, o s le uii.
Kelly s-a gndit la feticana din fereastra lui John McFadden. O
fat chiar mai tnr dect era Catherine cu doi ani n urm. i-a
atins acel loc de pe gt n care ar fi trebuit s se afle cele dou
diamante i a sperat ca Jimmy s-i fi spus adevrul.
Nu-i mai face griji, a zis brbatul. Pierzi lucruri.
Supravieuieti. Asta e viaa.
A btut-o uurel pe umr, i-a urat noapte bun, apoi s-a dus n
camera lui. Kelly a continuat s se uite n oglind, gndindu-se la
lucruri pierdute medalioane, i oameni, i acele prticele din tine de
care te despari cnd vezi ceea ce n-ar trebui unele mai pierdute
dect altele.

235
Capitolul 22
30 mai 1980

Kelly a azvrlit fluturaul n aer. Acesta a rmas acolo pre de


cteva clipe, scnteind n lumina soarelui, dup care ea l-a izbit cu
racheta de badminton. Iubea jocul sta. Nu-l mai jucase niciodat,
nici mcar nu mai vzuse pe cineva practicndu-l, poate cu excepia
unor personaje de la televizor. Dar, cu cteva sptmni n urm,
tatl lui Bellamy instalase un fileu n curtea lor ca s ne mai scoat
din cas, pe mine i pe Shane, dup cum i explicase Bellamy. Tot ea
i dduse o rachet, iar Kelly prinsese numaidect gustul jocului. i
plcea la nebunie felul n care fluturaul ntrzia n aer, rmnnd pe
loc aa cum nimic altceva din viaa ei nu prea s-o fac.
Era ultima zi de coal. Kelly habar n-avea cum o s se simt n
clasa a unsprezecea i cu att mai puin ce o s se ntmple luna
viitoare, sptmna viitoare sau chiar a doua zi.
Asta a fost bun!
Bellamy a lovit fluturaul, trimindu-l napoi peste fileu. Kelly i l-a
napoiat cu uurin, iar mingea a plonjat n iarba moale din cellalt
capt al terenului, nainte ca Bellamy s apuce mcar s se apropie de
ea.
Ai o int super-bun, a remarcat gazda.
Mersi, i-a rspuns Kelly.
Acum e momentul. Spune-i acum!
De o lun ncoace, dinainte i dup perioada de dou sptmni n
care fusese suspendat, Kelly tot voia s-i vorbeasc prietenei sale
despre fata pe care o vzuse la fereastra lui John McFadden. Uor de
zis, greu de fcut. Bellamy mai avea i ali prieteni n afara lui Kelly,
iar ct vreme aceasta fusese suspendat, ea ncepuse s petreac mai
mult timp n compania lor, mergnd cu ei la cumprturi dup
coal, ducndu-se la petrecerile lor, n grupuri de copii-vedet,
bronzai i zmbitori, ce nu voiau s aib de-a face cu un nimeni cum
era Kelly.
Petrecerea lui Vee, Petrecerea Pucriailor, probabil c era deja o
poveste veche pentru Bellamy, iar dimineaa urmtoare, cu att mai
236
mult. Dar lui Kelly i struia n gnd i ea i petrecea att de mult
timp singur, n compania propriilor gnduri
Cnd a renceput s mearg la coal, Kelly i-a fcut planuri s-o
ntlneasc pe Bellamy cu orice ocazie. O suna i se auto-invita la ea
sau i ddea cte un bileel n timpul orelor, ntrebnd-o dac vrea s
mearg la McDonalds n dup-amiaza respectiv. O dat sau de dou
ori a ndrznit chiar s-o invite acas la Jimmy, orict de jenant ar fi
fost locuina aceea, cu florile de plastic din jardiniere i cu btrna
vecin care csca gura din spatele draperiilor. Kelly avea mare nevoie
s-i vorbeasc prietenei sale despre acea fat.
Bellamy accepta fiecare invitaie, ceea ce era ncurajator. ns
orict de mult i-ar fi exersat n minte discursul, Kelly pur i simplu
nu se ncumeta s deschid discuia despre fata de la fereastra lui
John McFadden, mai ales cnd era ameit de droguri, adic mai tot
timpul petrecut mpreun cu Bellamy. Dup ce fuma puin iarb,
Kelly ajungea s se uite prea atent la propriile amintiri. ncepea s se
ndoiasc de ele, figura fetei din reclam se nceoa i i aprea ca
prin vis, cu trsturile mereu n schimbare. Atunci Kelly se apuca s
pun sub semnul ntrebrii felul n care i mergea mintea n
dimineaa n care mersese la castel, mahmur cum era i suprat din
cauza medalionului disprut. Poate c, la urma urmei, cea de la
fereastr era Cynthia Jones, se gndea ea. Poate c nu era nimeni
doar o umbr. Devenind paranoic, sfrea prin a rmne tcut.
Unde eti? obinuia s-i zic Bellamy, iar Kelly rdea i mai
trgea un fum sau i ntreba prietena dac vrea s mearg afar, s
joace badminton.
ns gndul continua s-o scie: John McFadden, stnd n ua
ntredeschis, cu acea privire aspr, cu gtul zgriat. Uneori, Kelly l
vedea chiar i n vis, zmbindu-i cu colii lui de arpe, deschizndu-i
ua mai larg, nlndu-se i pregtindu-se s mute.
Tu serveti, a spus Bellamy.
Kelly a aruncat racheta i s-a aezat pe iarb.
Hei! Pot s-i vorbesc despre ceva?
Sigur.
Bellamy s-a strecurat pe sub fileu i s-a trntit alturi de ea.
i aminteti cum, la petrecere, mi-ai spus c John McFadden e

237
ciudat?
Bellamy i-a ciupit una dintre brrile de argint, coborndu-i
privirea spre iarba de un verde strlucitor.
Da.
Ce-ai vrut s spui cu asta?
Despre asta voiai s-mi vorbeti? Pe bune?
A rs puin. Kelly, nu. Bellamy a oftat.
Doar c e genul la de regizor obsedat, tii? i nu se poart
prea frumos cu Vee.
Fata i-a dres vocea.
Dar nu-i face griji. Proba ta o s mearg bine.
Nu despre prob e vorba.
Nu? Pi stai o secund!
Privirea i-a alunecat peste umrul lui Kelly
Pleac de aici! a strigat ea ctre magnolia nalt de lng cas,
apoi a srit n picioare i a ateptat, uitndu-se cu furie nspre copac,
pn cnd dou piciorue subiri s-au ivit de pe cea mai nalt
creang, urmate de restul friorului ei.
Incredibil! a exclamat Bellamy, n vreme ce Shane se lsa s
alunece pe trunchiul arborelui, sub supravegherea surorii sale, care
sttea cu minile n olduri. S fiu a naibii dac nu e ca o maimu! a
continuat ea. O maimuic urt i incredibil de enervant, care
niciodat nu m las dracului n pace!
Shane s-a prins cu amndou minile de o ramur mai joas i a
rmas atrnat de ea, legnndu-se nainte i napoi precum un
cimpanzeu.
Ooo oooh aaa aaa! a ipat el.
Pleac!
Biatul s-a aruncat pe pmnt.
Nu eti tu efa mea! a urlat cu glsciorul su ascuit, mult mai
slab dect i-l credea el.
Bellamy a pornit nspre copil, ns acesta a rupt-o la fug,
disprnd pe dup cas.
apte ani ntregi am fost singur la prini, a zis ea. Nu-i corect!
Kelly s-a uitat lung la copac, gndindu-se la Shane, nc un bieel
cruia-i plcea s se caere, o maimuic, nici mcar pe jumtate

238
adult. Iar Shane era cu doar doi ani mai mic dect fata din reclama la
ciocolat.
Bellamy.
Da?
Acum aproape o lun am vzut ceva.
Ce vrei s spui?
John McFadden
Tot mai vorbim despre el?
Fata a oftat din greu.
Putem s jucm i s discutm n acelai timp?
Nu.
Kelly se simea ca i cum ar fi stat pe marginea unei stnci, dar cu
nite flcri repezindu-se spre ea. Trebuia s sar i avea doar cteva
secunde la dispoziie.
Biiine, ciudato! a spus Bellamy. Ce-ai vzut?
Kelly a tresrit. I-a povestit prietenei sale cum s-a ntors la castel
pentru a-i cuta medalionul, cum a btut din greeal la ua tatlui
lui Vee. I-a spus ct de ciudat i pruse John McFadden, att de
secretos i de suprat, i-a vorbit despre cmaa lui descheiat, despre
zgrietura de pe gt i despre zgomotul pe care l auzise un oftat de
fat. n tot timpul sta, Bellamy a ciupit fr ncetare un fir de iarb,
fcndu-l frme.
Era o fat acolo, a zis Kelly, n apartamentul lui John McFadden.
Am vzut-o!
Bellamy s-a uitat n sfrit spre ea.
i eu am vzut-o. Ai uitat? La fereastr? McFadden i-o trage cu
manechinul la, Cynthia Jones.
Nu era Cynthia Jones.
Ba sigur c era. Toate tabloidele au vorbit despre asta.
Bellamy! Era fata din reclama la ciocolat.
Cine?
Fata aia de la petrecerea lui Vee. Copila aia. Probabil c e cel
mult n clasa a opta.
Bellamy a fixat-o cu privirea vreme ndelungat. i-a ciupit
brrile, i-a ters nasul.
i-ai gsit medalionul?

239
Nu. Dar Tu vorbeti serios, Bellamy? Tu ai auzit ce i-am zis?
Fata a dat din cap n semn de ncuviinare.
Te-am auzit.
Deci Ce facem?
Bellamy i-a dat la o parte o uvi de pr din ochi.
Mergem la mine n camer, a rspuns ea, cu mult calm. Ne
super-ameim. Tu uii c ai vzut vreodat ce ai vzut. Eu uit c mi-ai
vorbit vreodat despre asta.
Dar
Kelly!
Ce?
nceteaz!
Kelly a clipit, cu ochii la prietena ei. Bellamy s-a sltat n picioare,
apoi i-a scuturat firele de iarb de pe pantalonii scuri.
Bucur-te doar, a spus ea ncet, c eti prea mare pentru el.
I-a ntins o mn lui Kelly, ajutnd-o s se ridice. Cele dou i-au
luat rachetele i au pornit ctre cas.
Kelly i-a urmat prietena nuntru, mai nti spre buctrie, de
unde Bellamy a luat o pung de Doritos de pe masa de lucru, apoi
pn la etaj, n camera ei. Bellamy a ncuiat ua i a deschis larg
fereastra. Magnolia tocmai ncepuse s nfloreasc i mireasma dulce,
ca de unt, a alunecat n camer, n timp ce Kelly rupea punga, iar
Bellamy deschidea sertarul msuei de toalet, scondu-i din el
Pungua cu iarb i foie pentru igri. Era acelai sertar n care, cu o
lun n urm, Kelly gsise cealalt Pungu, cea n care se gsea lama
acoperit cu o crust de snge. Fata s-a gndit la lam, la cutia cu
bomboane vechi de ani de zile a mamei sale, la faptul c, n urm cu
cteva nopi, se trezise ca s bea un pahar cu ap i l auzise pe Jimmy
plngnd n somn, rostind numele mamei.
Foarte multe lucruri ar fi fost mai bine s rmn nespuse, iar
Kelly le auzise pe toate. Aflase prea multe amnunte pe care nu voia
s le tie.
Bellamy nu tia cum s termine mai repede cu rulatul igrii. Cnd
a fost gata, cele dou au fumat-o pe toat, trgnd ndelung i cu
poft din ea, suflnd fumul nspre fereastra deschis, fr s scoat o
vorb, pn cnd din igar a mai rmas doar scrumul, iar ele s-au

240
simit amorite, ca i cum ar fi plutit.
Bellamy a descuiat ua dormitorului i a bgat o caset video n
aparat. Ecranul s-a luminat i, n scurt timp, cele dou se uitau la
gura unui saxofon i apoi la bieii drgui din trupa Madness, cu
plriile lor de fetru i hainele lor la mod, opind i legnndu-se
pe ritmurile melodiei Un pas mai ncolo.
Cntecul nostru, a spus Bellamy.
A luat un pumn de Doritos, apoi i-a ntins punga lui Kelly i dat
volumul la maxim. Kelly i-a silit mintea s se ntoarc la ziua n care
fcuse cunotin cu Vee, la momentul n care ei trei goneau prin
ora n maina lui Bellamy. i-a amintit rsul biatului, ct de mult o
emoionase vederea lui, cci era prima dat cnd vedea pe cineva de o
frumusee desvrit rznd att de tare, cu toi acei oferi furioi
care claxonau agresiv mprejurul lor, n timp ce saxofonul se vieta
O cu totul alt lume. n ziua aceea, Kelly abia dac-i cunotea pe
Vee i Bellamy. De tatl lui nici mcar nu auzise vreodat.
Fata i-a ndesat o mn de Doritos n gur, apoi i-a aezat capul
pe umrul lui Bellamy. Prietena ei a cuprins-o cu braul i a srutat-o
pe frunte. Mirosea a marijuana i a ampon din plante.
Sora mea, a spus Bellamy.
Atunci s-a auzit o btaie n u. Sterling Marshall i-a vrt capul
nuntru. Avea prul lucios, ochii negri i scnteiau i purta o cma
de bumbac, cu dungi albe i albastre, ce-i scoteau n eviden bronzul
de vedet.
V rog s dai muzica mai ncet, fetelor.
OK, tat!
Kelly spera s n-aib faa plin de praf portocaliu de la Doritos. S-a
tras lng televizor i a micorat volumul.
Oh, s nu uit, Kelly! a spus brbatul. Secretara lui John n-a tiut
cum s dea de tine, dar la sfritul sptmnii viitoare el o s ia o
pauz de la filmrile pentru Rezisten. Poate s te primeasc pe
apte iunie, la ora dou dup-amiaza, n biroul lui din Century City.
m
Ar trebui s-i notezi.
Hm?
Sterling Marshall a privit-o ncruntat.

241
Proba ta, a spus el. Cu John McFadden.
Kelly a nghiit n sec.
Ah! a exclamat ea. OK.
n regul atunci. O s-i transmit c i-am spus.
Brbatul a nchis ua. Nedumerit i puin speriat, Kelly s-a ntors
ctre prietena ei.
Bellamy, a zis ea. Eu nu-mi doresc cu adevrat s m fac actri.
Am spus c o s dau proba doar ca s v fiu vou simpatic.
Dar Bellamy s-a mulumit s zmbeasc larg.
Tu tocmai i-ai zis lui taic-meu tat? a exclamat ea. Oh,
Doamne, e aa de drgu!

Am un iubit! i-a spus Bellamy lui Kelly imediat dup ce aceasta


a ridicat receptorul, la prima or a dimineii urmtoare.
Nici mcar un ghici ce? Nici mcar un bun. Kelly era nc pe
jumtate adormit. Ca s rspund la telefon, mersese pn n
buctrie cu ochii nchii, nepndu-i de dou ori tlpile de-a lungul
drumului. A aruncat o privire ctre ceas: ora apte dimineaa. Prin
minte nc i se nvrteau frnturi din visul pe care l avusese: Vee,
zmbindu-i, stnd cu capul n poala ei
Din camera lui Jimmy s-a auzit un zgomot, pe jumtate respiraie,
pe jumtate sforit, un sunet att de puternic, nct Kelly s-a gndit
c e posibil s fi ajuns pn la urechile lui Bellamy. Kelly vzuse
cndva un film la televizor Robby Benson murind n timp ce era
conectat la un ventilator. De asta i amintea sunetul scos de tatl ei.
O ngrijora puin, dei pentru Jimmy probabil c era ceva normal.
Seara trecut, cnd se ntorsese acas, el deja dormea, cu ua nchis,
sforind i gemnd. Era abia ora opt. Dac ntr-o bun zi Jimmy avea
s se culce i s doarm la nesfrit? De dou sptmni nu mai lucra
i, de vreme ce coala se terminase, nu mai trebuia s se trezeasc
pentru a-i pregti prnzul fiicei lui, aa c era posibil.
Bellamy a spus:
M-ai auzit?
Ai un iubit?
Voiam s-i spun ieri, dar mi-ai distras atenia. Jimmy a scos un
geamt prelung, plin de durere.

242
Kelly a tresrit.
Ce se ntmpl acolo?
Tata doarme.
Hm? OK. Deci, e actor, joac n noul film al lui Vee, Rezisten.
Kelly a nghiit n sec. Vee primise un mic rol n cea mai recent
producie a tatlui su.
Iubitul tu apare n filmul lui John McFadden.
h!
Nici mcar o pauz. Nici mcar o clip n care s tie, s neleag.
Tu uii c ai vzut-o vreodat. Eu uit c mi-ai spus vreodat. Bellamy
Marshall, o fat de cuvnt
Kelly a ntrebat:
Cum l cheam pe iubitul tu?
Steven Stevens. Nu-i aa c-i drgu?
sta-i numele lui adevrat?
i zice Steve.
Uau!
Oricum, Steve joac rolul celui mai bun prieten al personajului
principal. E mai n vrst i arat ca scos din cutie. Vee e un prpdit
pe lng el.
Ct de btrn e?
Nu chiar att de btrn, a rspuns Bellamy, cu glas muctor.
Probabil c totui i amintete.
Are nousprezece ani.
Ah! a spus Kelly. OK.
i tii ce, Kelly? John McFadden nu e chiar att de ru. S-a
purtat foarte frumos cu Vee pe platou.
Kelly i-a dat ochii peste cap.
E grozav.
l trateaz ca pe un actor adevrat, nu doar ca pe copilul lui.
Pun pariu c proba ta o s mearg strun.
Kelly ar fi vrut s-i spun c nu toat lumea poate s uite cu atta
uurin, c ea s-ar putea s aib nevoie de cteva zile pn s intre n
clubul fanilor lui John McFadden.
tii a nceput Kelly.
Dar apoi s-a oprit.

243
Nu mai aud nimic, a spus ea.
Hm?
Cndva, una dintre revistele despre lumea cinematografiei pe care
Kelly le urmrea publicase un interviu cu un actor de telenovele care
supravieuise unui accident de avion. Actorul descrisese tcerea care
se lsase n avion chiar nainte ca echipajul s fac anunul.
Se auzea musca, povestise el. i ascultai-m pe mine: ntr-un
avion cu reacie ce plutete prin aer, acea linite desvrit e mai
nfricotoare dect o explozie.
Tcerea, explicase actorul, nsemna c ambele motoare ale
avionului muriser.
Mai eti acolo? a ntrebat Bellamy.
Stai o secund.
Kelly a lsat jos receptorul, a dat fuga n camera lui Jimmy i a
mpins ua. Draperii negre acopereau fereastra, cufundnd camera n
bezn. Chiar i cu ua deschis, fetei i-au trebui cteva minute pentru
a se obinui cu ntunericul din interior, din acea camer perfect
tcut. S-a dus spre patul tatlui su, dar pe drum a lovit cu piciorul o
sticl, clinchetul ei fiind singurul sunet din ncpere.
Tat!
Kelly a aprins lampa de pe noptier, l-a apucat pe brbat de umeri
i l-a scuturat cu putere. El nu s-a micat, nici n-a vorbit. Chipul i-a
rmas neclintit, ochii, nchii. Pielea din jurul buzelor lui cptase o
nuan vineie. Kelly a czut n genunchi. i-a lipit urechea de nasul
lui, de gura lui.
Tat! a ipat ea din nou.
Brbatul nu mai respira.
***
Vrei s suni pe cineva, scumpo? a ntrebat-o medicul de la
urgen. De exemplu pe mama ta?
Kelly s-a uitat n sus. Nu la doctor, ci la ceasul de pe perete. Era
aproape ora prnzului. Se afla acolo, n sala de ateptare a spitalului
Hollywood Presbyterian, de patru ore.
Vreau s-l vd pe tata, a spus ea.
tiu, scumpo, i-a rspuns medicul, o femeie cu ochi mari,

244
miloi, ascuni n spatele unor ochelari cu lentile groase. Dar asta n-o
s fie posibil o vreme.
Ct de mult vreme?
Patruzeci i opt de ore.
n faa ei, o femeie mexican, ce nu tia limba englez, inea n
brae un copila care nu se mai oprea din ipat. n clipa aceea, femeia
i pruncul ei erau singurii oameni din sala de ateptare, dar de cnd
se afla acolo, Kelly mai vzuse un btrn ce se plngea de simptomele
unui atac de cord, o mam panicat a crei feti nghiise clor i un
biat cu doar civa ani mai mare ca ea, ce fusese adus n grab pe o
targ, cu un picior mutilat n urma unui accident de motociclet. Doi
dintre cei trei pacieni fuseser tratai i plecaser. Pn i biatul cu
piciorul mutilat primea vizitatori. Kelly a ncercat iar.
Vreau s-mi vd tatl. V rog!
tiu c dureaz mult, a spus doamna doctor. Dar sta e
intervalul necesar pentru dezintoxicare.
Dezintoxicare?
Pari o fat istea, aa c n-o s-i ascund adevrul. Tatl tu a
luat o supradoz de Percocet. tii ce fel de medicament e?
Kelly a dat din cap n semn de ncuviinare.
Tatl tu a luat de zece ori doza prescris, amestecnd pastilele
cu o cantitate important de alcool.
Fata a rmas cu privirea aintit asupra medicului, n timp ce
gnduri nfiortoare i treceau prin minte. Elvis, i Keith Moon, i Sid
Vicious, i toate celelalte vedete despre care citise n revistele de
scandal, gsite fr via pe podelele unor camere de hotel sau
ncolcite n jurul unor vase de toalet, necndu-se cu propria vom,
moarte nainte de sosirea medicilor. Titlurile isterice: SUPRADOZ
TRAGIC, VICTIM A DROGURILOR, PLECAT PREA DEVREME
DINTRE NOI Kelly s-a gndit la toate acele momente n care i
dduse lui Jimmy pastilele, paharul cu Jack i cuburi de ghea,
dorindu-i s-i poat trage singur un pumn, s se dea cu capul de
perete. Ar fi vrut s ia ea nsi pilulele lui Jimmy, aa nct s nu mai
simt nimic, asemenea lui.
O s se fac bine, i-a spus doamna doctor. Respiraia nu i s-a
oprit ndeajuns de mult, nct s sufere prea multe leziuni cerebrale.

245
Prea multe?
Trebuie doar s-l curm, s-l scuturm de praf i o s fie ca
nou.
Femeia s-a uitat la Kelly.
Dar o s recomand Centrul Betty Ford.
Kelly a ncercat s zmbeasc.
E o idee bun, a spus ea, gndind: Nu prea multe leziuni
cerebrale.
Aadar, a continuat medicul. Mama ta? S-o sun?
Kelly a scuturat din cap. S-a auzit zicnd:
Eu n-am mam.
Tatl tu spunea
Se nal.
Ei bine, ai vreun prieten de familie? Eti minor i, dac nu are
cine s se ngrijeasc de tine, voi fi nevoit s contactez asistena
social
Am un prieten de familie, a zis repede Kelly.
Medicul a prezentat-o unei asistente, care a dus-o la biroul de
informaii i a lsat-o s foloseasc telefonul. Kelly a sunat-o mai nti
pe Bellamy, ns Flora, menajera, i-a spus c aceasta a ieit n ora.
Ciudat. De diminea, cnd Kelly era gata s ncheie convorbirea
dintre ele pentru a suna la spital, Bellamy o ndemnase:
Sun-m dac ai nevoie de mine.
Oare i-i alungase din minte pe Kelly i pe Jimmy ntocmai cum
fcuse cu fata de la fereastra lui John McFadden?
n continuare, Kelly a sunat acas la Vee. Acesta a rspuns repede.
Ai noroc c m-ai prins aici, a spus el. Venisem doar ca s-mi iau
cteva lucruri.
Abia cnd i-a auzit vocea, ea i-a dat seama ct de mult simise
lipsa lui Vee n acele ultime sptmni, ct vreme el fusese plecat s
filmeze pentru pelicula Rezisten.
Kelly? a spus biatul. Pare c ai plns. Te simi bine?
Azi-diminea tata a ncetat s mai respire.
Ce?
Kelly i-a povestit totul, ncepnd de la telefonul lui Bellamy care o
trezise, i n timp ce vorbea, vocea i se schimba, frngndu-se atunci

246
cnd descria amnuntele. n clipa n care a ajuns s-i spun cum i
lovise tatl n piept, cum l scuturase i l izbise cu pumnii, fata a
retrit acea panic oarb.
l iubesc att de mult! a zis ea. De ce nu l-am putut face s
rmn?
Vee a exclamat:
Oh, Doamne, dac i s-ar ntmpla vreodat aa ceva tatlui
meu
Kelly a izbucnit n plns.
Venim imediat! a spus Vee. Poi s locuieti cu noi. Att ct ai
nevoie.
Ea abia dac a fost n stare s-i rspund.
Mulumesc.
Abia dup ce a nchis telefonul i s-a aezat din nou n sala de
ateptare, Kelly a lsat ca vorbele lui Vee s-i croiasc drum n
mintea ei. i le-a repetat n gnd. Ajungem imediat spusese el. Poi
s stai cu noi.
i, aa cum era de ateptat, trei sferturi de or mai trziu, cnd a
sosit n sala de ateptare, Vee nu era singur. Tatl su se afla i el
acolo, stnd chiar n spatele lui, cu braele ncruciate la piept.
Tatl tu e unul dintre cei mai puternici oameni cu care am
lucrat vreodat, i-a spus el lui Kelly. tiu c o s-i revin.
Vee s-a repezit la ea i a strns-o cu putere la piept. Kelly l-a
cuprins n brae, ns privirea i-a rmas aintit asupra lui John
McFadden i tot trupul i s-a ncordat, strbtut de o senzaie de o
furie tot mai mare, mistuitoare.
E n regul, a spus Vee. E n regul.
Kelly nu i-a putut rspunde. Se uita fix la John McFadden, iar
lumea parc se ntorcea pe dos, zdrobind-o, rupnd frme din ea
De ce nu mi-am dat seama mai devreme? Cum am putut s nu tiu?
Dar nu putea scoate o vorb despre asta, nu de fa cu Vee. Cum s fi
putut? n minte i se derula o amintire nceoat de aburii alcoolului.
Vee la Petrecerea Pucriailor, plngnd cu faa lipit de gtul ei
Am iubit-o, spusese el. Am iubit-o pe Catherine.
Kelly l-a strns i mai tare n brae, iar ochii i s-au umplut de
lacrimi.

247
E n regul, a repetat biatul. Sunt aici.
l vreau pe tata, a optit ea, plngnd att pentru Jimmy, ct i
pentru Vee.
Bietul Vee, care credea c are un tat pe care merit s-l vrei.
John McFadden era mbrcat n negru din cap pn n picioare.
Purta aceiai ochelari de aviator, aa c acum Kelly nu mai avea cum
s-l confunde, s se mint pe sine sau s-i ntoarc privirea. John
McFadden era individul din Porsche. Era brbatul n vrst care o
adusese pe Catherine acas.

248
Capitolul 23
Ghici ce personaje au fost zrite la o mas din colul restaurantului
Polo Lounge, mprind o sticl de ampanie Cristale i aparent mult
mai mult dect att? Nimeni alii dect splendidul manechin Cynthia
Jones i regizorul nominalizat la Oscar John McFadden! Se pare c
Cynthia a primit un rol n cel mai recent film al maestrului, ceea ce a
dus la ceva hrjoneli fierbini n spatele camerelor de luat vederi! S
soarb ampanie n compania frumuseilor cu picioare lungi nu e o
activitate obinuit pentru McFadden, un adept al abstinenei n vrst
de patruzeci de ani, cunoscut pentru c face filme, nu avansuri. Dar
pesemne c superba Cynthia, n vrst de douzeci i cinci de ani, i-a
furat inima i i-a schimbat firea ncuiat.
E mare lucru pentru John, dezvluie un prieten. Ultima
domnioar cu care s-a purtat att de romantic e fosta lui soie
[modelul Leilani Valle].
John McFadden are un gen cnd vine vorba de femei. i cu siguran
e un gen frumos!

EXTRAS DINTR-UN
articol publicat n revista
Rona Barretts Hollywood
17 mai 1980

249
Capitolul 24
23 aprilie 2010

Barry a apelat de nc dou ori numrul de mobil al lui Kelly Lund,


de pe telefonul de unic folosin al lui Sterling Marshall. De fiecare
dat a nimerit direct peste csua vocal. n mod evident aparatul ei
era nchis sau rmsese fr baterie. ns Barry ar fi minit dac ar fi
spus c nu-i venea s zmbeasc, numai puin, la gndul c, atunci
cnd avea s-i rencarce telefonul, Kelly Lund urma s fie
ntmpinat, n stil Zona crepuscular, de trei apeluri pierdute din
partea omului pe care l omorse.
Pe care e posibil s-l fi omort. Nevinovat pn la proba contrarie.
Ce-i dorea Barry, lucru pentru care ar fi fost gata s-i dea casa,
maina i poate toate experienele sexuale trite vreodat, era
nregistrarea acelei conversaii de la ora 23:49, dintre Kelly i socrul
ei. Pentru c, dei apelul stabilea o legtur clar ntre ea i Sterling
Marshall n noaptea morii acestuia, victima fusese cea care iniiase
respectiva legtur.
Marshall o sunase pe Lund, nu invers, ceea ce, dup prerea lui
Barry, ridica mai multe semne de ntrebare dect orice altceva.
Convorbirea avusese loc aproape de miezul nopii i, conform
informaiilor pe care le aveau, fusese ultimul telefon pe care Marshall
avea s-l dea vreodat. Dar Kelly i Sterling nu erau tocmai predispui
la confidene nocturne. De fapt, toi membrii familiei, inclusiv Kelly,
pretindeau c cei doi nu-i vorbeau niciodat.
De ce crezi c a sunat-o? a ntrebat-o Barry pe Louise n timp ce
urcau spre locul crimei.
M-am gndit i eu la asta.
Poate c a vrut s-i spun despre boala lui, aa cum i vorbise i
lui Shane. S ngroape securea rzboiului sau ceva de genul sta?
Pare un motiv ciudat pentru a-i cumpra un telefon de unic
folosin.
Barry a dat din cap.
Da. De acord.
nc nu reuea s se dumireasc, dei prin minte i se perindau tot
250
felul de scenarii, nc de cnd formase acel ultim numr apelat i
ascultase nregistrarea care deschidea csua vocal a lui Kelly Lund.
Pentru ca lucrurile s fie i mai ncurcate, Kelly fusese singura
persoan sunat de pe telefonul de unic folosin. Cnd verificaser
istoricul aparatului, nu mai gsiser niciun alt numr apelat nainte
sau dup al ei.
Am o teorie, a spus Louise, n timp ce urcau ultimele trepte din
marmur roz, Barry concentrndu-se asupra lor mai mult dect ar fi
trebuit.
Unde gseti marmur roz? Scrile i aminteau de Casa de Vis a lui
Barbie, pe care o avea cndva nepoica lui, Kaitlyn. Era o feti tare
dulce, dar prima soie a lui Chris primise custodia ei exclusiv i se
mutase n cellalt capt al rii, aa c Barry n-o mai vzuse de vreo
doisprezece ani. Doamne, n iunie urma s termine liceul
M asculi? l-a ntrebat Louise.
Da. Care-i teoria ta?
Nu cred c a fost omort de Kelly Lund.
De ce nu?
Pi, n primul rnd, omul era oricum pe moarte. Cancerul
avansase mai mult dect le mrturisise el soiei i copiilor, iar eu cred
c ea tia asta. Cred c s-ar putea ca Marshall s-i fi spus.
Barry a cltinat din cap, gndindu-se din nou la Kaitlyn, singura lui
nepoat. Singurul copil al lui Chris. Oare ntrul de frate-su se
gndea vreodat la fata lui cnd albea dini ori coleciona neveste?
Seara trziu, n miniconacul lui, oare i umplea vreodat pipa, trgea
un fum i se gndea la fetia aceea drgla, cu Casa ei de Vis a lui
Barbie, acum o strin, ajuns la aceeai vrst pe care o avea Kelly
Lund atunci cnd Chris obinuia s-l chinuiasc pe Barry cu
fotografia ei?
Cu toii suntem pe moarte, Louise, a spus el.
Uau! OK, domnule Nietzsche!
Cnd au ajuns n apropierea biroului, Barry i-a scos telefonul i a
sunat-o repede pe Kelly Lund.
Bun ziua, doamn Marshall, a nceput el, avnd grij s
foloseasc numele preferat de ea. Sunt detectivul Dupree. V rog s
m sunai ct putei de repede.

251
A ncheiat apelul, apoi i-a bgat mobilul la loc n buzunar. Louise
a ncercat iar.
OK, a zis ea, n primul rnd, Sterling Marshall practic o
ntreinea.
Hm? a exclamat Barry, dar apoi a priceput despre ce vorbea
partenera lui.
Cu o sear n urm, n faa seciei de poliie din Hollywood,
scriitorul acela, Sebastian Todd, le spusese cum reuise Kelly Lund s-
i gseasc o slujb bine pltit imediat dup ce ieise din nchisoare.
Mai ii minte? Site-ul la dedicat infidelilor, cel pentru care
scrie ea portrete. Sterling Marshall era un partener din umbr. El i
fcuse rost de slujb.
Dar Kelly Lund nu tie asta.
Poate c da, poate c nu.
Sebastian Todd zicea c ea nu tie.
Oricum, Marshall a cumprat casa n care locuiesc ea i cu
Shane. Pe asta Kelly trebuie s-o tie. Socrul ei a pltit totul.
i?
i poate c n-o detesta att de mult pe ct crede toat lumea.
Louise i-a aruncat o privire plin de neles.
Poate c exist i alte telefoane de unic folosin despre care
nu tie nimeni. Alte discuii ce au avut loc doar ntre ei doi
Unde vrei s ajungi?
El se pricepea foarte bine la pstrat secrete. Ai fi ghicit, fie i
ntr-un milion de ani, c soul i tatl anului, Sterling Marshall,
deine o parte dintr-un site de ntlniri pentru curtezani?
Nu tiu.
Barry s-a gndit la ce-i spusese Hank Grayson, la cum reuise
Sterling, cu douzeci de ani n urm, s-l in pe Shane departe de
nchisoare i s ascund de ochii presei izbucnirea violent a fiului
su, fcnd n aa fel nct numai rudele apropiate, ofierii care l
arestaser i, desigur, bietul buctar, s tie adevrul. N-a spus totui
nimic
Dac era ceva ntre el i Kelly? a ntrebat Louise. Dac Shane a
aflat?
Barry a tresrit.

252
Sterling Marshall nu era genul la de om.
Era un actor.
El n-a vizitat-o niciodat la nchisoare. N-a trimis nicio
scrisoare ctre comisia pentru eliberare condiionat.
N-avea nevoie s trimit scrisori, a spus Louise. Sterling
Marshall se pricepea s trag sforile.
Barry a oftat. Civa poliiti n uniform au trecut pe lng ei,
dnd din cap i zmbind. Dac ar ti ei despre ce vorbim
Dup ce colegii lor s-au ndeprtat suficient, nct s nu-i mai
poat auzi, Louise a continuat:
Tu te-ai ntrebat vreodat de ce o dispreuiete Bellamy
Marshall pe Kelly Lund?
Pentru ce i-a fcut tatlui ei.
Exact.
M refeream la faptul c l-a omort pe cel mai bun prieten al
lui.
Eu, nu.
Louise! a spus Barry. E cstorit cu biatul lui.
Suntem n Hollywood.
Detectivul a replicat:
OK, bine. Sterling Marshall i Kelly Lund aveau de ani de zile o
foarte fierbinte, i incredibil de dezgusttoare, aventur amoroas.
Asta nu nseamn c ea nu l-ar fi omort. Dac mergem pe varianta
ta, atunci are un motiv. E posibil ca el s-o fi sunat de pe telefonul la
de unic folosin. S fi rupt relaia. Dup cum spuneai, omul era pe
moarte. Poate c voia s ndrepte lucrurile, i-a spus asta, iar ea n-a
putut s ndure.
Adevrat, a zis Louise. Dar tot nu tim cine e persoana care
apare n imaginile surprinse de camere.
n birou, tehnicienii nc adunau probe i fceau fotografii. Barry
mai intrase acolo pentru scurt vreme, dar asta se ntmplase cu o zi
nainte, imediat dup discuia lui cu Kelly Lund, cnd nc se
obinuia cu cazul. Acum a fost mai atent: a vzut sngele, ntr-o
cantitate foarte mare, bltind pe podea, mprtiat pe rafturi, agat
de draperii sub forma unor stropi groi i nchii la culoare.
Era opusul unei crime curate, ceea ce ar fi putut veni n sprijinul

253
teoriei lui Louise, dac interpretai lucrurile n sensul la. n mod
evident cineva fusese foarte furios.
Urme de tlpi, a spus Barry, artnd cu degetul ctre podea.
Putea s disting mai multe rnduri de pai n zona ngrdit, ceea
ce era logic. Mary i Bellamy intraser amndou n camera n care se
afla cadavrul, nainte de a chema poliia. Amndou femeile le
spuseser c poart msura treizeci i ase la picior.
Ai vzut-o pe asta?
Louise s-a lsat pe vine i a artat nspre o urm de pantof sport,
pe mijlocul creia se vedea emblema productorului.
Adidas?
Msura patruzeci i unu, a spuse ea. Model brbtesc. Mai era
una i n buctrie.

napoi n sufragerie, Mary Marshall arta mult mai ru dect cu o


jumtate de or n urm: palid, tras la fa, cu capul atrnndu-i pe
spate ntr-un fel care l fcea pe Barry s fie destul de sigur c femeia
dduse din nou iama n pastile.
Dar cnd Louise a ntrebat-o dac pot s-i arunce cteva
ntrebri n legtur cu Kelly Lund, Mary n-a adormit, nici nu le-a
spus ei i lui Barry s se duc dracului, aa cum i imagina el c are s
fac. A reuit chiar s-i salte capul i s-i priveasc.
Sigur, a rspuns ea, uiernd cuvntul, n vreme ce ochii i se
strduiau s rmn treji.
Putem s ne ntoarcem alt dat, doamn, a spus Barry.
ns femeia a scuturat din cap.
Nu, nu, nu, a spus ea. Vreau s ajut.
tii cumva ce msur poart fiul dumneavoastr la pantofi? a
ntrebat Louise.
Nu sunt sigur. Patruzeci i unu sau patruzeci i doi, poate?
Louise a notat asta n agenda ei.
Parc voiai s m ntrebai despre Kelly Lund.
Vrem, doamn, a rspuns Barry.
Mary s-a lsat pe spate, ncepnd s-i piard din nou energia.
Era o fat att de drgla cnd era mic! a spus ea.
ntotdeauna m saluta. Niciunul dintre ceilali prieteni ai lui Bellamy

254
nu-mi ddea bun ziua.
Barry s-a uitat la ea.
Deci voi o simpatizai pe Kelly, pe vremea cnd era doar o
putoaic?
Femeia a scuturat din cap.
Eu o simpatizam pe Kelly. Sterling, nu. Nu mi-a spus niciodat
de ce
Pleoapele i s-au nchis uor pre de cteva clipe.
Despre ce vorbeam?
Louise i-a zis:
Despre Kelly Lund.
tii ce e ciudat? a ntrebat Mary.
Da?
Am fost mritat cu Sterling vreme de cincizeci i unu de ani i
tot exist foarte multe lucruri pe care nu le-am aflat niciodat despre
el.
Mary i-a scos batista din mnec pentru a-i terge o lacrim.
N-am tiut ct de apropiai erau el i John McFadden dect
dup ce John a fost mpucat. N-am tiut c John McFadden i dduse
lui Sterling arma lui (n-am tiut nici mcar c Sterling i-a dorit
vreodat s aib o arm) dect dup ce mi-am gsit soul mort n
birou.
Nu tiai c are un pistol? s-a mirat Louise. Serios?
mi dau seama c pare ciudat, a spus femeia. Dar la vrsta mea
sunt sigur c motivul pentru care eu i Sterling am rmas cstorii,
singurul motiv pentru care am fost att de compatibili, att de
fericii
Da?
N-am fost niciodat sinceri unul cu cellalt. n nicio privin.
Mary a zmbit. Era un zmbet trist i gol. Louise i-a aruncat o
privire lui Barry.
nceteaz! a spus el, foarte ncet.
Oh, eti aici! a exclamat Mary i chipul i s-a luminat n
momentul n care Bellamy Marshall a intrat n camer, lsnd n
urm o dr de parfum scump. Purta o bluz de un rou nchis, cu
trei nasturi descheiai, i o pereche de blugi strmi, iar prul ei negru

255
era proaspt splat i strlucitor. O mbuntire de sut la sut fa
de ziua precedent. Barry i-a impus s nu se holbeze la ea, dei
femeia chiar se dichisise aa cum trebuie.
mi pare ru c am ntrziat, a zis Bellamy.
i-a mbriat repede mama, apoi i-a fcut loc fratelui ei, care a
inut-o la piept mai mult i mai strns. Bellamy i-a zmbit lui Barry.
Am dat peste mult aglomeraie n trafic, a explicat ea.
Privirea detectivului s-a ndreptat ctre mama celor doi, care se
uita la fiica ei ca i cum ar fi fost la un pas de nec. Bellamy era ultima
barc de salvare.
Ce nsemna: N-am fost niciodat sinceri unul cu cellalt. n nicio
privin?
i Shane Marshall se ferchezuise, dei, la drept vorbind, Barry nu-l
vzuse dect dormind dus ntr-o celul din arest i puine fiine
simitoare n-ar fi fost n stare s arate mai bine dect el atunci. Cnd
brbatul s-a desprins de mama lui i s-a aezat, Barry i-a observat
pielea nglbenit, cearcnele i acea privire din ochi Era ceva
dincolo de durere. Un aer obosit, i nfrnt, i golit de orice speran.
Instinctiv, detectivul i-a cobort privirea ctre nclrile lui Shane:
bocanci de drumeie. Mai degrab msura patruzeci i trei.
Doamn detectiv Braddock?
Da?
A vrea s-mi schimb declaraia anterioar, a spus Shane. Ce v-
am spus ieri.
Louise i-a lovit cu degetele agenda, apoi a ntors pagina.
Care dintre declaraii? a ntrebat ea.
Brbatul a ncercat s zmbeasc, apoi a renunat. i-a ndesat
minile n buzunare, dar nu nainte ca Barry s observe c i
tremurau.
Vreau s schimb ce v-am spus despre soia mea, a explicat el.
Despre faptul c ar fi fost acas noaptea trecut.

Azi e n toane bune, a spus o asistent peste msur de vesel,


pe nume Dahlia, atunci cnd Kelly a ajuns la azilul n care locuia tatl
ei.
Locul se numea Hollywood Haven i i amintea de un motel

256
eficace, dar cu un miros greu plutind n aer, un amestec de amoniac,
odorizant pentru ncperi i nc ceva, ceva greu, sttut i trist. Azilul
nu se schimbase prea mult n ultimii cinci ani. Acelai colorit bej i
auriu, aceleai lumini puternice, aceleai copii dup tablouri
impresioniste pe pereii camerei de zi, acelai televizor, la care
plpia probabil aceeai emisiune-concurs, urmrit de acelai numr
de brbai i femei aezai n faa ecranului, unii conectai la perfuzii,
toi tcui.
Cred c asta se datoreaz faptului c l-am brbierit, a spus
Dahlia.
Hm?
Tatl dumneavoastr, a explicat asistenta, pe un ton uor
neptor sub toat dulceaa din voce. Un brbierit curat l face
ntotdeauna fericit. Se poate s nu tii asta?
Nu tiam.
Femeia s-a uitat cu atenie la Kelly.
Cnd l-ai vizitat ultima oar?
Acum cinci ani.
Oh! Pi e frumos c acum suntei aici.
Kelly a simit o urm de vinovie. Fr ndoial, asta i fusese
intenia asistentei. Desigur, Dahlia era nou-venit (la drept vorbind,
prea prea tnr pentru a fi altceva dect nou-venit) i n-avea de
unde s tie c tatl lui Kelly nu-i crescuse fiica de la natere, c
suma amintirilor ei legate de Jimmy Lund era format din patru luni
petrecute mpreun, cu treizeci de ani n urm, dou sau trei vizite n
spatele gratiilor i imaginea nceoat a unei cltorii la Disneyland,
de pe vremea cnd ea i Catherine erau prea mici pentru caruselele
cele mai populare. Un episod din trecut i-a revenit pentru cteva
clipe n memorie: salonul pentru vizitatori al centrului de
dezintoxicare Betty Ford, Jimmy zmbind, cu ochii limpezi.
O s le-artm noi, putoaico! Tu i cu mine. Suntem mai
puternici dect i d seama cineva.
Fiica dumneavoastr e aici, domnule Lund.
Asistenta a condus-o pe Kelly n salonul tatlui ei, o ncpere
srccioas, slab luminat, cu un singur scaun, o noptier, un
dulpior i un pat de spital. Singura contribuie personal era

257
cuvertura de pe pat aceeai ptur n carouri maro pe care Jimmy
obinuia s-o in mpturit pe canapeaua din fosta sa locuin. Nu o
dat, Kelly l nvelise cu ea cnd l gsise adormit n faa televizorului
i acum iat-o din nou, acoperindu-l pe tatl ei abia contient, rmas
singur n camer. Cel de-al doilea pat i ocupantul lui glgios
dispruser de la ultima ei vizit. Kelly nu voia s ntrebe unde. Multe
se pot ntmpla de-a lungul a cinci ani, iar n astfel de locuri de regul
se i ntmpl.
Jimmy era proptit n ezut, cu un zmbet nesigur ntiprit pe chip.
Kelly a ncercat s-i zmbeasc la rndul ei.
Bun, Dahlia, i-a spus el asistentei.
V las singuri.
Tnra i-a aruncat o privire critic lui Kelly.
Probabil c avei multe s v spunei.
Kelly nu tia sigur ce s fac. n ultima vreme, nu prea se omora
dup mbriri, mai ales cu strinii, iar judecnd dup felul n care
Jimmy se uita la ea, era destul de convins c el o considera strin.
M-au brbierit, a spus brbatul.
Mi-a zis Dahlia c i place s te brbiereasc.
i spun aa doar ca s-o fac s-mi zmbeasc.
Kelly a tras un scaun lng patul lui i s-a aezat.
Ari foarte bine, a nceput ea.
Aa era. Prul argintiu i era pieptnat cu grij i purta o bluz de
trening verde-nchis, cu un tricou alb pe dedesubt, care i scotea n
eviden albul ochilor, fcndu-l s par mai vioi.
Kelly i-a amintit ziua n care btuse pentru prima dat la ua lui,
alungat din apartamentul ei, singur i ngrozit, neavnd unde
altundeva s se duc. Pe Jimmy nu-l cunotea cu adevrat, auzise
doar cte ceva despre el de la mama ei. Se ateptase la un drogat
nebun i furios. Dar ntlnise exact opusul. nc i aducea aminte
cum se deschisese brusc ua, cum se luminaser ochii aceia umezi.
Putoaico! exclamase el, ca i cum ar fi ateptat-o de-o venicie.
Mi-a dori ca i sora ta s m poat vizita.
Ct timp fusese nchis, Kelly se gndise de nenumrate ori la cum
ar fi fost viaa ei dac Jimmy n-ar fi luat o supradoz de
medicamente. La Carpentia avusese mult vreme s mediteze la toate

258
acele scenarii cu ce-ar fi fost dac, iar acesta era unul extrem de
important. Dac Jimmy n-ar fi luat o supradoz, viaa ei nu s-ar fi
schimbat n acelai fel. Kelly n-ar mai fi aflat n acea zi despre John
McFadden i Catherine, pentru c nu l-ar fi rugat pe Vee s vin s-o ia
de la spital. Dac nu l-ar fi vzut atunci (cu o sptmn naintea
probei) pe John McFadden purtndu-i ochelarii de aviator, probabil
c n-ar mai fi fcut alte cercetri. i n-ar mai fi ajuns la acea
groaznic descoperire cu doar cteva zile naintea petrecerii care
marca sfritul lucrului la pelicula Rezisten. McFadden probabil c
ar fi rmas n via. Kelly n-ar fi fost acuzat de uciderea lui. Vee
poate c ar fi rmas prin preajm
Dar mai era ceva, ceva la care nu putea s nu se gndeasc acum.
Dac Jimmy n-ar fi luat o supradoz, iar ea n-ar fi ajuns la nchisoare,
Kelly poate c ar fi locuit i n prezent cu tatl ei. Poate c ar fi rmas
s-l ngrijeasc. Att de mult l iubea pe vremea aceea. Att de mult i
plcea s aib un tat adevrat.
M cunoti? l-a ntrebat ea.
Jimmy i-a zmbit n acelai fel nesigur. Era un zmbet n spatele
cruia nu se afla nimic n afara bunului-sim, a politeii, care fceau
parte din fiina lui Jimmy n aceeai msur ca i cicatricele lui.
Interesant, majoritatea oamenilor sunt nevoii s se strduiasc
pentru a fi buni, ns n cazul lui Jimmy buntatea era o trstur
genetic. i, judecnd dup Kelly i Catherine, una recesiv.
Sondra? a ncercat el.
Nu sunt Sondra Locke, tat.
Kelly i-a tras scaunul puin mai aproape, astfel nct el s-i poat
vedea medalionul de la gt, cel pe care-l luase din casa lui Bellamy.
Vezi? a spus ea, ridicndu-i delicata inimioar de aur, pentru a
i-o arta. Eu sunt.
Jimmy s-a uitat lung la medalion. Zmbetul i-a disprut. Ochii i s-
au umplut de lacrimi.
M mai ii minte?
Brbatul a dat repede din cap. A prins-o strns de mn.
Catherine, a zis el.
Kelly, tat, l-a corectat ea. Sunt Kelly.
Kelly Kelly nu-mi zicea niciodat tat. mi spunea doar

259
Jimmy.
Femeia a nchis ochii.
Ai dreptate. mi pare ru. mi pare ru, Jimmy.
Mie ar trebui s-mi par ru. Eu sunt cel care te-a dezamgit. Pe
toi i-am dezamgit.
Jimmy.
Am fost un tat ru.
Kelly i-a pus o mn pe obrazul lui, i-a ters o lacrim.
N-ai fost.
Nu te-am putut feri de nchisoare. N-ar fi trebuit s ajungi
acolo.
Ea a scuturat din cap.
Ba ar fi trebuit i am ajuns. E OK. Am supravieuit.
Ticlosul la merita s moar.
McFadden.
Da, McFadden. Am ncercat s le spun c eu l-am omort.
Kelly i-a amintit discuia pe care o avusese cu Sebastian Todd.
I-ai spus mamei.
Nu m-a crezut. Nici poliia nu m-a crezut.
Pentru c nu era adevrat. Jimmy.
Femeia a scos un erveel din cutia de pe noptier.
Nu tu l-ai ucis.
Merita s moar.
Tat!
Mi-a distrus viaa.
Din cauza Gropii demonilor? Din cauza rnilor tale? De ce nu
mi-ai spus niciodat? Mi-ai zis c ai fost rnit n timp ce lucrai la un
film horror, dar niciodat
Glasul i s-a stins. Brbatul scutura din cap, iar i iar.
Eti OK?
Nu din cauza nenorocitelor mele de rni.
Jimmy a nchis ochii. Kelly i-a luat mna n ale ei.
E n regul, a spus ea cu blndee. E n regul, tat.
S-a uitat la minile lui: piele att de uscat, nct pe alocuri
crpase, cicatrice peste cicatrice peste ani ntregi de uzur muscular,
pete lungi, de un rou aprins, urme de arsuri ce nu aveau s se mai

260
vindece niciodat. Kelly voia rspunsuri. Avea nevoie de ele. Dar nu
voia s-l mai fac s sufere. Bietul Jimmy i petrecuse o parte att de
mare din via suferind.
Poate c ar trebui s vorbim despre altceva.
Sunt bine, a spus el.
A deschis iar ochii i s-a uitat la ea. Respiraia i s-a domolit, prnd
c tocmai ar fi aterizat dup un zbor lung i dificil.
Poi s-mi aduci un pahar cu ap? E un vraf de pahare n baie.
Chiar lng u.
Kelly a dat din cap n semn de ncuviinare. A prsit ncperea i
s-a dus n baie, unde a umplut unul dintre paharele de plastic cu ap
de la robinet. O asistent a trecut pe lng ea pe hol. Avea acelai
zmbet strlucitor i fals ca Dahlia. Locul la prea o cas de nebuni,
zu aa. Nu era de mirare c Jimmy reuea cu greu s nu-i piard
minile.
Cnd s-a ntors n salonul tatlui ei i i-a dat paharul, Kelly
aproape c se atepta ca el s n-o mai recunoasc, ns brbatul i-a
mulumit, spunndu-i pe nume. A but apoi toat apa din pahar
nainte de a vorbi.
De ce pori medalionul la, Kelly?
Catherine mi-a spus s i-l pstrez, a rspuns ea, privindu-i
chipul.
Dar nu-l pierdusei? Acum mult timp?
L-am gsit. Azi l-am gsit.
Uau
Jimmy a nghiit n sec.
Cred c unele lucruri nu vor s rmn pierdute.
Jimmy. De unde avea Catherine medalionul sta? Tu mi-ai zis
c l-a primit de la un prieten.
Da.
Era vorba de John McFadden? Prietenul? Pentru asta l urai?
Hai s vorbim despre altceva, scumpo!
Am nevoie s tiu, tat. E important.
Nu pot s-i spun.
De ce nu? John McFadden e mort.
tiu.

261
Catherine e moart.
i asta tiu.
Atunci cine o s aib de suferit?
Brbatul a nceput s tremure. O lacrim i s-a rostogolit pe obraz.
Eu.
Tu?
Secretele, a spus el. Pot s te omoare.
Ce vrei s zici?
Ochii lui au nceput s se nceoeze i s se mite, privirea
alunecndu-i peste capul ei. Nu mai era atent.
Secretele i rod mruntaiele i ncerci s le omori cu butur
Jimmy
Te ucid. Te ucid de fiecare dat.
Brbatul a izbucnit n plns. Kelly a ncercat s-l ia n brae, ns el
a respins-o.
Nu pot s plng de fa cu tine, Sondra, a spus el. ntotdeauna
mi-ai fost prieten.
Kelly a scos un oftat prelung, tremurtor. Proast idee! Crud.
ncerci s obii rspunsuri i nu faci dect s nruteti situaia.
ntotdeauna nruteti situaia. n tineree, i dorise de multe ori s
poat nelege mai bine oamenii, s tie cum s-i fac fericii, cum s-
i liniteasc, s-i atrag. Psihologul de la Carpentia spunea c ei nu-i
pas suficient de ceilali, c mama n-a deprins-o cu empatia din
primii ani de via, prin urmare a fost nevoit s nvee mai trziu.
Dar asta nu fusese niciodat o problem. Kelly inea mult la cei din
jur. Poate prea mult. Doar c nu pricepea cum funcioneaz
majoritatea dintre ei.
S chem asistenta? a ntrebat ea.
Jimmy a scuturat din cap, domolindu-i plnsul. i-a suflat nasul.
Sondra?
Da.
De unde ai medalionul?
Kelly n-a rspuns.
Fata mea avea unul exact la fel.
Privirea i-a alunecat din nou spre ea. S-a oprit. tia cine era. Jimmy
avusese aceeai privire n boxa martorilor, n timp ce rspundea timid

262
cu da sau nu la ntrebrile procurorilor. Din cnd n cnd se uita
n ochii fiicei lui i ncerca s surd, iar n clipele acelea ea o vedea.
Frica. Nu i era fric de Kelly, aa cum prea s le fie tuturor celorlali,
inclusiv mamei i lui Bellamy. Jimmy se temea pentru ea.
Tat, a spus Kelly.
El a scuturat din cap.
Nu! Nu, Kelly! Nu pot s-i spun.
Ea a oftat. Jimmy a continuat:
Vreau s stau de vorb cu Sondra.
Kelly a dat ncet din cap. i-a pus mna peste a lui.
Jimmy, a spus ea. Sunt eu, prietena ta Sondra.
Hei, cum i mai merge?
Nu-i ru. Uneori mi se face dor de Clint.
ntotdeauna ai fost prea bun pentru el, putoaico.
Femeia a zmbit.
Mi se pare c voiai s-mi pui o ntrebare.
Da, Jimmy, aa e, a rspuns ea. Cine i-a dat fetei tale, Catherine,
medalionul sta superb?
Nimeni.
Kelly s-a uitat lung la el.
Nu pricep.
Nimeni nu i l-a dat. L-a luat singur. Era al mamei ei.
Kelly a fcut ochii mari.
Al mamei ei? a ntrebat ea.
Rainy Daye.
Rainy Daye, a optit ea, ntorcndu-se n trecut, n trecutul
foarte ndeprtat, la descoperirea fcut de Catherine: cutia cu cri
potale din dulapul mamei lor.
tii ce, Kelly? Cred c oamenii nu se cunosc cu adevrat ntre ei.
Cu excepia noastr, nu-i aa?
Cu excepia noastr.
Rainy l purta n timp ce lucra la Groapa demonilor. l purta
cnd am cunoscut-o, ns cnd ne-am cstorit l-a aruncat. Eu l-am
terpelit. M-am gndit c s-ar putea ca fetele s-l vrea ntr-o bun zi,
dar asta nainte s aflu de la cine era. i dup ce am aflat, tot l-am
pstrat. Din dumnie, cred.

263
De la cine era, Jimmy?
Catherine a venit odat n vizit pe la mine i a gsit
medalionul. Fata aia mereu scotocea prin dulapuri i sertare. Mereu
umbla acolo unde n-ar fi trebuit
L-a furat?
Pur i simplu a nceput s-l poarte. N-ar fi trebui s-i zic de la
cine e, dar m-a prins dup cteva pahare de Jack, m-a prins
plngndu-mi de mil
De la cine era?
Catherine l purta peste tot. Secretul la ngrozitor. La gtul ei.
Am pus-o s-mi promit c n-o s-i povesteasc surorii ei. Lui Kelly i-
am spus c medalionul e de la mine.
mi amintesc, a intervenit Kelly. Cine i l-a dat lui Rainy, Jimmy?
Spune-mi! Te rog!
Brbatul i-a luat mna n ale lui i i-a strns-o att de tare, nct a
durut-o.
mi pare ru, a mrturisit el, iar teama aceea trist a pus
stpnire pe chipul, pe ochii lui. Medalionul era de la tatl lor,
Sondra. De la tatl adevrat al lui Kelly i Catherine.

Odat ajuns n faa azilului Hollywood Haven, lui Kelly i-a venit
greu s rmn n picioare. Genunchii i erau moi, capul i se nvrtea
i o cuprindea o senzaie ciudat, ca i cum s-ar fi descompus, atom
cu atom. Se mai simise aa, cu treizeci de ani n urm, cnd lumea
fusese smuls de sub ea, cnd viaa se ntorsese pe dos, negrul
devenise rou, iar prietenii dispruser.
Totul e o minciun.
Aa ceva ar trebui s i se ntmple unui om doar o singur dat n
via i totui iat-l, acelai oc oribil, un fulger care lovete de dou
ori n acelai loc, transformnd totul n scrum. Acum toate se aezau
la locurile lor, dar ntr-un alt fel ca pe vremuri. Batjocura lui
Catherine la adresa mamei lor, furia tot mai mare a lui Rose.
De unde ai medalionul la? Rspunde-mi! zbierase ea.
i, of, ct de mult o ncntase pe Catherine s nu-i rspund,
lniorul acela fiind pentru ea ca o arm ncrcat, dezvluindu-i
acel soi de libertate care provine din deinerea unui mijloc de

264
constrngere. Pe atunci Catherine putea s fac orice: s renune la
coal, s ia droguri, s-i croiasc drum prin Hollywood culcndu-se
cu unul i cu altul, s-i triasc viaa pn la limita ei elastic la doar
paisprezece, cincisprezece ani.
Putea s fure maina mamei sale i s fug de acas pentru a se
vedea cu John McFadden, un narcisist hollywoodian, negru la suflet,
mai btrn chiar dect mama ei. Catherine putea s sfreasc moart
pe fundul unui canion, iar Rose n-avea cum s se opun. Trebuia s
rmn tcut, cci att era de important pstrarea secretului.
Renunase la tot pentru el. Inclusiv la propriul copil.
Att de puternic era tatl natural al lui Kelly.
Kelly nu se putea gndi prea mult la el. Nu se putea ntreba cine
era, fiindc tia aproape cu certitudine rspunsul, iar acesta era prea
urt, prea trist. Rspunsul se gsea n medalionul ce-i fusese furat cu
treizeci de ani n urm, n timp ce dormea, de ctre o Bellamy care
tia mai multe. Se gsea n sentimentele lui Bellamy fa de ea, n
acea dragoste de sor transformat n ur, n crearea unei opere de
art menite s-o in pe veci n spatele gratiilor i departe de familia ei.
Se gsea n strdania disperat a mamei ei de a o ine departe de
motenitorii de elit ai Hollywoodului, mai ales de Bellamy, i n
acea singur scrisoare pe care Sterling Marshall i-o trimisese
vreodat, pentru a-i cere s fac ntrerupere de sarcin i s nu mai
aib vreodat copii cu soul ei.
Lucrul cel mai trist dintre toate era c rspunsul se gsea i n
sentimentul pe care l avea cnd se uita la Shane: o strngere de
inim, fr nicio legtur cu a-l cunoate n adevratul sens al
cuvntului. Acelai sentiment l avea i fa de Bellamy. Bellamy care,
cndva, o srutase i i spusese: suntem surori. Bellamy, cu
ncheieturile ei subiri i crestate, care mereu fcea aluzie la
secretele ei. Bellamy, care probabil tia adevrul, chiar i pe atunci.
Spune-mi tat Fata mea.
Genericul se derula prin faa ochilor lui Kelly. Sterling Marshall,
productor executiv al peliculei Groapa demonilor, un film aprut pe
pia n acelai an n care se nscuser Kelly i Catherine. Sterling
Marshall, care-i angajase cel mai bun prieten pe post de regizor i
amanta nsrcinat pe post de machieuz. Bietul Jimmy se

265
ndrgostise de Rainy pe platou, fusese prins n pnza aceea de
pianjen
Am tiut poate la cteva luni dup naterea voastr, i zisese el
n salonul lui. Am gsit n sertarul ei o cutie n form de inim, plin
cu bomboane de ciocolat, alturi de un bilet. Pentru cele trei
frumusei ale mele, scria n el. Nesemnat. Am aruncat biletul. Cutia
am lsat-o. Ea n-a scos o vorb despre asta i nici eu n-am deschis
subiectul.
De ce?
mi era fric.
De ce, Jimmy?
De adevr.
Kelly nc i vedea faa, ochii umplndu-se de lacrimi.
Atta vreme ct Rosie nu zicea nimic, eu nc eram tatl vostru.
Ani ntregi trise o minciun, aprase taina lui Rose, rmnnd o
dublur, chiar i ca tat. Cnd Jimmy plecase de acas, o fcuse
pentru c ea l dduse afar. Kelly i amintea asta. i amintea
certurile dintre ei, dar nu reuise niciodat s aud despre ce era
vorba n ele. Catherine auzise cte ceva. Se pare c, mai trziu,
dobndise i alte informaii, descoperind ceva ce nici mcar Jimmy
nu tia: numele tatlui ei biologic.
De ce ai ndurat toate astea?
Pentru c v iubeam. V iubeam pe toate trei. O s v iubesc
mereu.
Kelly a simit iar un nod n gt.
Meritai un tat mai bun, i spusese Jimmy, cnd adevrul era
exact pe dos.
Nu-l meritaser. Niciuna dintre ele.
Femeia i-a ters o lacrim de pe obraz i s-a uitat la ceas.
Sebastian Todd ar fi trebuit s ajung deja. De ce ntrzia att? Pentru
c bateria telefonului ei era descrcat, ca de obicei, iar ncrctorul
rmsese acas, n Joshua Tree, Kelly l sunase pe Todd de la biroul
asistentelor din azil i l rugase s-o duc la secta din care fcea parte
mama ei. Todd i spusese c aceasta se afl la o distan de dou ore.
n mijlocul deertului. M-a bucura s te duc, i zisese el, pretinznd
c se afl chiar dup col. Discuia avusese loc cu o jumtate de or

266
n urm.
Kelly era ct pe ce s ntre din nou i s-l sune iar pe Todd, cnd
acesta a sosit n sfrit, la volanul unui strlucitor Mercedes alb,
asortat cu costumul lui i cu ramele albe ale ochelarilor de soare.
Brbatul a cobort geamul.
Ai ntrziat, i-a spus Kelly.
El i-a scos ochelarii.
mi pare ru.
Nu face nimic.
Ea a dat s deschid portiera din dreapta, ns Todd o inea
ncuiat.
Poi s descui ua, te rog?
Kelly.
Da.
Eu tot nu cred c eti o uciga.
Hm?
Ea s-a ndeprtat de main, chiar n clipa n care a auzit sirenele i
dou vehicule ale poliiei au oprit n parcare.
N-am avut de ales, i-a spus Todd. Detectivul Dupree m-a sunat
la cteva secunde dup ce am vorbit cu tine. N-am tiut c ai
necazuri. N-ar fi trebuit
Poi s-mi faci rost de un avocat?
El a dat din cap n semn de ncuviinare.
D-i sta mamei mele, a spus Kelly, n timp ce Dupree i
partenera lui veneau glon ctre ea, pui pe treab. E al ei.

267
Capitolul 25
SURPRINZTORUL FAN AL LUI KELLY LUND

n timp ce controversele continu s se nvrt n jurul morii prin


mpucare a legendarului actor Sterling Marshall, nora acestuia, Kelly
Lund, a fost adus la interogatoriu. Dar, dei muli o consider
vinovat, Lund, condamnat pentru crim, a ctigat un aliat
neateptat.
Sebastian Todd, autorul nominalizat pentru premiul Pulitzer care,
n 1981, a descris pe larg condamnarea pentru omor a lui Lund, att n
Los Angeles Times, ct i n aclamata oper poliist inspirat din
realitate, Mona Lisa, s-a lansat acum ntr-o ncercare de a dovedi c,
pn la urm, Kelly Lund nu e o uciga. Pretinznd c femeia nu se
face vinovat nici de omorrea lui Marshall, nici de moartea prin
mpucare, n 1980, a regizorului John McFadden, pentru care a fost
condamnat i a ispit douzeci i cinci de ani de nchisoare, Todd
spune c i-a schimbat prerea n urma unei discuii surprinztoare.
Am stat de vorb cu mama lui Kelly, povestete el, refuznd s
dezvluie unde se afl Rose Lund, despre care se zice c s-ar fi alturat
unui cult dup ce, n 1984, la trei ani de la ncarcerarea lui Kelly, a
disprut de la domiciliul ei din Los Angeles. Rose m-a convins de
nevinovia fiicei sale.
Todd a realizat de curnd, ntr-un loc rmas ascuns, un amplu
interviu cu doamna Lund, n cursul cruia i-a pus numeroase ntrebri,
legate mai ales de uciderea lui McFadden. Amnuntele vor fi publicate
n ediia din luna iulie a revistei Vanity Fair.
Asemenea lui Kelly, Rose s-a ales cu o reputaie proast, spune
Todd despre doamna Lund, care a fost acuzat c i-ar fi abandonat
fata cu cteva luni naintea crimei, lsnd-o pe adolescenta tulburat
n grija tatlui ei, Jimmy Lund, un cascador dependent de droguri, cu
abiliti discutabile n domeniul educaiei copiilor. Deja i pierduse o
fiic pe sora geamn a lui Kelly, Catherine din cauza sinuciderii i
trecea printr-o perioad dificil, ns Rose n-a ncetat nicio clip s o
iubeasc, explic Todd. i n-a ncetat nicio clip s cread n
nevinovia fetei sale.
268
Dar va mai crede i altcineva? Reprezentanii forelor de ordine l
acuz deja pe Todd, un notoriu vntor de publicitate, c strnete
controverse de dragul vnzrilor (se zvonete c ar discuta cu editurile
despre o continuare a volumului Mona Lisa).
Nimeni nu se ndoiete c am pus persoana potrivit n spatele
gratiilor, spune fostul procuror Lawrence Schwartz, care s-a ocupat de
caz, iar acum are un cabinet particular de avocatur. Cu tot respectul,
domnul Todd ar trebui s aib atta minte, nct s nu ncerce s
dezechilibreze balana justiiei.
Iar cei ndeajuns de n vrst nct s-i aminteasc nfricotoarea
fotografie ce o nfia pe Kelly Michelle Lund zmbind n ziua aflrii
sentinei i-ar da cu siguran dreptate.
Biata fat n-a avut nicio ans, remarc medicul psihiatru i
realizatorul de emisiuni Bob ONeil. A fost aproape ca i cum ar fi fost
crescut pentru a deveni o criminal. Uciderea lui Sterling Marshall
ntr-o manier izbitor de asemntoare e pentru mine o dovad
suficient c unii oameni e mai bine s rmn de tot n spatele
gratiilor.
i totui, fie c e interesat de drepturile omului, fie c-l preocup
mai tare drepturile de ecranizare, Todd n-o s dispar prea curnd.
Ne grbim mereu s aruncm vina pe fat, zice flamboaiantul
jurnalist. Mai ales pe fata care nu poate s plng la comand.

ABC tiri Online


21 aprilie 2010

269
Capitolul 26
7 iunie 1980

n visul lui Kelly, toate ferestrele explodau. Se vedea zcnd pe


salteaua lui Vee, n mijlocul unui morman de cioburi, cu ambele
ncheieturi sngernd din abunden, l striga pe Vee, dar tia c el e
acas la tatl lui. Acolo locuise toat sptmna, Kelly insistnd s
rmn singur n apartamentul lui, n ciuda protestelor biatului. E
convenabil i mi place aici erau singurele ei scuze. Aa c, n visul
ei, Kelly se vedea singur, sngernd i iar sngernd, paralizat,
incapabil s strige dup ajutor. O umbr cdea asupra ei. i
aparinea unui om care sttea n picioare n camer. Dar n vis nu era
Vee. Ci John McFadden, nlndu-se lng ea, cu cmaa descheiat
pentru a-i lsa la vedere pieptul palid, smocul de pr i medalionul n
form de inim al lui Catherine, care-i scnteia la gt.
Kelly s-a chinuit s-i deschid ochii, s se trezeasc. Oare era
normal s aib vise att de nfiortoare, de violente, ori asta fcea din
ea o psihopat? Avusese multe astfel de vise de-a lungul vieii, cele
mai multe dup moartea surorii ei, dar situaia se nrutise de cnd
sttea n apartamentul lui Vee. Cel puin dou vise n fiecare noapte,
toate avndu-l n rolul principal pe John McFadden, toate sfrind cu
vrsare de snge.
Kelly a aruncat o privire ctre ceasul de pe podea: ora dou
dimineaa. S-a ridicat, tremurnd. Nu mai putea continua aa,
pstrnd secretul legat de cine era cu adevrat John McFadden,
trezindu-se cu gndul sta, mai ngrozitor dect comarurile.
i mai rea era imposibilitatea de a-i alunga impresia c nu tia nici
mcar jumtate din poveste, c acel srut brutal de lng Porsche nu
reprezentase dect o pagin dintr-o carte lung i urt. Trebuia s
afle restul. Pn atunci nu avea s poat dormi.
Kelly s-a dus n buctrie. A aprins lumina i s-a lsat pe podea,
uitndu-se sub frigider, spernd s gseasc diamantele alea
Medalionul nu era acolo. Bineneles c nu era. Scotocise
apartamentul lui Vee de la un capt la altul, transformnd asta ntr-o
parte din rutina ei zilnic, nc de cnd ncepuse s stea acolo: se
270
trezea dintr-un comar, cuta medalionul, mnca micul dejun, lua
autobuzul pn la Betty Ford, ca s-l viziteze pe Jimmy, se ntorcea n
apartament, mnca din nou, sttea cu Vee i, uneori, cu Bellamy, i
atepta s plece, cuta medalionul, se ducea la culcare. Visa iar. Era
un cerc vicios ce n-avea niciun rost.
Acum Kelly devenise aproape sigur: John McFadden i dduse
medalionul lui Catherine. i tot John McFadden l luase.
Fata s-a ridicat n dreptul mesei de lucru i a pus mna pe telefon.
Fr s stea pe gnduri, a sunat-o pe singura persoan pe care nu i-ar
fi prut ru s-o fac s sufere cu ceea ce tia. Singura persoan care i-
ar fi putut spune mai multe. E treaz. Face curat.
Aa cum era de ateptat, Rose a rspuns dup primul zbrnit al
telefonului.
Trebuie s discut cu tine.
Kelly?
Spune-mi despre valentinul lui Catherine.
Ce?
n ultima noapte a vieii ei, Catherine i-a zis c se duce s se
vad cu valentinul ei.
Eti drogat, Kelly?
Nu, a rspuns ea. Dar Jimmy a luat o supradoz de
medicamente.
Ce?
Doamne, ct nevoie avea Kelly de o igar! A zrit un pachet de
Marlboro rou lng chiuveta din buctrie. L-a luat. L-a scuturat. Era
gol.
Kelly?
Jimmy a luat o supradoz acum o sptmn.
Oh, Doamne! De ce nu mi-ai zis?
E la dezintoxicare. O s se fac bine.
Vrei vrei s vii acas?
Kelly a cules un muc de igar mai mrior din scrumiera rmas
pe masa de lucru. Acas. Ce glum!
Nu, a rspuns ea, nfcnd cutia cu chibrituri de pe aragaz.
Sunt bine.
mi pare ru, Kelly, a spus mama ei. mi pare ru c te-am dat

271
afar. Pur i simplu nu mai tiam ncotro s-o apuc i taic-tu m
tot suna. Insista c vrea s te vad.
Kelly a aprins mucul, apoi a suflat un nor de fum.
Valentinul lui Catherine era cumva John McFadden?
Eu eu nu tiu despre ce vorbeti.
La el se ducea n noaptea n care ne-a prsit? El e motivul
pentru care nu vrei s-mi petrec timpul cu Bellamy Marshall sau cu
oricare dintre copiii bogai i celebri?
Kelly
De ce nu mi-ai spus c despre el era vorba? A fi neles. Ea
avea avea doar cincisprezece ani.
Nu tiam cu cine i petrecea timpul sora ta, a rostit ncet Rose.
Asta i voiam s aflu, dar de cnd cu Sora ta nu-mi spunea dect ce
avea ea chef s-mi spun.
De cnd cu ce?
Nimic.
De ce erai aa de furioas pe ea n noaptea aia?
Era foarte trziu. Venise beat.
Kelly a mai tras nc o dat din restul de igar, inhalnd totul
pn la filtru.
Mereu se ntorcea trziu, a spus ea, tuind. Mereu venea beat.
Nu eram furioas.
Eu aa nu mai pot, mam! Am nevoie de adevr!
Kelly i-a auzit mama inspirnd adnc, cu durere. A expirat lent.
Nu eram furioas, a repetat femeia. Eram speriat.
De ce?
Pentru sora ta.
Prin telefon, Kelly a auzit un chibrit scprnd. Mama ei i
aprindea o igar.
n ziua aia tu erai la coal. Am gsit testul cu rezultat pozitiv.
Lui Kelly i-a amorit tot trupul, iar inima a nceput s-i bat n
urechi cu atta putere, nct o auzea mai tare dect vocea mamei sale,
pompndu-i sngele, cu un bubuit statornic i trist.
Toat ziua ne-am certat din cauza asta. Ea mi-a spus c el o
iubete. C o s fug mpreun. C e un brbat n toat firea, bogat, i
c o s mearg undeva unde s poat fi nu tiu. Acceptai.

272
Un brbat bogat, a optit Kelly.
Nu mi-a spus niciodat numele lui, a zis ncet mama ei. Sora ta
mi spunea doar ce voia ea.
Kelly voia o alt igar. Tnjea dup ea.
n noaptea aia
Ce?
Era att de suprat
Da.
Femeia a oftat.
Cine o poate nvinovi? Credea c o s fug cu el n lume de
Sfntul Valentin. Credea c n-o s ne mai vad niciodat, pe mine sau
pe tine, i totui iat-o, adus acas la patru dimineaa, de ctre
bogtaul ei, de acel Ft-Frumos al ei.
Kelly i amintea c mama ei o plmuise pe Catherine n noaptea
aceea, implornd-o s-i spun cum l cheam pe valentinul ei. i-o
amintea pe mama ei prbuit pe podea, cu o uvi din prul auriu
lipit de lacrimile care-i curgeau pe fa.
mi pare ru, puiule. Putem s ndreptm lucrurile.
ns Catherine tot plecase. Furase maina mamei i ajunsese n
Pasadena, pe o alee a ndrgostiilor despre care nu-i vorbise
niciodat de-a lungul discuiilor pe care le aveau trziu n noapte.
Condusese pn acolo, fiind nsrcinat, i sfrise moart n canion,
cu capul zdrobit, cu fiecare os din trup sfrmat n bucele.
Nu mi-a spus niciodat, zicea acum Rose. Sunt mama ei i nu
mi-a spus niciodat. A trebuit s gsesc testul
Poliia o considerase o sinucidere. Dar de ce s-ar fi omort
Catherine din cauza sarcinii, dac mama lor tia care era situaia i
voia s-o ndrepte? Kelly i-a amintit un alt lucru spus de Catherine
n acea noapte, chiar nainte de a pleca. O replic pe care i-o
alungase din minte pn acum.
Nu merit aa ceva.
Pe atunci, Kelly crezuse c sora ei se referea la palma primit, la
furia mamei
Crezi c s-a ntors la el? Crezi c l-a ameninat cu darea n
vileag?
A fost o sinucidere, i-a spus mama ei. Aa ne-au zis poliitii.

273
S-ar putea s se fi nelat.
Nu mai conteaz. Oricum ar fi, ea s-a dus. Au trecut doi ani de
atunci. Nu mi-a spus niciodat numele lui. N-avem ce s facem.
Dar
E un om puternic i bogat.
Glasul mamei era ca de ghea, ca de piatr.
N-avem ce s facem.

Kelly nu voia s-i bage n speriei pe prinii lui Bellamy ori s-l
trezeasc pe friorul acesteia la ora dou dimineaa, aa c a
ateptat. S-a plimbat ncoace i ncolo prin apartament, i-a fcut un
sendvi cu dulcea i unt de arahide, din care n-a fost n stare s
mnnce, s-a mai plimbat un pic, a fumat nc trei mucuri de igar
din scrumier, a cutat medalionul, a but un pahar cu lapte, a fcut
un du, a mai fumat un muc, apoi a pornit televizorul pentru tirile
de diminea i s-a mai plimbat puin, pn cnd s-a fcut n sfrit
ora opt. Atunci a sunat-o pe Bellamy.
A rspuns menajera. Kelly a cerut-o pe Bellamy.
Un moment, i-a rspuns femeia.
Iar Kelly a ateptat, cu inima btndu-i att de tare, nct abia dac
mai putea s respire.
A auzit pai apsai, pe Bellamy certndu-se cu fratele ei din nu
tiu ce motiv (o gofr?), dup care paii s-au apropiat n sfrit, iar
prietena ei i-a rostit numele la telefon.
Scuze. Shane e att de enervant
John McFadden a lsat-o gravid pe sora mea, a spus Kelly. i
cred c e posibil s-o fi omort.
Sfinte Sisoe! Ce? Stai aa!
Bellamy a nchis ua dormitorului ei, apoi a revenit la telefon.
Spune-mi tot! a ndemnat-o ea.
i Kelly i-a spus tot, ntreaga poveste rostogolindu-se de la
momentul n care vzuse frumosul Porsche negru oprind lng
vechea ei locuin, pn la moartea lui Catherine, la ochelarii de
aviator ai lui John McFadden i la discuia avut cu mama ei n urm
cu doar ase ore A nirat totul pe nersuflate, doar vag contient
de faptul c Bellamy nu-i pusese nicio ntrebare, n-o ntrerupsese nici

274
mcar o dat. De-a lungul ntregii istorisiri, cea mai bun prieten a
lui Kelly sttuse la fel de tcut ca motoarele moarte ale unui avion.
Cnd Kelly a terminat de vorbit, la telefon s-a aternut linitea.
Fata i fcea griji c Bellamy nchisese, c nici mcar n-o ascultase.
Bellamy? a ntrebat ea.
Sunt aici.
Kelly a oftat, ateptndu-se la scuze, la negri sau la Eti sigur?
Poate c era un alt tip cu ochelari de aviator. S-a gndit chiar c
Bellamy s-ar putea s-o acuze pe mama ei de minciun n ceea ce
privete sarcina, s strng rndurile, s sar n aprarea tatlui lui
Vee, a celui mai bun prieten al tatlui ei, un om puternic i bogat
ns Bellamy n-a negat, nici n-a aprat, nici n-a gsit scuze. A spus
doar:
John McFadden are un garaj mare, plin cu maini.
Hm?
Le colecioneaz probabil c are pe puin dou duzini, de
toate felurile, toate foarte scumpe.
i
i, a continuat Bellamy. Hai s gsim acel Porsche negru! Acum!

I-a fost destul de uor s obin invitaia de a veni acas la Vee.


Kelly pur i simplu l-a sunat pentru a-i spune c se simte singur n
apartament i c vrea s exerseze mpreun cu el pentru proba pe
care urma s o dea mai trziu n acea zi, la biroul lui McFadden din
Century City.
I-a mai spus i c Bellamy se plictisete.
Putei s exersai amndoi cu mine i pe urm s m ducei cu
maina pn la biroul tatlui tu? a ntrebat Kelly. Am ceva emoii.
Mi-ar prinde tare bine compania voastr.
Credeam c nu m mai ntrebi, a replicat Vee, ceea ce a fcut-o
pe Kelly s se simt uurat, dar i vinovat.
Bnuia c i prietena ei se simea la fel. Cnd a venit cu
Volkswagenul ei ca s-o ia pe Kelly din apartamentul lui Vee, n-a
pomenit nimic despre planul lor. Mare parte din drum aproape c n-
au vorbit deloc, ascultnd caseta de contraband a lui Bellamy,
fumnd Marlboro rou i cntnd la unison cu artitii britanici.

275
Cnd a nceput melodia Ea a scpat de sub control, Kelly a schiat
un zmbet.
i aminteti cnd mi-ai pus cntecul sta? a ntrebat ea. n ziua
n care m-ai prezentat lui Vee. Erai foarte ncntat de el.
Bellamy n-a rspuns nimic. A ntins mna ctre ochelarii de soare,
dar n timp ce i-i punea la ochi, Kelly a observat o lacrim
alunecndu-i pe obraz.
Eti bine? a zis ea.
A murit.
Hm?
Ian Curtis de la Joy Division. S-a sinucis acum o sptmn.
m E trist.
Kelly nu tia ce altceva s mai spun. n timp ce se apropia de
Mulholland, Bellamy a mai aprins o igar, cu minile tremurnd,
inndu-i brrile lipite de ncheieturi. Chiar i aa, Kelly i-a
ntrezrit tieturile. Preau fcute de curnd.
Ea a scpat de sub control se auzea mai departe, acele cteva
acorduri violente de pian i trista voce moart a lui Ian Curtis
umplnd maina, bntuind-o. i a renunat la secretele din trecutul
ei
Kelly a vzut poarta n faa ochilor.
Am ajuns, a spus ea.
Bellamy a urcat cu maina pn acolo, a apsat butonul
interfonului, apoi i-a spus numele. Vee a rspuns repede, cu un
zmbet n glas.
Tata e la birou, fetelor. Toat casa e a noastr.
Bellamy i-a dres vocea, i-a aezat mai bine ochelarii fumurii, apoi
a oprit cntecul.
Detest s pierd oameni, a zis ea.

M-am plictisit, a spus Bellamy dup cea de-a treia lectur a lui
Kelly din paginile de scenariu lsate de McFadden pentru ea.
Juca rolul unei fete de liceu care-i mrturisete celei mai bune
prietene c a vzut un extraterestru n curtea ei. O spunea n timp ce
sttea pe canapele tari, din catifea n culorile pietrelor nestemate, cu
valuri de mtase strlucitoare ce se revrsau din tavan, mbrcnd

276
ferestrele n aceleai nuane de nestemate, cu perne mprtiate peste
tot i o narghilea adevrat aezat n mijlocul podelei, lng
instrumente muzicale exotice, la care nimeni nu cntase vreodat.
Se aflau n camera de zi din spaioasa cas ce-i aparinea tatlui lui
Vee. Era o ncpere confortabil, n comparaie cu multe dintre
celelalte, dar parc fermecat, din alt lume. Lui Kelly i amintea de
sticla lui Jeannie din serialul Visez la Jeannie21, dei, conform spuselor
lui Vee, fusese proiectat s semene cu haremul din palatul unui eic
marocan. S-a ntrebat dac sora ei fusese vreodat acolo, Catherine,
fata din harem apoi s-a silit s-i alunge gndul din minte. Nu
reuea s-i nchipuie c cineva s-ar putea plictisi n acea ncpere,
ns Bellamy a spus-o pe un ton att de convingtor, nct Kelly s-a
ntrebat de ce nu era ea cea care s interpreteze rolul din film.
Pi i ce s facem? a ntrebat Vee. Nu e ca i cum ne-am putea
amei. Peste dou ore, Kelly are de dat o prob. Iar eu trebuie s-o duc
cu maina pn acolo.
Vreau s m uit la mainile tatlui tu.
Serios?
Da.
Bellamy a ndemnat-o pe Kelly din priviri. Aceasta a intrat n joc.
Bellamy mi-a povestit despre ele, a spus ea repede. Vorbeam
despre ct de mult mi place Jaguarul i ea mi-a zis c taic-tu are
nc vreo douzeci i patru de maini care arat i mai grozav.
Vee a ridicat din umeri.
Dragele mele musafire. Eu sunt gazda voastr.
A spus-o imitnd ct putea de bine accentul domnului Roarke din
serialul Insula fantastic i conducndu-le afar din camera
marocan, printr-o ser cu tematic olandez, plin de lalele
proaspete, apoi pe o teras, de-a lungul unei ntinse peluze verzi i
spre un garaj de vreo cinci ori mai mare dect apartamentul lui
Jimmy i al btrnei luate la un loc. Locul acela era chiar mai
impresionant dect Insula fantastic. Fcea ca locuina lui Bellamy s
par mic i umil.
Vee a apsat un buton i a ridicat ua garajului, care ocupa o
21
Serial fantastic, difuzat n anii 70, despre un astronaut ce descoper o sticl n
care slluiete un duh fermecat pe nume Jeannie (N.t.).
277
ntreag latur a construciei. Lui Kelly i s-a tiat rsuflarea. Era un
adevrat salon auto: un Mustang de epoc, alturi de dou Ferrari
noi-noue, unul rou, cellalt albastru electric, trei automobile Jaguar,
un Bentley i un Rolls-Royce decapotabil, argintiu, acoperit cu
decoraiuni nebuneti: vrtejuri negre i aurii, un fluture pe partea
din spate.
A fost al lui Jimmy Page, i-a spus Vee lui Kelly. Vrei s te urci n
el?
Voi uitai-v, eu m duc s explorez, a spus Bellamy, care
tocmai ocolea un ir de motociclete, ndreptndu-se ctre captul
ndeprtat al garajului.
I-a aruncat lui Kelly o privire plin de neles. Kelly a vzut ctre ce
main se ducea prietena ei: un Porsche negru, cu geamuri fumurii i
capace cromate pentru roi. A dat din cap n semn de ncuviinare.
mi place la nebunie Jimmy Page, i-a spus ea lui Vee, dei nu
tia sigur dac Jimmy Page era chitaristul sau basistul trupei Led
Zeppelin.
ncearc scaunul oferului.
Vee i-a deschis portiera i s-a dat la o parte. Kelly s-a strecurat
nuntru. Maina mirosea a piele i ulei. Fata i-a pus minile pe
volan i a lsat capul pe spate, ncercnd s savureze momentul. ns
gndul i era la Bellamy i la Porsche.
Vee i-a zmbit.
ntr-o bun zi, o s-l poi scoate la o plimbare.
Nu tiu s conduc, a recunoscut Kelly.
Oh! a exclamat el. Credeam c tii
De ce?
Kelly s-a uitat la el. Biatul s-a fcut puin mai mic.
Oh!
Cu coada ochiului, Kelly i-a vzut prietena ndreptndu-se ctre
Porsche. N-a putut s nu observe ct de stranie era situaia, fantoma
lui Catherine ivindu-se pretutindeni, o pasager n fiecare dintre
mainile de lux.
tii cumva cine a nvat-o pe Catherine s conduc? a ntrebat
ea. Mama i cu mine n-am aflat niciodat.
Vee a cltinat din cap. Pe Kelly a strfulgerat-o o amintire cu el,

278
plngndu-i n brae la Petrecerea Pucriailor, hohotind att de tare
nct i se scuturau umerii, iar cmaa ei era mbibat de lacrimi.
Bietul Vee. Bieii de noi doi.
A da un milion de dolari ca s aflu la ce te gndeti acum, a
spus el.
Fata a nghiit n sec, tnjind dup o igar.
Sunt sunt doar puin emoionat din cauza probei, a rspuns
ea.
S-a silit s ridice privirea i s se uite n ochii aceia albatri, calzi.
N-ar trebui s ai emoii, i-a zis Vee. O s fii uimitoare.
Inima ei s-a frmat. Eti un om att de bun! s-a gndit Kelly. i nu
tii absolut nimic despre tatl tu.
Am vzut multe actrie n filmele tatlui meu, prin cluburi
Practic toate fetele pe care le cunosc vor s apar n filme i niciuna
dintre ele nu e ca tine
Kelly s-a uitat prin parbriz la Porscheul negru, cu portiera din
dreapta larg deschis, cu Bellamy n interior. Privirea i-a rmas
aintit asupra roii din spate. Capacul ei cromat rnjea batjocoritor.
Eti ceea ce tatl meu ar numi un talent nnscut, Kelly.
Cnd gsiser cadavrul lui Catherine, urmele lsate de cauciucurile
mainii ei nu erau singurele din Chantry Flats. Mama l ntrebase pe
detectiv despre asta. Dac a fost o sinucidere, spusese ea, cine se afla
n cealalt main?
Dac nu se ndrgostete de tine, atunci e un idiot!
E o alee a ndrgostiilor, doamn. Asta nseamn multe urme de
cauciucuri, multe maini
Kelly?
Da?
Te simi bine?
Ea a nchis ochii i a dat ncet din cap.
M bucur foarte mult c mi eti prieten, a spus fata.
Vee s-a lsat n genunchi i a srutat-o pe obraz.
i eu, i-a rspuns el.
Kelly a auzit zgomot de pai, apoi ua din dreapta deschizndu-se.
Glasul ridicat al lui Bellamy.
Iar m-am plictisit.

279
Fata a luat-o pe Kelly de mn i i-a pus ceva n palm. Ceva mic i
rece.
L-am gsit n portbagaj, a optit ea, n clipa n care Vee s-a
ndeprtat.
Nu crezi c prietena noastr o s se descurce de minune la
prob? a ntrebat Vee.
Cred c tatl tu o s-o adore, a rspuns Bellamy, n vreme ce
Kelly i cobora ochii ctre obiectul rece din mna ei.
Era un tub de ruj, elegant, argintiu. A citit numele mrcii. Rouge de
la Bohme. Sngele i-a ngheat n vene.

280
Capitolul 27
PRIVII! IMAGINI DE ARHIV CU PROBA
DE ACTORIE A UNEI CRIMINALE.
VICTIMA EI SE AFL N SPATELE CAMEREI!

n anul 1980, o adolescent timid, pe nume Kelly Michelle Lund, l-a


mpucat mortal pe regizorul John McFadden, chiar n toiul propriei lui
petreceri ce marca ncheierea lucrului la un film. Drogat i incoerent,
Lund n-a oferit niciodat un motiv pentru uciderea respectatului
maestru i nici n-a prut s aib vreo remucare pentru fapta ei. Dar,
datorit vrstei sale, a gradului de intoxicare cu substane
halucinogene i a altor circumstane atenuante (numeroase persoane
au trimis scrisori ctre comisia de eliberare condiionat n sprijinul ei,
inclusiv cteva celebriti de prim mn i fosta otie a lui McFadden,
Leilani Valle), Kelly Lund a fost eliberat din nchisoare n 2006.
Totui, aceste imagini nfiortoare le-ar putea da acelor autori de
scrisori un motiv s se rzgndeasc. n timpul unei probe date cu doar
dou sptmni nainte de a-l omor pe McFadden, fata n vrst de
aptesprezece ani manifest o ostilitate fi, refuznd s accepte
orice indicaie din partea regizorului nominalizat la Oscar, a crui voce
poate fi auzit din spatele obiectivului, devenind din ce n ce mai
iritat. (Ne iroseti timpul amndurora, Kelly i Nu pari s iei treaba
asta n serios, zice el n a doua jumtate a testului.) Cel mai
tulburtor schimb de replici are loc la minutul 2:24, cnd Lund face
referire la oraul fictiv din scenariu, Chatsworth, folosind un nume
greit: Chantry Flats. Imediat ce McFadden ncearc s-o corecteze, ea
i iese din fire i-l ntreab dac Chantry Flats l duce cu gndul la
fete moarte. Aoleu!

Comentarii:
Guest1: Uau, ce trf psihopat! E evident c-l vrea pe regizorul la
i el n-o place, aa c i-a srit mutarul. Cum se face c ciudata asta n-
a fost bgat la nchisoare pe via?! Sau, i mai bine, prjit!!! Nu s-
mi fie cheltuii banii mei de contribuabil pe fundul ei de dement.
Guest2: Fugi, John McFadden, fugi!
281
FlimFlam: m, nu poate s fug. E mort. nc o victim a
Hollywoodului liberal. Dac ar fi avut o arm a lui, s-ar fi putut apra.
Laney23: Sunt destul de sigur c l-a mpucat cu propria lui arm.

Buzz Feed
1 mai 2009

282
Capitolul 28
23 aprilie 2010

Cnd i-ai vizitat ultima oar pe socrii ti la ei acas? a ntrebat


femeia detectiv, Louise Braddock.
Era a treia oar cnd ea i rocat-rozaliul ei partener, Dupree, i
puneau lui Kelly aceeai ntrebare, formulnd-o de fiecare dat altfel.
Kelly n-a rspuns nimic. Mai trecuse pe acolo. La propriu, mai trecuse
pe acolo, prin aceeai camer de interogatoriu. C o fi fost n alt
cldire sau nu, ei i se prea c e la fel. Acelai scaun cu sptar ca acela
pe care sttuse cu treizeci de ani n urm, aceeai mas lung ntre ei,
anunarea datei i a faptului c se nregistreaz, poliitii formulnd i
reformulnd ntrebri, Kelly tcnd din gur. Aceeai rutin. i tiuse
drepturile n 1980. Le tia i acum.
Kelly s-a ntors ctre avocata ei: Ilene Cutler. Alt dj vu. l rugase
pe Sbastian Todd s-i gseasc un aprtor i, dintre toi avocaii
specializai n dreptul penal din Los Angeles, el tocmai pe ea o
nimerise. Cutler se schimbase mult n ultimii treizeci de ani, la fel ca
i Kelly. Dar, n vreme ce aceasta din urm devenise mai aspr, mai
crunt i mai coluroas, Ilene se mblnzise, i netezise i i
deschisese la culoare prul cre, renunase la ochelarii cu rame de
srm n favoarea unor lentile de contact bleu, i bronzase artificial
i i tratase cu Botox pielea palid, pentru a nfrunta neierttoarele
camere de filmat ale postului de televiziune la care era invitat
regulat n calitate de comentator. Cutler era cu cincisprezece ani mai
btrn dect clienta ei, ns nu vrsta le desprea att de mult, ct
experiena de via. Efectele nchisorii versus efectele televiziunii. Ar
trebui fcut un studiu.
Ilene a spus:
De ce ar trebui s rspund la ntrebarea asta?
S-ar crede c o intereseaz s-l gseasc pe ucigaul socrului ei,
a rspuns Dupree.
Nu vd cum, ntrebnd-o despre relaiile cu socrii ei, s-ar
rezolva mare lucru, n afar de tii voi de a le da o pine de
mncat celor de la TMZ.
283
Cutler a afiat un zmbet dulce.
Voi suntei cumva pe statul de plat al lui Harvey?
Nu, a zis Braddock printre dini. Nu suntem pe statul de plat al
lui Harvey.
Pi atunci ce-ai zice de ceva puin mai relevant?
Relaia dintre ei nu e relevant?
Hei, Louise! Te cunosc de ceva vreme i, sincer s fiu, a
prefera s-mi fac o clism cu suc de grapefruit dect s vin n vizit pe
la tine. Asta nseamn c am de gnd s te omor? Ctui de puin.
Braddock a cltinat din cap. Kelly ar fi putut s jure c Dupree i-a
nbuit un zmbet. E bun, s-a gndit ea. Ciudat, cnd Ilene i
fcuse pentru prima dat apariia acolo, Kelly fcuse ochii ct cepele,
zicndu-i c fusese tare nroad s se ncread n ST. Totui, trebuia
s admit c fusese linititor s-o vad pe Ilene Cutler apropiindu-se
cu pai mari, rostindu-i numele cu aceeai intonaie de acum treizeci
de ani.
Kelly Michelle Lund. Sunt avocat al aprrii de treizeci i apte de
ani. i n tot timpul sta, a existat un singur lucru pentru care m-am
simit vinovat.
C i-ai reprezentat pe extremitii ia?
C te-am tratat ca pe un gunoi. Ce-ai zice s-o lum de la capt?
i cu ct petrecea mai mult timp alturi de Ilene, cu att i dorea
mai tare s-i mulumeasc lui ST. O figur familiar, chiar aa
bronzat i tratat cu Botox cum era, i ddea ceva de care s se agae,
cnd toate celelalte lucruri din viaa ei se mutau, se schimbau, se
sfrmau
Kelly se ntreba dac Shane citise scrisoarea lsat de ea sau dac o
aruncase de ndat ce-i vzuse scrisul. Nici mcar nu tia dac mai
avea vreo importan. Acum adevrul era cu totul altul dect atunci
cnd o scrisese. Ea era o cu totul alt persoan.
Sunt fiica lui Sterling Marshall.
Kelly, doar tu i conduci maina? a ntrebat Dupree. Sau uneori
o mai folosete i soul tu?
Kelly a aruncat o privire ctre Ilene. Aceasta a dat din cap n semn
de ncuviinare.
Doar eu.

284
Ok, bun. mi poi spune unde te aflai cu maina la (brbatul a
aruncat o privire n jos, spre agenda pe care o inea n poal) ora dou
i optsprezece minute, n dimineaa zilei de douzeci i unu aprilie?
Poftim? a intervenit Ilene.
Kelly s-a uitat cu mirare la el.
Eu eu nu
Exist o achiziie fcut cu cartea ta de credit la acea or. La
benzinria Amoco, de la intersecia dintre Hollywood i Fairfax.
Departe de Joshua Tree, a remarcat Braddock.
Ilene s-a holbat la Kelly.
Tu nu tii nimic despre asta, nu-i aa?
De unde avei istoricul tranzaciilor mele?
n plus, a continuat Louise, iar asta este partea care ne
deranjeaz, Kelly. Am gsit urme de snge n maina ta.
Ce? a exclamat Ilene.
Urma urma s
Vorbim noi mai trziu.
Cu maxilarul ncletat, Ilene s-a rsucit pentru a-i ndrepta ochii
ei azurii ctre Braddock. Gata de atac.
Clientei mele i sunt nclcate drepturile.
Cum aa? a ntrebat poliista.
Tu glumeti? I-ai perchiziionat maina fr mandat i fr
consimmnt. Lucrul sta e cunoscut drept o nclcare a drepturilor,
Louise.
Oh, consimmntul l-am avut!
Ilene s-a ntors ctre Kelly.
Le-ai dat consimmntul tu?
Nu! a zis ea i avocata s-a ndreptat din nou ctre detectivi,
lumea nruindu-se puin cte puin mprejurul ei, Kelly tiind care
avea s fie rspunsul lor nainte ca ei s-l rosteasc.
Am avut consimmntul proprietarului mainii. Soul ei, a spus
Dupree.
Kelly a rmas cu privirea pironit n geamul-oglind, amorit.
Pierdut.
Tot el ne-a dat i cheia lui de rezerv.

285
Ai fcut ceea ce trebuia, a zis Bellamy.
Shane s-a uitat la ea.
Nu simt c ar fi aa.
i-ai aprat familia. Familia noastr. E ceea ce i-ar fi dorit tata.
Vorbeti serios?
Vrei ceva de but?
Shane a scuturat din cap. S-a prbuit pe canapeaua cu imprimeu
Navaho a surorii sale i, n timp ce ea era plecat la buctrie ca s
prepare cocteiluri pentru mama lor i pentru sine, a ntors pe toate
feele cele spuse adineauri de Bellamy. E ceea ce i-ar fi dorit tata.
Shane nu putea nici mcar s rspund la o asemenea replic, la o
asemenea rtcire.
Dar aa era Bellamy. ntotdeauna fusese aa, crezuse n propriile
replici, n rolurile pe care le juca: fetia tatei, petrecrea, artista
respectat O actri nnscut, ntocmai cum fusese i printele lor,
Trindu-i Rolul. Predase la Irvine doar un an i, totui, iat-o nc
aici, ase ani mai trziu, n apartamentul gsit de universitate, jucnd
partitura artistului rezident pentru c nu reuea s-i gseasc un
alt personaj. Accepta s ia parte la conferine, invita ziariti locali la
ea acas, i servea cu ceai de plante n buctria ei de inspiraie
spaniol, i ntreinea n livingul ei decorat n stil sud-vestic, unde
singura oper de succes pe care o fcuse i privea sfidtor de pe
perete. Fr ndoial c i poftea n atelierul ei din spate (la fel cum l
dusese i pe fratele ei acolo n acea diminea), le arta vopselurile ei,
praful sclipitor i complicatul echipament de nregistrare acelor
reporteri tineri i necopi, care probabil habar n-aveau c Bellamy
spunea doar nite replici, purta un costum, discuta despre lucrri n
pregtire pe care nu avea s le termine sau mcar s le nceap
vreodat. Povestea ncepea s se nvecheasc. Bellamy probabil c tia
asta. Artistul rezident are o via scurt, dac nu gseti nicio
bucurie n a crea opere de art, ci doar n a vorbi despre ele.
Dar acum tatl lor i dduse un nou rol.
Bellamy s-a ntors din buctrie, aducnd Martini-ul mamei i un
pahar cu vin rou pentru ea.
Exact aa cum i place, mam, a spus ea, ntinzndu-i femeii
butura. Rece i sec ca o inim de impresar.

286
Bellamy a afiat un zmbet viteaz, potrivit noului ei rol: cel al Fiicei
Curajoase. Dar mama nu s-a uitat la ea. i-a luat butura, a nghiit pe
nersuflate jumtate din ea, apoi a aezat-o pe msua pentru cafea,
rmnnd tot timpul cu privirea aintit drept n fa.
Mi-e dor de casa mea, a spus ea ncet.
Bellamy a luat o gur din propriul pahar. S-a uitat la mama ei, apoi
la Shane, i a zmbit iar, dezvelindu-i dinii ptai de roeaa vinului.
Cnd am stat noi ultima oar aa, mpreun ca o familie? a
ntrebat ea.
Mona Lisa l privea pe Shane de la locul ei de deasupra cminului,
sursul de adolescent al lui Kelly prnd furios i acuzator.
Adevrata Kelly, cea adult, probabil c acum era chestionat de
poliiti din cauza lui Shane, din cauza istoricului tranzaciilor pe
care el l tiprise i l artase detectivilor (o achiziie la ora dou
dimineaa, n noaptea morii tatlui su, la zece minute distan de
locuina prinilor lui), dar i din cauza lucrurilor pe care le spusese
despre soia lui, toate adevrate, dar zdrobitoare atunci cnd erau
ordonate ntr-un anume fel.
Shane tia c fusese nevoit s procedeze aa. Dup cum i atrsese
atenia i sora lui, nu avusese ncotro. La urma urmei, erau o familie.
Iar membrii unei familii trebuie s se ocroteasc ntre ei. ns nu-i
fcuse nicio plcere. Iar Bellamy, fiind ea nsi, i dorise cu
disperare ca fratelui ei s-i plac.
Mami, a spus ea. i aminteti cnd tu i tata ai nchis
Disneyland pentru petrecerea din ziua n care am mplinit opt ani?
Mama a fixat-o cu privirea aceea pierdut.
Da. mi amintesc.
Bellamy a zmbit iar. Sursul ei rou de la vin, drept sub cel al lui
Kelly, atrnat pe perete. Era unul dintre acele momente n care o
alturare i arat ceva ce n-ai putea exprima niciodat n cuvinte.
Shane i dorea s fi avut aparatul de fotografiat la el, ceea ce l fcea
s se gndeasc la camera lui, la cminul lui, la csnicia lui.
i mie mi-e dor de casa mea, a spus el.
Shane. Toat viaa ta a fost cldit pe o minciun. Aa i zisese
mama lui dimineaa trecut, n casa de care i era ei dor acum, o cas
plin de sngele nchegat al tatei i prin care erau mprtiate benzile

287
galbene ale poliiei. I-o spusese chiar nainte de a-i dezvlui c, acum
cincisprezece ani, se nsurase cu sora lui vitreg.
Eu i-a fi mrturisit cu mult vreme n urm, i explicase femeia.
A fi oprit nunta. Dar vezi tu, Shane, i eu am aflat abia de curnd.
Ai pregtit cel mai grozav tort pentru petrecerea aia, mam, i
aduci aminte? Era Cenureasa, iar tortul reprezenta rochia ei.
Vanilie, cu crem de unt i glazur din fondant albastru.
mi aduc aminte, a rspuns Mary, nviorndu-se un pic. Flora i
cu mine l-am fcut mpreun. A fost ideea ei s ornm rochia cu
cristalele alea comestibile
Shane nc nu-i putea reveni. Tatl lui nu scosese o vorb atunci
cnd el i anunase planul de a se nsura cu Kelly. Tatl lui, star de
cinema i erou de rzboi, i lsase doi dintre copii s se cstoreasc
ntre ei fr s le zic absolut nimic. Cum i scuzase gestul? Oare i
spusese c apr familia de suferin? C ar putea pstra pe veci
secretul dac ar fi nevoit, pentru c greeala era a lui i atunci de ce s
aib de suferit viaa sentimental a lui Shane? Familia nseamn totul.
Tatl lui obinuia s spun mereu asta.
Petrecerea aia a fost cea mai frumoas din viaa mea, povestea
Bellamy. Ai fost nite prini minunai.
Imediat dup ce mama lui i dezvluise totul, Shane se dusese n
baia ei i i golise jumtate din flaconul de Ambien. nghiind
pastilele, se gndise la toate acele momente n care ncercase s fac
dragoste cu Kelly, att n timpul vizitelor conjugale programate, ct i
dup eliberarea ei. Ea nu voise niciodat. Se tot scuza. Spunea c e
vina nchisorii. Spunea c nu-i vina lui. Ea pur i simplu ridica nite
bariere, nu se putea abine. Fii rbdtor i lucrurile o s se schimbe.
Dar era vina lui. Fusese de la bun nceput, fusese vina amndurora
pentru c erau mpreun, iar Shane o simise i el, orict ar fi ncercat
s ignore
Probabil c unele familii au nsemnat mai mult pentru tata dect
altele.
Shane luase pastilele de Ambien cu intenia de a-i lua viaa.
Mama nu-l urmase n baie. Nici mcar nu-l ntrebase ce face acolo
atta vreme, iar cnd el prsise ncperea, prsise casa cnd se
urcase la volanul mainii sale

288
Shane nu-i mai amintea de clubul de striptease, de btaie ori de
arest, de momentul n care Bellamy l luase de la secie. Singurul
lucru pe care reuea s i-l aminteasc din toat acea noapte era clipa
n care Bellamy, n timp ce-l culca n camera ei de oaspei, l srutase
pe frunte i-i spusese:
Tu nu poi s te sinucizi. Tu ai un scop. Iar scopul acela e s-i
ajui familia.
Shane se cufundase din nou n somn, tnjind dup alte pastile de
Ambien, dorindu-i s se ntoarc n timp, cu o sptmn n urm,
cnd cel mai mare secret cu care avea de luptat era aventura lui Kelly
cu Rocky Trei.
Cred c o s m bag n pat, a spus Bellamy.
i-a golit paharul de vin, apoi i-a mbriat mama, care, fr
tragere de inim, s-a fcut c o strnge n brae la rndul ei.
Sper ca la noapte s visez petrecerea aia, a zis Bellamy i, pentru
cteva secunde, Shane i-a revzut sora mbrcat n rochia cu care
urma s mearg la balul liceului, cobornd treptele de marmur
pentru a-i ntmpina partenerul, cu privirea aintit nu asupra
biatului, ci asupra mamei i tatei.
Asta se ntmpla n 1981. Acum i ddea el seama c era anul n
care Kelly tocmai intrase la nchisoare. Pe atunci nu se gndise la
asta. n seara aceea, Kelly Lund era ultima persoan la care s-ar fi
gndit vreunul dintre ei.
Nu-i aa c e frumoas, Mary? spusese tatl lui.
Iar Bellamy, singura lui fiic, se desftase cu laudele lui.
Shane i mama lui au stat n tcere, ea sorbind din Martini, n timp
ce adevrul plutea greoi prin aer, fr Bellamy care s-l acopere.
Shane a ncercat s gseasc ceva de zis, dar n-a reuit. Totul se
schimbase, inclusiv el. Mai ales el. Nimic nu mai avea sens.
Shane s-a uitat prin camer, la toat acea mobil de profesor de pe
coasta de vest, aranjat cu gust, scldat n soare, cu fotografii aezate
strategic printre rafturile pline de cri organizate pe culori. Cele mai
multe dintre poze erau imagini alb-negru cu Bellamy, materiale
promoionale din anii 90, de pe vremea cnd ea era Artista i se
strduia din rsputeri s arate ca atare. Una dintre rame era rupt,
prii din fa lipsindu-i o bucat mare de sticl. Era singurul lucru

289
nelalocul lui n acea lume ordonat, dar Shane nu-l mai remarcase
pn atunci i s-a ntrebat de ce. De obicei, ochiul lui de fotograf i
era de ajutor atunci cnd venea vorba despre observarea unor
asemenea detalii.
Casa aia de pe Blue Jay Way a fost un cadou de nunt de la tatl
tu, a spus mama. tiai asta, Shane?
Brbatul s-a uitat la ea, la minile brzdate de vinioare albastre,
ce ineau cu delicatee paharul.
Nu, nu tiam, a rspuns el.
Cnd ne-am ntors din luna de miere, oferul ne-a dus sus pe
deal, iar el m-a luat n brae i m-a trecut pragul. A fost ct pe ce s
lein de uimire.
A fost o surpriz?
Total! Nu mai vzusem niciodat casa. Nici mcar n-aveam
habar c se gndete s-o cumpere. M-am uitat la scara aia de
marmur, la fereastra enorm care ddea spre canion i am izbucnit
n plns.
Lacrimi de bucurie.
Da, bineneles. Dar i de altceva.
Btrna a mai luat o nghiitur, apoi a aezat paharul pe mas.
Ideea c a putut s cumpere casa i s pstreze att de bine
secretul, nct eu s nu am nici cel mai mic indiciu pn s intrm cu
maina pe poarta aia
Da?
Mi s-a fcut fric, Shane. Asta simeam i era adevratul motiv
pentru care plngeam. Mi-era fric de acea latur a tatlui tu de
priceperea lui n a ascunde lucruri M ngrozea.
Dar, mam, el a fost actor!
Shane a tresrit. i-a nghiit lacrimile. n ciuda a tot ce se
ntmplase, l durea s vorbeasc la trecut despre tatl lui i nu putea
s ascund asta. El n-avea o asemenea pricepere.
Dar mama n-a prut s observe.
Tatl tu a sunat-o pe Kelly n noaptea aia, a spus ea. L-am auzit
vorbind cu ea la telefon.
tiu, mam. Mi-ai spus.
El credea c dorm. N-a fi aflat niciodat dac n-a fi tras cu

290
urechea la discuia lor.
Mam
El spunea c a greit fa de fete. nainte de moarte, voia s
ndrepte lucrurile cu cea rmas n via. Urma s-i schimbe
testamentul. Avea s se ngrijeasc de Kelly aa cum n-o fcuse de-a
lungul vieii. M-am gndit: Dar cu mine cum rmne? Tot traiul
nostru mpreun fusese o minciun. Pentru asta cum avea s se
revaneze vreodat?
Lacrimile au nceput s-i curg pe obraji.
Totui, el s-a ngrijit de tine.
Nu asta-i ideea, a replicat femeia. M-am cstorit cu un om care
i-a abandonat dou dintre cele trei fiice. Pe una a lsat-o s ajung la
nchisoare, iar pe cealalt cealalt a murit, Shane! El nu s-a dus la
nmormntare. N-a vrsat nici mcar o lacrim. Kelly venea n vizit,
iar el o trata ca pe o prieten oarecare a lui Bellamy. M-am cstorit
cu un brbat capabil de aa ceva i dac a fi tiut, dac mi-a fi dat
seama ce fel de persoan era cu adevrat
Shane i-a cuprins mama cu braul i a strns-o lng el, simindu-
i trupul extrem de slbit, i de plpnd, i de subire.
N-am vrut s-l mpuc. Eram att de furioas, iar pistolul sttea
chiar acolo, pe biroul lui! Am apsat pe trgaci. Nici mcar nu-mi
amintesc cnd am fcut-o. N-am tiut c o s se descarce.
Shane n-a ntrebat-o despre ultimul glon, cel care se oprise n
mijlocul frunii tatlui su. Nu mai conta. Acum nimic nu mai conta
cu adevrat.
Cnd rsuflarea i s-a domolit n sfrit i s-a desprins de el, mama
i-a tamponat ochii cu o batist. n doar cteva clipe, a redevenit ea
nsi: senin, elegant, uor ameit de pastile. S-a ridicat,
sprijinindu-se de sptarul scaunului pentru a nu-i pierde echilibrul.
mi fac griji pentru sora ta, Shane, a spus ea. Nu e att de
puternic pe ct pare. Vreau s-mi promii c o s-i fii alturi.
Shane a oftat. Exact ca tata.
Crede-m, a zis el cu bgare de seam. Ani de zile Bellamy s-a
descurcat foarte bine i fr mine.
Mama lui i-a zmbit cu tristee i s-a ndreptat ctre ncperea n
care dormea acum: o camer de cusut complet echipat, cu dou

291
maini impecabile, ce nu fuseser folosite nici mcar o singur dat.
Nu m refeream la Bellamy, a spus ea.

Shane s-a trezit pe canapea, cu lumina soarelui revrsndu-se


asupra lui, agresndu-i ochii. i simea capul greu i nu reuea s-i
dea seama de ce, pn cnd i-a amintit cele patru pahare de votc cu
ghea pe care le consumase cu o sear nainte, dup ce mama lui se
dusese la culcare. De obicei nu bea, dar atunci turnase, i iar turnase,
pentru a-i amui gndurile. Pentru a-i astmpra durerea, dup
cum i zisese el. Ce idee stupid!
Shane i-a aruncat braul peste ochi i a gemut. Votca era un prost
nlocuitor pentru Ambien. i simea ochii prea mari pentru orbitele
lor. Avea un gol n stomac. Era att de nsetat i chinuit de dureri,
nct avea impresia c tot trupul i fusese stors precum un burete.
S-a trt pn n buctrie, unde i-a umplut un pahar cu ap i l-a
but pe nersuflate. A tiat o felie din pinea uscat pe care Bellamy o
inea pe masa de lucru i a nfulecat-o. PINE ARTIZANAL, scria pe
etichet. Shane detesta asta, detesta s citeasc acele cuvinte. l
fceau s vrea s azvrle bucata de pine sub un camion.
A mai nghiit cu lcomie nite ap direct de la robinet, pn cnd
s-a simit ceva mai uman, dup care s-a ntors n living. S-a uitat la
ceasul antic din col. Ora apte dimineaa i deja se fcuse att de
mult lumin! Shane ura locul acela: ferestrele mari, mirosul de pin,
razele aspre, tiranice, ale soarelui. Bellamy spunea c se simea
stimulat acolo. El n-avea s-o neleag niciodat
Shane a dat s se ntind la loc, cnd a dat cu ochii de haina lui din
doc, aezat pe canapea. Nu-i amintea s-o fi lsat acolo. De fapt, era
sigur c o atrnase n cuier, i totui ea prea s fi rmas lng el
toat noaptea, pe marginea canapelei, lng picioarele lui. A ridicat-o,
strecurndu-i mna n buzunarul interior, cutnd cu degetele
lentilele de rezerv ale aparatului de fotografiat, forma lor linititoare.
Nu tia sigur de ce fcea mereu asta. Era ca i cum, pipindu-le, i-ar
fi amintit cine era. Chiar i acum, atingerea rece a sticlei i-a mai
risipit, doar un pic, mahmureala.
Mai era ceva n buzunar, alturi de lentile. O bucat groas de
hrtie. Shane a scos-o i a vzut scrisul de pe ea.

292
S-a aezat pe canapea i a rmas cu privirea aintit asupra lui,
asupra scrisului rotunjit i plin de nflorituri al lui Kelly. A simit un
nod n gt.
Ai fost aici, a optit el. Ai venit s m vezi.

Drag Shane,
mi dau seama c, acum muli ani, nu i-am mulumit
pentru scrisorile pe care mi le-ai trimis la nchisoare.
ntotdeauna am considerat c cel mai frumos dar pe care l poi
oferi unui alt om e s-i rspunzi sincer la toate ntrebrile, iar
tu asta ai fcut pentru mine. Eti singurul care a fcut-o
vreodat.
Dar eu n-am rspuns ntrebrilor tale. Nu mi le-ai adresat
niciodat, tiu. Dar dac nu pui ntrebri nu nseamn c nu
merii rspunsuri. nseamn doar c eti bun la suflet.

De undeva din preajma casei lui Bellamy, Shane a auzit un firav


uau, uau, uau O prepeli Gambel. Kelly i vorbise despre ea, o
pasre a deertului. Le place mai mult s alerge dect s zboare, i
explicase soia lui. Aa c nu pleac prea departe. Brbatul a nchis
ochii pre de cteva clipe i a simit acea fierbineal sub pleoape. Nu
erau att lacrimi, ct ameninarea lor.

Ca s fiu sincer cu tine, mi-a dori s am rspunsuri mcar


pentru jumtate dintre lucrurile pe care le-am fcut. Pe
moment au prut s aib sens, dar dac arunci o lumin bun
i puternic asupra raionamentelor mele, toate se destram.
Iat-mi rspunsurile:
De ce l vizitez pe Rocky? Cred c s-ar putea ca el s fie un
om pe care l-am cunoscut cndva. Nu m ncumet s-l ntreb,
dar tot sper c o s-mi spun singur. sta-i motivul pentru care
m tot ntorc la el. mi place s simt c sper ceva. De ce l-am
omort pe John McFadden? Aflasem c o lsase nsrcinat pe
sora mea, cu puin timp nainte de moartea ei. Credeam (mai
cred i acum) c el a ucis-o pentru c nu voia s se
descotoroseasc de copil. De ce cred c el mi-a omort sora?

293
Bellamy a gsit un tub din rujul lui Catherine n portbagajul
mainii lui McFadden.
Era un ruj foarte rar. Pe vremea acea nu se gsea dect n
Europa. Se numea Rouge de la Bohme.

Lui Shane i s-a tiat rsuflarea.

N-am vorbit niciodat despre motivele mele la tribunal


pentru c avocata mea mi spusese c nu sunt relevante. i
oricum nu m-ar fi crezut nimeni. N-am vorbit niciodat despre
ele cu tine fiindc i promisesem lui Bellamy c n-o s spun
nimnui, niciodat

Shane a lsat n jos scrisoarea. Nu mai era n stare s citeasc, nu


mai putea s respire, nu mai putea s se mite din pricina amintirilor
care-i umpleau mintea: frunzele ca de cear ale magnoliei,
ascunztoarea lui special de la ndoitura unei ramuri groase i nalte,
locul din care o spiona mereu pe Bellamy, urmrindu-i sora prin
fereastr, vznd-o cum i deschide sertarul, creznd c s-ar putea s
fac din nou lucrul acela nfricotor cu lama
Dar ea nu asta fcea. Shane a vzut-o cum scoate ceva lucios,
argintiu, din buzunarul hainei, cum l pune n sertar i l mpinge
pn n spate. S-a gndit: E ceva important. Ceva ce vrea s ascund.
Mai trziu, cnd Bellamy era plecat cu prietenii ei, Shane s-a
furiat n camera ei. A scotocit prin sertarul msuei de toalet,
cutnd acel obiect lucios, creznd c trebuie s fie ceva foarte
valoros. Pun pariu c e un glon de argint cu care se omoar
vrcolacii Doamne, nc i amintea c i-a venit n minte gndul
sta! A pipit prin sertar n cutarea lui i l-a tras afar. Era un
elegant tub de ruj. inea minte i acum numele mrcii, acele cuvinte
ciudate pe care nu le pricepuse: Rouge de la Bohme Pe atunci
Shane avea opt ani. Bellamy, cincisprezece. Totul se ntmpla ntr-o
diminea, devreme, imediat dup ziua de Sfntul Valentin. Probabil
n preajma morii surorii lui Kelly.
Shane a lsat scrisoarea din mn. A strbtut holul, pn la
dormitorul frumos decorat al surorii lui, cu patul-sanie plin de perne,

294
cu ecranul plat al televizorului, cu draperiile grele de mtase. Pre de
cteva clipe, a rmas n prag, uitndu-se la Bellamy aa cum obinuia
s fac pe cnd era copil. Ei ntotdeauna i se pruse dezgusttor felul
n care o spiona. i trntea uile n fa, se plngea prinilor, i
asmuea prietenii mpotriva lui, l fcea n toate felurile. Dar Shane
avea un motiv. Era acelai motiv pentru care o privea acum. ncerca
s-i dea seama cine era Bellamy.
i totui, dup atia ani, sora lui dormea tot aa cum o vzuse
ntotdeauna: ntins pe spate, cu trupul neclintit, cu rsuflarea
domoal i chipul linitit. Alb ca Zpada n sicriul ei de sticl.
Bellamy Marshall continua s pozeze, pn i n somn.
Shane s-a retras n hol, nchiznd cu grij ua surorii sale. S-a oprit
pentru cteva clipe n faa tcutei camere pentru cusut, gndindu-se
la ce-i spusese mama lui cu o sear nainte. Dac a fi tiut ce fel de
persoan era cu adevrat tatl tu Dar nu tiuse? Acea palid
amintire i-a croit din nou drum n mintea lui: mama strngndu-l de
mn pe platoul filmului Sfidare, paii ei apsai n timp ce se
ndrepta ctre rulota tatei.
Tu stai aici, Shane. Mami se duce s discute cteva minute cu
tati.
Ea aflase ce fel de om era soul ei. Doar c alesese s rmn
netiutoare.
Oare l-ai omort pe tata pentru c a inut secrete atia ani sau
pentru c era n sfrit pregtit s spun adevrul?
Pe cnd avea aisprezece ani, Shane l surprinsese pe buctarul
familiei discutnd la telefon cu cineva de la National Enquirer,
vorbind despre mama lui. Nu auzise tot dialogul, dar i ajunseser la
urechi cuvintele drogat, i lamentabil, i obicei de a lua pastile
care-i pune viaa n pericol. Fusese chemat poliia, se ameninase cu
procese att de brutal l atacase Shane pe buctarul care ndrznise
s ncerce s spun adevrul despre mama lui. Tata se dduse n
spectacol cu oamenii legii, asigurndu-i c fiul su i ieise din mini
din pricina buturii i a metamfetaminei, c se repezise la angajatul
lor de ncredere fr absolut niciun motiv. n cele din urm, l
expediase la Betty Ford pentru ase sptmni, astfel nct s-i
conving pe deplin pe poliiti c Shane (care, de fapt, dduse pur i

295
simplu iama prin dulapul cu buturi al tatlui su, pentru prima i
singura dat) era toxicomanul familiei. n main, pe drumul spre
clinic, rmai doar ei doi, tata rostise singurele cuvinte pe care avea
s i le spun vreodat n legtur cu acel incident:
Ai fcut ce trebuia, fiule. Mama ta i cu mine i suntem
recunosctori.
Shane i-a luat telefonul mobil i a chemat un taxi. L-a ateptat n
tcere, privind int la Mona Lisa, uitndu-se n ochii de adolescent
ai lui Kelly, descoperind n ei o emoie pe care n-o mai remarcase
pn atunci i al crei nume nu-l cunotea. Cum ai denumi senzaia
c eti singurul om rmas pe lume?
Nu pot s-i fac asta, a spus el ctre tablou, ctre acea Kelly n
vrst de aptesprezece ani, de care se ndrgostise la prima vedere,
care fusese singura dintre prietenele lui Bellamy dispus s-l salute
vreodat.
Kelly, fata lui de vis. Prietena lui prin coresponden. Sufletul lui
pereche. Sora lui. Shane nu putea lsa s cad asupra ei vina pentru
moartea lui Sterling. Kelly merita una ca asta. Ea, mai mult dect
oricine altcineva din familia lui cea stricat, merita adevrul.
i-a scos telefonul din buzunarul hainei de doc, a format numrul
soiei sale i i-a trimis un mesaj cu tot ceea ce acum tia c e adevrat.
I-a luat mult timp. Apoi s-a ndreptat ctre camera de cusut i a btut
la u. A pndit cu urechea rsuflarea greoaie, alimentat de pastile, a
mamei sale, dar n-a auzit nimic.
A ncercat s deschid ua. Nu era ncuiat. i, dup era de
ateptat, cnd a mpins-o, a descoperit patul gol i nedesfcut, toate
fiind la locul lor. Mama lui dispruse.

296
Capitolul 29
Maina nchiriat de Kelly era mult mai mic dect Camry-ul ei.
Prea i mai uoar, ca i cum ar fi alunecat pe osea, iar un vnt
zdravn ar fi putut s-o ridice n aer. Automobilul avea un nume
ciudat, Plymouth Breeze Expresso, ceva ce prea mai degrab de
but, dect de condus, ns Kelly se bucura c-l avea. Se bucura c
ieea din Parker Center i din Hollywood, ndreptndu-se n sfrit
spre casa ei din deert.
Urmnd sfatul lui Ilene, le povestise celor doi detectivi, n ct mai
puine cuvinte cu putin, tot ce se petrecuse noaptea trecut. Ea
plecase ntr-una dintre obinuitele ei plimbri nocturne. Sterling
Marshall o sunase i o rugase s treac pe la el. Se grbise s ajung la
locuina lui i l gsise mort. Nu, nu se ntlnise cu nimeni acolo.
Prsise casa att de repede pentru c intrase n panic. Odat ajuns
acas, nu-i trezise soul pentru c era n stare de oc, extenuat i nu
tia cum s-i spun ce s-a ntmplat. Nu sunase la poliie pentru c
era Kelly Michelle Lund.
Singura parte pe care n-o pricep, zisese Braddock, e motivul
pentru care te-ai grbi s ajungi acas la Sterling Marshall. Dup
prerea tuturor, voi doi nu erai deloc apropiai.
Kelly o fixase pe femeia detectiv cu o privire nemicat,
inexpresiv.
Cred c-mi cam pierd capul n preajma vedetelor, a rspuns ea.
Rspunsul n-a prut s-i mulumeasc prea tare pe Braddock i
Dupree, dar tot n-o mai puteau reine. Nu fusese pus sub acuzaie n
mod oficial, cu toate c maina i fusese ridicat. Aa c Ilene Cutler
plecase mpreun cu clienta ei, gonind ziaritii i conducnd-o n
strlucitorul ei Cadillac Escalade argintiu, sporovind cu Kelly,
ajutnd-o s rmn calm i avnd grij ca ea s-i cunoasc
drepturile n relaia cu inevitabila gloat de reporteri ce avea s-o
atepte n faa casei din Joshua Tree. (O legitimaie de pres nu e un
permis care te scap de nchisoare. Dac i ncalc proprietatea,
cheam poliia!) Fcuser schimb de informaii, iar Ilene o ndemnase
pe Kelly s-i ncarce ct mai repede telefonul, ntrebnd-o dac mai

297
are nedumeriri sau motive de ngrijorare i, n general, comportndu-
se altfel dect acea Ilene Cutler de pe vremuri.
Tratezi foarte serios povestea asta cu luatul de la capt, i
spusese Kelly la un moment dat.
Am nvat al naibii de multe din 1980 i pn acum, i
rspunsese avocata. Tu eti singura mea ans s-o dovedesc.
Traficul fusese extrem de aglomerat, aa c, atunci cnd reuiser
n sfrit s scape din centru, se fcuse destul de trziu, Kelly
simindu-se lihnit i extenuat. Ilene o lsase la un hotel Holiday
Inn din preajma aeroportului, unde Kelly devorase un sendvi cu
cartofi prjii, dormise cteva ore, i turnase nite cafea pe gt, apoi,
de diminea, luase autobuzul pn la serviciul de nchirieri maini,
ducnd dorul deertului, al psrilor i al linitii.
Conducnd acum pe autostrada 10, avnd n fa o bucat goal de
drum i soarele ce nc rsrea, Kelly s-a gndit din nou la Ilene, la
singurul lucru ciudat pe care avocata i-l spusese dup ce oprise n
parcarea hotelului Holiday Inn, chiar cnd ea era pe cale s ias din
main.
Deci ai sughiat acum trei sptmni?
Ilene i explicase c telefonul pe care l primise de la Sebastian
semnase foarte mult cu mna destinului, fiindc numele lui Kelly
tocmai i fusese pomenit ntr-o conversaie avut la un eveniment
caritabil organizat n hotelul Beverly Wilshire i menit s atrag
atenia asupra bolnavilor de cancer. i-i fusese pomenit de Mary
Marshall, dintre toi oamenii.
A spus ceva foarte frumos despre tine, i povestise Ilene. Am pus
asta pe seama faptului c buse prea multe pahare de Martini cu suc
de mere.
Mersi mult!
Nu, s-a grbit s zic avocata. Nu asta am vrut s spun. Replica
ei a fost: Din punctul meu de vedere, fata aia merit o medalie.
Pentru ce?
Pentru c l-ai omort pe John McFadden.
Bizar, s-a gndit Kelly n timp ce ieea de pe autostrad i pornea
pe lungul drum local ctre casa ei. Din cte tia ea, Mary Marshall nu
simise dect dragoste pentru John McFadden i mil pentru ea, biata

298
adolescent prost ndrumat, care n-a avut niciodat vreo ans. Oare
a aflat deja c sunt fiica soului ei?
Kelly avea nevoie de nite zgomot. A pornit radioul automobilului
Breeze Expresso. Maina s-a umplut de acordurile muzicii country, pe
care acum o tolera mult mai bine dect n tineree, deti tot trebuia
s aib dispoziia potrivit pentru acele chitare suspintoare, pentru
acele voci att de ncrcate de emoie, nct preau c stau s
explodeze din pricina asta.
A luat posturile la rnd, trecnd peste tirile NPR i peste un
oarecare cntec din top 40 pe care l auzise de nenumrate ori, dar nu
se obosise s-i rein titlul, peste o reclam la saltele i peste alte
melodii country, pn cnd a ajuns la un post cu muzic veche, unde
s-a i oprit. Se difuza cntecul Dragoste arztoare al lui Elvis, unul
dintre preferatele lui Kelly pe cnd era copil, ceea ce o fcea s se
gndeasc la vremuri mai simple, mai fericite, cnd dansa n
buctrie, ascultnd tranzistorul mamei, n vreme ce Catherine
folosea coada mturii pe post de microfon
Cntecul era pe sfrite, dar imediat dup el au izbucnit acordurile
saxofonului.
Suntei gata pentru puin Nebunie? a ntrebat DJ-ul.
Kelly a oftat, simind c i se taie rsuflarea. Postul sta era de-a
dreptul letal.
Un pas mai ncolo.
E ciudat felul n care funcioneaz amintirile. Cum pot s se
ascund ntre versurile unui cntec vechi i s se repead la tine, s-i
prind gndurile ntr-o ambuscad i apoi s te lase slbit, ca o epav.
Doamne, ce dor i era lui Kelly de Vee i Bellamy! Ce dor i era i de
tinereea ei! i era dor s stea pe terenul lui Vee din mijlocul
deertului, cu soarele n spate, cu arma n mini, avnd n vene acele
droguri care o fceau s se simt la fel de puternic precum o eroin
de film. i era dor de felul n care Bellamy o fcea s rd i de felul n
care Vee o fcea s se simt, ca i cum viaa ei ar fi fost abia la
nceput, iar viitorul n-ar fi avut nicio limit. Ca i cum ea ar fi putut
s schimbe lumea, i nu invers.
Kelly i vzu n deprtare locuina, cu mulimea nirat ca la
festival pe cealalt parte a strzii. Dube ale televiziunilor i paparazzi

299
narmai cu aparatele lor sofisticate, sosirea ei acas fiind
transformat ntr-un eveniment demn de covorul rou. Cum am ajuns
aici de la acea zi din deert? A ncetinit, holbndu-se la grupul, la
circul din faa ei. i-a amintit de camerele de filmat prezente n faa
tribunalului dup anunarea sentinei ei, iar chipul i s-a crispat n
acelai zmbet straniu, istoria fiind ct pe ce s se repete. Nimic nu te
face s te simi cu desvrire singur mai bine dect asaltul unei
mulimi, s-a gndit Kelly. Pn cnd i-a dat seama c nu era singur.
A urnit automobilul Breeze Expresso pe banda din stnga i a
continuat legnndu-se pe Hummingbird Springs, cotind pe deal i
inndu-i rsuflarea pn cnd a dat cu ochii de armata de cactui,
apoi de umerii lai, tatuai, de braele viguroase, ce ineau strns
drujba, strnind nori de rumegu mprejur n timp ce lucrau. Exact ca
n prima zi n care l vzuse. Aceeai emoie.
Fr nicio ezitare, Kelly a intrat pe lunga alee din faa casei lui i a
parcat la civa metri de locul n care lucra el. A rmas n main,
urmrindu-l cum taie cu drujba, ateptnd ca el s se simt privit.
n cele din urm, Rocky s-a oprit i s-a ntors. S-a uitat cu atenie
n vehicul.
Kelly! a exclamat el.
A lsat drujba din mini. Ea a cobort i s-a apropiat.
Ce s-a ntmplat cu maina ta? a ntrebat brbatul. Ce s-a
ntmplat cu tine? Pari epuizat.
Poliia mi-a reinut maina, a rspuns ea. M-au interogat.
Presupun c acum am devenit, n mod oficial, suspect.
Ce putem face?
Nimic.
Kelly a fcut un pas nainte, apoi i-a lsat mna s-i alunece pe
braul lui neted, ca sculptat, ce semna att de mult cu una dintre
creaiile lui. Era prima oar cnd fcea aa ceva, cnd l atingea afar,
n plin zi. Dar nu mai conta. Socrul ei era, de fapt, tatl ei. n curnd,
urma s fie arestat pentru uciderea lui, iar soul/fratele ei urma s
depun mrturie n favoarea acuzrii. Ultima ei grij era faptul c
putea fi vzut n compania vecinului.
Exist ceva libertate n asta, nu-i aa? a ntrebat Kelly, n a ti c
nu putem face nimic.

300
Putem s facem ceva. Putem s fugim.
Ea a scuturat din cap.
Nu te-ai sturat s fugi?
Ce vrei s zici?
Femeia s-a uitat drept n ochii lui, lundu-i ambele mini n ale ei.
Rocky, a spus ea. i aduci aminte cum mi-ai spus s nu te ntreb
despre trecutul tu dect dac sunt sigur c vreau s aflu?
Da. mi aduc aminte.
Sunt sigur.
Eti?
Viaa e att de scurt i de neltoare! a spus Kelly. Mai bine de
jumtate din a mea a trecut i cam totul a fost o minciun. M-am
sturat s sper tot felul de lucruri. A prefera pur i simplu s le tiu.
i-a apropiat de buze una dintre minile lui puternice i a srutat-
o. tia c lui nu-i plcea gestul, dar nu-i psa.
Aadar spune-mi, Rocky Trei
Kelly i-a dres vocea.
Te-am mai vzut undeva?
El a nghiit n sec, fcnd s tremure ochiul verde-nchis de pe
gtul lui.
Da.
Kelly i-a atins chipul, dorindu-i s poat terge viele, s vad
dincolo de tatuaje, s-i priveasc pielea, buzele
Cine eti? De unde vii?
Ochii albatri s-au ntunecat.
Nu vreau s spun.
De ce?
Pentru c, a zis el, m-am purtat groaznic cu tine.
Ba nu.
Ba da.
tiu cine eti, a spus ea. Am doar nevoie s mi-o spui tu.
Am citit despre procesul tu, Kelly. mi amintesc c luam ziarul
i pur i simplu m holbam la desenele fcute n sala de judecat,
ncercnd s-mi dau seama ce simeai. ntrebndu-m dac eti bine.
i-am vzut fotografia de dup primirea sentinei. Zmbetul la
sufereai! O tiam pentru c mi mai zmbisei aa cndva, cu mult

301
timp n urm.
Da?
El a dat din cap.
Mi-ai zmbit aa cnd te-am rnit.
n mintea lui Kelly s-a ivit pe neateptate o imagine, un crmpei de
amintire, n care Vee sttea ntins pe salteaua lui, noaptea trziu,
cnd amndoi erau ameii de droguri.
Cred c am iubit-o, spusese el.
Se referea la Catherine. Pe atunci fusese un junghi n inim, dar
acum Acum Kelly tia mai multe
Nu m-ai rnit atunci, a spus ea. Amndoi o iubiserm. Amndoi
i simeam lipsa.
Rocky i-a ngustat ochii lui albatri.
Cui i simeam lipsa?
E n regul, a spus femeia. neleg.
El a aruncat o privire peste umrul ei, nspre drumul din spate.
N-ar trebui s intrm? Soul tu
Nu mai conteaz. i-am spus. Nimic nu mai conteaz.
Brbatul a tras aer n piept.
Kelly
Da?
Tu cine crezi c sunt?
Vee, a rspuns ea. tiu c eti Vee.
El a cltinat ncet din cap, lumina soarelui scnteind n ochii lui
albatri i triti.
Nici mcar nu tiu sigur cine e el.
Poftim?
Uit-te la mine, Kelly. Pe vremea cnd m cunoteai tu eram
blond. Mai scund dect tine. Am mai crescut de atunci.
Doar nu eti
Uit-te la mine i gndete-te, a spus el. Nu la cine vrei s fiu, ci
la cine sunt.
Kelly s-a uitat la el, la ochii de un albastru cu o nuan sau dou
mai deschis dect ai lui Vee, la maxilarul mai neted, la fruntea puin
mai lat.
Tu nu nu eti

302
Vocea mea, a zis brbatul. Imagineaz-i-o n spatele tu. Cu un
rnd mai n spate. Te priveam tot timpul. Tu nu tiai asta, dar poate
c o simeai uneori.
Un rnd?
mi plcea chipul tu, glasul tu. mi plcea c, atunci cnd
Hansen trncnea ntruna, tu obinuiai s te pierzi n gndurile tale,
pe care eu probabil c nu le-a fi putut pricepe vreodat.
Ora de tiine a domnului Hansen
Mi-era fric de tine. De felul n care m fceai s m simt.
Aruncam cocoloae cu scuipat ca s te fac s te ntorci, s m bagi n
seam.
Ora de tiine a domnului Hansen! a repetat ea, iar chipul lui
Rocky i-a devenit clar, aprnd pe de-a-ntregul din spatele vielor
rsucite, al sprncenelor blonde ce sclipeau ca mtasea.
S-a uitat la trupul lui, suplu i subire pe sub trandafiri i creaturi
marine, pe sub pielea aspr i straturile de muchi. i l-a imaginat cu
pr, pr blond i moale, ce-i cdea peste ochii albatri, de copil
rzgiat. i-a imaginat buzele lui subiri rsucindu-se ntr-un rnjet,
spunnd despre ea c e lesbi, ciudat.
Evan Mueller, a optit Kelly.
Da.
Dumnezeule eu eu te uram!
Dac e vreo consolare n asta, i eu m uram.
Brbatul a luat-o de mn. Era pentru prima oar cnd fcea asta.
A condus-o pe lng operele lui i s-a oprit n faa ngerului cu un
craniu n loc de fa, cel pe care l botezase Kelly.
Pot s i-l druiesc?
A pus ntrebarea ca i cum ar fi fost un bieel timid, care invit o
fat la dans. Kelly a nghiit n sec. A dat din cap n semn de
ncuviinare.
Bine.
Au rmas acolo, n faa casei lui mobile, o fost adolescent
condamnat pentru crim i un fost licean btu, lumea prbuindu-
se peste ea nsi precum cioburile colorate dintr-un caleidoscop,
schimbndu-se n altceva i totui rmnnd cumva la fel.
Tu mi-ai trimis acea carte potal, a spus Kelly.

303
Era o afirmaie, nu o ntrebare.
Cea cu cactusul.
Rocky a zmbit. Prea un surs timid pentru un brbat att de
puternic i de straniu.
Cred c acel cndva a sosit n sfrit, a rspuns el.

Voi habar n-avei ct v scap din povestea asta, s-a gndit Kelly n
timp ce se ntorcea acas dup vizita fcut lui Rocky, trecnd pe
lng carnavalul presei de pe cealalt parte a strzii i oprind pe aleea
ei. nc inndu-i rsuflarea, femeia a cobort din main. Strigtele
s-au pornit repezi i furioase.
Kelly, cum te simi?
Kelly, tu l-ai omort pe Sterling?
Ea i-a inut capul n jos, acoperindu-i faa cu mna. Rocky voise
s-o nsoeasc, dar l refuzase. Fusese deteapt.
Ai vreo declaraie?
Ce ai vrea s le spui rudelor lui Sterling Marshall?
Dac ai ti voi
Kelly, arat-ne un zmbet!
Ea a ridicat ochii, apoi i-a cobort din nou nspre alee. Nu m mai
las prostit n felul sta i-a bgat cheia n broasc.
Kelly, te bucuri c Shane a venit acas?
Ea s-a rsucit brusc.
Ce? a ntrebat, chiar n clipa n care ua se deschidea,
dezvluindu-l pe Shane cum sttea colo, prnd extenuat i palid, cu
scrisoarea ei n mini. Ochii i scnteiau. Din pricina lacrimilor. Soul
ei. Fratele ei.
Tu, a spus Kelly ncet.
Da.
M-ai dat pe mna poliiei.
Kelly l-a auzit pe unul dintre reporteri zicnd:
nregistrezi asta?
A nchis ua n urma ei.
mi pare ru, a spus Shane. mi pare ru c m-am dus la poliie.
Nu eu l-am omort.
tiu.

304
Brbatul s-a apropiat de ea. Kelly a fcut un pas n spate.
Era i tatl meu.
tiu.
Da?
Mama mi-a spus.
Kelly s-a uitat n ochii lui, ochi negri, semnnd foarte mult la
culoare cu ai lui Bellamy i ai tatlui lor, dar avnd exact aceeai
form ca ai ei.
Avem multe de lmurit, a zis ea.
O s ndrept situaia cu poliia. i promit.
Kelly nu crezuse c are s-i fie att de greu s-l priveasc n ochi.
Cred c ar fi o idee bun, a spus ea, s pleci acum.
OK, a ncuviinat Shane.
Cred c ar trebui s iei prin spate, s evii scena de afar.
El a dat din cap.
Kelly, dup ce plec, te rog s-i ncarci telefonul i s-i citeti
mesajele.
De ce?
Ai unul lung de la mine.
Kelly a aruncat o privire ctre scrisoarea din mna lui, abia
amintindu-i ce spusese n ea. Se ntmplaser attea de cnd o
scrisese n casa goal a lui Bellamy, dezvluindu-i lui Shane
adevrurile ei, cernd s le afle pe ale lui.
E un rspuns?
ntr-un fel, a zis el ncet. E despre Bellamy. i despre Catherine.

Lui Barry Dupree nu-i plcuse niciodat s susin conferine de


pres. Exista ceva ostil n toat situaia, n a sta n faa cldirii poliiei,
ca i cum i-ai apra casa de prdtori, n vreme ce reporterii i
arunc ntrebri, nregistrndu-i fiecare micare, murind de
nerbdare s te vad cum o dai n bar, ca nite prduitori ce sunt.
Partea cu muritul de nerbdare era i mai pronunat atunci cnd
conferina de pres se concentra asupra unei celebriti. Fosta soie a
lui Barry lucra ca reporter pentru un tabloid de duzin, aa c el tia
cu certitudine c un eventual fiasco era singurul motiv pentru care
veneau.

305
Nu-i puteai nvinovi pe aceti gazetari vntori de vedete.
Conferinele de pres ale poliiei se desfoar conform unui scenariu
scris cu grij. Orice abatere de la el poate s afecteze o anchet n
desfurare, aa c, prin natura lor, discursurile sunt scurte i
plicticoase. Tipii tia de la tabloide i de la site-urile de brfe i
petrec nouzeci la sut din timp ateptnd ca vreo Nevast
Adevrat22 s coboare dintr-o limuzin fr chiloi pe ea. i atunci
de ce le-ar psa lor de o anchet n desfurare? Ei vor s te
zpceasc, s te fac s spui mai mult dect ar trebui. Vor s te
transforme n echivalentul poliienesc al vedetelor fr machiaj i tiu
tot felul de trucuri cu care s reueasc asta.
Aa c, atunci cnd locotenentul le-a spus lui i partenerei sale c
n dimineaa aceea, la ora opt, vor iei n faa reporterilor, Barry a
cutat s-o conving pe Louise s preia friele.
Te pricepi mai bine dect mine la asemenea lucruri, a ncercat el.
Eti mai atrgtoare.
Replica asta o fcuse pn i pe Louise s izbucneasc n rs.
tii al naibii de bine c nu sunt deloc atrgtoare.
Barry n-o putea contrazice. Aa c s-a resemnat i a citit declaraia,
spunndu-le celor de la TMZ, US Weekly i restul c, dei Kelly Lund
n-a fost arestat i acuzat oficial de uciderea lui Sterling Marshall, ea
rmne sub umbrela suspiciunilor.
Frate, ct detesta expresia asta! Se simea ca un idiot cnd o
spunea cu voce tare. i amintea de un cntec din acele vechi comedii
muzicale de la MGM la care se uitau mereu prinii lui atunci cnd el
era copil. De fiecare dat cnd era nevoit s foloseasc expresia cu
umbrela, i-i imagina pe Gene Kelly i Debbie Reynolds, mbrcai n
pelerine asortate, nvrtindu-i umbrelele suspiciunilor i op-op-
opind
V mulumesc c ai venit, a spus Barry, avnd grij s nu
zmbeasc, pentru c, dac nu eti o rud a unei victime creia n
sfrit i s-a fcut dreptate, orice zmbet scpat pe parcursul unei
anchete pentru crim te face s pari un psihopat.
Doar ntrebai-o pe Kelly Lund.
22
The Real Housewives, serie american de mare succes, nceput n 2006, care
urmrete viaa de zi cu zi a unor neveste bogate i influente (N.red.).
306
Urmeaz o arestare? a strigat unul dintre reporteri.
Soul ei a fost cel care a dat-o pe mna poliiei? a spus un altul.
Putei rspunde zvonurilor conform crora Kelly Lund a avut o
aventur cu socrul ei?
Louise a preluat tafeta pentru partea fr comentarii, Barry a
spus v mulumesc foarte mult i amndoi i-au pstrat mutrele de
nmormntare n timp ce intrau napoi n Parker Center, cu trupa de
poliiti n uniform dup ei, nvrtindu-i umbrelele suspiciunilor,
op-op-opind.
Cred c a mers foarte bine, a spus Louise, n timp ce urcau cu
liftul spre etajul lor.
Eu m bucur c s-a terminat.
n vreme ce uile ascensorului se deschideau, Barry se gndea la
Kelly Lund. O fire dificil, mai ales cu Ilene Cutler pe post de
aprtor. Dar nu asta i atrsese cel mai tare atenia pe parcursul
interogatoriului. Tot timpul ct rspunsese ntrebrilor legate de
drumul fcut cu maina pn la locuina lui Sterling Marshall n
noaptea crimei, Lund se uitase drept n ochii lor, i luase pauze de
gndire potrivit de lungi i nu dduse niciun semn de nelinite ieit
din comun. Pe de-alt parte, atunci cnd Shane Marshall, aflat n casa
prinilor si, i mrturisise bnuielile legate de soia lui, acesta nu
ncetase s-i caute din priviri mama i sora, ca i cum ar fi ateptat
indicaii scenice din partea lor.
Louise a spus:
Eu cred c tipii de la TMZ au prut destul de respectuoi, dat
fiind situaia.
Probabil, dar cobori standardul destul de jos, a rspuns Barry.
i-a amintit brusc toate acele obiective ndreptate spre el n stilul
unui pluton de execuie.
Ne vedem nuntru.
Barry a intrat n toaleta brbailor, unde i-a verificat imaginea n
oglind: nicio uvi rebel, nimic rmas ntre dini, cravata dreapt,
fermoarul de la pantaloni tras. Pfui! Dar probabil c ar fi trebuit s
fac asta naintea conferinei de pres.
i-a stropit faa cu ap, a tras adnc aer n piept, apoi a ieit pe u
i s-a ndreptat ctre biroul su impecabil, gata s nfrunte restul

307
zilei. Numai c i-a gsit pe Louise i pe Hank Grayson stnd lng
masa lui de lucru. Restul poliitilor din secie erau ngrmdii
mprejurul lor, toi privindu-l cu nerbdare, de parc ar fi fost o
petrecere-surpriz, iar el nc nu s-ar fi prins c trebuie s se arate
surprins.
m E ceva ce ar trebui s tiu?
Se schimb jocul, a spus Louise.
Femeia avea obrajii mbujorai, ochii mari de uimire. Barry n-o mai
vzuse niciodat ntr-o stare mcar apropiat de nsufleirea pe care o
arta acum.
Se schimb jocul?
Grayson a zis:
Avem o mrturisire pentru uciderea lui Sterling Marshall. S-a
predat azi-diminea.
Ce?
A fost reinut, i s-au luat amprentele. Dar zice c vrea s
mrturiseasc n faa ta.
Grayson a zmbit.
Bnuiesc c i-ai lsat o impresie bun
A aruncat o privire ctre Louise.
Sau una mai bun dect i-a lsat partenera ta.
Cum zici tu, Hank.
Barry s-a uitat lung la el.
Ce? Ateapt! Kelly Lund a mrturisit?
Louise i-a spus.
Stai puin! Tu crezi sincer c i-ai lsat o impresie bun lui Kelly
Lund?
Pi, atunci
Barry, soia zice c ea a comis-o, l-a lmurit Grayson.
Ce?
Aa e, a intervenit Louise. Mary Marshall, cu planurile ei
urgente de nmormntare. Data viitoare cnd o s-i vin cheful s te
iei de mine pentru c nu sunt nelegtoare cu rudele victimelor,
domnule Inim de Aur, ar fi bine s mai rumegi puin povestea asta.

Barry n-a putut s nu observe ct de mult se deosebea aceast

308
Mary Marshall de femeia zdrobit cu care sttuse el de vorb nu mai
departe de ziua precedent. Fr lacrimi pe fa i machiat cu gust,
Mary era stpn pe sine, relaxat, mbrcat ntr-o bluz curat, din
mtase alb, i un costum din pnz gri, inndu-i minile ngrijite
mpreunate n poal i avnd privirea surprinztor de limpede, ceea
ce nu fcea dect s scoat n eviden ct de rvit fusese la ea
acas, n compania celor doi copii.
n timp ce se aeza pe scaunul din cellalt capt al mesei, Barry
aproape c se atepta s fie o glum. O fars bolnav din partea lui
Louise, care reuise cumva s-o conving pe vduva ndurerat s intre
n joc. Dar nu, btrna era serioas. Era pregtit.
Hai s terminm cu treaba asta, a spus ea. Atept de ore bune.
Barry a pornit reportofonul. Struind puin prea mult asupra
detaliilor tehnice, el a anunat data i ora, apoi a informat-o pe Mary
c este nregistrat, cerndu-i s-i spun numele, inclusiv pe litere, i
ntrebnd-o de ce se afl n secia de poliie.
n regul, a replicat femeia. Toate bune i frumoase. Hai s
trecem la subiect. Am dou mrturisiri de fcut i, dac nu v
deranjeaz, a vrea s m ocup mai nti de cea mai dureroas dintre
ele.
Barry i-a dres vocea.
OK.
Acum treizeci i cinci de ani, am fost n vizit pe platoul
filmului Sfidare. Pelicula l avea n rolul principal pe soul meu i era
regizat de John McFadden.
Da, a spus Barry.
Auzise despre film, dar numai dup moartea lui McFadden. La
urma urmei, el avea doar doi ani cnd Sfidare fusese lansat pe pia.
Lsai-m s neleg: aceasta este cea mai dureroas dintre
mrturisirile dumneavoastr?
Femeia nu l-a luat n seam.
Fiica mea, Bellamy, i petrecea mult timp pe platou, a
continuat ea. Se mprietenise cu fiul regizorului. Eu m bucuram,
pentru c era var, iar Bellamy n-avea prea muli prieteni de vrsta ei
i, sincer s fiu, era plcut s-o mai vd ieind din cas.
Sigur.

309
Oricum, n ziua aceea nu avusesem n plan s ajung pe platoul
de filmare, dar Shane m-a implorat i s-a rugat de mine. Voia s-i
vad tticul
Glasul lui Mary s-a stins, iar privirea ei s-a oprit asupra geamului-
oglind, fixndu-l ntr-un fel care trebuie s-i fi nelinitit pe toi cei
ce urmreau din spatele lui. Chiar i pe Louise. Era o privire care ar fi
putut s strpung sticla.
Barry a spus:
V ascult, doamn.
Cnd am ajuns pe platou, mai toat lumea era la bufet. Soul
meu nu se afla acolo, dar asta nu m-a surprins. El mereu i lua
gustrile i pauzele n rulota lui.
Barry a dat din cap.
V-ai dus s v cutai soul?
tia c n-ar fi trebuit s spun asta. Era mrturisirea lui Mary. Nu
se cuvenea s-o influeneze. Dar Barry i dorea cu disperare s ajung
la miezul povetii, care, din cte deducea el, avea de-a face cu o
aventur a soului petrecut pe vremea cnd el nici nu se nscuse.
Voia s termine cu partea asta, astfel nct s aud mrturisirea
crimei.
Nu m-am dus s-mi caut soul. Cum am spus, el i lua gustrile
singur.
Mary a nchis ochii pentru o clip, i-a nchis strns, ca i cum i-ar
fi alungat un gnd ru.
M-am dus s-o caut pe Bellamy.
Barry s-a ncruntat.
Pe fiica dumneavoastr.
Da, a rspuns ea. Biatul lui McFadden era la bufet. Dar
Bellamy, nu. Am am avut o presimire ngrozitoare. O intuiie. M-
am dus la rulota lui John McFadden. Am deschis ua
Da.
Bellamy era acolo Avea bluza rupt. McFadden mi-a zmbit
larg, ca i cum ar fi fost o imagine perfect normal pentru ochii unei
mame. M-a ntrebat dac a vrea s rmn la prnz. Bellamy a fugit
ct a putut de repede din rulota aia. I-am vzut lacrimile, ruinea de
pe chip Avea doisprezece ani.

310
Barry a nghiit n sec, a dat din cap, a ncercat s pstreze o
expresie neutr.
Ce-ai fcut n continuare?
M-am dus direct la rulota soului meu. Shane a ncercat s intre
mpreun cu mine, dar nu l-am lsat. I-am spus lui Sterling tot ce se
ntmplase, i-am cerut s se retrag din filmul Sfidare de dragul
familiei lui. Al fiicei lui. S arate c-i pas.
Barry s-a gndit la figura lui Marshall, aa cum aprea ea pe afiul
filmului: eriful cu suflet mare, omul cu plrie alb. S-a gndit la
Bellamy Marshall, la ce fiin tulburat trebuie s fi fost, de vreme ce,
la treizeci de ani dup moartea celui care o violase, tatl ei ddea
interviuri pentru Los Angeles Times n care l numea un prieten drag
i unul dintre cei mai mari regizori ai epocii noastre
Attea gnduri i umblau prin minte! Dar s-a hotrt s pun n
discuie ce era mai evident.
Soul dumneavoastr nu s-a retras din film.
Mary a dat din cap n semn de ncuviinare.
Mi-a spus c probabil am vedenii, a povestit ea. M-a fcut
nebun. A zis c eu sunt bolnav. M-a pus s promit c n-o s mai
pomenesc niciodat nimic despre asta.
Uau! a exclamat Barry.
Cnd am ieit, am dat peste McFadden, sporovind cu fiul meu
de parc ar fi fost doar o alt zi pe platou.
Dar Bellamy?
Ea n-a scos o vorb despre asta. Dar s-a schimbat.
Femeia i-a zmbit trist.
Toi ne-am schimbat.
i-a rsucit verigheta pe deget. Era un inel lat, o creaie din aur alb,
incrustat cu diamante.
Sterling n-a ncetat nicio clip s fie actor, a spus ea ncet. Toat
viaa a jucat un rol. A minit ntreaga lume, ne-a minit pe noi toi, iar
i iar.
Mary? a ntrebat detectivul.
Da.
Vrei s-mi spui ce s-a ntmplat acum trei nopi?
L-am omort, a rspuns ea. L-am mpucat de trei ori, de dou

311
ori n piept i o dat n cap.
i pare ru?
Femeia a aruncat o privire ctre reportofon, apoi s-a ntors din nou
nspre chipul lui Barry.
mi pare ru, a zis ea, c am ateptat treizeci i cinci de ani.

312
Capitolul 30
7 iunie 1980

Cum a mers? a ntrebat-o Vee dup terminarea probei.


Bine.
Kelly nu era n stare s spun mai mult de att. Anticamera
biroului din Century City n care lucra tatl lui Vee era mbrcat n
alb, cu canapele albe i un perete acoperit de postere n rame la fel de
albe, n vreme ce zidurile celelalte erau fcute n ntregime din
crmizi de sticl fumurie. Lui Kelly i se pruse c seamn cu o nav
spaial, una dintr-un film vechi pe care l vzuse la televizor, dar al
crui titlu nu i-l putea aminti. S-a gndit la asta. La filmul de la
televizor. La albul ncperii. nc nu-l putea privi n fa pe Vee.
naintea probei, reuise s dea vina pe emoii atunci cnd el o
ntrebase de ce e att de tcut. Dar acum ce-i mai putea spune?
Eti OK?
Kelly a simit mna lui Vee atingndu-i uor, cu ovial, spatele. I-
a venit s urle.
h!
Bellamy citea o revist People. A lsat-o jos.
Hai s plecm naibii de aici, a spus ea i privirea i-a alunecat de
la Kelly nspre afiul nrmat din spatele acesteia, care promova
filmul Sfidare.
n el aprea silueta tatlui ei, cu un Vee n vrst de unsprezece ani
n plan secund un bieel speriat, mbrcat n costum de cowboy.
Un western de John McFadden scria sub titlul filmului, cu litere de un
rou aprins. Bellamy a mijit ochii, ca i cum ar fi fost furioas pe el.
Secretara era o femeie slab ca un manechin, mbrcat ntr-o
rochie alb, care-i lsa spatele i umerii goi. Prul ei blond-deschis
arta ca i cum ar fi fost vopsit astfel nct s se asorteze cu biroul.
Era izbitor de frumoas, unul dintre acei oameni dintr-o alt specie
dect Kelly. Vee s-a ntors ctre ea.
Tata n-o s vin s discute cu noi?
O secund, scumpule.
Femeia a ridicat receptorul i l-a sunat pe McFadden, vorbind cu el
313
n oapt, pe un ton ngrijorat.
Are o teleconferin, Vincent. Zice c o s v vedei acas.
Vee s-a ncruntat.
Ok.
A pornit spre u, iar Kelly i Bellamy l-au urmat, cea dinti
uitndu-se la secretar, care a ridicat ochii i i-a ntlnit privirea.
Kelly a continuat s-o fixeze. Norocul tu c eti prea btrn pentru el.
Bellamy a luat-o de mn i a tras-o ctre u. i-a lipit buzele de
urechea prietenei sale.
ine-i firea! i-a optit ea.

n main, Bellamy a ntrebat:


Vrei s asculi nite muzic?
Dar Kelly a scuturat din cap. Sttea pe bancheta din spate, n
vreme ce Vee era aezat pe scaunul din dreapta. n timp ce ieeau din
parcarea nchis, biatul o urmrea cu atenie, cercetndu-i, cu ochii
lui albatri ca marea, chipul reflectat n oglinda retrovizoare.
Eti bine, Kelly?
Bellamy i-a aruncat o privire prietenei sale.
Da, a rspuns repede aceasta. Doar c
i-a dres glasul.
Azi n-am apucat s-l vizitez pe tata.
mi pare ru, scumpo, dar nu pot s te duc la Betty Ford, a
intervenit Bellamy. Am o ntlnire cu Steve Stevens. Urte s
ntrzii.
Vee a ntrebat:
Chiar trebuie s-i spui mereu pe ambele nume?
Iar Bellamy a priceput semnalul i tot drumul de ntoarcere n
Gower a trncnit despre Steve Stevens, scutindu-i prietena de
chinul de a vorbi. Cnd au ajuns n faa castelului, Kelly a deschis
repede portiera i s-a repezit afar din main.
Te conduc pn sus, a spus Vee.
Nu-i nevoie.
A rupt-o la fug spre ua de la intrare i a vrt cheia n broasc. n
buzunarul din fa avea rujul lui Catherine. i sttea lipit de osul
oldului, arznd-o. n loc s atepte liftul, Kelly a luat-o pe scri,

314
urcnd cte dou trepte deodat, izbind podeaua cu tlpile, silindu-se
s gfie numai ca s poat respira.
Cnd a ajuns la etajul ei, s-a aplecat i a pus minile pe genunchi,
rsuflnd ntretiat. Nu pot. Nu pot. Nu pot s fac asta
Curnd, Kelly a auzit bubuituri n perete, venind chiar de deasupra
ei. De la cel de-al doilea apartament al lui McFadden. S-a ntors pe
palier i a urcat jumtate din treptele ce duceau ctre etajul urmtor.
A vzut un pr rocat, dou picioare subiri mbrcate n pantaloni
scuri, doi pumni micui lovind cu putere n u. A spus:
E la birou, iar fata care btea s-a ntors.
Era fata din reclama la ciocolat. Avea ochii mari, ngrozii. A
nghiit n sec, iar chipul i s-a relaxat. Juca teatru.
Mersi.
Putoaica a nceput s coboare scara. De aproape prea micu, cu
civa pistrui presrai pe nas. Reclama la ciocolat Mounds avea
drept decor un teren de joac. Ei i creteau aripi i zbura de pe
tobogan ca s ajung la dulciuri. Kelly i-a spus:
Ar trebui s stai departe de el.
Fata a trecut pe lng ea fr s-i rspund, fr s-o priveasc
mcar. Kelly a scos rujul din buzunar i s-a uitat la el, amintindu-i de
Catherine, care i-l putea ntinde pe buze fr s foloseasc oglinda.
Se gsete doar n Europa, i spusese ea cndva. L-am primit de
la un prieten special
Lui Kelly i-au dat lacrimile. A auzit ali pai pe trepte i, curnd,
Vee s-a ivit de dup col, respirnd greu i zmbind.
Bellamy m-a lsat balt ca s se duc la ntlnire, aa c va
trebui s chem un taxi, a spus el. Dar o s te conduc pn la u, fie
c-i place, fie c nu.
Kelly l-a fixat cu privirea.
Ce s-a ntmplat?
Ea a strns n pumn tubul argintiu de ruj i i s-a ncletat gtul.
Biatul s-a apropiat. Kelly a simit pe umr greutatea minii lui,
cldura ei, i n-a mai rezistat. N-a mai putut s-i in firea. L-a
apucat de mn i i-a pus n palm tubul argintiu.
Tatl tu, a spus ea. Asta s-a ntmplat.
S-a lsat pe podea, iar Vee s-a aezat alturi de ea. A luat-o n

315
brae.
Vorbete-mi, a ndemnat-o el.
i Kelly i-a spus tot.
Cnd a terminat, biatul s-a ridicat. Ea s-a uitat n sus, ctre el. Se
ateptase la lacrimi pe msura alor ei, dar ce a vzut pe chipul lui era
mai ru. Privirea din ochii lui trecea dincolo de furie, de durere.
Reflecta o emoie pe care Kelly n-o mai vzuse pn atunci, dndu-i
impresia c tocmai a amorsat o bomb, al crei cronometru acum
ticie, fr ca ea s mai poat face nimic.
mi pare ru, a spus fata. N-am putut a trebuit s
tiu, a spus calm Vee. tiu c a trebuit.
Biatul s-a rsucit. A nceput s coboare treptele, din ce n ce mai
repede, paii lui rsunnd ca nite petarde.
Kelly l-a revzut abia peste dou sptmni, cnd el i-a fcut
apariia la petrecerea tatlui su, n cea mai fierbinte noapte a anului.

316
Capitolul 31
25 aprilie 2010

Ruth s-a uitat ndelung la figura de pe ecran, la chipul elegant i


fr vrst al soiei lui Sterling.
MARY MARSHALL MRTURISETE C I-A UCIS SOUL,
anuna titlul. Dar, la drept vorbind, pe Mary nu putea dect s o mire
c, n 2010, Mary arta la fel de bine ca n 1963, dac nu chiar mai
bine. Dup ce a citit articolul, s-a uitat nc o dat la pielea neted i
la prul blond al soiei fostului ei amant. Acum a putea fi luat drept
mama ei, s-a gndit Ruth, uimit de progresele pe care le fcuse
chirurgia plastic n ultimii douzeci i cinci de ani.
Cu ct Ruth Freed se uita mai mult pe Internet, cu att mai
superficial i mai asemntoare cu Rose Lund devenea.
Acum era din nou n sala de mese. De la vizita lui Sebastian Todd
ncoace, ajunsese s vin acolo n fiecare diminea, dup ce erau
strnse vasele de la micul dejun, conectndu-se din nou n fiecare
sear, nainte de culcare.
Era interesant i puin nfricotoare viteza cu care prinsese
gustul Internetului. Accesa fiecare link oferit n articole, devenise un
fan al site-urilor de brfe, gen TMZ i Perez, agndu-se cu privirea
de vechile fotografii ale lui Sterling, n vreme ce vechile dorine ale lui
Rose Lund se furiau tot mai aproape cu fiecare apsare de tast.
Trebuia s nceteze. La urma urmei, se exilase cu un motiv. Iar acum,
c Mary i mrturisise crima, un gest impulsiv dup ani de zile n
care i-am ascultat minciunile, Rose nu mai avea nevoie s rmn la
curent cu lumea de afar. Fiica ei scpase de bnuieli.
M rog, att ct avea s scape vreodat.
TMZ publicase o fotografie recent cu Kelly prsind secia de
poliie din Hollywood, dup arestarea soului ei. Acum i inea
spatele drept. Pomeii i erau mai pronunai, micile riduri o prindeau
i, ca femeie n toat firea, avea o for care n copilrie i lipsise, un
soi de electricitate n privire. Pentru prima dat, Ruth reuea s vad
pe chipul fiicei sale trsturile lui Sterling, iar asta a fcut-o s
zmbeasc pentru o clip, pn cnd a vzut titlul: CRIMINALA
317
PSIHOPAT KELLY LUND A CRESCUT!
i crease un cont de Gmail. Sebastian i dduse adresa de e-mail a
lui Kelly, iar Ruth i deschisese contul doar pentru a-i scrie fiicei sale,
pentru a-i explica de ce nu i-a spus niciodat cine e tatl ei biologic.
Ar fi vrut s-i vorbeasc lui Kelly despre brbaii ca John McFadden i
Sterling Marshall, despre puterea pe care o aveau pe atunci asupra
unor nimeni ca ea i despre cum, un nimeni fiind, n-aveai de ales
dect s le pstrezi secretele, s le tolerezi minciunile. n felul sta,
puteai s capei ceva bani i s salvezi o frm din ceea ce te amgeai
spunndu-i c e respect de sine. Pe vremea aceea aa credea toat
lumea, astea erau Regulile Jocului. Ruth i-ar fi dorit s-i spun lui
Kelly c, dac ea l-a omort pe John McFadden, o nelege. Dar c,
oricare ar fi situaia, vrea s-i cear scuze pentru calea trist pe care
i-a ndrumat ambele fiice, mutndu-se la Hollywood de la bun
nceput.
Numele ei virtual era SkipToMyLou, titlul cntecului preferat de
Kelly n copilrie, dei, n momentul acela, Ruth se ndoia c fiica ei
avea s i-l aminteasc. Totui, nu se ncumeta s-i foloseasc adresa
de Gmail. S plece din viaa lui Kelly era una, dar s-i cear iertare
pentru tot era altceva. Nici mcar nu tia sigur cui i erau adresate
scuzele, lui Kelly ori ei nsi. Unele lucruri e mai bine s rmn
nespuse. Pe timpuri obinuia s-i dea mereu sfatul sta lui Kelly.
Doamne, groaznic mam fusese!
n josul paginii, Ruth a remarcat un link ctre Los Angeles Times,
unde aprea un interviu cu Sebastian, pe tema articolului pe care
acesta urma s-l publice n Vanity Fair. Femeia l-a deschis i l-a recitit
pe srite. Era acolo o fotografie recent a lui Sebastian, mbrcat tot
ntr-un costum alb, dar i o poz cu Ruth, fcut cu treizeci de ani n
urm, pe vremea cnd se numea Rose: slab ca o scndur, cu prul
decolorat strns ntr-un coc, mbrcat ntr-un costum Evan Picone
albastru-nchis, pe care i-l cumprase cu reducere de pre de la I.
Magnin. Ruth a dat repede un clic ca s-o evite (ura vechile fotografii
cu ea nsi), ns clicul a deschis o alt poz. Cea n care aprea
Kelly, imediat dup pronunarea sentinei. S-a uitat ndelung la ea, la
zmbetul acela dulce, la ochii aceia blnzi, de copil. Biata Kelly!
Bietul meu copila!

318
Cine-i acolo?
Ruth a tresrit uor.
ntotdeauna m iei prin surprindere, a spus ea.
Demetrius a zmbit. Avea nite pai ct se poate de uori, pentru
un biat att de solid. Ruth se ntreba n ce profesie i-ar fi fost de
folos lucrul sta. n cea de balerin, poate. De bibliotecar. De lupttor
ninja.
Ce e, scumpule?
Zeke vrea s discute cu tine, a zis biatul. Dar mai nti vrea s
citeti asta.
Demetrius i-a ntins o carte. Ruth a fcut ochii mari cnd a vzut
imaginea de pe copert. Era aceeai fotografie a lui Kelly, cea la care
se uitase adineauri. O transpunere perfect a termenului dj vu. A
citit titlul Mona Lisa: Adevrata poveste a lui Kelly Lund, ucigaa de
la Hollywood. Cartea lui Sebastian Todd. Ruth s-a fcut mic de
durere cnd a dat cu ochii de acea sintagm: ucigaa de la Hollywood.
Era o carte furat de la bibliotec. Aveau mai multe astfel de
volume n ferm, cci locuitorii se duceau n ora dup provizii i se
ntorceau cteva zile mai trziu cu nite literatur terpelit. Dar
cartea asta
Tu ai luat-o, Deedee?
Tnrul a scuturat din cap.
Zeke zice c el a adus-o.
Cnd?
Acum vreun an.
Ruth s-a ncruntat. Era ciudat c Zeke nu-i pomenise nimic despre
asta. Dar poate c nu era deloc ciudat. i amintea cea mai recent
discuie avut cu Sebastian Todd:
Cum ai dat de mine?
Nu-i aminteti scrisoarea pe care mi-ai trimis-o? Mi-ai spus c
m-am nelat. C John McFadden e adevratul personaj negativ.
Dumnezeule, Zeke a trimis scrisoarea
Hm?
Ea s-a uitat la Demetrius.
Nimic, scumpule! Dar stai puin. Tatl tu vrea s citesc toat
cartea asta?

319
Biatul a scuturat din cap.
Doar pagina aptezeci i cinci.
Ruth a deschis volumul. Pagina aptezeci i cinci se afla chiar n
mijlocul capitolului cu poze: portretul alb-negru al unui tnr chipe,
cu pomei bine conturai i ochi ptrunztori, sub care sttea scris:
Disprut din 1980.
A citit: Frmntatul fiu al lui John McFadden, actorul adolescent
Vincent Vales, a disprut cu dou sptmni nainte ca Lund s-l ucid
pe tatl lui. Unii dintre invitaii la nefericita petrecere ce marca
ncheierea filmrilor pentru pelicula Rezisten pretind c l-au vzut
pe biatul n vrst de aisprezece ani prsind n fug proprietatea
tatlui su n noaptea crimei.
De ce vrea s citesc asta? a ntrebat femeia.
Dar apoi s-a uitat mai bine la fotografie, la maxilarul biatului, la
brbia lui puternic. S-a gndit la Zeke, care trgea s moar n
camera lui. Zeke, pe care l ntlnise dup trei ani de la dispariia
biatului din poz. Zeke, care avea aceiai ochi, aceleai trsturi,
care i schimbase numele i prsise lumea material n aceeai
perioad n care dispruse i Vincent Vales
Nici eu nu pricep, a zis Demetrius.
Dar Ruth pricepea. Ea nelegea. A prsit n grab sala de mese i
s-a grbit s ajung la coliba lui Ezekiel, un brbat n toat firea, care
se rebotezase dup un exilat din Biblie, al crui tat purta numele de
Dispre.
***
n camera lui Zeke era ntuneric. Ruth i auzea rsuflarea, firav i
chinuit. S-a dus la fereastr i a tras draperiile, lumina dimineii
revrsndu-se peste pomeii lui delicai, peste faa proaspt ras.
Brbatul a ridicat uor pleoapele.
Ruth?
Vincent, a spus ea.
La auzul acestui nume, el a cedat, iar lacrimile au nceput s-i
curg pe obraji, umerii s-i tremure i braele s se ntind ctre ea.
Ruth l-a strns la piept pn cnd Zeke s-a linitit, recptndu-i
suflul. Sau poate c pur i simplu obosise prea mult ca s mai plng.

320
mi pare ru.
Pentru ce?
Pentru c te-am nelat atia ani, a rspuns el.
Nu m-ai nelat. N-am tiut niciodat cine ai fost nainte s vii
aici pentru c nu te-am ntrebat niciodat.
Dar eu tiam cine eti, Ruth. M-am ntors n ora i te-am
cutat totul numai din cauza lui Kelly.
Femeia s-a uitat la el, la broboanele de sudoare de pe fruntea lui, la
pieptul att de plpnd, nct s-ar fi putut frma n orice clip, la tot
trupul ce sttea s se prbueasc, de parc ar fi fost fcut din
beioare.
Kelly l-a omort pe tatl tu, a spus ea.
Brbatul a scuturat din cap. Avea pielea ncins. Lng pat se afla
un prosop, pe care Ruth l-a luat pentru a-i tampona fruntea.
Nu ea l-a omort, a spus Zeke.
Atunci a observat Ruth ce sttea ascuns sub prosop: un vechi
reportofon butucnos, fr ndoial furat cu ani n urm din cine tie
ce coal sau bibliotec local. Butoanele start i nregistrare erau
apsate. Caseta din interior se nvrtea.
Ce se ntmpl? a ntrebat Ruth.
Nu Kelly mi-a omort tatl.
Femeia s-a holbat la Zeke, la obrajii lui fierbini, la cearafurile
mbibate de transpiraie.
Ce?
Eu l-am omort.
Rostise cuvintele cu glas tare, ndeajuns de limpede nct
reportofonul s rein tot.
Eu l-am omort pe tatl meu, pe John McFadden.

Kelly a primit vestea de la un reporter al TMZ, care a anunat-o, ca


ntr-un film de groaz, c o sun chiar din faa casei
dumneavoastr. Jurnalistul i-a cerut s ias i s-i spun ce prere
are despre mrturisirea soacrei ei. Kelly, care abia terminase de citit
mesajul lui Shane, era att de zpcit, nct a fost ct pe ce s ias.
Asta pn cnd Mary Marshall a salvat-o de ea nsi, sunnd-o pe
cealalt linie, cu tax invers, din penitenciarul de stat din Los

321
Angeles.
Am vorbit cu avocaii mei. i m-am ngrijit ca, dac vei decide
s divorezi de Shane n lumina recentelor informaii s fii
ntotdeauna asigurat din punct de vedere financiar.
Tu tiai?
Nu, a rspuns femeia. Abia ieri-noapte am aflat.
Oh!
Mary i-a cobort vocea la nivelul unei oapte.
Nu le-am spus poliitilor. E vestea ta, tu decizi dac o spui sau
o pstrezi pentru tine.
Dar n-a trebuit s le zici de ce l-ai mpucat?
Btrna a rs cu glas slab, lipsit de veselie.
S-ar putea ca asta s fi fost pictura care a umplut paharul, dar
crede-m, aveam o grmad de alte motive.
Aveai? a ntrebat Kelly.
Era sincer ocat, dar la urma urmei nimic nu era aa cum prea,
caleidoscopul rsucindu-se iar, ochii ei ndreptndu-se din nou ctre
mesajul lui Shane, recitindu-l. Bellamy
Crede-m, scumpo, a spus soacra ei. O femeie poate fi minit
numai pn la un punct.
Mary?
Da.
i-e dor de el?
Mary a tcut pre de cteva secunde. De la cellalt capt al liniei,
Kelly a auzit zgomote ndeprtate: un zngnit puternic, o voce de
femeie ipnd.
Mi-e dor de omul care credeam c e, a rspuns btrna.
Pentru o clip, Kelly i i-a amintit pe soii Marshall lund cina, acel
cuplu perfect pe care l cunoscuse n tineree. Sterling tind friptura,
Mary, drogat i senin, servindu-i cu mazre pe frumoii ei copii. S
ai un asemenea cmin! s-a gndit Kelly. S ai asemenea prini!
Viaa e tare ciudat, a continuat Mary. Dei am nvat ceva,
Kelly. Pn la urm, totul iese la suprafa. Cu toii primim ceea ce ni
se cuvine.
Inclusiv John McFadden?
Mary a fcut din nou o pauz lung, zgomotele nchisorii trezind

322
amintiri
Ilene Cutler i-a spus ce-am zis?
Da.
Despre John McFadden. Despre faptul c ai fcut lumii o
favoare.
Da, a rspuns Kelly. Dar nu tiu sigur ce ai vrut s spui cu asta.
O voce de brbat a strigat:
nc dou minute!
Kelly, ca mam a lui Bellamy, nu pot s zic dect c mi-a dori
s-l fi fcut s sufere mai mult.
Lui Kelly i s-a tiat rsuflarea.
Trebuie s nchid, draga mea, a continuat Mary.
Stai! a spus Kelly, amintindu-i felul n care Bellamy i ferea
privirea ori de cte ori John McFadden se afla n camer, cum accepta
ca el s-o duc cu maina, dar numai n grup, insistnd mereu s fie
lsat s coboare prima.
O s mai vorbim curnd, a oftat Mary. Trebuie s-mi dai nite
sfaturi despre cum s m obinuiesc cu viaa n nchisoare.
Conversaii telefonice cronometrate, la vrsta mea. Zu aa!
n faa ferestrei lui Kelly se afla o pasre colibri, aezat pe
marginea vasului cu mncare. Kelly nu mai vzuse niciodat una
lundu-i rgazul de a sta pe loc, iar aceasta era att de frumoas n
repaus, cu ciocul ei ca un ac, cu aripioarele scnteind ca nite
nestemate. S fii att de perfect, att de liber! S ai o via att de
scurt!
Kelly nu voia s se mai gndeasc la ce-i fcuse McFadden lui
Bellamy, la ct de mult trebuie s-o fi rnit, ns nu se putea abine, nu
se ndupleca s-i ntoarc privirea. i amintea de lama plin de
snge uscat din sertarul msuei de toalet a lui Bellamy, de tieturile
de sub brrile ei i de felul n care Bellamy o rugase s pstreze
secretul, secretul lor. Surori.
Iar Kelly l pstrase. Nu nelesese niciodat ce era cu crestturile
roii, dar toat viaa pstrase tcerea n privina lor, fr s tie, pn
acum, c tieturile de pe minile lui Bellamy nu erau un secret n
sine, ci un simptom al unei taine i mai mari, i mai urte.
Totul iese la suprafa.

323
Kelly a recitit mesajul lui Shane, asigurndu-se c l-a neles corect.
n dimineaa de dup moartea lui Catherine, Shane o vzuse pe
Bellamy ascunznd n fundul sertarului ei preiosul ruj al surorii lui
Kelly. Nicio poveste despre abuzuri nu putea s acopere lucrul sta.
Sttea scris pe ecranul lui Kelly. Shane vzuse cu ochii lui. Probabil c
Bellamy fusese ultima persoan care o vzuse pe Catherine n via.
Oare o gelozie anormal, strnit de McFadden sau de tatl pe
care Catherine tia c-l mpreau, fusese cea care le adusese pe
amndou la Chantry Flats n noaptea de Sfntul Valentin a anului
1978? Kelly trebuia s afle. Trecuser treizeci i doi de ani. Aa cum
foarte elocvent spusese Mary Marshall: o femeie poate fi minit
numai pn la un punct.
Kelly a nfcat cuitul de mcelrie de pe masa de lucru, l-a
ndesat n poet, apoi a ieit pe u, ducndu-se la automobilul
Breeze Expresso nchiriat. Fr s ia n seam strigtele i bliurile
aparatelor de fotografiat, a ntors cheia n contact, apoi a introdus n
aparatul GPS adresa lui Bellamy.
***
Zeke i-a povestit totul lui Ruth. I-a mprtit fiecare detaliu al
unei nopi petrecute cu treizeci de ani n urm, care dusese la o
sentin de douzeci i cinci de ani de nchisoare pentru unica ei
fiic, ajuns s-i petreac mai bine de jumtate din via n spatele
gratiilor. Brbatul era att de slbit, nct la nceput i-a venit greu s
pronune cuvintele. Dar, n mod ciudat, ele au prut s-i dea putere,
reprezentnd povestea scopului su n via sau mcar al frmei de
via care-i mai rmsese.
El o omorse pe Cat, a spus Zeke. El o mpinsese n canionul la.
Kelly i-a spus asta.
Da. Avea dovada.
Ruth a nchis ochii. Pe atunci Kelly locuia cu tatl ei. Ele dou nici
nu-i mai vorbeau, dup ce Rose i alungase fata de acas din cauza
prietenilor pe care ea i-i alesese. Astfel, fiica ei n vrst de
aptesprezece ani fusese nevoit s nfrunte de una singur urtul
adevr De ce nu m-a sunat? A fi ajutat-o Dar apoi i-a amintit.
Kelly o sunase. La ora trei dimineaa, pe cnd ea era treaz i fcea

324
curenie, Kelly o sunase ca s-o ntrebe din ce motiv s-a certat ultima
oar cu Catherine, iar atunci Rose i spusese despre sarcin Cum
putuse apoi s-o lase s nchid pur i simplu telefonul? Cum putuse
s se poarte att de ngrozitor?
Sptmni ntregi n-am mai tiut de mine, a spus Zeke. Am
inut-o tot ntr-un chef cu droguri. Pe atunci aa rezolvam lucrurile.
Dar mi-am revenit la timp pentru petrecerea tatlui meu.
OK.
Aveam de gnd s-l omor. i am fcut-o.
Ruth a nghiit n sec.
Ea n-a vrut s spun nimic poliiei, doar c e vinovat. A fost
categoric n privina asta. i mie mi-a zis la fel.
Nu Kelly l-a omort. Cnd am aprut la petrecere, ea era deja
acolo. Voia doar s-l nfrunte pe tata s-l ntrebe de ce a fcut-o. M-
a urmat n camera marocan, unde tata i exersa discursul. Eu
terpelisem una dintre armele lui din seif. Kelly m-a implorat s n-o
fac. El a nceput s-mi spun tot felul de lucruri. Lucruri groaznice.
Lui Zeke a nceput s-i tremure vocea, puterile prsindu-l la fel de
iute pe ct apruser. Ruth i-a luat mna n ale ei.
E n regul, a ncercat ea.
Nu e n regul. Eu l-am mpucat. De dou ori n piept, apoi o
dat n cap. De pe hol au rsunat ipete. Pai. Oamenii auziser
mpucturile. Kelly a deschis ua glisant. Mi-a spus s fug i aa am
fcut. Am fugit ca un la. M-am ascuns ani de zile. Am lsat-o s ia
vina asupra ei.
Ruth s-a gndit la Kelly, ncremenit n vila aceea, n cea mai
fierbinte noapte, n timp ce mainile poliiei soseau, sirenele urlau,
ofierii i puneau ctuele la mini.
Ai dreptate, a optit ea. Nu e n regul.
Capul lui s-a prbuit napoi pe pern.
E epuizant, a spus Zeke.
Ce anume?
S spui adevrul.
Ruth a dat din cap.
mi e foarte sete, a zis el.
Pe noptier se afla un pahar gol, alturi de un urcior plin. El nu

325
avea energia necesar pentru a ajunge la ele, Ruth tia asta. Dar nu se
putea urni s-i toarne ap. A aruncat o privire ctre vechiul
reportofon, ctre caseta care se nvrtea i fia, reinndu-le
cuvintele.
Kelly nu e o uciga, a spus ea. N-a fost niciodat.
Nu, Ruth, i-a dat dreptate Zeke, glasului lui nemaifiind dect o
oapt chinuit. Ai crescut un om foarte bun.
Ochii femeii au nceput s se umple de lacrimi. A luat urciorul i i-
a turnat lui Zeke un pahar cu ap.
Poftim, a spus ea. Bea.
El nu l-a luat. Nu s-a mai clintit.

326
Capitolul 32
O CONFESIUNE FCUT PE PATUL DE MOARTE
O EXONEREAZ PE KELLY MICHELLE LUND

Articol special pentru Los Angeles Times, de Sebastian Todd

26 aprilie 2010, Mariposa, California. A ispit douzeci i cinci de


ani de nchisoare pentru uciderea regizorului nominalizat la Oscar
John McFadden. Dar, dup cinci ani de la eliberare, numele i reputaia
lui Kelly Michelle Lund au fost n sfrit restabilite.
Cu lacrimi n ochi, mama lui Kelly Lund, Ruth Freed (n vrst de
aizeci i apte de ani), membr a comunitii Sfidare, a predat poliiei
din Mariposa o caset ce conine nregistrarea mrturiei fcute de
fondatorul comunitii, Zeke Freed (n vrst de patruzeci i ase de
ani) cu scurt timp nainte ca acesta s moar n urma complicaiilor
produse de boala Hodgkin de care suferea i care ajunsese n faz
terminal. Pe caset, Freed (pe numele su real Vincent Vales)
dezvluie faptul c este ndelung disprutul fiu al lui McFadden i
pretinde c el i-a mpucat tatl, dup dou sptmni n care a
abuzat de stupefiante.
Ea a luat vina asupra ei, explic doamna Freed, fost Rose Lund.
Zeke a vrut s tiu c fiica mea n-a fost niciodat o criminal.
n ultimii douzeci i apte de ani, domnul Freed, doamna Freed i,
rnd pe rnd, ali doisprezece pn la douzeci de membri ai
comunitii lor, toi folosind acelai nume de familie, au ocupat
aisprezece hectare de teren, chiar la ieirea din Mariposa, un mic
orel din deertul Californiei. Cunoscut de localnici sub numele de
Sfidare, zona a reprezentat decorul westernului cu acelai nume, filmat
n 1976 i regizat de John McFadden, n care Vincent Vales, pe atunci n
vrst de unsprezece ani, a avut un rol principal.
Terenul (o ferm autonom care produce i, uneori, vinde lapte,
brnz, ou proaspete, legume i lumnri artizanale) i-a aparinut
cndva regizorului McFadden, dar a fost transferat discret pe numele
fiului acestuia, la trei ani dup moartea cineastului. Vales, care de-a
lungul timpului a folosit o serie de nume false, i-a schimbat oficial
327
identitatea, devenind Ezechiel Freed, i a nceput s lucreze pmntul
pn atunci sterp, recrutnd alte suflete pierdute pentru
comunitatea lui utopic, aa cum o descrie Ruth Freed.
Era un loc n care s-o iei de la capt. Cu toii aveam nevoie
disperat de aa ceva. i, ca mam a prietenei care s-a sacrificat cel
mai mult pentru Vincent Vales, am fost prima pe lista lui. La urma
urmei, el i datora viaa lui Kelly.
ntr-adevr, nainte de renaterea sa n noua comunitate, Vincent
Vales McFadden a fost el nsui un suflet pierdut, fiind cunoscut
drept consumator de droguri i avnd un cazier ce includea trei
arestri pentru posesie de substane interzise i una pentru folosirea
unei arme de foc ntr-un spaiu public.
De-a lungul anilor, s-au emis nenumrate teorii ale conspiraiei pe
seama adolescentului cu probleme, unele pretinznd c acesta a fost
vzut fugind din vila lui McFadden de pe Mulholland Drive n noaptea
de 28 iunie 1980, la scurt timp dup mpucturile fatale.
Conform doamnei Lund, domnul Freed, aflat pe patul de moarte, a
chemat-o la el atunci cnd a simit c sfritul i este aproape.
Pentru prima dat, mi-a spus numele lui real, povestete ea. n
toi anii tia, eu l-am crezut un strin care m-a vzut la tiri n timpul
procesului lui Kelly i, cumva, a simit c suntem suflete nrudite.
Ultimul dar pe care mi l-a fcut a fost cel mai preios dintre toate:
adevrul.
n testamentul su, domnul Freed a lsat motenire ferma Sfidare
doamnei Freed, care intenioneaz s menin comunitatea, cel puin
pentru o vreme.
Aici am muli prieteni dragi, a spus ea. N-a accepta s fie
azvrlii n strad.
Pn la publicarea acestui articol, Kelly Lund n-a fost disponibil
pentru comentarii.

328
Capitolul 33
n timp ce urca pe autostrada 405, Kelly i-a nchis telefonul mobil.
Prea muli reporteri o sunau i, n plus, nu voia s i se dea de urm.
Automobilul Breeze Expresso aluneca pe asfalt, cu radioul oprit,
pentru a evita tirile. Drumul s-a sfrit repede, prnd s dureze mai
degrab cinci minute, dect douzeci i cinci. Kelly a strbtut cu
maina complexul rezidenial n care sttea Bellamy, stupul acela
format din case, fiecare aidoma celei de alturi. Ct de uor ar fi s te
pierzi aici! i-a zis ea, cutnd din priviri o ieire. O cale de scpare.
A ajuns la locuina lui Bellamy, unde draperiile erau trase, lsnd
la vedere un crmpei din mobila ei n stil sud-vestic, i, odat ce
ajungeai lng bordur, jumtatea de jos a Mona Lisei.
Kelly a cobort din main i a mers spre intrarea din fa.
Gndurile i se suceau i i se nvrteau, simind prezena cuitului de
mcelrie care i atrna greu n poet, n vreme ce suna la u, cu
sngele nfierbntat, ncrcat de furie.
Doamne! a spus Bellamy n clipa n care a deschis.
Nu se schimbase prea mult. Dei era mai slab, puin mai obosit
i ceva mai veted dect n adolescen, anii de fumat spndu-i mici
riduri n jurul gurii, Bellamy nc se strduia la fel de mult s-i
ngrijeasc nfiarea. Kelly i-a observat prul vopsit, negru ca
abanosul, buzele de un rou aprins i ochii conturai cu creionul,
astea toate dei nc nu apucase s se mbrace. Purta un halat gros,
din frotir alb. Arta ca o actri care joac ntr-o scen de telenovel
ce are loc la un spa de lux.
Trebuie s discut cu tine, i-a spus Kelly.
Bellamy nu s-a mpotrivit. Cum ar fi putut? Kelly nu-i omorse
tatl. Mama ei o fcuse, lucru pe care, fr ndoial, l tiuse de la bun
nceput. Bellamy a lsat-o s intre.
Presupun c ar trebui s te felicit, a zis ea.
Pentru c nu i-am omort tatl?
Tu n-ai auzit?
Kelly s-a ncruntat.
Ce s aud?

329
Bellamy a oftat.
Ai fost exonerat de moartea lui John McFadden. Vee a
mrturisit c el e vinovatul.
Vee?
O mrturisire pe patul de moarte. n toi anii tia, el a trit
mpreun cu mama ta n nu tiu ce sect.
Kelly a rmas pe loc pre de cteva secunde. Incapabil s
rosteasc vreun cuvnt.
S-i fac un ceai? a ntrebat Bellamy.
Mini.
Bellamy a oftat iar.
Eu nu mint, Kelly, a spus ea.
O minciun n sine. Toarn gogoi! ncearc s-i distrag atenia.
Nu muca momeala!
Bellamy, de ce mi-ai spus la telefon lucrurile alea despre John
McFadden?
Hm?
De ce mi-ai zis c John McFadden a fost cel mai bun prieten al
tatlui tu i nimic mai mult? Minciun mai mare ca asta nici c s-a
vzut.
Shane era n camera de alturi. M-am gndit c s-ar putea s se
trezeasc.
Kelly a nchis ochii. N-avea timp s valseze pe lng subiect i,
chiar dac ar fi avut, nu s-ar fi priceput prea mult la aa ceva.
tiu ce i-a fcut, a spus ea. tiu ce i-a fcut John McFadden.
Nu mi-a fcut nimic.
Mama ta mi-a spus, a continuat calm Kelly. mi pare ru. Dac
a fi fost n locul tu, i eu l-a fi vrut mort.
Bellamy a scos un oftat prelung, obosit. S-a trntit pe scaunul
uria.
Kelly, de ce dezgropi mereu poveti strvechi?
Aa peti dup douzeci i cinci de ani de nchisoare. Ce
ncerc eu s zic, Bellamy, e c tiu: tu ai pus la cale treaba cu rujul.
Poftim?
Rujul de lux al lui Catherine. Chestia care ne-a fcut pe mine i
pe Vee s-o lum razna.

330
L-am gsit n portbagajul Porsche-ului din garajul lui John
McFadden.
Da, aa ai zis i a fost o prostie. Dac el ar fi omort-o pe
Catherine n maina aia, ar fi curat-o de i-ar fi srit capacele. i cu
siguran n-ar fi lsat un tub din rujul ei european, unic n ar, n
portbagaj, pentru ca tu s-l gseti acolo doi ani mai trziu.
Bellamy a ridicat din umeri.
Dac a fost aa o prostie aa de mare, de ce ai crezut-o?
Pentru c i eu eram proast. Aveam aptesprezece ani, te
iubeam i voiam s cred orice cuvnt i ieea din gur.
Ok, Kelly, a oftat Bellamy. Ai ctigat.
Ce-am ctigat? Spune!
Bine. Eu am pus rujul n portbagajul lui John McFadden cnd
aveam doar aptesprezece ani, la naiba! Da, el a abuzat de mine cnd
eram copil! Da, l uram, dar n-am crezut c o s nnebuneti ntr-att,
nct s te duci la petrecerea aia! Doamne, erai praf! i Vee
De ce ai omort-o pe Catherine?
Ce?
Tu mi-ai omort sora.
Bellamy s-a holbat la ea, cu gura cscat de uimire.
Eu eu nu am
Rujul. E evident c tu l-ai adus n garaj. tiu asta de ani de zile.
Dar uite care-i marea ntrebare, Bellamy: de unde ai fcut rost de el?
Catherine lua cu ea peste tot prostia aia de ruj european, tubul la
argintiu, un Rouge de la Bohme n ediie limitat, despre care nu
auzise nimeni n Statele Unite. l pzea cu preul vieii, dar cnd tu ai
vrut s fie clar c John McFadden a omort-o, ai avut rujul la gata
pregtit.
Nu era singurul tub produs vreodat.
Era al ei. Shane te-a vzut pitindu-l dup moartea lui Catherine.
Tu ai omort-o. i nu era doar sora mea. Era i sora ta.
Oh
Ieri am aflat. Dar tu tii de mai mult vreme. Alt minciun.
Bellamy i-a lsat capul ntr-o parte, iar ochii ei au cptat acea
privire, acea lucire rutcioas care se ivea atunci cnd lucrurile nu
mergeau aa cum voia ea i care o bga n speriei pe Kelly pe vremea

331
cnd erau copii. Acum ns n-o mai speria.
Pori un microfon sau ce?
Kelly s-a uitat la ea. S-a gndit la cuitul din geant i a pus o mn
peste el.
Ce crezi, c suntem n vreun film poliist? Vrei s m
perchiziionezi?
Bellamy i-a mpreunat minile n poala halatului pufos.
Nu, n-am nevoie s te perchiziionez.
Bellamy, a spus Kelly. Nu ntinerim. Nu devine obositor s te
joci mereu cu mintea celorlali?
Bellamy a rsuflat adnc, inspirnd i expirnd, apoi i-a strns mai
tare cordonul halatului.
tii cnd am aflat despre tatl meu i mama ta?
Kelly a scuturat din cap.
Acum treizeci i cinci de ani. Catherine mi-a spus.
Ea i-a spus?
Avea un medalion Doamne, ct uram medalionul la! Parc
m batjocorea cu el. Fusese un dar din dragoste, aa-mi spunea.
Zicea c mama ta se luda cu el.
Kelly a scuturat din cap.
Nu se luda. Mama ura faptul c sora mea l purta. Nu voia s
afle nimeni.
Catherine spunea altceva.
Dac mama ar fi vrut ca lumea s tie, cum se face c, pn
marea trecut, eu l-am crezut pe Jimmy tatl meu biologic?
Bellamy s-a uitat la ea.
Ei bine, sora ta m-a torturat cu medalionul la.
Cum ai ajuns mcar s v cunoatei?
Prin intermediul lui Vee. Jimmy le-o prezentase pe Catherine
lui i tatlui su, dar cred c, de la bun nceput, planul ei a fost s se
apropie de mine. i o vreme i-a mers.
La nceput mi-a plcut de ea. Pn cnd a nceput s-i zic
motenitoare de elit a Hollywoodului.
Cnd se ntmpla asta?
Nu-mi amintesc. ntr-o noapte, eram cu toii acas la tatl lui
Vee, ameii de droguri, iar Cat m-a luat deoparte, n baie, i mi-a

332
aruncat bomba. Noi dou eram surori vitrege. A spus c tie de la
mama voastr.
Probabil c a insistat pn cnd
Am bnuit-o de minciun. Credeam c tata e un om de treab.
Dar apoi l-am ntrebat.
El ce-a zis?
La nceput a negat, dar pe urm a recunoscut adevrul i m-a
pus s promit c n-o s mai spun nimnui, niciodat. Mi-a zis c asta
ar ucide-o pe mama. Srind direct la ziua de Sfntul Valentin, Cat era
nsrcinat cu McFadden.
Bellamy s-a strmbat.
Mie mi s-a prut dezgusttor. Dar ea visa s-i creasc bebeluul
n lux.
Credea c el o s-o ntrein, c o s se mute mpreun n
noaptea aia s-a dus s-l vad.
Da. Dar cnd McFadden i-a spus c nici vorb, a venit la mine.
A furat maina mamei.
Da.
A plecat de acas la trei dimineaa.
i a condus pn la mine acas. M-a fcut s-i deschid poarta.
Se purta ca o nebun. Sunt destul de sigur c luase ceva. Tot zicea c
o s-o trezeasc pe mama i o s-i zic cine e tatl ei biologic. i c n
curnd el o s devin bunic, aa c ar face bine s scoat banul
Fcea o glgie mare. I-am zis: Cat, hai s vorbim despre asta.
Glasul lui Bellamy s-a frnt. O lacrim i s-a rostogolit pe obraz.
Eu eu m-am furiat afar din cas. Mereu fceam asta.
Catherine a plecat cu maina mamei voastre, iar eu m-am luat dup
ea ntr-unul dintre automobilele tatei i aa am mers tocmai pn n
Chantry Flats. Pe drum m enervam din ce n ce mai tare, iar cnd am
cobort amndou din maini, n-am mai putut Se jura c o s-i
spun mamei mele Mi-am pierdut controlul.
Aa c ai mpins-o.
Ne certam. Nu m mai luasem niciodat la btaie cu cineva, dar
uite c eram pe marginea canionului i eu m simeam m simeam
plin de nu pot s explic
Furie, a completat Kelly, cci ea tia, nelegea. Neputin.

333
I-am dat un pumn n fa. Ea a czut i oarecum s-a
mpiedicat.
Kelly a dat din cap.
A alunecat peste marginea canionului. A ntins mna ctre
mine. N-am ajuns la timp.
neleg.
Tu eti altfel dect ea, Kelly. M-am mprietenit cu tine pentru c
voiam s aflu ct tii. Dar tu nu tiai nimic. Tu nu umblai cu tertipuri.
Tu erai bun.
Bellamy s-a ridicat n picioare. O alt lacrim i-a alunecat pe obraz,
apoi nc una, lsndu-i dre de rimel pe fa.
Tu ai fost sora mea. Sora mea adevrat.
Kelly s-a apropiat de Bellamy, de braele ei ntinse. S-a uitat n
ochii ei negri i triti, dorindu-i s-o mbrieze, s pun trecutul
ntr-o cutie pe care s-o ncuie, s tearg totul cu buretele i s treac
mai departe, aa cum se procedeaz n familie. Dar ceva a oprit-o. O
presimire rece, fr nume.
mi pare ru, Bellamy, a zis ea ncet. Eu nu cred c a fost un
accident.
Buzele lui Bellamy au nceput s tremure.
N-a fost! a spus ea, apoi a mpins-o pe Kelly pe canapea, a scos
un pistol de sub halat i a mpucat-o.

334
Capitolul 34
28 iunie 1980

Mai vrei? a ntrebat Len.


Kelly sttea n Trans Amul lui, priznd cocain de pe una dintre
oglinzile lui trsnite, o chestie mare, din plastic roz, care prea s-i
aib locul ntr-un salon de nfrumuseare din anii 50.
De unde ai oglinda asta? a ntrebat Kelly.
E a mamei.
Fata a izbucnit n rs. Len nu era att de ru. De vreme ce Vee
fugise cine tie unde, Jimmy era nc la dezintoxicare, iar Bellamy i
petrecea aproape tot timpul n compania lui Steve Stevens, Kelly i
mai alina singurtatea cu Len, pe care-l ntlnise ntmpltor cu o
sptmn n urm, n timp ce mnca un burger la Tommys.
Te cunosc, nu-i aa? o abordase tnrul slbu, care avea aceeai
musta-creion i aceeai cataram n form de arpe cu clopoei ca n
ziua n care o dusese pentru prima dat acas la Bellamy.
El fusese primul ei srut, primul ei orice i abia dac i-o mai
amintea. Dar era n regul. Nici ea nu-i aflase vreodat numele de
familie.
Len se oferise s-o duc cu maina pn acas la Jimmy, unde, de la
o vreme, Kelly locuia singur. Fusese foarte cald n ultimele zile, iar
aerul devenise greu i apstor, ca o rsuflare fetid. Ori de cte ori
ieea din cas, Kelly nu se mai putea opri din transpirat, aa c ea i
Len merseser n dormitorul lui Jimmy, singura camer ce avea aer
condiionat. mpriser o sticl de Jack Daniels, iar tnrul rmsese
peste noapte.
Restul era istorie, dei legtura lor nu se transformase ntr-o
relaie. Ziua probei avusese un efect ciudat asupra minii lui Kelly. Ea
nu-i mai dorea un iubit. Era prea furioas pentru a avea un iubit.
Deci vrei s fii partenerul meu sau ce? a ntrebat Kelly, imediat
dup ce a mai prizat o liniu.
La petrecerea nu tiu crui film?
Tnrul a chicotit, dezvelindu-i dinii lungi, ca de cal.
n niciun caz! Chestiile alea sunt prea fioase.
335
Bellamy o s fie acolo, a spus Kelly. i Steve Stevens.
Steve cine?
Un actor oarecare.
Len nu cunotea pe nimeni. Ei i plcea asta.
Ai ceva iarb?

Trei ore mai trziu, Len i Kelly intrau pe poarta deschis a casei
lui John McFadden i parcau Trans Amul n spatele unor Rolls Royce-
uri, Bentley-uri i Jag-uri, amndoi prvlindu-se afar din main,
nvluii n nori de fum. Kelly s-a lipit de nsoitorul ei. Tricoul lui cu
imaginea trupei Black Sabbath era umed din pricina transpiraiei.
l ursc pe John McFadden, i-a optit ea la ureche lui Len,
lingndu-l n acelai timp pe gt. El mi-a omort sora.
Ce-a fcut? Stai aa! Tu n-ai nicio sor.
Fata i-a cuprins faa n palme, ncercnd s-o fac s stea pe loc.
Eti foarte drgu, a bolborosit ea. Dar eti prea nrod ca s
trieti.

Kelly a rtcit prin toat casa, vznd ncperile luxoase, dotate cu


aer condiionat, cnd limpede, cnd ca prin cea. Sunt mai ameit
dect credeam. Un actor care-i prea cunoscut a trecut pe lng ea.
Era un brbat mai n vrst, mbrcat ntr-un costum de catifea. A
msurat-o pe tnr din cap pn n picioare, dar nu ntr-un fel
mgulitor. Kelly era contient de felul n care arta, cu prul plin de
sudoare, mbrcat ntr-o pereche de blugi scuri i un tricou
portocaliu, luat la ntmplare din dulapul lui Jimmy. Probabil c ar fi
trebuit s m dichisesc pentru chestia asta.
Spera s nu ias prea mult n eviden. i alesese intenionat
inuta aceea, ca s poat fugi repede, dar nu se gndise prea mult la
cum are s arate. Scopul era s sparg lucruri. sta-i fusese scopul de
la bun nceput. Dac nu putea s-l dea n judecat pe McFadden sau
s-l vad n arest, atunci avea s-i distrug fiecare obiect scump din
cas i apoi s fug nainte ca el s vad cine-i fptaul. Len trebuia s
conduc maina cu care urma s evadeze. Dac avea s-l gseasc.
Oare unde dispruse? Kelly a trecut pe lng un grup de manechine
teribil de nalte, toate purtnd fuste mini de inspiraie retro i cizme

336
n stil disco, ce sclipeau n picioarele lor lungi. Ea nu reuea s-i dea
seama dac fceau parte din distribuia filmului sau erau animatoare
pltite pentru petrecere, dar toate aveau aerul acela care lsa impresia
c sunt speriate de propria lor frumusee. n starea n care se afla, lui
Kelly i preau spectaculoase, de pe alt lume.
n cellalt capt al ncperii, a zrit-o pe Bellamy, mbrcat ntr-o
rochie de mtase roie, care-i scotea n eviden prul negru. Lui
Kelly i amintea de o prines. Alb ca Zpada? Nu. Rose Red23. Lng
ea sttea un tip nalt i blond, probabil Steve Stevens. Kelly s-a uitat o
vreme la prietena ei, la felul n care aceasta rdea i i lsa capul pe
spate, ca i cum conversaia ar fi fost ceva delicios, demn de a fi
savurat. Cum putea s par att de fericit n casa lui McFadden?
Cum putea s se comporte ca i cum nu i-ar fi psat de ce-i fcuse el
lui Catherine? Kelly a ridicat o mn i a fluturat-o n semn de salut.
Dar Bellamy s-a uitat drept prin ea. Oare n-o vzuse? Kelly a dat s se
ndrepte ctre prietena ei, cnd a simit c cineva o apuc brusc cu
mna. A crezut c e Len, dar cnd s-a ntors, a dat cu ochii de Vee,
murdar pe fa i cu o privire rtcit.
Oh, Doamne, Vee
t!
El i-a dus un deget la buze. i inea capul plecat. Kelly l-a urmat
prin alte ncperi, pe lng ali oameni frumoi, totul sclipind
mprejur, iar ei prnd dou fantome.
Vrei s spargi lucruri mpreun cu mine? a optit ea.
Vee a scuturat din cap.
Vino cu mine!
A luat-o de mn i a condus-o prin ser, apoi printr-o alt camer,
ce avea un cap de tigru pe perete i n care civa brbai fumau
trabucuri, rznd, pn cnd au ajuns n acelai loc n care prizaser
cocain cu dou sptmni n urm: camera marocan. Vee i-a fcut
semn s intre repede, apoi a ncuiat ua dup ea. Kelly s-a ntors spre
el.
Vee, a dat ea s spun din nou.
Dar biatul a ndemnat-o s tac. Nu erau singuri.

23
Sora Albei ca Zpada dintr-o alt poveste a frailor Grimm (N red.).
337
n colul ncperii, cu spatele la ei, sttea John McFadden,
exersnd un discurs.
Toi suntei mai mult dect o familie pentru mine, zicea el,
adresndu-se draperiilor. mprtim o legtur mai puternic dect
cea de snge, iar acea legtur este creaia. Este arta. V mulumesc
foarte mult. Acum bucurai-v de petrecere!
Vee a btut zgomotos din palme. Pentru prima dat, Kelly s-a uitat
mai bine la prietenul ei: blugi plini de noroi nchegat, pr slinos. Avea
chiar i un miros rnced, ca i cum nu s-ar mai fi splat de sptmni
bune. Unde sttuse? Ce fcuse? i iat-l pe tatl lui, mbrcat ntr-un
costum negru i scump, exersnd cuvntarea pe care urma s-o
rosteasc n faa unor actori. Propriul lui tat, care nici mcar nu se
deranjase s-l caute.
Bravo! a exclamat Vee.
McFadden s-a rsucit brusc.
Unde naiba ai fost?
Apoi s-a uitat la Kelly.
Ea ce caut aici?
Tu n-ai dreptul s-mi pui ntrebrile astea, i-a rspuns Vee. Am
venit aici pentru c am nevoie de rspunsuri, iar tu o s mi le dai.
S nu-ndrzneti s-mi vorbeti pe tonul sta! Dumnezeule
mare, duhneti!
Cum ai putut s-i faci aa ceva? Era era un om, n carne i
oase.
Cine?
Cat. Tu mi-ai rpit-o. Le-ai rpit-o tuturor. De ce?
McFadden a oftat.
Nu tiu despre ce vorbeti, Vincent. Acum vreau s te duci sus,
s faci un du, s pui pe tine nite haine curate
Vee a scos ceva din buzunarul blugilor. O arm. Aceeai pe care o
luaser cu ei n deert, n urm cu attea sptmni. A ndreptat-o
ctre tatl su. McFadden a ncremenit. Lui Kelly i s-a uscat gura.
Nu, a spus ea, ct a putut de calm. Nu, Vee. Nu face asta.
Dar Vee a continuat:
Nu eti omul care te-am crezut.
inea pistolul drept n faa lui, iar minile i tremurau.

338
Nu eti deloc om.
Chipul lui McFadden era perfect neclintit, trupul, nemicat. Kelly
se uita cnd la Vee, cnd la tatl acestuia i, pentru o clip, timpul a
stat n loc, cei doi rmnnd blocai astfel: Vee avnd toat puterea,
McFadden ateptnd s vad cum are s-o foloseasc.
Pn cnd, n cele din urm, McFadden s-a micat. Umerii i s-au
relaxat.
Ascult, gunoi drogat! a nceput el. Las jos pistolul la sau
chem poliia i te bag n pucrie pentru tot restul vieii tale.
Privirea lui Vee a devenit mai blnd, speriat.
O s-o fac. tii c o s-o fac!
Tu tu mi-ai luat-o pe Cat.
Eti o mare dezamgire pentru mine, Vincent, a replicat
McFadden. Nu-i de mirare c maic-ta nu vrea s aib de-a face cu
tine.
Pistolul tremura n minile biatului.
Nu-i adevrat!
Te-ai ntrebat vreodat de ce nu mai primim nicio veste de la
ea? Nici mcar de Crciun?
Pentru c pentru c te urte.
Ia mai ghicete o dat!
Vee a tresrit, ca i cum cineva i-ar fi tras o palm.
Eti ru, a optit Kelly.
McFadden nici mcar nu s-a uitat la ea.
Las jos pistolul la i du-te la tine n camer, i-a spus el fiului
su. Nu te vreau n preajma oaspeilor mei.
Vee i-a cobort braele. A izbucnit n plns. McFadden s-a ntors
la loc i a renceput s-i recite discursul n faa draperiilor rubinii, ca
i cum Vee i Kelly nici mcar nu s-ar fi aflat n camer.
mi pare ru, a optit biatul.
A pus pistolul pe birou i s-a uitat la Kelly.
mi pare ru.
A vrea s v ntmpin cu braele deschise, pe voi, adevrata
mea familie, zicea McFadden, n vreme ce Vee se prbuea la pmnt,
hohotind.
Atunci ceva s-a rupt n sufletul lui Kelly.

339
Munca pe care ai depus-o cu toii m face s m simt ca un
printe mndru
Kelly a luat pistolul. L-a ridicat n faa ei, inndu-i degetele pe
trgaci, simind cum fora i se scurge prin brae, direct n inim.
John McFadden, a spus ea.
Brbatul s-a ntors.
i pare ru pentru ce i-ai fcut lui Catherine?
Oh, Doamne! i tu?
Kelly l-a mpucat de dou ori, n piept.
Dumnezeule! a exclamat Vee. Dumnezeule, Kelly! I-a cuprins
spatele cu braul, aezndu-i mna pe umrul ei.
McFadden a czut jos, cu ochii ridicai ctre fat. Ce-am fcut? s-a
gndit Kelly. Gura brbatului nc se mica, ncercnd s rosteasc
ceva.
Mai puternic dect cea de snge, a spus el, iar Kelly i-a dat
seama c nc i exersa discursul.
A ridicat pistolul i l-a mpucat ntre ochi.

340
Capitolul 35
2 iunie 2010

Lui Kelly nc i se prea ciudat s stea lng mama ei, dar ncepea
s se obinuiasc. Femeia o vizitase de cteva ori la spital, n timp ce
se recupera dup rana de glon suferit, nsoit de gardieni de la
penitenciarul de stat din Mariposa. Paznicii le tratau pe cele dou ca
pe nite vedete de prim rang. Ciudat, una dintre ele era o fermier,
care pe vremuri lucrase la I. Magnin, cealalt, o fost deinut, care
lucra pentru un site de socializare semilegal. Gardienii nu se mai
sturau de ele. Unul dintre ei chiar i ceruse lui Kelly un autograf.
Sigur, oamenii se schimb. Rnile se vindec, unele mai repede
dect altele. Rana de la gtul lui Kelly, de exemplu, era aproape
complet vindecat, avnd n vedere c fusese una superficial, n
vreme ce umrul ei, nc n atele, avea s-o in luni de zile la
fizioterapie. Bine c Bellamy nu fusese un inta mai bun, iar
canapeaua ei n stil sud-vestic ncasase majoritatea gloanelor. Nu-i
ceva personal, tot spunea ea, n timp ce trgea i iar trgea. Bellamy,
care cndva luase arma lui Vee i trsese ntr-un pru plin de peti,
fr s verifice dac pistolul e ncrcat. Bellamy, care ntotdeauna
acionase mai degrab din instinct, dect cu o int anume.
n mod straniu, n timp ce Kelly zcea sngernd pe podeaua
sufrageriei, sora ei vitreg ngenunchease i-i spusese:
Nu fac dect s-mi apr familia.
Dar la cine se referise? Tatl ei era mort, mama ei deja depusese
mrturie n faa poliitilor, iar fratele ei plecase de acas, jurnd c
n-o s mai vorbeasc niciodat cu ea.
Eu sunt familia ta, idioato! i optise Kelly.
i atunci Bellamy sunase n sfrit la 911.
Aa c ironia n-a trecut neobservat: Kelly i mama ei, stnd fa n
fa cu Bellamy, n nsorita camer pentru vizitatori a Centrului de
Sntate Mintal din Malibu, cele dou fiind acum cele mai apropiate
rude care-i rmseser fiicei lui Sterling Marshall. Ca de obicei,
Bellamy era complet machiat, avea buzele de un rou-aprins, ns
efectul fardurilor era unul ciudat, n contrast cu halatul de spital i cu
341
privirea goal.
Flacra din ochii ei dispruse. Kelly tia c asta se datora probabil
medicamentelor, dar Bellamy arta ca i cum vioiciunea ar fi fost
stoars din ea, ca i cum, fr familia ei, n-ar mai fi avut pentru ce s
triasc i ar fi rtcit fr el prin via, o fantom n cutarea
urmtorului rol pe care s-l interpreteze. Poate c de aceea le rugase
s vin. Doctorul ei fusese cel care le sunase pe Kelly i Ruth,
spunnd c i-ar face un mare serviciu, dar nu le explicase de ce
Bellamy voia s le vad sau mcar dac fusese ntr-adevr dorina ei.
Scriu o carte, spunea acum Bellamy pentru a treia oar,
holbndu-se la un punct aflat undeva la mijlocul distanei dintre
Kelly i Ruth, astfel c niciuna dintre ele nu tia cui i se adreseaz. O
poveste complet despre cum e s creti n Hollywood.
O s aprem i noi n ea? a ntrebat Kelly.
Poate.
Bellamy i-a aprins o igar. A suflat ncet fumul. Apoi s-a uitat la
Ruth.
Pot s te ntreb ceva?
Da.
Tatl meu te-a iubit?
Femeia s-a uitat mai nti la Kelly, apoi la Bellamy.
A trecut mult vreme de atunci.
tiu asta. Dar te-a iubit? i-a spus c te iubete?
Ruth i-a dres vocea.
Da, Bellamy, a rspuns ea cu bgare de seam. Mi-a spus.
Cum a fost?
S fiu ndrgostit?
Nu. Cum a fost s-l auzi pe tatl meu spunnd: Te iubesc?
Kelly s-a uitat la ea.
ie nu i-a spus-o niciodat?
Bellamy a scuturat din cap.
Nici mcar o dat, a zis ea, cu glas firav, pierdut. Mi-ar plcea
foarte mult s tiu cum sun vorbele astea n gura tatlui meu.

Kelly i Ruth au prsit centrul medical n tcere. Prin mintea lui


Kelly se depnau tot felul de imagini: Bellamy Marshall la

342
aptesprezece ani, aruncndu-i un bileel n timpul orei de tiine,
cercetnd-o cu ochii dai cu rimel n oglinda retrovizoare, ntrebnd-
o dac se distreaz.
tii ce-mi plcea cel mai mult la Bellamy pe vremea cnd eram
copii? a spus ea.
Ruth s-a ntors ctre fiica ei.
Stilul ei de via ncnttor?
Kelly a scuturat din cap.
Nu, a rspuns ea. mi plcea pentru c mi ddea foarte mult
atenie. Dar acum, privind n urm, cred c e posibil doar s-i fi
studiat adversarul.
Ruth a cltinat din cap.
Nu privi cu cinism la amintirile tale, Kelly. Pune-le ntr-o
lumin aurie. Transform-le ntr-o ficiune frumoas. Numai pe ele le
ai.
OK. Bellamy m-a adorat. Chiar m-a iubit ca pe o sor.
Aa te vreau!
n timp ce se pregtea s urce n camioneta ei, gata s se ntoarc
la Sfidare, Ruth i-a atins mna fiicei sale i i-a zmbit.
tii, acum cnd stau s m gndesc, nu sunt foarte sigur c
Sterling mi-a spus vreodat te iubesc. Dar tot e frumos s-mi
amintesc c aa au stat lucrurile.
Kelly a nghiit n sec.
Mi-e dor de Shane, a zis ea.
E bine s-i fie dor de oameni. Asta i amintete c nu eti
singur pe lume.
ie i-a fost dor de mine, mam?
n fiecare zi.
Kelly i-a srutat mama pe obraz. A privit-o cum se ndeprteaz,
gndindu-se la Shane care, cu doar o sptmn n urm, plecase
definitiv spre San Francisco.
Fusese ultima persoan care ieise din viaa ei. Desprirea lor se
dovedise amiabil, dar ciudat i trist.
Nu pierzi un so, ci ctigi un frate, i spusese el, n timp ce se
urca n limuzina trimis de la aeroport.
Dar pierd un so! rspunsese Kelly.

343
Domnioar Lund!
O voce tnr i entuziasmat a smuls-o din gndurile ei. Kelly s-a
ntors i a vzut o asistent ce traversa n grab parcarea, apropiindu-
se de ea, n timp ce flutura o foaie rupt dintr-un carneel.
Am uitat ceva? a ntrebat Kelly.
Nu.
Asistenta avea pr blond, strlucitor i ochi rotunzi, deschii la
culoare, ca ai unei pisicue.
Pur i simplu nu-mi vine s cred c dumneavoastr suntei.
Sunt un mare fan.
Kelly s-a uitat lung la ea.
Al meu?
Da! Felul n care ai luat vina asupra dumneavoastr ca s v
aprai prietenul. Toi anii n care ai stat la nchisoare dei nu ai
omort pe nimeni. Suntei o eroin!
Kelly s-a silit s zmbeasc, crmpeie din acea noapte de 28 iunie
1980 ivindu-i-se brusc n minte, nainte s le ndese napoi ntr-un
sertar.
Mulumesc, a rspuns ea.
Asistenta i-a ntins foaia i un stilou.
mi dai un autograf, v rog? Eu sunt Jenna. Cu J.
Kelly a pus hrtia pe main i a scris.

Pentru Jenna:
Nu nceta niciodat s crezi!
Cu drag, Kelly Michelle Lund

Fata a fost ct pe ce s leine. Kelly s-a urcat n maina ei.


Mersi, Vee! a optit ea, dei, la drept vorbind, nu avusese
niciodat nevoie de vreun favor din partea lui i nu avusese niciodat
nevoie s-l aib n viaa ei mai mult dect fusese.
Peste dou ore, urma s fie din nou acas, cu psrile i cu laptopul
ei, cu ngerul ce avea un craniu n loc de fa i cu fostul ei agresor,
tatuatul Rocky Trei, care acum era o persoan n care putea s cread.
Kelly a ieit pe autostrada de pe coasta Pacificului i a cobort
geamurile, simind mirosul oceanului, privind ctre drumul dinaintea

344
ei i, pentru o foarte scurt clip, amintindu-i de ultimele cuvinte ale
lui McFadden, de senzaia pe care i-o dduse pistolul atunci cnd se
descrcase n minile ei, n vreme ce brbatul zcea pe covorul
colorat, mormindu-i discursul. O eroin. Kelly avea impresia c ar fi
fost n stare s conduc o venicie.

345
Mulumiri
Mari mulumiri detectivilor Tim Marcia i Mitzi Roberts de la
poliia din Los Angeles, serviciul Tlhrii i Omoruri, care m-au
primit cu ngduin la locul lor de munc i au rspuns la multele,
multele mele ntrebri. Tot ce am scris corect n legtur cu
personajul Barry Dupree se datoreaz ajutorului lor. Tot ce am
greit ei bine, e din vina mea.
Ca ntotdeauna, mulumiri minunatei Deborah Schneider,
extraordinarului meu editor Lyssa Keusch i neobositei Rebecca
Lucash. Sunt extrem de recunosctoare lui Liate Stehlik i echipei de
la Harper Collins / William Morrow pentru tot sprijinul pe care mi l-
au acordat.
Mulumiri lui Stephanie Riggio pentru priceperea ei n ceea ce
privete parcul naional Joshua Tree, Marciei Clark pentru priceperea
n domeniul legislaiei, lui Bill Ward pentru c a dat un nume
clubului meu de striptease i Lindei Flyntz Rubin pentru amintirile ei
legate de ppuile stricate din anii 70. Le sunt recunosctoare i
prietenilor mei scriitori, pentru ajutorul i reaciile lor, mai ales lui
Megan Abbott i Paul Leone, care au contribuit la nceputul acestui
proces, i lui Abigail Thomas, care m-a sprijinit la final. Mulumiri i
grupului meu de scriere, FLs, care m incit, m inspir i m fac s
rd zilnic, chiar i atunci cnd m apropii de un termen limit de
predare. Mulumesc i magazinului The Golden Notebook din
Woodstock, New York, cunoscut i drept cea mai bun librrie care a
existat VREODAT, pentru faptul c susine autorii locali.
Chas Cerulli i James Conrad, Anthony Marcello i Paul, Jamie i
Doug Barthel, v mulumesc c mi-ai ascultat vicrelile i c m-ai
ajutat s-mi pstrez (la un nivel rezonabil) sntatea mintal n timp
ce scriam aceast carte. Mulumiri i toat dragostea mea uimitorilor
mei socri, Sheldon i Marilyn Gaylin, i minunatei mele mame,
Beverly LeBov Sloane. i lui Mike, i Marissei, pe care nu i-a putea
mbria vreodat ndeajuns.

346
347