Amarilis

La nia del vestido azul

Vicente Carballo

Como un cetceo muerto, el viejo barco yace sujeto por gruesos cabos a los
pilotes del atracadero. En el silencio de la noche lo contemplo. Al menor
oleaje, las amarras sacude, como si quisiera deshacerse de sus ataduras. Por
los ltimos tres aos, este ha sido mi domicilio, como parte de su dotacin.
He recorrido distantes partes del planeta. Lo he visto con mpetu embestir las
gigantescas olas del Pacfico o con apacible serenidad; en das de bonanza,
surcar con la gracia de un delfn la extensin de las aguas.

Estoy indisolublemente ligado a l, y cuando mis compaeros en sus

conversaciones lo menoscaban llamndolo tortugn, bola de herrumbre
y otros trminos igualmente despectivos, me les encaro y lo defiendo como si
denigraran a un amigo. Ellos sonren y he llegado a pensar que lo hacen de
adrede, slo para mortificarme. S, lo admito, quizs soy demasiado
sentimental, pero despus de tres largos aos, de innumerables experiencias,
de haberme llevado como a Jons en su vientre a gran multitud de pases de
exticas costumbres; de haber contemplado desde cubierta la imponente
majestad de los Andes, y el hipntico esplendor de los hielos polares; de
haber hecho contacto en el otro extremo del planeta con seres con los que se
han establecido vnculos amistosos perdurables, justificarn que me niegue a
verle slo como una estructura compuesta de planchas de acero sostenidas
por remaches.

Ahora estamos a punto de zarpar. El contramaestre ha dado el anuncio, en

forma tcita, con su letra menuda apenas legible. Dos lneas sobre la
pequea pizarrita conspicuamente colgada al final de la escala que da acceso
al navo: Zarpamos maana, 6:00am. Destino: San Lorenzo, Ecuador. La
tripulacin ha ledo el itinerario, y se trata de un lugar desconocido. Los ms
diestros consultan los mapas y constatan, con desagrado, que San Lorenzo no
es ms que una aldea geogrficamente insignificante, a la que se llega a
travs de un caudaloso ro que le da su nombre.

All iramos a llenar la bodega del Tessala, que es el nombre de nuestra

embarcacin, de maderas preciosas. En realidad ser una operacin tediosa,
pues tendremos que permanecer fondeados donde el ro pierde su
configuracin, convirtindose en una profunda y ancha laguna, ya que, dado
el tamao del barco, no hay calado ni embarcadero cerca del pueblito. En
barcazas han de acarrear los pesados troncos hasta nosotros, y esta tarea se
calcula que podra demorar hasta un mes. Todo esto lo sabemos gracias a
Alejo, el contramaestre. Pero slo dos das despus de haber salido del
puerto, suponemos que no quiso darnos esta informacin, porque tema
con razn- que los rigores de esta expedicin pudieran causar muchas
deserciones por parte de la marinera, pues obviamente no se trataba de una
de esas metrpolis bien conocidas por la tripulacin, donde proliferan los
cabarets, casas de juegos y burdeles, a los que eran tan asiduos a mayora de
mis compaeros. Para incentivar a la tripulacin, prometieron un bono o
gratificacin, y esto fue tomado con reticencia por algunos que anticiparon
que la condescendencia de la empresa ms bien corroboraba las sospechas
de que el viaje resultara extremadamente riguroso. Aun as, la mayora
permaneci en sus puestos. El da siguiente se soltaron las amarras, y salimos
por la baha de Miami hacia lo desconocido, dejando atrs la civilizacin y el
confort.

== Vida a bordo ==

Una vez que el barco ha levado anclas, para mantenerlo navegando es

necesario que un grupo de marinos, ocupe cada cual el puesto designado por
el contramaestre, que es el oficial que se ocupa de los menesteres de
mantenimiento y orden de la pequea repblica, que es, a mi ver, con lo que
puede compararse un navo. El carcter de este individuo tiene que ser muy
especial, porque l representa el vnculo complejo entre la mxima
autoridad, o sea, el capitn, y el personal de todos los otros niveles. l deber
actuar, las ms veces, con una diplomacia tan sutil que d la impresin de
que est de parte del proletariado, que les apoya y defiende contra toda
contingencia, y abogar por sus derechos, cuando en realidad, ante el
capitn, es evidente que sus intereses son otros; que l justificar su salario a
expensas de sus sbditos, a quienes perseguir como un tbano para que se
mantengan ocupados constantemente. Es de suponer que el barco no se
detendr a no ser en caso de una emergencia-, dos dotaciones de marineros
se mantendrn ininterrumpidamente en sus posiciones a cualquier hora que
uno descienda al sollado. Donde se localiza el cuarto de mquinas habr
llegado, sin lugar a dudas, al punto ms riguroso de todas las ocupaciones de
a bordo. Y esto no es una hiprbole; una de mis primeras ocupaciones
cuando haca mis pininos como marinero, fue como engrasador en el cuarto
de mquinas. Trabajo que consista en mantener, como el trmino deja
inferir, engrasados todos los puntos de friccin de los enormes motores. Pero
esto sera muy simple, a no ser por el ruido ensordecedor que producen las
maquinarias, aparejado con el sofocante calor. Y an podemos darle una
vuelta ms al torniquete si incluimos las asfixiantes inhalaciones de gases de
distintos tipos a los que estbamos expuestos constantemente. Sin lugar a
dudas, este result ser el peor lugar en el que he tenido que trabajar en toda
mi vida. Olvidaba an otro agravante cuando se permanece en este infiernillo
por unas horas, la vibracin llega a compenetrarse tanto en nuestro cuerpo,
que sentimos una rara sensacin de efervescencia, como de alkaseltzer que
es echado al agua, aun muchas horas despus de haber abandonado este
catico lugar.

== El personal de cubierta ==

El pequeo ejrcito se ocupar constantemente de combatir la corrosin

producida por el salitre, a la que esta expuesta aun la parte ms recndita del
navo. Piqueta en mano, recorrern el barco golpeando las lceras de oxido y
aplicando seguidamente un poderoso anticorrosivo para combatir el
herrumbre que, como un cncer, trata de devorar la embarcacin. Esta tarea
no parece acabar nunca, y es la que garantiza la longevidad del barco.

== La cocina ==

No puedo ms que resear con brevedad las peripecias a la que est sujeta
esta actividad, y que en lo de estar confinado al calor, se parece bastante al
cuarto de mquinas. Es de suponer que no es una tarea fcil mantener las
ollas, calderos y perolas, conteniendo lquidos y aceites en ebullicin, sin que
se derramen. Es tarea de malabaristas. Hay que anotar que todos los calderos
estn sostenidos por una cadena sobre las hornillas, pero aun as, en tiempos
extremos esta prevencin en muchos casos no trabaja, sobre todo cuando
una ola de primera magnitud golpea por una de las bandas. Bandazos, llaman
los marineros a ese fenmeno en la cocina. Lo ms probable es que la
mayora de los enseres y parte de los vveres rueden por el piso. El nico
aspecto atractivo en esta actividad, segn un compaero del mismo gremio,
es que aqu no se est sujeto a la magra racin que reciben los dems.
Despus de un largo y penoso peregrinaje, en el que me toc tomar parte en
las poco atractivas actividades antes descritas, quiso mi buena fortuna que
dos situaciones se produjeran simultneamente en mi provecho. Una fue que
en uno de esos das en que nos hallbamos anclados en Puerto Rico y
permanec a bordo a probar suerte con los anzuelos; el resto de la
tripulacin, como de costumbre, haba salido rumbo a la ciudad, cada cual a
lo de su preferencia. El segundo al mando estaba de guardia, slo como una
formalidad, pues de acuerdo con ciertas leyes internacionales, todo barco, en
cualquier momento, debe estar representado por un oficial de la empresa. El
caso fue que, ese da, aunque no era muy comn entabl una conversacin
con el segundo que es como se refera a l la tripulacin. Y es de anotar
que rara vez la oficialidad tiene contacto con los marineros. Este extrao
comportamiento, quiero pensar que se debe ms que nada al inters de
mantener cierta reserva que haga imposible la demasiada familiaridad entre
los subalternos y la jefatura, para que en caso de una situacin crtica, los
rdenes sean tcitamente obedecidas. Desde luego, esto lo infiero porque en
todos los navos en que he navegado, el compartimiento de la oficialidad ha
sido anlogo. De todas formas, sase porque estbamos solos a bordo, o
porque mi carcter ms bien hurao le inspir cierta confianza, se entabl el
dilogo.

Supe que era de la Corua, puerto al norte de Espaa. Que se haba iniciado
en la vida marinera desde muy joven. Hablamos de algunas generalidades,
aprovechando para expresarle mi vocacin desde nio por llegar a capitanear
un barco; lo que me haba llevado seis aos antes a ingresar a la marina de
guerra, donde haba aprendido algunos rudimentos de navegacin, como el
sextante, a plotear rumbos en las cartas nuticas, y otras generalidades que
tenan la deliberada intencin de impresionar al oficial, para que me tuviera
en cuenta, en caso de encontrar algn uso para estas cualidades y, en efecto,
uno de los timoneles haba desertado y esa fue mi oportunidad. Pareci que
le comunic al capitn de nuestra conversacin, y fui llamado dos das
despus al puesto de mando. Una vez all, habl por primera vez con el
capitn. Parecer extrao para alguno pero, como he sealado antes, trat
de explicar a mi manera las razones para esta rara conducta en tres aos. Era
la nica ocasin en que sent que dejaba de ser una estadstica laboral.

La conversacin fue breve, concisa y concerniente exclusivamente con el

trabajo que se me iba a asignar. A partir de ese da acompaara al timonel
como aprendiz, hasta que ste me considerara apto para ocupar la vacante.
Dos das despus, entr en funciones. El segundo al mando me aleccion una
vez ms de la importancia de estar alerta tratando de mantener el rumbo con
la mayor precisin posible, observando cualquier imprevisto para notificar
inmediatamente al capitn, cuyo camarote estaba contiguo al puesto de
mando. El nico aspecto que deba tenerse en cuenta era el de que el
gobernalle de un barco de gran desplazamiento como el nuestro, no
responde con la presteza de un automvil, en otras palabras que cuando
corriges un rumbo, dando vueltas al timn diez grados a la derecha,
inmediatamente que notes que la proa se mueva en esa direccin, tendrs
que mover el timn en sentido contrario cinco o diez grados ms que el
rumbo anterior y as de una a otra latitud constantemente. Pero esto, que
parece tericamente complejo, en la prctica no lo es. Despus de algn
tiempo llega uno a sentir cierto orgullo pueril de que una estructura tan
grande y poderosa tenga que obedecernos dctilmente.

Ya instalado en mi flamante puesto de trabajo, mi vida empez a dar un

cambio a mi favor. Se me asign un nuevo camarote junto al puesto de
mando y, eventualmente empec a disfrutar de otros beneficios inherentes a
mi nueva profesin; tales como participar de la comida que servan a la
oficialidad, totalmente distinta al rancho que coma el resto de la tripulacin
y no estar casi todo el tiempo expuesto a la intemperie y las inclemencias del
clima. Disponer de mucho tiempo para pensar, ya que esta ocupacin si se ha
aprendido a usar cierta capacidad bipolar del cerebro que es capaz de
discernir entre dos actividades bien definidas, una de orden prctico y la otra
abstracta; en otras palabras, que se puede realizar mecnicamente una
funcin mientras otra parte se ocupa de vagar como una mariposa
caprichosa por el mundo de las abstracciones. Y este aspecto tena para m
un irresistible encanto.

Cuntas horas de placer contemplativo, observando los albatroses con sus

gigantescas alas majestuosas volando a la par del barco con asombrosa
aerodinmica. Planeando para conservar energa, buscan el resguardo de las
embarcaciones y, sintindose amparadas, nos acompaan por das. Cuando
sienten hambre, hacen breves incursiones por los contornos, y como son
sagaces pescadores, no demoran en regresar a nuestro curso. Durante la
noche se les ve durmiendo sobre los mstiles. Con el tiempo uno llega a
verlos como parte de nuestra vida marinera. Otro espectculo digno de
mencionarse son los peces voladores que, ante la inminencia de peligro,
activan un increble mecanismo de sobrevivencia, logrando alcanzar bajo las
aguas, increbles velocidades que les permite salir con gran impulso y planear
cientos de metros. Esto se repite con mucha frecuencia, dndonos a
entender el grado de violencia que existe debajo de las apacibles aguas.

Muchos de mis compaeros se quejaban del aburrimiento a pesar de que los

mantenan constantemente activos. Pienso que a ms de esto se trataba de
una abrumadora sensacin de claustrofobia, pues una vez que
abandonbamos el puerto, quedaba uno inexorablemente confinado a las
latitudes metlicas del navo. Para algunos esto resultaba insoportable, y
abandonaban la navegacin por algunos meses para volver a los barcos como
si fueran vctimas de un inescrutable sortilegio. Para m, aquel universo mvil
resultaba entonces el eptome de todos mis sueos. All gozaba en mi nuevo
puesto de tiempo para leer. Tena asegurada mi vivienda, comida y reciba
cada mes el dinero necesario para permitirme ciertas indulgencias, pues por
entonces no haba contrado los insoslayables compromisos que me pondran
en el vrtice de un torbellino del que nunca lograra escapar del todo.

Por ahora estoy de pie detrs del pesado timn del Tessala. Navegamos por
el Atlntico; el da es de borrasca y es casi indescriptible la magnitud de las
gigantescas olas. Afortunadamente, la impresin terrorfica de que el navo
ser envueltos en ellas y tragados por las profundidades del abismo. No es
ms que una ilusin ptica. El Tessala, contra todo pronstico, hunda con la
proa la masa lquida y ascendamos casi verticalmente hasta la cspide de la
ola para descender blandamente como un copo de nieve, repitiendo hora
tras hora esta funcin hasta que se tornaba en algo rutinario.

As transcurre la vida abordo. En tres das nos encontramos fondeados entre

gran multitud de embarcaciones esperando nuestro turno para atravesar del
Canal de Panam. Gracias a este portento de ingeniera, los navos pasan del
Atlntico al Pacfico, y viceversa, en cuestin de horas. Antes de existir esta
alternativa, se navegaba por muchos das, quizs meses, para efectuar este
paso de un ocano a otro. Aqu la estada resulta las ms veces desesperante,
pues depende del orden en que se va llegando, y a veces llegu a contar
ochenta y hasta cien barcos anclados a la desembocadura del canal. Para
matar tiempo, nos ponamos a pescar, lavar ropas y leer. El paso de las tres
reclusas o compuertas tambin resulta tedioso. Una vez efectuada esta
operacin, navegar cerca de una hora por el ancho canal que, como una
boa, se retuerce de un lugar a otro entre elevadsimos acantilados que
evidencian la temeridad y el poder del hombre domeando lo ms rudo de la
naturaleza a sus intereses; sin duda alguna, algo admirable en el proyecto del
canal. Pero volvamos a nuestro rumbo. Una vez en el Pacfico, nuestro
capitn plote rumbo y nos dirigimos al suroeste, rumbo a Esmeralda, en el
litoral ecuatoriano. As navegamos por algn tiempo hasta situarnos a cierta
distancia de la desembocadura del San Lorenzo, ro que enmarca los lmites
entre Colombia y Ecuador. Debido a la deficiente informacin acerca del
calado de esta zona en las cartas nuticas, camos en un bajo, o sea, lugar
donde el casco del barco toca fondo. Este incidente, que pudo haber tenido
consecuencias desastrosas, no las tuvo, gracias a que el fondo no era rocoso.
Pero aun as, recuerdo que para salir del atolladero, el capitn recurri a
medidas extremas, como usar toda la potencia de los motores y, mientras yo
en la proa tiraba una sonda constantemente, midiendo la profundidad,
recuerdo que las hlices pues el navo tena dos- revolucionadas a estos
extremos, levantaban montaas de lodo negro y pestilente, y el viejo barco
se estremeca como una bestia herida, a tal punto que temamos que se
soltaran los remaches que unan las planchas. Por fin fuimos encontrando
ms profundidad, y fue del parecer de la oficialidad que debamos
permanecer al pairo y reclamar la presencia de un prctico. Unas horas ms
tarde, hizo su aparicin el gua. ste vena en una gigantesca canoa, que
result ser un tronco ahuecado, al estilo indgena. Despus vi muchas otras,
aun de mayor tamao que la que trajo el prctico a bordo. Este individuo me
impresion; a simple vista pareca un gallego, regordete y cubierta la cabeza
por una boina negra. Largos mechones de cabellos grisceos le cubran las
orejas y, como si se tratara de un alto dignatario en realidad lo era-, salud
a la oficialidad, y con un acento fuerte que no pude identificar, les coment
que no nos esperaban hasta el da siguiente. Y, acto seguido, comenz a dar
algunas indicaciones, observando que haban equivocado la entrada al ro por
ms o menos una milla. El capitn lo trataba con deferencia inusual, teniendo
en cuenta que era un hombre reseco valga el vocablo-, pero sin duda
alguna, el haber salido con bien del trance de la vspera y la sensacin de
seguridad de tener a un experto de la zona a bordo, le pona de buena
disposicin. En un par de horas navegamos por el ancho ro. El prctico, como
un gua de turistas, iba describiendo el territorio con lujos de detalles. De vez
en cuando haca leves correcciones o alertaba de un posible peligro.
Supimos, confirmando las palabras de Alejo, el contramaestre, que haca seis
o siete aos que el ltimo navo de gran calado haba surcado aquellas aguas.
Yo observaba a hurtadillas al que cre espaol y que en realidad era italiano.
Traa unas polainas que le llegaban hasta las rodillas. Del cinto colgaba un
machete con una funda de elaboradas grabaciones. Alejo le pic la lengua y
supimos que era italiano; que haca aos fue comerciante en Guayaquil, pero
la vida le result muy aburrida y vendi sus negocios para internarse en la
selva en busca de aventuras y fortuna. Sin duda alguna, un personaje
interesante. Ya para entonces senta la casi necesaria curiosidad de llegar a
conocerle mejor, pues estaba seguro de que no se trataba de un hombre
comn. Esa oportunidad se dara unos das ms tarde en la pulpera de
Amarilis, la herona de esta historia.

Recuerdo que durante la travesa, aunque bamos cautelosamente lento, el

barco desplazaba en gran volumen el agua hacia las mrgenes del ro, y
podan verse gran cantidad de caimanes y raros mamferos que no haba
visto nunca. Guacamayos y otras aves de coloridos plumajes que me hacan
pensar que nos adentrbamos al paraso terrenal. Cunta belleza! Con los
mejores augurios estaba casi seguro de que lo mejor estaba por venir. Por
fin, despus de unas horas, el ro fue perdiendo su configuracin hasta
convertirse en una ancha laguna en medio de la cual fondeamos. El capitn y
el contramaestre descendieron y subieron a la canoa del prctico, de seguro
a cumplir con los protocolos de rigor. Unas dos horas ms tarde regresaron a
bordo, y fue entonces que se nos permiti bajar a tierra.

~~~~~~~~~~~~

Para entonces el pueblito era un hervidero de curiosos que salan a las calles
para vernos y darnos la bienvenida. De hecho, esa tarde, al saber nuestro
arribo, haban preparado una festividad, pues nuestra llegada resultaba un
acontecimiento extraordinario. Los nios se nos acercaban y nos observaban
con curiosidad, y algunos, los ms avispados, nos hacan preguntas; que de
qu pas venamos, que si hablbamos en espaol, etc. Lo que ms me
impresion fue la pauprrima pobreza en la que vivan aquellos aldeanos. La
mayora indios que, por sus trajes, parecan proceder de distintas etnias o
tribus. Algunas mujeres cargaban sus cros sobre la espalda, dejando al
descubierto sus pechos con la mayor naturalidad. Rara vez hacan contacto
visual con nosotros, ms bien rehuan nuestra presencia, o por timidez o por
un rechazo ancestral que les recordaba la tradicin oral del drama del
contacto con otras razas y las consecuencias desastrosas de los europeos en
tiempos de la conquista. Otros parecan ms accesibles. Despus supe que
algunos slo venan al pueblo a comprar o vender sus tejidos, que eran un
portento de coloridos diseos y otras expresiones de arte folclrico, pero
siempre tmidos, suspicaces, inaccesibles. Esa tarde, casi toda la marinera en
tierra nos dirigimos por una ancha avenida de lajas de piedra hasta la placita
central de la aldea, donde se daban cita, no slo los habitantes del villorrio,
sino muchos visitantes de otras comarcas y los ejecutivos del aserradero que
haban organizado el jolgorio. Tocaba una banda musical msica folclrica, y
mujeres ataviadas con trajes de vivos colores realizaban danzas indgenas con
asombrosa maestra. Haban decorado con pencas de palmas y listones, y
suspendido sobre el alero del kiosco, donde se hallaban los msicos. Un
rtulo con renglones medio torcidos donde se lea: Bienvenido Vaporinos.

Yo reflexionaba en lo paradjico del hecho; cuntas veces habamos arribado

a otras partes del mundo donde nuestra llegada pasaba poco menos que
desapercibida excepto por las autoridades portuarias de rigor-; metrpolis
donde no ramos ms que una estadstica naviera, un barco ms entre otros
tantos. Los taxis esperando en fila, seguros de que veran descender por la
escala a la marinera vidos de ser conducidos por los antros de sus
preferencias. Algunos tan incautos que dejaban gran parte de sus salarios en
las mesas de juego, en las botellas y en el elstico de los bikinis de las
cabareteras que les hacan creer que eran nicos, y los embaucaban para
sacarles lo ms posible en el tiempo ms corto. Cuando se emborrachaban,
fanfarrones echaban ms rpido el contenido de sus bolsillos sobre las
mesas, y entonces, despojados de cualquier atractivo las mujeres no se le
acercaban, y ellos, impertinentes, reclamaban la misma atencin de la
vspera; entonces entraban en funcin los guardias de seguridad, musculosos
e intransigentes que, sin contemplaciones, los sacaban a empujones del local
y sanseacab. Llegaban en taxis al barco suplicando que se les prestara lo
suficiente para pagarle al chofer, que las ms veces reclamaba ms de lo
debido, aprovechando las circunstancias. Los que no llegaban, muchas veces
corran con peor suerte, pues pegaban sus camorras tras las rejas desde
donde no dejaban de llamar pidiendo ayuda. Y lo ms desconcertante es que
esta absurda conducta se haba convertido en un crculo vicioso. Era de or
los relatos durante las travesas, todas con un comn denominador: Haberse
quedado sin plumas y cacareando. Ay, pobres diablos!

Ha comenzado la celebracin. Abundan las botellas, el puerco asado y otros

manjares para m desconocidos. Observo desde cierta distancia, pues nunca
he sido dado a estos esparcimientos, y en eso del baile tengo la gracia de un
paquidermo. Me es ms atractivo observar el comportamiento humano en
estas instancias, y debo confesar que esta inhabilidad para la danza me viene
de una reflexin juvenil, cuya apreciacin pienso me caus cierto trauma,
imposibilitndome para esta actividad. Todo ocurri cierta vez cuando me
acercaba a un baile de una prima que cumpla sus quince, y como se
celebraba a la intemperie, observ las figuras contorsionndose, cuando an
no poda or la msica y me pareci grotesco ver desde lejos los movimientos
que parecan absurdos, y desde entonces no me fue posible sentir la menor
atraccin por el baile, aunque reconozco que tiene sus aspectos positivos;
sobre todo, resulta un gran ejercicio. Pero debo volver al meollo del relato.
Aqu en este remoto lugar somos agasajados, y nos sentimos tratados con tal
deferencia, que todos empiezan a sentir sentimientos afectuosos por los
lugareos. Con el curso de los das, esta familiaridad se ir estrechando hasta
tocar aun los corazones ms reacios e indiferentes. Se van dejando arrobar
por las muestras afectivas de los aldeanos. Yo, por mi parte, visitando uno de
los establecimientos del lugar, que podra compararse con una pulpera
donde concurren caracteres muy dismiles a negociar sus mercancas y
comprar objetos y comestibles. El sitio me result atractivo por la diversidad
de pjaros enjaulados y costales conteniendo nueces, semillas y gran
variedad de otros productos, para m desconocidos hasta entonces. Sobre el
mostrador yacen telas coloridas y prendas de vestir, confeccionadas con
plumas de aves exticas y alas iridiscentes de mariposas, amn de una casi
indescriptible cantidad de objetos rituales que desconciertan a la mente ms
inquisitiva. La duea es una india. La impresin que me caus al verla fue de
que se trataba de una persona de carcter taimado, ahorrando las palabras a
lo mximo. Cuando entr al establecimiento, enseguida se me acerc, y con
un espaol de un acento peculiarsimo me pregunt:

-Seor, en qu puedo servirle?

Le respond que slo observaba su mercanca. Volvi a ocupar su puesto

junto a la caja registradora, y desde all me segua con la vista
disimuladamente. Aparecieron alguno que otro cliente, y fue entonces que se
produce la primera oportunidad de presenciar a la personita que ha dejado
uno de los recuerdos ms perdurables en mi vida, y por quien, temiendo que
el paso del tiempo que todo lo transforma y desvanece haga conmigo lo
inevitable, he querido dejar constancia de aquel encuentro memorable en
estas pginas. Prefiero recordarla como aquel da, de pie, sobre un banco,
moviendo con inaudita destreza los contrapesos de la pequea escala. A sus
seis anitos daba la impresin de una precocidad inadmisible. La madre no
intervena para nada, como si tuviera la ms absoluta seguridad de que la
nia podra efectuar la transaccin con la mayor regularidad.

-Son seis sucres, seor -el aludido le haca entrega del importe y ella envolva
diestramente la mercanca en una hoja de papel de traza, lo cual doblaba con
un acto casi mecnico, convirtindole en envase prctico.

Durante el tiempo que dur la operacin, permanec exttico; no dud ni por

un momento que era testigo de un caso inslito, y busqu enseguida una
excusa para acercarme a ella. As que tom unos mangos y me present ante
la nia prodigio. Antes de dar por terminada la compra, aprovech para
hacerle algunas preguntas:

-Cmo te llamas?

-Amarilis.

-Qu edad tienes?

-Seis aos, seor.

-Eres una nia muy inteligente.

Ella sonri pcaramente, como que estaba convencida del hecho. Como
queriendo deslumbrarme aun ms, me dijo:

-Yo s leer.

A estas alturas mi admiracin era incontenible. Pens por un momento que

no fuera hija de la encargada de la tienda quien, en realidad, era la duea.
Amarilis tena la cabellera rubia, y sus ojos de color verde claros; tez ms bien
blanca. Ms adelante, en plticas sucintas, cuando pude ganarme la
confianza de Eva, su madre, que esa fisonoma que tena tan poco parecida
con ella, o la rama indgena de la familia, se deba a que el padre de la nia
result ser un irlands que, segn explic ella a su manera, haba visitado
aquellos parajes buscando bichos, tratando de esclarecer el enigma, se refiri
a los escarabajos, avispas, araas y un sinnmero de alimaas. Entonces me
aclar que era un sabio, que por eso Amarilis era como era, porque haba
salido a su padre, con el cual ella haba vivido algunos aos como pareja. A
partir de aquel da, me hice asiduo visitante del emporio.

En uno de los anaqueles, entre latas de frijoles, leche, sardinas y otros

productos, podan verse dos hileras de libros viejos y algunas libretas que
supuse debieron pertenecer a su difunto esposo, el que, segn ella, haba
muerto de fiebre paldica, o la picadura de algn insecto. Un hermano viaj
desde Dubln y se llevaron el cuerpo, amn de algunos efectos personales. Al
principio se intercambiaron algunas cartas con la ayuda de alguien que
hablaba espaol, pero poco a poco todo se fue volviendo silencio. Una tarde,
no pudiendo controlar mi curiosidad, le ped que me permitiera ver algunos
de aquellos libros empolvados. Ella accedi sin ninguna objecin,
permitindome pasar detrs del mostrador, donde fui extrayendo, uno a
uno, los polvorientos ejemplares. Entre ellos, algunos llamaron mi atencin:
Recuerdos Entomolgicos de Fabre, El Origen de las Especies, Darwin,
Memorias del Barn de Humbolt. Aunque por entonces se haba
despertando en m la inclinacin por estos estudios, no me qued la menor
duda de que, fuera quien fuera aquel hombre, se trataba de un ser de
inteligencia superior. En uno de los cuadernos haban apuntes, para m
ininteligibles, pues aun mis incipientes nociones del ingls, que era el idioma
usado en los escritos, no me permitan descifrar el contenido. Pero a juzgar
por las ilustraciones magistralmente diseadas, pude inferir que se trataban
de exposiciones profesionales precisas. Recuerdo la descripcin anatmica
de un escarabajo rarsimo, al cual haba dedicado dos pginas en sus apuntes.
Le expres a la seora mi admiracin por su difunto esposo, y en
subsecuentes das le otros tratados, o ms bien, recorr con la vista el
contenido, descifrando una palabra aqu y otra all, dentro de mis
limitaciones. Cada tarde, cuando llegaba al pueblo, mi mayor placer era ir a la
tienda y conversar con Amarilis, descubriendo entonces, refirindose a la
madre, con el alto grado de conciencia desarrollado en aquel cerebro
prodigioso, como recordaba con exactitud detalles de conversaciones que
habamos tenido das antes. Cun inquisitiva era. Una tarde le dije:

-Amarilis, te voy a recitar una poesa bellsima, y si te la aprendes antes de

que el barco zarpe te voy a dar cien dlares.

Pareci por un momento como abstrada, y volvindose a m me dijo:

-Cien dlares seran mil ochocientos sucres.

Qued maravillado antes su capacidad deductiva. Entonces, refirindose a la

madre con alborozo, le asegur que iba a ser rica. A partir de aquel da,
habindole hecho una breve resea del autor, comenz una a una a
memorizar las estrofas en el orden en que se las iba dando.

Un domingo llegu temprano a la tienda. El lugar estaba muy concurrido.

Entre el gento avist al prctico italiano, y como para entrar en
conversacin, le pregunt si l crea que zarparamos para el fin de semana.
Me asegur que as sera, pues ya el aserradero tena casi lista la madera para
completar el cargamento. Seguimos hablando de generalidades y la
conversacin entonces tom un giro hacia lo personal. Me confes que de no
ser por lo de nuestro arribo, aquel pueblo era muy aburrido. En un punto le
pregunt cuntos aos haca que haba salido de su natal Italia. Creo que fue
por el 53, me respondi, aadiendo que haba nacido en Turn, de una
familia ms o menos de buena posicin. Que se pudo haber quedado junto a
los suyos, pero que su espritu aventurero le marc otro rumbo, y que,
exigiendo a su madre, que haba enviudado haca poco, la parte de la
herencia, como el hijo prdigo, abandon sus predios. Viajando
extensivamente disip su caudal, al punto, que se vio al final trabajando en
los olivares de Andaluca. De all tom un barco como marino y viaj a
Argentina. Yo le oa casi con reverencia, y pensaba cun afines resultaban
nuestros caracteres. Creo, sin lugar a dudas, que podramos continuar
hablando sin interrupcin por meses. Su apellido era Tamagno. Record el
tenor de principio de siglo, y como ambos resultaban de la misma regin, le
pregunt si exista alguna relacin de familia entre ellos. Esta observacin
abri la caja de Pandora, pues contest afirmativamente y le sorprendi que
yo tuviera conocimiento del cantante de pera, bien conocido por sus
audacias vocales por los albores de este siglo. En este punto, nuestra pltica
tom este giro, y como yo casi desde nio haba sido iniciado en el mundo
operstico por mi hermano Blas, pude hablar con soltura sobre el tpico.
Ambos tenamos nuestra predileccin por los lricos. Tagliavini, Gigly, Schipa y
otros tantos. As que departimos con placer acerca de nuestra afinidad, y
como ocurre con frecuencia, la amistad se precipit al descubrir
sucesivamente que existan tantos puntos de convergencia en nuestros
caracteres, a tal punto, que me invit a su oficina que tambin le serva de
domicilio. Una vez all, le extrajo de una vitrinita una botella de vino, y en dos
copas de color violceo sirvi el aromtico licor. Confieso que, aunque
siempre he sido un abstemio intransigente, la emotividad del momento me
oblig al convite por no contrariar a aquel hombre en cuyos ojos brillaba una
sbita chispa de jbilo, que tem sofocar con la menor objecin.
Seguidamente, tom de una repisa un viejo disco de 78 revoluciones, y
sacudindole el polvo ligeramente, lo puso en un viejo tocadiscos, y en breve,
desde el fondo de la esttica, se escuch una voz dulce y poderosa, en la
famosa romanza de Rigoletto: Bella figlia del amore. Sin duda se trataba de
una de las voces ms bellas de todos los tiempos: Gigli. Entre sorbo y sorbo,
omos y departimos sobre asuntos varios por ms de cinco horas, al cabo de
las cuales se haba consolidado entre nosotros un lazo de estrecha amistad.
Quedamos de reunirnos en otra prxima ocasin. Por muchas razones eso no
ocurri, pero a partir de entonces, donde quiera que nos encontrbamos su
trato fue afectuoso. Ahora me hablaba las ms veces italiano, aunque
conoca mi marcada deficiencia en la lengua de Dante. Caro Vinzenzo, me
deca, y yo pensaba que no me haba equivocado al pensar haca unas
semanas que aquel carcter podra resultar interesantsimo, pero la realidad
excedi mis expectativas.

Para entonces, Amarilis memorizaba la ltima estrofa del inmortal poema del
Apstol, que es como llamamos en Cuba a Mart. Un da, antes de la partida,
da intenso, cargado de emociones fuertes, le haba prometido a la Sherley
Temple ecuatoriana, que le comprara un vestido. Y en pocos das haba
aprendido que si se le prometa algo, sera mejor que lo cumpliera, porque
ella no quitara el dedito del rengln, recordndonos continuamente el
compromiso. As me person temprano en el negocio, y despus de haberme
detallado con cuatro renglones menudos qu talla deba tener el vestidito,
me orient en una de las dos tiendas del pueblo donde, segn ella, vendan la
ropa ms bella. Con estas indicaciones, ech a andar calle arriba hasta dar
con el establecimiento en cuestin. La encargada me mostr solcita gran
variedad de prendas de vestir para nias, pero no fue difcil para m
seleccionar un, a mi ver, precioso vestidito azul, con vuelos de tul y tres
mariposas multicolores, que parecan levantar el vuelo una tras la otra.
Hecha la seleccin, lo pusieron en una cajita de cartn envuelto
elegantemente, y sal convencido de haber hecho la mejor eleccin. Cuando
ella me vio llegar, haba en sus claros ojitos una chispa indescriptible de
alborozo. Tom la caja y, como Pandora, no pudo resistir la curiosidad, y
comenz a desgarrar la envoltura. Extrajo el vestido e hizo un gesto de
sorpresa, como si fuera la primera vez que vea un regalo. Lo tom y se lo
probaba por afuera de la ropa, al tiempo que le preguntaba a su madre:

-Di madre! Cmo me queda? y una y otra vez formulaba la misma

pregunta.
Yo le aseguraba que se le iba a ver precioso.

-Ve y pntelo! -le aconsej la madre.

Y ni tarda ni perezosa se escabull en la trastienda, y unos minutos ms

tarde, con gran pompa, como si modelara, hizo su aparicin, haciendo algo
as como una reverencia palaciega. Los que estaban all como clientes
quedaron sorprendidos por la rara desenvoltura de la nia. Yo no poda
contener mi admiracin. La levant en brazos y sent que estaba en presencia
de un ser extraordinario al escucharle algunas veces a un raro
sobrecogimiento, como si una vieja entidad hubiera ocupado aquel frgil
cuerpecito. Sin duda alguna, en su presencia, se iba del xtasis al suspenso
constantemente.

-Bueno, mi nia, maana es el gran da. Vendr temprano para or tu

declamacin, acompaado de algunos amigos -pues ya haba invitado a dos o
tres de mis camaradas, a quienes haba puesto al tanto de las raras
caractersticas de la nia.

Al da siguiente, en que debamos partir sobre las once de la maana, ya

estbamos yo y mis acompaantes listos para or a la herona de este relato.
Algunas personas merodeaban por el emporio, unos comprando y otros
tratando de vender sus variadas mercancas, pero como tem que estos
mercaderes se incrementaran, ped a Dina Eva respetuosamente que si
podamos hacer un breve parntesis para que la niita nos recitara la poesa.
Ella estuvo de acuerdo y los contertulios nos agrupamos alrededor de un
cajn de madera que deba servir de podio. Subi Amarilis a l radiante. Su
madre la haba ataviado con cintas, dos trenzas como rayos de sol, y su
vestidito azul largo que la haca verse como una diminuta vestal sobre su
improvisada plataforma. Me adelant e hice una

brevsima presentacin de la pequea artista y, acto seguido, comenz ella

sin el menor titubeo, una a una, a desgranar sobre el solemne suspenso de
los concurrentes, las bellas estrofas de los Zapatitos de Rosa. A medida que
saltaba de un verso al otro, pona nfasis aqu o dolorida impresin all. Fue
impresionante aun para aquellos que no son muy dados a estas expansiones
estticas. Al final, habiendo consumado con absoluta coherencia las 36
estrofas del poema, todos aplaudieron frenticamente a la declamadora. Fiel
a lo prometido, le hice entrega de un sobre donde, a ms de un flamante
billete de cien dlares, le haba adjuntado una pequea esquela en la que,
con la mayor sencillez posible, le expresaba mi admiracin:

Amarilis, hay cosas que apenas pueden expresarse; el haberte conocido y la

experiencia que tu excelsitud y rara inteligencia me han producido son de
esta naturaleza. Cuando crezcas y puedas leer estas cuartillas, quizs
comprendas la huella profunda que tu ternura e inteligencia dejaron en un
ser que iba de paso. Tu amigo, Vicente.

Acto seguido, tomamos la Polaroid y qued sintetizado aquel momento

mgico. Para entonces, era imperativo que regresramos a nuestras
obligaciones. Tomamos rumbo al muelle. El lugar se abarrotaba de aquellos
que deseaban ver partir al Tessala; casi el total de la tripulacin, incluyendo a
la oficialidad, se encontraba presente. A poco lleg otra comitiva con la
banda musical. Se fueron congregando las personas y, para mi sorpresa,
apareci la estrella de primera magnitud del pueblo. Amarilis vena
acompaada de su ta. Como pude, la hice pasar al extremo del muelle. La
msica haba comenzado. La mayora de mis compaeros venan
acompaados de las amistades que haban formado con los lugareos en los
das que dur nuestra estada, y en algunos casos era evidente que haba
florecido el amor entre algunos marinos y alguna que otra belleza del lugar;
as que es de imaginar que el ambiente estuviera cargado de emotividad.
Lleg el momento crucial; uno a uno fueron descendiendo a las canoas. Tom
a Amarilis en brazos y le promet que le escribira y le enviara postales desde
cualquier lugar del mundo en que me encontrara. En el ltimo momento, sus
dos bracitos me rodearon el cuello en un abrazo de despedida. Por entonces,
yo no haba tenido hijos, pero les aseguro que la manifestacin de aquel
tierno afecto me anticip inequvocamente ese sentimiento. Sobre la canoa,
vi a aquella muchedumbre, sobrecogido el corazn por un sentimiento nunca
antes experimentado. Amarilis no dejaba de agitar en el aire su pauelito.
Llegamos a bordo. Empezamos a levar anclas. Una nube negra de humo fue
ennegreciendo los contornos a medida que las mquinas aceleraban para
romper la inercia del buque. Poco a poco, la proa hendiendo las quietas
aguas del lago, nos fuimos alejando de aquel rinconcito remoto que al
principio nos pareci insignificante, y ahora nos desprendamos de sus
habitantes con el dolor de una ua que se desprende de la carne. El Tessala,
a manera de connotar su partida, estremeci con dos silbatazos la quietud de
la selva virgen. El eco se enred por entre los caones de las montaas
circundantes. Deba haber sido algo festivo, pero dadas las circunstancias,
ms bien pareca un doblar de campanas. Frente a nosotros, la canoa
gigantesca guiada por Tamagno marcaba el derrotero. Acodados en las
barandas de popa, los tripulantes, cabizbajos, como queriendo guardar con
precisin fotogrfica la visin de aquel momento, permanecan mudos. La
multitud sobre el muelle se fue empequeeciendo. Pude, con ayuda de los
binoculares del puesto de mando, observar los pauelos agitndose en el
aire, antes de que el ro hiciera un giro brusco y obstruyera para siempre
aquel pequeo grupo de seres humanos, a los que quedbamos
inexorablemente vinculados para siempre.
Pero el tiempo conspira constantemente contra lo que el hombre llama
siempre, cuando su vida resulta, en realidad, muy breve, en la perspectiva
de lo eterno. Con los aos, algunas cartas, promesas, aoranzas, y despus,
recuerdos, muchos recuerdos, hasta que los silencios se van haciendo ms
largos, y todo parece diluirse en la infinita perspectiva del tiempo. Hoy ha
pasado casi medio siglo. Yo soy apenas la sombra de aquel mozo que ha
querido, antes de que sea demasiado tarde, consignar en estas hojas esta
historia pequea, donde no parece ocurrir nada extraordinario, si no se tiene
en cuenta que a veces las ms veces- lo ms trascendental es el recuerdo de
un da de lluvia, de un domingo y un simple adis.

Si t supieras, Amarilis, cuntas veces he soltado mi imaginacin, creando a

mis antojos los diferentes escenarios del curso que pudo tomar tu vida,
cualquiera que haya sido. He rogado a Dios por tu bien. Supongo que por tu
precoz inteligencia no seras en este sentido como las dems nias, y que
hayas escalado los peldaos de la notoriedad y el xito, pero esto me lo dicta
el cario con el que te recuerdo. Hasta hace unos aos guard tu foto;
descolorida y maltrecha. Un da, lamentablemente, la extraje de mi cartera
cuando estaba sobre cubierta, y un golpe de viento me la arrebat. La vi con
indescriptible dolor perderse entre las convulsas aguas. Pero puedes creerme
que de haberla visto tantas veces, ahora basta con cerrar los ojos, y te veo
como aquel da, con tu vestido azul sobre el podio improvisado, con tus
trenzas como rayos de luz, y aquellos ojitos tuyos, por los que se asomaba un
ngel de Dios; y al dorso, tus renglones torcidos: