Ulysses Pinheiro
UFRJ/CNPq
1
Antonin Artaud (1976). Os textos citados so, respectivamente, Enqute: Le suicide est-il une solution?
(pp. 20-21) e Sur le suicide (pp. 26-28), reproduzidos tambm em Artaud (2004), pp. 124-126.
2
Antonin Artaud (2004), pp. 1439-1463.
3
No 2, janeiro de 1925; cf. Artaud (2004), p. 124. Para uma anlise sobre a presena do tema do suicdio
na literatura francesa do incio do sculo, cf. Leonid Livak (2000). Segundo velyne Grossman (In: Artaud
(2004), p. 124), a resposta de Artaud seguia a de surrealistas e outras personalidades da poca, dentre as
quais F. Jammes, M. Jouhandeau, e at mesmo um M. Teste.
2
A prpria idia da liberdade do suicdio cai como uma rvore cortada. Eu no criei nem
o tempo, nem o lugar, nem as circunstncias de meu suicdio. No invento nem mesmo
o pensamento, sentirei o dilaceramento? [....] at mesmo para chegar ao estado de
suicdio, me preciso esperar o retorno de meu eu, me preciso o livre jogo de todas as
articulaes de meu ser. Deus colocou-me no desespero como em uma constelao de
impasses cujo raio chega a mim. Eu no posso nem viver, nem morrer, nem no desejar
morrer ou viver. E todos os homens so como eu.
4
Publicado na revista Le Disque vert, 3 ano, no 1, janeiro de 1925, que anunciava em sua capa o tema
geral daquele nmero: Sur le suicide.
5
Artaud (2004), p. 1443.
6
Cest la pente des hautes natures [....] de croire que rien jamais nest d au hasard et que tout ce qui
arrive de mal arrive par leffet dune mauvaise volont consciente, intelligente et concerte. Ce que les
psychiatres ne croient jamais. Ce que les gnies croient toujours (Artaud (2004), p. 1449).
3
Artaud subtrai essa hiptese justamente ao introduzir a pergunta E esse Deus, o que ele
diz?, e ao oferecer como resposta uma acusao contra Ele: eu no sentia a vida, a
circulao de toda idia moral era para mim como um rio seco. A vida no era para mim
um objeto, uma forma; ela tinha se tornado para mim uma srie de raciocnios7. Ao
invs de sentir a vida (isto , de viver, no sentido essencial desse termo), ele se limita a
uma existncia confiscada por Deus atravs de si mesmo em seu momento inaugural, sem
que esse eu coincida, a rigor, com Antonin Artaud; a partir de ento, a existncia
apresenta-se como uma srie de pensamentos sobre a vida sobre a vida de Antonin
Artaud, bem mais forte do que esse eu. soluo mais fcil de negar ou duvidar da
existncia do Deus que criou essa vida partida, Artaud preferiu uma declarao de guerra,
simultnea constatao de que seu eu o retirou de si mesmo, o desalojou, confirmando
que o suicdio, afinal de contas, realmente impossvel. Se por um lado essa batalha
ocorre entre a alma e o corpo, ela tambm ocorre entre o corpo sem rgos e o
organismo. De fato, o que Artaud designa pela expresso corpo sem rgos est
estritamente vinculado ao julgamento de Deus segundo Gilles Deleuze e Felix Guattari,
O juzo de Deus, o sistema do juzo de Deus, o sistema teolgico, precisamente a
operao dAquele que faz um organismo, uma organizao de rgos que se chama
organismo porque Ele no pode suportar o CsO [corpo sem rgos], porque Ele o
persegue, aniquila para passar antes e fazer passar antes o organismo 8. O corpo sem
rgos um plano de intensidades, que foi fixado, atravs do nascimento, ou mesmo da
concepo, em um organismo vilipendiado e classificado dentro de limites estritos, o que
faz com que esse eu orgnico e psquico seja propriamente o meio pelo qual Deus subtrai
Antonin Artaud de si mesmo. Da por que no se trata nem de ser assassinado nem de se
suicidar, mas antes de ser suicidado: algo nele (um organismo, um significado ou um
7
Artaud (1976), p. 126.
8
Sobre esses pontos, cf. Deleuze e Guattari (1996), p. 21. Longe de supor uma experincia misteriosa e
transcendente, a referncia ao corpo sem rgos corresponde a uma experincia cotidiana (embora muitas
vezes bloqueada): Como dizer a que ponto isto simples, e que ns fazemos todos os dias (p. 22). Apesar
disso, tal operao de fazer para si um corpo sem rgos envolve riscos: trata-se de uma arte que exige
uma medida precisa, sob o perigo de ultrapassar um ponto de ruptura; ainda assim, no se trata de desejar o
suicdio: Desfazer o organismo nunca foi matar-se, mas abrir o corpo a conexes que supem todo um
agenciamento, circuitos, conjunes, superposies e limiares, passagens e distribuies de intensidade,
territrios e desterritorializaes medidas maneira de um agrimensor (p. 22).
4
sujeito instalados em sua cabea como em um ninho) toma seu lugar e o destri 9. O
suicdio, mostram Deleuze e Guattari, pode ser engendrado no nvel do prprio corpo
sem rgos na medida em que ele cai no vazio da desestratificao brutal, ou bem na
proliferao do estrato canceroso10 razo pela qual, dizia o prprio Artaud, o corpo
sem rgos pode ser uma sombra que nos cerca com um prolongamento obscuro ou com
uma ameaa segundo o caso11. Mas mesmo nesse caso, trata-se sempre de uma reao
desmedida contra a estratificao. Esse o motivo por que no pode residir em mim a
iniciativa pelo meu suicdio. Sou eu este sujeito que fala, este meu organismo, estes so
significados que eu reconheo mas, por isso mesmo, h algo em mim que me sujeita,
me organiza; sou significado por outro e sempre desde uma perspectiva estranha, que
estratifica meu corpo sem rgos na medida restrita em que esse ltimo pode ser dito
propriamente meu12.
A impossibilidade de terminar explicada como uma conseqncia do fato de que
nada foi ainda comeado parece estruturar de modo semelhante o pensamento de Beckett
mesmo guardando todas as enormes distncias que o separam de Artaud e de sua
revolta metafsica contra o Deus usurpador. Mas tampouco aqui se trata de uma atitude
trgica diante do inevitvel esmagamento do indivduo por foras superiores. De fato, se
aceitarmos, como prope Goethe, que todo trgico baseia-se em uma oposio
irreconcilivel de forma que, assim que surge ou se torna possvel uma reconciliao
[Ausgleichung], desaparece o trgico13, deveremos reconhecer que, no caso de Artaud, a
tragdia nunca pode de fato se instalar, no porque ele aponte para uma conciliao, mas
porque sua revolta indica uma insubmisso de algum ou de algo que, desterrado de si
mesmo, cria, no entanto, em uma espcie de plano virtual, um embate de morte contra as
foras que tentam domin-lo, igualando-se por isso mesmo a elas em grau de fora (e
podemos suspeitar que Artaud acreditava ter ganhado a batalha ter acabado de fato com
o julgamento de Deus, naquela emisso radiofnica censurada, mas que pde ser escutada
por Quem importava de fato). No caso de Beckett, como nota corretamente George
9
Sobre o processo de constituio de uma identidade como um modo de destruio de si, cf. Florence de
Mredieu (1992), especialmente pp. 115-140.
10
Idem, p. 28
11
Idem, p. 26.
12
Idem, p. 23.
13
Goethe (1956), p. 118, citado por Peter Szondi (2004), p. 48.
5
Steiner em seu livro A morte da tragdia, sua potica minimalista [....] pertence, apesar
de ela expressar desolao e at niilismo, mais s esferas da ironia, da farsa lgica e
semntica, do que da tragdia14. Pensemos, por contraste, em um exemplo clssico de
tragdia, a Fedra de Racine (autor muito admirado por Beckett): a realizao do elemento
trgico acontece precisamente com o suicdio de Fedra (precedido ou melhor,
anunciado pela morte de Hiplito), cuja fala final se d na agonia lenta do veneno que
toma conta de seu corpo. O valor exemplar de Fedra reside, pelo menos no contexto da
presente discusso, no fato de ela mostrar claramente que o suicdio pode ser um
elemento do trgico e, se aceitarmos a interpretao que Roland Barthes prope para
essa pea teatral15, esse valor exemplar mostra-se particularmente adequado para pensar a
relao entre a possibilidade da tragdia e a enunciao de uma palavra que pode pr um
fim ao, na medida em que a tragdia se realiza como palavra dita, um ato irreversvel
cujo tempo de enunciao coincide exatamente com o ato de morrer: o que est em jogo
no trgico aqui muito menos o sentido da palavra do que sua apario, muito menos o
amor de Fedra do que sua confisso16. A confisso identifica ato e contedo, pois
importa menos o que confessado do que o ato de confessar, realizando o tempo trgico
na unio do falado e do real17. s personagens de Beckett est vedado esse tipo de
enunciao: encontrando-se em uma situao sem sada, suas personagens geralmente
nem ao menos contemplam a possibilidade do suicdio18 ou, quando o fazem, parecem
abandon-la como a imagem impossvel, e por isso mesmo real, de um acontecimento
simultaneamente aguardado e indiferente. Nessa impossibilidade, a dissoluo do sentido
da linguagem desempenha um papel importante. O fim est no comeo e, no entanto, se
continua, diz Hamm em Fim de partida19: ao final dessa pea teatral, a situao inicial
de Hamm e Clov mantm-se a mesma, precisamente porque, desde o incio, j se partira
do fim. O silncio do fim antecipado e desejado ansiosamente, mas no h nada que ele
14
Steiner (2006), p. XIX. Para uma opinio oposta, cf. Jean-Marie Domenach (1967), citado por Alain
Virmaux (2000), p.228.
15
Barthes (1963), pp. 109-115.
16
Idem, pp. 109.
17
Idem, pp. 110 e 116.
18
Foi o Prof. Paulo Faria quem me chamou a ateno para esse fato, durante a apresentao de um outro
texto meu sobre Beckett, intitulado Beckett, Leibniz, na aula de abertura do Programa de Ps-Graduao
em Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, em maro de 2010.
19
Beckett (1971), p. 201.
6
venha de fato terminar que j no esteja terminado desde sempre. H outro trecho de Fim
de partida que ilustra esse ponto exemplarmente:
HAMM: Eu, eu me sinto um pouco esquisito. (Um tempo) Clov. CLOV: Sim.
HAMM: Voc no j no teve o bastante disso? CLOV: Sim! (Um tempo) De
que? HAMM: Desse dessa coisa. CLOV: Mas desde sempre. (Um tempo)
Voc no? HAMM (melanclico): Ento no h razo para que isso mude20.
20
Idem, p. 147.
21
Blanchot (1959), p. 286.
22
Idem, p. 291. Blanchot cita a um trecho de O inominvel: No sabendo falar, no querendo falar, devo
falar. Ningum me obriga a tal, no h ningum, um acidente, um fato. Nada poder nunca me
dispensar disso, no h nada, nada a descobrir, nada que diminua o que resta a dizer....
7
23
Sobre essa involuo inesgotvel em direo ao nada presente na trilogia, cf. o ensaio de Dieter
Wellershoff (1976).
24
Compare com as palavras definitivas, finais, da Fedra de Racine, enunciadas no elemento da morte.
25
Beckett (1958), p. 179 e p. 288.
26
Segundo a expresso de Domenach, (1967), p. 277.
8
como pardia, como restos destroados de um discurso que j foi um dia significativo.
Theodor Adorno, em seu ensaio sobre Fim de partida, prope que a especificidade do
drama a expresso de um sentido metafsico; diante da constatao da ausncia de
sentido, o drama no pode reagir negativamente, fazendo dessa ausncia seu novo
sentido; isso equivaleria a transformar a essncia do drama em seu oposto27. Logo,
continua ele, a interpretao de Fim de partida no pode perseguir a quimera de
expressar o sentido da pea atravs da mediao filosfica. Entender Fim de partida s
pode ser entender por que ela no pode ser entendida, reconstruindo concretamente o
sentido coerente de sua incoerncia28. E Adorno conclui: A palavra interpretativa
inevitavelmente no alcana Beckett, embora seus dramas, precisamente em virtude de
serem restritos faticidade isolada e abstrata, se contoram convulsivamente para alm
dos meros fatos e enigmaticamente demandem interpretao29. Segundo Adorno, a
capacidade para lidar com esse enigma pode bem ser o critrio para determinar o que
significa fazer filosofia hoje. Ou seja, no so somente as personagens de Beckett que
fracassam em suas tentativas de expressar algo: sua prpria escrita s pode ser
corretamente compreendida se ela mesma for uma instncia desse fracasso, e se ela no
for confundida com a expresso trgica da ausncia de sentido do mundo.
A dificuldade para o intrprete da obra de Beckett no pequena: como iluminar
seu texto a partir de uma metalinguagem qualquer mantendo ao mesmo tempo sua
opacidade? A resistncia interpretativa de seus textos fora a uma reelaborao da prpria
atividade de interpretao: eles no pretendem, como vimos, exprimir a ausncia de
sentido do mundo; tampouco se trata de exprimir o abandono da pretenso de dar um
sentido ao mundo, numa espcie de silenciamento mstico confortador lembremos da
advertncia de Hamm: O fim est no comeo e, no entanto, se continua. preciso
entender essa frase em sua radicalidade: no se trata de continuar apesar de saber que no
h o que ser continuado, mas, ao contrrio, de continuar porque no h o que continuar.
A desesperana nunca pode ser convertida em salvao, ao contrrio do que poderiam
propor os ltimos gestos desesperados dos que desejam resgatar um sentido qualquer para
a vida, ou para a arte ao menos. O que Beckett diz no pode ser sistematizado em uma
27
Adorno (1969), p. 83.
28
Idem, p. 84.
29
Idem, p. 85.
9
30
Cf. Deleuze (1997).
31
Segundo expresso de (2008)Fbio de Souza Andrade, p. XVII.
32
Deleuze e Guattari (1996), p. 22.
33
Idem, ibidem.
10
Bibliografia:
ANDRADE, Fbio de Souza Prefcio de O despovoador e Mal visto mal dito. Traduo de
Eloisa Arajo Ribeiro. So Paulo: Martins Fontes, 2008, pp. VII-XXVII.
34
Idem, p. 23.
35
Derrida (2002), p. 33.
36
Idem, p. 25.
37
Idem, p. 39.
38
Idem, p. 40. preciso atentar para a ambigidade da palavra lettre em francs, e especialmente nos
textos de Derrida, para o que seria til consultar as anlises sobre Jacques Lacan (especialmente o
Sminaire sur La lettre vole (de 26 de abril de 1955), em torno da obra de Edgar Allan Poe) desenvolvidas
por Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe (1973). O prprio Derrida chama a ateno, nessa
passagem, para uma outra ambigidade, a da frase como um todo citada acima.
39
Artaud (2004), p. 1645.
40
Agradeo a Josefina Neves Mello pela cuidadosa reviso deste texto.
11
BECKETT, Samuel Thatre I. En attendand Godot. Fin de partie. Actes sans paroles I et II.
Paris: Les ditions de Minuit, 1971.
DELEUZE, Gilles Gaguejou. In: Crtica e clnica. Traduo de Peter Pl Pelbart. So Paulo:
Editora 34, 1997, pp. 122-129.
GOETHE, Johann Wolfgang von Unterhaltungen mit Goethe. Org. por Ernest Grumach.
Weimar: Bhlau: 1956.
LIVAK, Leonid The Place of Suicide in the French Avant-Garde of the Inter-War Period. In:
The Romanic Review, Vol. 91, 2000.
SZONDI, Peter Ensaio sobre o trgico. Traduo de Pedro Sssekind. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editora, 2004.
WELLERSHOFF, Dieter Toujours moins, presque rien. In: Cahier de LHerne Samuel
Beckett. Paris: ditions de lHerne, 1976, pp. 123-147.