Buzzati Las Noches Dificiles

En
1971 apareca Las noches difciles del escritor italiano Dino Buzzati y
con l, el ltimo libro de relatos publicado en vida del autor, que morira al
ao siguiente. El libro rene treinta relatos, cuya seleccin fue hecha por el
autor, combinando material en parte, indito, y en su mayora ya publicado
en el Corriere Della Sera y diversas revistas. En ellos se hacen presentes
todas las obsesiones del mejor Buzzati: la dimensin misteriosa de lo real, el
sentido del tiempo y de la espera, la pesadilla del miedo y de la muerte
Todo ello apenas velado bajo la irona y la capa engaosa de lo cotidiano y lo
trivial: Lo fantstico debe desembocar en una forma de realidad, afirmaba
Buzzati.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Dino Buzzati
Las noches difciles

ePub r1.0
Titivillus 07.05.16
Ttulo original: Le notti difficili
Dino Buzzati, 1971
Traduccin: Atalaire: Mario Grande y Mercedes Fernndez Cuesta
Diseo de cubierta: Poema fumetti, de Dino Buzzati (1969)
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
EL COCO
El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la COMPRAX y asesor
de urbanismo, se puso hecho una furia al sorprender una noche a la niera Ester que,
para sofocar una rabieta del pequeo Franco, le deca: Si no te portas bien, esta
noche vendr el Coco.
Era intolerable, segn l, que para educar a los nios se siguiese recurriendo a
estpidas supersticiones que podan crear en tan tierna psique deplorables complejos.
Le ech un sermn a la chica, que se march llorando, y l mismo meti en la cama
al nio, que en seguida se tranquiliz.
Esa misma noche el Coco, levitando a media altura como era su costumbre, se
present en la habitacin donde el ingeniero Paudi dorma solo, deparndole unos
instantes de desasosiego.
El Coco, como es sabido, adoptaba, segn los pases y costumbres locales,
diferentes formas. En aquella ciudad, desde tiempo inmemorial haba asumido la
apariencia de un gigantesco animal de color negruzco, cuya silueta estaba a medio
camino entre el hipoptamo y el tapir. A primera vista horroroso. Pero si se le
observaba detenidamente con mirada desapasionada, se descubra, por el rictus
bondadoso de su boca y el destello casi afectuoso de sus pupilas, relativamente
minsculas, una expresin que poda serlo todo menos malvada.
Lgicamente, ante circunstancias de una cierta gravedad, poda infundir una
ligera zozobra, e incluso miedo. Pero por lo general cumpla su cometido con
discrecin. Cuando se acercaba a la camita del nio al que haba que reprender, ni tan
siquiera le despertaba, limitndose a penetrar en sus sueos donde dejaba, eso s,
huellas imperecederas. De hecho es de sobras conocido que incluso los sueos de las
ms tiernas criaturitas tienen una capacidad ilimitada y acogen sin esfuerzo
monstruos mastodnticos como el Coco, los cuales pueden deambular por ellos a su
antojo y en plena libertad.
Como es natural, al presentarse ante el ingeniero Paudi, la antigua criatura no
puso una cara demasiado simptica, todo lo contrario, adopt la fisonoma,
agigantada por supuesto, del profesor Gallurio, nombrado dos meses atrs interventor
extraordinario de la COMPRAX, sociedad que estaba navegando por difciles aguas. Y
este profesor Gallurio, hombre seversimo por no decir intratable, era precisamente la
bestia negra de Paudi, cuya eminente posicin en la empresa, en semejante rgimen
de excepcin, poda verse seriamente amenazada.
Paudi, despertndose envuelto en un sudario de glida transpiracin, tuvo tiempo
de distinguir al visitante que se escabulla a travs de la pared (la ventana no habra
sido suficiente para semejante mole) mostrndole la monumental cpula de su
trasero.
A la maana siguiente, Paudi se guard muy bien de pedirle disculpas a la pobre
Ester. El haber constatado personalmente que el Coco exista de verdad no haca ms
que acrecentar, junto a su indignacin, la firme determinacin de hacer todo lo
posible para sacar de en medio a aquel tipo.
Durante los das siguientes, en tono de broma por supuesto, fue sondeando el
terreno con su mujer, sus amigos y colaboradores. Y se qued muy sorprendido al
descubrir que la existencia del Coco era algo que se daba generalmente por
descontado, cual clsico fenmeno de la naturaleza, como la lluvia, el terremoto o el
arco iris. Slo el doctor Gemonio, de la oficina jurdica, pareci aterrizar de las
nubes: s, cuando era pequeo haba odo hablar vagamente del asunto, pero luego
haba tenido sobradas pruebas de que era una necia fbula sin sustancia.
Como si intuyese su acerba hostilidad, el Coco desde entonces empez a visitar
con mayor frecuencia al ingeniero, siempre con la desagradable mscara del profesor
Gallurio, hacindole muecas, tirndole de los pies, sacudindole la cama, y una noche
lleg al extremo de acurrucarse sobre su pecho, de tal modo que casi le ahoga.
No debe extraarnos por tanto que Paudi, en la siguiente reunin del Pleno municipal,
hablase de ello con algn colega: acaso se poda tolerar, en una metrpolis que se
vanagloriaba de estar en la vanguardia, la perpetuacin de semejante superchera,
propia de la Edad Media? No haba llegado el momento de hacer algo de una vez
por todas, con medios definitivos?
Primero fueron fugaces pour-parler entre pasillos, intercambios informales de
puntos de vista. En breve, el prestigio del que gozaba el ingeniero Paudi le dio va
libre. No haban pasado todava ni dos semanas cuando el problema fue planteado en
el Pleno municipal. Ni que decir tiene que, en previsin del ridculo, en el orden del
da no se mencionaba al Coco sino que en el punto 5 se aluda nicamente a Un
deplorable factor de turbacin del descanso nocturno de la ciudad.
Contrariamente a lo que Paudi esperaba, no slo el tema fue tomado por todos en
seria consideracin sino que su tesis, que poda parecer obvia, encontr una enconada
oposicin. Se levantaron voces en defensa de una tradicin tan pintoresca como
inofensiva que se perda en la noche de los tiempos, subrayando el carcter en
definitiva inocuo del monstruo nocturno, por lo dems totalmente silencioso,
destacando las ventajas educativas de aquella presencia. Hubo quien lleg a hablar de
atentado al patrimonio cultural de la ciudad como si se hubiese recurrido a medidas
represivas; y el orador cosech una salva de aplausos.
Por otro lado, sobre el problema en s, prevalecieron finalmente los irrebatibles
argumentos de los que demasiado a menudo se pertrecha el llamado progreso para
desmantelar los ltimos bastiones del misterio. Se acus al Coco de dejar huellas
malsanas en los espritus infantiles, de suscitar pesadillas contrarias a los principios
de una correcta pedagoga. Tambin saltaron sobre el tapete motivos de higiene: s, de
acuerdo, el mastodonte nocturno no ensuciaba la ciudad ni esparca excrementos de
ninguna clase, pero quin poda asegurar que no era portador de grmenes o virus?
Tampoco se saba nada a ciencia cierta sobre su credo poltico: cmo estar seguros
de que sus sugestiones, aparentemente tan toscas y elementales, no ocultasen insidias
subversivas?
El debate, en el que no se haba admitido a los periodistas dada la delicadeza del
tema, termin a las dos de la madrugada. La propuesta Paudi fue aprobada por una
ligera mayora de cinco votos. En cuanto a su aplicacin prctica, fue creada una
comisin especial de expertos, de la que Paudi fue nombrado presidente.
Efectivamente: condenar al Coco al ostracismo era una cosa, y otra muy distinta
conseguir eliminarlo. Estaba claro que no se poda confiar en su disciplina cvica,
ms an cuando ni siquiera se tena la certeza de que entendiera la lengua. Como
tampoco caba pensar en capturarlo y cederlo al zoo municipal: qu jaula podra
contener un animal, si de animal se trataba, capaz de volar a travs de las paredes?
Tambin haba que descartar el veneno: nunca se haba sorprendido al Coco en el
acto de comer o beber. El lanzallamas entonces? Una pequea bomba de napalm?
El riesgo para los ciudadanos era excesivo.
La solucin, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se perfilaba como bastante

problemtica. Y ya Paudi crea ver cmo se le escurra de las manos el codiciado
xito, cuando le asalt una duda: s, la composicin qumica y la estructura fsica del
Coco eran desconocidas pero, como acontece con muchas criaturas inscritas en los
archivos de las leyendas, no poda quiz ser mucho ms dbil y vulnerable de lo que
se supona? Quin sabe, tal vez era suficiente un certero disparo en el lugar adecuado,
y asunto concluido.
Las fuerzas de orden pblico, tras la decisin del Pleno municipal refrendada por
el alcalde, no podan por menos que colaborar. Fue creada una patrulla especial,
dentro de la Brigada mvil, dotada de rpidos vehculos con radiotransmisores. Fue
muy sencillo. La nica circunstancia extraa: una cierta reluctancia, por parte de
suboficiales y agentes, a participar en la batida; era miedo?, era el oscuro temor a
violar una puerta prohibida?, o simplemente un nostlgico apego a unos exacerbados
recuerdos de infancia?
El encuentro se produjo una noche helada de luna llena. La patrulla apostada en
una oscura esquina de Piazza Cinquecento, avist al vagabundo que navegaba
plcidamente a unos treinta metros de altura, como un dirigible quinceaero. Los
agentes, metralleta en ristre, avanzaron. No se vea ni un alma. La breve detonacin
de las rfagas retumb, de eco en eco, hasta muy lejos.
Fue una escena extraa. Lentamente el Coco gir sobre s mismo sin ningn
estremecimiento y, patas en alto, se desplom hasta posarse sobre la nieve. Donde
qued tendido bocarriba, inmvil para siempre. La luz de la luna se reflejaba sobre su
vientre enorme y abultado, reluciente como la gutapercha.
Algo que preferira no tener que presenciar por segunda vez, dijo ms tarde el
remilgado Onofrio Cottafavi. Un manchurrn de sangre se extendi, increblemente,
bajo la mole de la vctima, negra a la luz lunar.
Inmediatamente fueron llamados por telfono los basureros para la evacuacin de
los restos. No llegaron a tiempo. En aquellos escasos minutos la gigantesca presencia,
como ocurre con los globos tras un pinchazo, empez a contraerse a ojos vista, se
redujo a una pobre larva, ms tarde a un gusanito negro sobre la blancura de la nieve,
hasta que por ltimo tambin el gusanito desapareci, disolvindose en la nada.
Qued tan slo el infame manchurrn de sangre que antes del alba las mangueras de
los barrenderos ya haban hecho desaparecer.
Se dice que en el cielo, mientras la criatura expiraba, resplandecan no una luna,
sino dos. Se cuenta que por toda la ciudad se oyeron lamentos de perros y aves
nocturnas. Corri la voz de que muchas mujeres, viejas y nias, arrancadas del sueo
por una oscura llamada, salieron de sus casas, arrodillndose y levantando preces en
torno al desdichado. Nada de esto ha sido comprobado histricamente.
De hecho, la luna prosigui suavemente su viaje prescrito por la astronoma, las
horas se sucedieron regularmente una tras otra, y todos los nios del mundo siguieron
durmiendo plcidamente, sin imaginarse siquiera que su extravagante amigo-enemigo
se haba ido para siempre.
Era mucho ms delicado y tierno de lo que se crea. Estaba hecho de aquella
intangible sustancia que vulgarmente se llama fbula o ilusin: aunque era verdad.
Galopa, huye, galopa, irreductible fantasa. Ansioso por exterminarte, el mundo
civilizado te acosa por doquier, nunca ms tendrs reposo.
SOLEDADES
LA PARED
Todava no era de da cuando salimos, el viejo Stratzinger, gua alpino y excelente
amigo, mi hermano Adriano y yo, para escalar la pared sudeste de la Ota Muragl en
los Alpes Onricos.
Como es caracterstico de todo ese macizo, se trata de una gigantesca muralla de
hielo, roca, arena, tierra, vegetacin e incrustaciones artificiales.
Cuando salimos del refugio lloviznaba, y compactas hileras de nubes cubran por
entero las montaas. Confieso que me alegr porque hasta el ms empecinado
alpinista se alegra, en un primer momento, cuando el tiempo le impide desafiar el
peligro, aunque luego llore lgrimas amargas por la ocasin perdida.
Pero en cambio Stratzinger dijo: Tenemos suerte, hoy har un da esplndido. E
inmediatamente las madejas de nubes se disolvieron, dando paso a un velo plateado
de finsima nieve tras el cual quedaron abiertos de par en par el cielo violeta y la
imponente pared de la Ota Muragl, ya inundada de sol.
Nos atamos a la cuerda y emprendimos la ascensin de una empinada quebrada
de puro hielo, en la que sin embargo los clavos penetraban como si fuese de
mantequilla.
A los lados, sobre los dos escarpados bastiones de roca que cerraban la quebrada,
puertas y ventanas se abran y cerraban, mientras las amas de casa corran atareadas
limpiando, dando brillo, ordenando. Pasbamos tan cerca, que por fuerza tenan que
vernos, aunque eso pareca tenerles sin cuidado.
Toda la pared, por otra parte, estaba poblada de gente que escriba en pequeos
despachos, lea, trabajaba, pero la mayora llenaba con sus charlas los cafs situados
en los aleros y en algunas cavernas.
En un momento dado topamos con un peligrossimo muro hecho de pedruscos
rejuntados con hierbajos y races. Todo se desmoronaba. Stratzinger propuso regresar.
Como los dos hermanos insistimos en seguir, l dijo que entonces era mejor
desatarse. Ya que, si uno caa, los otros dos al no poderse liberar de ninguna forma, le
seguiran fatalmente en la catstrofe.
Poco despus Stratzinger y mi hermano desaparecieron tras un arbotante. Yo me
encontr agarrado a un matorral que, retenido nicamente por filamentos vegetales,
se balanceaba de una forma horrorosa. A tres metros de distancia, en una concavidad
de la pared, un concurrido grupo estaba tomando el aperitivo.
Antes de que el matorral se desprendiese del todo arrastrndome con l al abismo,
con un salto desesperado consegu asirme a un bastidor metlico que sobresala de las
rocas como una mnsula, tal vez destinado a sostener un toldo.
Muy gil para su edad! coment sonriendo un jovencito asomado a la
abertura de la gruta.
Aferrado con las manos al bastidor de hierro, el cuerpo oscilando en el vaco,
haca un ltimo esfuerzo por izarme. El matorral, en su descenso, segua todava
resonando en las profundas entraas de la vorgine.
Sin embargo, a resultas del peso, el bastidor empez a doblarse, y a ceder. Estaba
claro que iba a romperse. No les habra costado nada, a los del aperitivo, alargarme
una mano y salvarme. Pero ya me hacan el menor caso.
Mientras empezaba a caer, en el silencio sagrado de la montaa, pude orles
claramente discutir del Vietnam, del campeonato de ftbol y del festival de la
cancin.
LA CONFESIN
La seora Laurapaola se hallaba indispuesta en la cama, algo sin importancia,
cuestin de tres o cuatro das, haba dicho el mdico.
Haca tiempo que sufra estos molestos achaques, pero sus familiares no se lo
tomaban muy en serio sosteniendo que era una manitica, e incluso el mdico deca
que no haba motivos para preocuparse.
Por la tarde, mientras estaba medio adormilada, la doncella le anunci al padre
Quarzo, del vecino convento de los franciscanos, donde Laurapaola iba asiduamente
a confesarse. Por qu habra venido?
Buenos das, querida hija dijo el padre Quarzo al entrar. Pasaba por aqu,
estaba haciendo un recorrido en favor de mis pobres nios jocomelticos, pensaba
llamar a su puerta tambin. Y me dicen que usted Pero eso no puede ser! Vamos,
vamos, nimo, quiero verla sana y diligente como siempre. Una seora moderna y
activa como usted! Pero, a propsito Cmo es que ya no veo a aquella simptica
viejecita que me abra siempre la puerta?
Ay, no me hable, padre dijo Laurapaola. Demasiado vieja, ya no entenda
nada, no haca nada a derechas, he tenido que despedirla.
Cunto haca que estaba con usted?
Quien sabe, desde que nac siempre la he visto en esta casa. Y creo que ya
entonces llevaba aqu varios aos.
La ha despedido?
Y qu iba a hacer? Por fuerza, padre. Esta casa no es un asilo de ancianos
Entiendo, entiendo dijo el padre Quarzo. Pero cunteme, hija ma, qu ha
hecho este verano?
Entonces Laurapaola empez a referir los acontecimientos del verano, el viaje a
Espaa, las corridas, la boda de su joven cuada en Arezzo, luego el crucero en
barco, hasta Chipre y Anatolia.
En agradable compaa, supongo
Desde luego, padre. ramos ocho, si le contase qu das, qu alegra, qu sol,
nunca me he divertido tanto.
O sea que su marido, por fin, se tom unos das de descanso, no es as?
Ah, no. Mi marido no soporta el mar. Y adems tena un montn de cosas que
hacer, no s qu congresos en Francia y en Suecia.
Y los nios?
Oh, mis hijos! Se quedaron en el colegio en Suiza, un verdadero paraso, sabe
usted, para ellos aquello son vacaciones todo el ao.
Hablaba y hablaba, la nueva casa en Porto Ercole, las clases de yoga (Hasta
espiritualmente, padre, uno se siente transformado, sabe?), el prximo viaje a Saas
Fee, la ltima subasta de cuadros, hablaba y hablaba, todo su rostro apareca
encendido.
El padre Quarzo escuchaba. Sentado, permaneca rgido como una estatua. Ya no
sonrea.
Hija ma dijo al fin ya ha hablado bastante, no querra que se fatigase se
levant cuan largo era. Ahora le dar la absolucin.
Cmo?
No la quiere, hija ma?
Oh, no, padre Al contrario, gracias Pero no comprendo
In nomine Patris et Filii empez el padre Quarzo, con expresin severa. Y
tambin ella entrelaz sus manos.
As Laurapaola supo que haba llegado su hora.
LA AUTOPISTA
Viajaba solo, a eso de las dos de una tarde de julio, por la autopista del Sol, en el
tramo comprendido entre Parma y Fidenza.
Era esa hora embrutecedora y pesada de la somnolencia y de los espejismos.
Apenas circulaban coches.
De pronto observ distradamente, avanzando en sentido contrario por el otro
carril, un enorme vehculo de color blanco, en cuyo interior no pareca haber nadie.
Pens que no haba visto bien o que en aquel momento el conductor se habra
agachado, resultando invisible.
Pero un escalofro recorri mi espina dorsal: un coche deportivo gris metalizado
y reconoc claramente la marca me adelant rozndome casi: dentro no haba ni
un alma.
Dos, tres, cinco coches ms, con los que me cruc poco despus, estaban
igualmente vacos: automviles fantasmas que procedan regularmente y que en los
adelantamientos encendan el intermitente, como es de rigor.
La impresin me dej paralizado. Me haba dado un mareo? Sufra
alucinaciones? Sobresaltado aminor la marcha, detenindome en el carril de la
derecha, al borde de la carretera. Y descend, trastornado. En aquel momento pas
una furgoneta con el techo rebosante de equipajes, incluido un cochecito de recin
nacido. Toda una familia, probablemente, que se iba de vacaciones. Pero la familia,
dentro, brillaba por su ausencia.
Qu haba pasado? Qu encantamiento de soledad se haba producido para que,
en la comarca, las personas, a pesar de existir, desapareciesen? En aquel momento
alcanc a or desde un grupo de rboles, algo apartado, un canto persistente de
cigarras.
Mir en derredor. No se vea ni una sola casa. El campo dorma abotargado bajo
el sol. Algo ms abajo, al otro lado de la valla metlica de separacin, un riachuelo
seco, paralelo a la autopista. En la orilla opuesta, un pequeo claro de prado rodeado
de matorrales.
Mientras, confuso, consideraba la absurda situacin, algo se movi al otro lado
del riachuelo. Mir. De los matorrales haba salido un perro negro, de mediana
estatura, que, con paso inseguro, se diriga hacia el foso.
Tuve una iluminacin. Pero se era Moro, mi perro, que haba dejado haca dos
das en la casa de campo, viejo y achacoso!
Era casi ridculo, y sin embargo le llam: Moro, Moro! Era evidente que no
poda ser l, a ms de doscientos kilmetros de distancia a vuelo de pjaro.
Sin embargo el perro durante unos instantes me mir y me pareci que mova la
cola.
Moro, Moro! Volv a llamarle. Pero ya no responda. Temblando, empez a dar
vueltas sobre s mismo como hacen justamente los perros antes de acurrucarse. Se
acurruc de hecho, derrumbndose, como si le hubiesen abandonado todas sus
fuerzas.
Pobre bicho, pens. Haba venido, como hacen los animales, a morir en solitario y
yo le haba desbaratado ese ltimo consuelo.
Se qued hecho un ovillo, luego con dos o tres neurticas contracciones se
desplom sobre un costado, las patas tiesas. Todava intent levantar el morro con un
tierno aullido, luego volvi a dejarlo caer y permaneci inmvil.
A mis espaldas un run run de motos. Eran dos agentes de la polica de carreteras.
No es conveniente detenerse aqu, seor dijo uno. Para eso estn las reas
de descanso. O es que necesita algo?
No, nada, gracias balbuce, recuperndome.
Pas un cup, zumbando, al volante iba un tipo gordo y sanguneo en mangas de
camisa. Pas un seiscientos, conducido por una seora mayor. Volva todo a ser
normal?
Entonces mir el prado, al otro lado del riachuelo. Apareca sosegado y desierto,
del perro no quedaba ni rastro.
(Ms tarde supe que a aquella misma hora Moro se haba ido a morir, solo solito,
a la orilla del Piave, a ms de doscientos kilmetros de distancia).
EL SEPULCRO DE ATILA
Despus de veinte aos, treinta aos, cuarenta aos de investigaciones, finalmente
Giovanni Tassol ha descubierto, en el corazn de la Selva Norte, el legendario
sepulcro de Atila, es la gran victoria de su vida.
Haba odo hablar de l por primera vez, cuando era un nio, de labios del
profesor de cuarto elemental, Giorgio Nicara (que ya no existe), y aquella misma
noche haba manifestado a su padre (que ya no existe) su intencin de ser arquelogo
explorador.
Tambin su ms ntimo compaero de escuela Enrico Ermogene (que ya no
existe) haba concebido idntica pasin y juntos haban ido a ver al famoso gegrafo
Azzolina (que ya no existe) para preguntarle si por casualidad conservaba algn
antiguo mapa geogrfico de la Selva Norte, y Azzolina (que ya no existe) les haba
mostrado uno, pero estaba equivocado.
Luego vinieron los aos de intensos estudios, hasta que el profesor Sullavita (que
ya no existe) le nombr su ayudante, encomendndole, junto al otro joven licenciado
Nicola De Merzi (que ya no existe) un primer recorrido a lo largo del presumible
trazado de la Va Olobrona que antiguamente atravesaba de punta a punta la temible
Selva septentrional.
Eran los felices aos de la juventud, cuando los amigos se reunan cada sbado en
el saln de la seora Mim Domnguez (que ya no existe), centro de la vida cultural y
artstica. Y ah precisamente haba conocido a la deliciosa Annetta Fossadoro, que
ms tarde sera su mujer (y que tampoco existe).
La expedicin debera haberle abierto las puertas de la ctedra, de no haber sido
porque su colega Sergio Basottoli, ya entonces gran amigo suyo, le puso la zancadilla
(tampoco l existe), y en cierto sentido Tassol tuvo que volver a empezar desde cero.
Un perodo difcil, ensombrecido tambin por un proceso contra Luca, su hijo
primognito (que ya no existe) por ultrajes a Su Majestad.
Las vicisitudes acadmicas, aliviadas por el constante y generoso apoyo del rector
magnfico, profesor Tullio Brosada (que ya no existe), tocaron a su fin con la cada de
la monarqua. Despus de lo cual, ya catedrtico, organiz la primera verdadera
expedicin en busca del sepulcro de Atila, acompaado de dos valerosos jvenes
estudiosos, Max Serantini y Gianfranco Sibili (que ya no existen).
Simultneamente, otras expediciones fueron emprendidas por el peruano Salvador
Lasa, por el marqus Alfred Sofregon y por el aptrida Giusto De Fonseca (que ya no
existen). Una larga epopeya a costa de muchas lgrimas y sangre, pero ahora
Giovanni Tassol ha plantado la bandera nacional sobre las ruinas del fabuloso
monumento; hacia el que se dirige, a bordo de tres helicpteros, un equipo de la
televisin con todo el material necesario.
En el campamento junto a las ruinas, en lo ms profundo del corazn de la selva,
ya se han encendido las fogatas nocturnas. Sentado sobre una piedra, Tassol pasea la
mirada en derredor. Slo alcanza a distinguir abetos, abetos y ms abetos,
espessimos, negros. Piensa en los que le han ayudado en su triunfo, en el querido
Ennio De Tibertis, superintendente de la administracin forestal, tan comprensivo (ya
no existe), en la infatigable secretaria de su Facultad Grazia Marasca (que ya no
existe), en el devotsimo chfer Armando (que ya no existe), en el piloto Arduino
Malinoschi que le hizo sobrevolar muchas veces la zona, y descubrir el sepulcro
(tampoco l existe).
El Jefe del Estado le ha hecho llegar un caluroso mensaje de congratulacin. Los
jvenes ayudantes, los tcnicos, los operarios se disponen a homenajearlo all mismo,
con medios improvisados. Se respira alegra.
Sentado sobre una piedra, mira en derredor suyo. rboles, rboles y ms rboles.
Nada ms. Est solo.
EL MAGNETOFN
Le haba dicho (en voz bajsima) le haba suplicado cllate por favor, el magnetofn
est grabando de la radio, no hagas ruido, sabes que me interesa, est grabando Rey
Arturo de Purcell, hermossimo, puro. Pero ella, displicente, prfida, mala pcora,
arriba y abajo con su terco taconeo por el mero placer de verle enfurecerse y luego
carraspeaba y luego tosa (a propsito) y luego haca como que se rea sola y
encenda la cerilla procurando hacer el mximo ruido y luego ms pasos resonando
arriba y abajo con arrogancia, y mientras tanto Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, los
puros y divinos cantaban intilmente, ella miserable pulga, piojo, angustia de la vida,
as no se poda seguir.
Y ahora, despus de tanto tiempo, l hace funcionar la vieja atormentada cinta,
vuelve el maestro, el divino, vuelven Purcell, Bach, Mozart, Palestrina.
Ella ya no est, se fue, le abandon, prefiri abandonarle, l no sabe ni siquiera
vagamente qu ha sido de ella.
Ah estn Purcell, Mozart, Bach, Palestrina, suenan, suenan estupidsimos,
malditos, nauseabundos.
Aquel repiqueteo arriba y abajo, aquellos tacones, aquellas risitas (la segunda
sobre todo), aquel aclararse la garganta, la tos. Eso s, msica divina.
l escucha. Bajo la luz de la lmpara, sentado, escucha. Petrificado sobre el viejo
desfondado silln, escucha. Sin mover en lo ms mnimo ninguno de sus miembros,
escucha sentado: aquellos ruidos, aquellos versos, aquella tos, aquellos sonidos
adorados, divinos. Que ya no existen, que nunca volvern a existir.
LOS DAS PERDIDOS

A los pocos das de haber tomado posesin de la suntuosa villa, Ernst Kazirra, al
volver a casa, pudo ver desde lejos a un hombre que con una caja sobre los hombros
sala por una puertecita secundaria de la tapia del cercado, y cargaba la caja en un
camin.
Antes de poder llegar hasta l ya se haba marchado. Entonces le sigui en coche.
Y el camin hizo un largo recorrido, hasta las afueras de la ciudad, detenindose al
borde de un barranco.
Kazirra se baj del coche y fue a inspeccionar. El desconocido descarg la caja
del camin y, dando algunos pasos, la ech barranco abajo; que estaba abarrotado de
miles y miles de cajas parecidas.
Se acerc al hombre y le pregunt:
Te he visto sacar esa caja de mi jardn. Qu haba dentro? Y qu significan
todas esas cajas?
El otro le mir y sonri:
Todava tengo ms en el camin, para tirar. No lo sabes? Son los das.
Qu das?
Tus das.
Mis das?
Tus das perdidos. Los das que has perdido. Los esperabas, no es as? Han
venido. Qu has hecho de ellos? Mralos, intactos, todava palpitantes. Y ahora
Kazirra mir. Formaban un enorme montn. Descendi por el terrapln y abri
uno.
Dentro haba una calle de otoo, y al fondo Graziella, su novia, que se iba para
siempre. Y l ni siquiera la llamaba.
Abri otro. Era una habitacin de hospital, y sobre la cama su hermano Giosue
que estaba enfermo y le esperaba. Pero l se haba ido de viaje de negocios.
Abri el tercero. Junto a la verja de la vieja y msera casa estaba Duk, el fiel
mastn que le esperaba desde haca dos aos, puro pellejo y huesos. Y l ni siquiera
pensaba en volver.
Sinti que algo le atosigaba aqu, en la boca del estmago. El descargador
permaneca erguido al borde del precipicio, inmvil como un justiciero.
Seor! grit Kazirra. Esccheme. Deje que me lleve al menos estos tres
das. Se lo ruego. Al menos estos tres. Soy rico. Le dar todo lo que quiera.
El descargador hizo un gesto con la mano derecha, como sealando algo
inalcanzable, como dando a entender que era demasiado tarde o que ya ningn
remedio era posible. Luego se desvaneci en el aire, y en el mismo instante
desapareci tambin el gigantesco montn de las misteriosas cajas. Y descendi la
sombra de la noche.
EQUIVALENCIA
En un momento dado el famoso doctor, en la habitacin del enfermo, hizo una

imperceptible seal a la mujer del enfermo y con una dulce sonrisa se encamin a la
puerta. La seora intuy.
Cuando se hallaron en el pasillo, el doctor adopt una expresin que haca al
caso, profundamente humana y comprensiva. Carraspe:
Seora dijo, es mi deber ineludible, muy a mi pesar, poner en su
conocimiento su marido
Es grave?
Seora dijo l, desgraciadamente la situacin es tal Hay que darse
cuenta de que
No, no me diga eso! Usted quiere decir que
En absoluto, seora No debemos, no debemos de ninguna manera precipitar
las cosas pero digamos digamos dentro de tres meses s, s, podemos decir
tres meses
Condenado?
La providencia no tiene lmites, querida seora. Pero por lo que se refiere a
nuestra humilde ciencia le repito tres meses como mximo tres meses
Un violento estremecimiento la recorri de arriba a abajo. Pareci enroscarse
sobre s misma. Ocult su cara entre las manos. Salvajes sollozos la sacudan.
Dios mo, Dios mo, mi pobre Giulio!
Entonces la eminencia, que estaba a la cabecera del enfermo, con un leve gesto invit
a la mujer del internado a salir. Y ella comprendi.
Una vez fuera, el mdico cerr lentamente la puerta de la habitacin. Despus se
dirigi a la mujer con la voz aterciopelada de las grandes ocasiones:
Seora dijo, para un mdico es ste un deber extraordinariamente ingrato.
Sin embargo, debo serle franco su marido
Est muy mal?
Seora dijo el otro bajando ms todava el tono de su voz, me causa un
profundo malestar pero es sin embargo imprescindible que usted
Entonces, me parece comprender
Entendmonos: sera totalmente improcedente adelantar los acontecimientos
Nos queda, supongo, un cierto margen eso un ao un ao por lo menos
Incurable, entonces?
Nada es imposible, seora, ni siquiera los milagros. Pero por lo que la ciencia
me permite entender dira que un ao
A la pobrecilla le dio un vuelco el corazn, baj la cabeza, se tap los ojos con las
manos y estall en un llanto desesperado:
Oh, mi dulce prenda querida!
Pero hubo un momento en que las miradas de la autoridad clnica y las de la mujer
del enfermo se encontraron. Y ella entendi que el hombre la invitaba a salir.
Dejaron as al enfermo solo. Ya fuera, despus de haber cerrado la puerta, el
doctor, con acento grave y a la vez henchido de participacin afectiva, murmur:
Es muy triste, crame, para un mdico desempear determinadas e indeseables
obligaciones Mire, seora, no tengo ms remedio que hacerle saber que su
marido
Corre peligro?
Respondi el doctor terapeuta:
Una mentira en estos casos, seora, no sera una buena accin no puedo
ocultarle que
Doctor, doctor, hbleme con el corazn en la mano, dgamelo todo
A ver si nos entendemos, seora no pongamos el carro delante de los
bueyes No es inminente tampoco puedo ser muy preciso pero como
mnimo tenemos una tregua de tres aos
As, no hay esperanza?
Sera una ligereza por mi parte ofrecerle intiles ilusiones desgraciadamente
la situacin es clara dentro de tres aos
La desdichada no pudo dominarse. Lanz un lastimero gemido, y luego se
deshizo en llanto gritando:
Ah, mi marido mi pobre marido!
Pero en la habitacin del enfermo se hizo un silencio. Y entonces, casi por

transmisin teleptica, la mujer supo que el clebre mdico deseaba salir de la
habitacin junto con ella.
Salieron en efecto. Y cuando estuvo seguro de que el enfermo no poda orle, el
patlogo, inclinndose hacia la seora, le susurr al odo:
Lo siento, seora, ste es para m un momento muy penoso No puedo dejar
de ponerla al corriente su marido
Ya no hay esperanza?
Seora dijo el hombre, sera tonto y deshonesto si con eufemismos
intentase
Pobre de m y yo que me haba hecho ilusiones pobre de m!
Cuidado, seora, justamente al igual que yo no pretendo ocultarle nada,
tampoco quiero que sea usted la que dramatice prematuramente Desde luego veo
acercarse el trmino fatal pero no antes no antes de veinte aos
Condenado irremisiblemente?
En cierto sentido s No puedo disimularle, seora, la amarga verdad veinte
aos como mximo ms de veinte aos no se los puedo asegurar
Fue ms fuerte que ella. Para no caer tuvo que apoyarse en una pared, sollozando.
Y musitaba:
No, no, no puedo creerlo, mi pobre Giulio!
Con una tosecita diplomtica el doctor mir de una cierta forma a la mujer del
cliente, que estaba ante l, al otro lado de la cama: era evidentemente una invitacin.
Apenas en el vestbulo, la seora agarr por un brazo al famoso orculo,
preguntndole, con aprensin:
Doctor?
A lo que l respondi con voz de juicio universal:
Seora, es para m un deber serle franco Su marido
Tengo que resignarme?
Dijo el mdico:
Tenga la seguridad de que si se vislumbrase siquiera una vaga posibilidad
Pero en cambio
Dios mo, es terrible Dios mo!
La comprendo, seora y crame que comparto su dolor Por otra parte no
se trata de una forma galopante. Estimo que, para cumplirse, la funesta parbola
emplear emplear unos cincuenta aos.
Cmo? No hay salvacin?
No, seora, no y se lo digo con el corazn encogido, crame Hay un
margen, pero no mayor de cincuenta aos
Hubo una pausa. Luego el grito lacerante de ella, como si un carbn encendido le
hubiese penetrado en las entraas:
Uhhhh! Uhhhh! No, no! mi marido!
De pronto se reanim. Mir fijamente a los ojos a la eminencia. La cogi de la
mueca:
Doctor, disclpeme, pero entonces Me ha dicho una cosa terrible. Pero,
quiero decir, dentro de cincuenta aos, digo yo medio siglo dentro de cincuenta
aos tambin yo tambin usted En el fondo, entonces es una condena para todos,
no?
Exactamente, seora. Dentro de cincuenta aos todos nosotros estaremos bajo
tierra, por lo menos eso es lo ms probable. Pero hay una diferencia, la diferencia que
nos salva, a nosotros dos, y que en cambio condena a su marido Para nosotros dos,
que se sepa, no hay nada establecido todava Nosotros podemos seguir viviendo,
en una beatfica estulticia tal vez, como cuando tenamos diez o doce aos. Nosotros
podramos morirnos dentro de una hora, dentro de diez das, dentro de un mes: no
tiene importancia, es otra cosa. l no. Para l la sentencia ya existe. La muerte, en s
misma, tal vez no sea algo tan horrible, a fin de cuentas. A todos nos llegar. Lo peor
es saber, aunque sea dentro de un siglo, de dos siglos, el momento exacto en que se
presentar.
EL ESCOLLO
Un amigo siciliano me haba dicho que hace muchos aos, en la isla de Lpari, un
viejo individuo se haba transformado en un escollo.
El hecho no me haba asombrado exageradamente, dado el aspecto de aquellas
rocas marinas.
En pocas palabras, la historia que mi amigo me haba contado, de tercera o cuarta
mano, era sta:
Viva el siglo pasado, en Mesina, un individuo que posea una modesta flota de
barquitas de pesca. A su nico hijo, siendo todava muy joven, le entr la pasin por
el mar y a menudo sala con los aparejos de pesca del padre, lo que para el progenitor
era a la vez motivo de orgullo y de preocupacin. Pero una noche, cerca de la isla de
Lpari, a menos de cien metros de la costa occidental, un sbito oleaje arremeti
contra el muchacho, del que nunca ms se volvi a saber.
Desde aquel da el padre, enloquecido por el dolor, se traslad a Lpari y cada da,
si el mar lo permita, se diriga con una barquita al lugar donde el hijo haba hallado
la muerte, permaneciendo all largas horas. Y llamaba en voz alta al muchacho y le
diriga interminables plticas.
Pasaron as varios aos. El padre se qued viudo, era ya viejo, y slo los das de
mucha bonanza poda satisfacer su insensato capricho. Hasta que una noche
esperaron en vano su regreso. Se acudi al lugar, slo se hall la barquita vaca,
mecindose en la suave placidez de las aguas.
Pero, con gran estupor, precisamente en ese lugar los pescadores, que conocan
aquella costa mejor que su propia casa, observaron que haba surgido de las aguas un
escollo que antes no exista.
Se crey en consecuencia que por fin el dolor sin remedio haba petrificado al
viejo. Y desde entonces me contaba mi amigo por la noche ni siquiera los
jvenes ms intrpidos osaban aventurarse por los alrededores y pasaban de largo.
Pero desde lejos, especialmente los das de luna llena, se oyen las invocaciones, los
sollozos, los gritos y los gemidos del desesperado padre.
Me deca tambin mi amigo, que hacia el sur, aquel escollo tiene las facciones de
un hombre viejo y descarnado. Y que a altas horas de la noche la boca se abre y se
cierra al hablar, y que tambin los ojos se abren para derramar lgrimas. Pero ay de
aquel que se aventure, con indiscretas miradas, a violar la solitaria afliccin. Un
pescador que se atrevi a hacerlo perdi, en el espacio de pocos meses, a sus cuatro
hijos.
El cuento, en cierto sentido, era muy hermoso. Y este ao, en que regres de
vacaciones a las islas Eolias, solicit informaciones ms precisas.
Las leyendas sin embargo florecen y se expanden cuanto ms lejos viajan por el
mundo. Cuando se va a buscar su esencia al lugar de origen, en general slo se
encuentran jirones de niebla.
En Lpari algunos pescadores conocan, entre los muchos peascos, pequeos y
grandes que asomaban al mar, el escollo denominado U vecchio signore, pero no
supieron decirme nada ms. La lacrimgena historia del pescador enloquecido por la
muerte del hijo nadie la conoca. Excepto un seor anciano, cuyo aspecto emanaba
una gran dignidad, y al que intent acercarme en un caf.
Tendra unos sesenta aos, de gran corpulencia, perfectamente afeitado, llevaba
una camisa inmaculada de manga corta y me recordaba al actor que haca de jefe de
la honorable sociedad en la pelcula El maoso con Alberto Sordi.
Disclpeme le dije. Es usted de aqu, de Lpari?
As es respondi con lentitud. Pero en invierno no vivo aqu. Puedo
saber?
Mire, slo deseara pedirle una informacin, de carcter podramos decir
folklrico.
Diga, diga
Ha odo usted hablar alguna vez de la historia de un seor de Mesina que hace
muchos aos se transform en un escollo?
Omos, de pequeos omos fueron sus palabras textuales tantas cosas
extraas Y aqu esboz una sonrisa entre diplomtica y recelosa. Pero pasan
los aos pasan los aos
Sabe usted por casualidad cmo se llamaba? Y cundo se produjo el hecho?
El hecho, si se le puede llamar hecho, se remonta a 1870 por lo menos, pero
tambin podra ser anterior, o hasta incluso no haber ocurrido nunca
Por qu? Usted no cree en ello?
No me haga decir, se lo ruego, cosas que yo no Se mir el reloj de pulsera
. Es tarde, lo siento
Y se fue riendo despedido con respeto por todos los parroquianos del caf.
En el muelle de puertecito, al da siguiente, les pregunt a dos chiquillos dnde poda

encontrar una barca con motor para poder acercarme a la isla. El mar yaca inmoto
sin la menor ondulacin de sus aguas, no se requera una gran nave para semejante
expedicin.
Los chiquillos desaparecieron como una centella y apenas transcurridos cinco
minutos estaban de vuelta con el barquero ms estrambtico que haba visto en mi
vida.
Era alto, esqueltico, intensamente plido y uno le habra echado sus buenos
noventa aos o ms de no ser porque su rostro, afiladsimo, no presentaba ni una sola
arruga. Por su singular sombrero de paja de ala horizontal anchsima recordaba
algunas apariciones de los trpicos cargadas de fatalidad, como salidas de las pginas
de Conrad. Pero lo que ms sorprenda era su total ausencia como en el caso de los
fantasmas, que ignoran todo cuanto sucede a su alrededor.
Pude observar que sus huesudos brazos terminaban en manos anormalmente
nudosas que se movan con esfuerzo, revelando largos padecimientos de artrosis.
Tambin su paso era cansino y algo tambaleante. Si el mar no hubiese estado tan
sosegado, jams habra aceptado un acompaante tan problemtico.
Sabes le pregunt antes de nada dnde est el escollo del Vecchio
Signore?
l baj levemente la cabeza tal vez en seal de asentimiento y sin volver a
mirarme se dirigi a un cascarn miserable amarrado con un trozo de cuerda unos
metros ms abajo. Para subir dio un desmaado saltito, que repercuti en todo su
filiforme cuerpo con doloroso espasmo. Yo le segu. El hombre, que dijo llamarse
Crescenzo, con soltura insospechada puso en marcha un destartalado motorcito del
tamao de una mquina fotogrfica. Y nos fuimos, los dos, con rtmico borboteo.
Yo me haba sentado enfrente de l. Inmvil, con una mano sobre la caa del
timn, l contemplaba mi cara, pero no me vea, o al menos sa era mi desagradable
sensacin.
Mientras tanto habamos dejado atrs el muelle y la barquita haba enfilado la
proa hacia el estrecho paso entre Lpari y Vulcano. Nada ms dejar el pueblo, la
naturaleza se haba tornado salvaje y las orillas se erguan en rocosos acantilados de
formas inslitas y siniestras.
Qu distintos los perfiles de las Eolias de los solemnes, romnticos y tan humanos
escenarios de la costa amalfitana, por ejemplo, o de Ischia, o de Capri. Tambin ah,
acantilados, pinculos y precipicios. Pero conformes a la fantasa del hombre:
profundidades de melodramas verdianos, grutas y acantilados coronados de verde, a
la vez asprrimos y suaves, propicios a los vrtigos de amor. Mientras que all las
murallas y los peascos se contorsionan, desnudos y abrasados, en pose de angustia y
de delirio, siempre rememorando el infierno que bulle bajo sus pies.
Muchos escultores de hoy haran bien en revitalizar su grcil inspiracin
costeando las Eolias. Donde la naturaleza ha multiplicado inagotables invenciones de
monstruos, gigantes, araas contorsionadas, ciclpeos rganos de tubos sesgados,
retorcidas sirenas, ruinas tambaleantes, mascarones destrozados, abrasados altares,
granticas saetas, nefandas llagas supurantes, gnomos y ogros expiando su culpa,
desconsagradas catedrales. Creando as en brevsimos espacios soledades profundas,
condensando a cada paso lo que representa su suprema belleza, o sea el misterio.
Es se el Vecchio Signore? le pregunt a Crescenzo, cuando estuvimos a
medio camino de la costa occidental de la isla. Lo haba reconocido en seguida.
l se dio media vuelta para mirar, luego hizo un gesto de asentimiento.
Adosado a una dramtica muralla, por lo que fcilmente puede pasar desapercibido,
el escollo apenas alcanzaba los quince metros de altura. Su forma era tosca y
redondeada, sin aristas ni espigones. Hacia el sur, es decir hacia nosotros que nos
acercbamos, presentaba una ligera concavidad atormentada por un amasijo de
horribles protuberancias amarillas y violceas que se arqueaban hacia abajo como
cera a punto de derretirse. Como el sol la iluminaba casi verticalmente, las sombras
dibujaban un rostro lejanamente humano, la cara de un encolerizado dspota que se
disolva en la muerte. De las dos presumibles cavidades orbitales descendan, ya
cristalizados, abyectos churretes de color purpreo. Y en la base, all donde las suaves
olas, tropezando, marcaban una mnima franja de espuma, se abra una minscula
caverna.
Cuando estuvimos muy cerca, aunque el mar estuviese en reposo, se oy sin
embargo all dentro, en el negro agujero, el retroceso de la ola, que emita un sonido
de sollozo.
Le ped a Crescenzo que apagase el motor. Con dificultad procedi a colocar los
remos sobre los esclamos, para impedir que la barca derivase a sotavento.
Ahora en el gran silencio, bajo el gran sol, el sollozo del agua en la gruta Hua
ms doliente y cavernoso.
Es verdad le pregunt que ste es un viejo seor de Mesina transformado
en piedra?
Eso dicen, eso dicen murmur l, casi sin voz.
Es verdad que de noche llama a su hijo muerto y le habla?
Eso dicen, eso dicen respondi.
Es verdad que venir aqu de noche acarrea desgracia?
Me mir inexpresivo, como si no hubiese entendido. Bajo la absurda ala del
sombrero, el rostro sin edad tena la transparencia de las medusas muertas. Luego
dijo:
Tambin yo. Tambin yo soy de piedra. Desde hace veinticinco aos y me
miraba fijamente, balanceando la cabeza con suavidad.
T tambin, un hijo?
El fantasma hizo un gesto de asentimiento.
Giovanni, se llamaba dijo. Suboficial de Marina. Matapan.
UNA CARTA ABURRIDA
Ni yo misma s, querida Elena, cmo he podido estar tanto tiempo sin escribirte,
sin dar seales de vida. Pero el tiempo pasa tan deprisa, y el invierno me pone
siempre tan aptica! Al final le he matado. Bueno, ha hecho falta que pasasen cinco
meses largos desde nuestro ltimo encuentro, y que llamase a la puerta, finalmente, la
bendita primavera, aqu en el campo tan radiante, tan consoladora, para decidirme a
coger la pluma y ponerme a charlar con mi querida Elenuccia. Te juro que no poda
ms.
Cmo me gustara que ahora estuvieses aqu a mi lado, t que tienes una
sensibilidad tan parecida a la ma, que sabes escuchar las suaves voces de la
naturaleza y de los viejos caserones, que sabes disfrutar como yo con los minsculos
encantos de la vida domstica, para muchos otros montona y mezquina. Creme,
desembarazarse de un marido semejante ha sido un gran alivio.
Es casi de noche, los rboles y los prados se disponen a recogerse en el sueo. Ni
yo misma s cmo he podido aguantar tantos aos. Una paz maravillosa se extiende
en torno a mi casa (por suerte la carretera queda lejos) y un sentimiento de seguridad,
de bondad, de satisfaccin, no s cmo expresarlo, de intimidad profunda apacigua
mi nimo. Y adems el profesor ha dejado de atormentarme, ya no se queja, ya no
da ms clases.
En este momento no se ve, porque ya ha oscurecido, pero de da, aqu sentada, en
mi escritorio, puedo ver los nuevos brotes de la enredadera que asoma por la ventana.
Qu verde ms tierno, amoroso, conmovedor. Es la vida misma, es y no vayas a
decirme que estoy loca la esperanza encarnada. Por la noche, mientras dorma,
soltaba siempre un silbido por la nariz, era algo horrible. Y adems me engaaba.
Sistemticamente.
Sabes que la primavera hace chirriar los travesaos de los muebles antiguos, de
los prehistricos palafitos? Hasta con la hija del casero, me engaaba, aqu abajo, a la
salida del bosque, en la va del tren. Pero sabes que la primavera hace estallar
tambin dentro de m, no s muy bien en qu parte de m, desde luego en lo ms
profundo de los nervios y de los sentidos, hace estallar una especie de muelles, que
han permanecido, quin sabe cmo, comprimidos durante largo tiempo? Zic, zic,
tengo la sensacin de que infinitos saltamontes microscpicos escondidos en las
partes ms recnditas de mi cuerpo salen disparados de pronto. Sensaciones mnimas,
apenas perceptibles, y no obstante tan provocativas y suaves. Tambin t? Dime:
tambin t, Elena querida? Ha sido fcil, sabes? Dorma con su acostumbrado
silbidito. Haba encontrado un alfiler, quien sabe, tal vez de mi abuela, de esos que
servan para sujetar los sombreros en la cabeza. Un bonito alfiler.
stos son para m, quizs, los mejores das del ao. Haba calculado bien el lugar. l
segua con su silbidito. Lo empuj hacia dentro con todas mis fuerzas. Como en la
mantequilla. Esta maana, al salir al jardn, he tenido una deliciosa sorpresa: la
guadina tropical, sabes, aquella que me haba trado de Zanzbar el doctor Genck, y
que crea que se haba muerto, en el espacio de una noche haba echado una flor,
pero cmo una flor? Una especie de llama, de antorcha, de erupcin incandescente.
l todo lo que hizo fue abrir los ojos. No se movi. Susurr: Tendrs que Ll tal
vez quera decir Tendrs que llamar al mdico. No se dio cuenta de que haba sido
yo. Con aquella Ll se desinfl como un globo con poco gas. Es una planta
diminuta, la guadina, te acuerdas? Una cosita de nada, una frivolidad, y sin embargo
llevaba oculta en su seno, en sus fibras ms recnditas, tanta carga de vida. Es algo
maravilloso, la naturaleza. Yo no acabo de salir de mi asombro. Inagotable mina de
belleza, de generosidad, de sabidura, de genio artstico.
Y sabes lo ms extraordinario? Las mariposas valquirias, aquellas a rayas azul
plido y lila, aquella obra maestra de la creacin, las ms hermosas, las ms
delicadas, las ms liberty, las ms femeninas, que adems vuelan de aquella forma
especial, te acuerdas?, casi contonendose, bueno, t a lo mejor no te lo creers,
pero todas, fjate bien todas, estaban encima de la impetuosa flor, la cual pareca
complacida. Menudo golpe cuando lo baj de la cama. Ni pensar en levantarlo, gordo
y pesado como era. Y luego ms golpes mientras le llevaba a rastras por las escaleras.
Cada escaln un golpe. Un buen trabajo. l en cambio cada vez ms feo, con aquellos
bigotes que le colgaban.
Ah, otra buena noticia. Mirandola, mi gata siamesa, ha dado a luz seis gatitos que
son una preciosidad. El encuentro con el semental de los Soffiati ha dado sus frutos.
Perfectos, puedes creerme. El veterinario que asisti al parto, aquel Scorlesi tan
simptico, t tambin le conociste, no?, no sala de su asombro. Recin nacidos,
deca, y ya con esas orejas. Podran ganar concursos ahora mismo!, deca. Le llev
hasta el escotilln que va a parar a las cloacas. Chac, o, cuando lleg al fondo.
En el tedio del invierno, que aqu en el campo es ms perceptible que ah en la
ciudad donde tenis tantas luces, tanto movimiento, tantas buenas ocasiones, tantas
(ay!) llamadas telefnicas, sabes que he ledo un montn de libros? Te vas a rer. Y
pensars que me he vuelto chocha, gazmoa y santurrona. Rete, rete. Me he
enamorado de los viejos Evangelios. Me haba explicado muchas veces que nuestra
cloaca comunica con una corriente subterrnea que se pierde quien sabe dnde, la
casa se levanta sobre un terreno calcreo, socavado por galeras y cavernas.
Naturalmente, cuando era nia me haban hecho leer los Evangelios como libro de
texto, por eso los odiaba. Ahora, en cambio: todas las noches, pero todas, antes de
cerrar los ojos, abro al azar el pequeo librito. Qu pginas tan divinas! A la maana
siguiente denunci su desaparicin a la polica. Dije que le haba visto por ltima vez
la tarde precedente. Cada vez es una inyeccin de fe, de serenidad, de beatitud. Hasta
el punto de que tengo intenciones de restaurar la iglesita de al lado, perteneciente a la
casa, ms bien delabre. Y quien me dice que no se me tendr en cuenta algn da,
cuando los ngeles (o los demonios?) me conduzcan a la presencia de Dios!
Pero, a propsito, antes de despedirme quizs he estado un poco aburrida,
verdad? quiero explicarte aquel poncho peruano que tanto te gustaba. Volvi a eso
de la una de la madrugada, jurara que haba estado con la hija del casero. La polica
lo est buscando por aquellos parajes, yo misma he dado a entender algo. Pues bien,
escucha: se necesitan unos doscientos gramos de lana shetland gris (o beige), ms
noventa gramos de la misma lana negra (o tabaco), ms cincuenta gramos de la
misma lana blanca (o crema) y agujas del 3. Se trabaja en dos partes menguando un
punto por cada lado en cada pasada del derecho. En cualquier caso, aqu debajo no le
encontrarn nunca. Me haba explicado muy bien, el difunto profesor, las
caractersticas de los terrenos calcreos. Para la primera parte: con la lana gris montar
262 puntos y hacer diez pasadas de canal, luego sin dejar la lana gris 16 pasadas de
punto liso. En las novelas se habla del remordimiento, si vieses en cambio qu paz,
qu tranquilidad, qu silencio. Pasada veintisiete: un punto con lana blanca, tres
puntos con lana gris; repetir desde * a * hasta el final de la aguja terminando con un
punto en lana blanca. Pasada veintiocho: tres puntos con lana blanca, un punto con
lana gris, repetir desde * a * hasta el final de la aguja, terminando con tres puntos en
lana blanca. Es imposible que le encuentren, absolutamente imposible. Pasadas
veintinueve y treinta, en lana blanca. De la treinta y una a la treinta y cuatro, en lana
gris. De la treinta y cinco a la treinta y ocho, en lana negra. Treinta y nueve y
cuarenta, en lana gris. Cuarenta y una y cuarenta y dos, en lana blanca. Y espero que
no se te ocurra contrselo a nadie, aunque seas la hija de un juez. De esta forma nos
quedan 226 puntos en la aguja. Cuarenta y tres y cuarenta y cuatro, en lana negra.
Cuarenta y cinco
CONTESTACIN GLOBAL
En la nutrida asamblea de jubilados, un viejo funcionario de seguros, llamado

Modesto Svampa, pidi la palabra.
Todos sabis, queridos amigos, lo que est sucediendo en el mundo. Es un
fenmeno maravilloso y nuevo en la historia. Que puede, que debe servirnos de
ejemplo tambin a nosotros, aunque nos encontremos en el ocaso de la vida, mejor
dicho, precisamente por eso.
Un murmullo interrogativo y perplejo se levant entre el auditorio, lo menos eran
quince mil matusalenes. Qu clase de majadera iba a soltar ahora el viejo
Svampa, especializado en animar las asambleas anuales con las propuestas ms
extravagantes? Sin embargo nadie le interrumpi.
El hecho nuevo en la historia, por lo que parece, es ste. Basta la accin decidida
de unos cuantos miles de jvenes, todo lo animosos e impetuosos que se quiera, pero
desarmados, para hacer entrar en crisis al gobierno de una nacin que tiene decenas y
decenas de millones de habitantes. Todo consiste en la voluntad unnime, en la
firmeza de las intenciones. Vosotros me diris: la polica, la autoridad administrativa,
las fuerzas del orden. Ya habis visto para qu sirven. Los hombres de gobierno ms
autoritarios y soberbios, frente a esa oleada de juventud que no obstante carece de
tanques, de aviones, de bombas y hasta de cortaplumas, se han bajado los pantalones,
y perdonadme la expresin algo cruda.
Y qu quieren estos chicos?, prosigui Svampa, impetuoso, antes de que nadie
tuviese tiempo de hacer objeciones. Qu es lo que quieren? Qu representan? Su
bandera es a todas luces clara: contestacin global. Quieren desmantelar todo lo que
actualmente constituye el armazn, probablemente podrido, de la sociedad, la
divisin de clases, las injusticias, las mentiras, las inhumanas relaciones de trabajo,
los privilegios, la esclavitud del hombre integrado como ellos dicen, en un mundo
mecanizado, opresivo, uniformador, dominado por polvorientas caritides, ms viejas
todava que nosotros. Y lo conseguirn, podis estar seguros de que lo conseguirn.
Con qu medios, decidme, van a poder detenerlos?.
Hizo una pausa, se produjo un extrao silencio. Todos le miraban estupefactos.
Pero son jvenes! prosigui. Por muy buenas que sean sus intenciones, no
pueden saber lo que es la vida. Y nosotros, en cambio, lo sabemos, vaya si lo
sabemos. Ellos combaten por un ideal, tal vez incluso insensato y confuso, y sin
embargo fascinante. Pero, me pregunto, es realmente total su contestacin? Por
qu, disponiendo de una fuerza de choque irresistible, no la dirigen contra la peor
condena de todos los humanos? Qu clase de contestacin es, si olvida la injusticia
ms horrenda? Por qu en el primersimo plano de esta totalidad contestataria no se
considera la muerte? Me ro de las desigualdades sociales, de la esclavitud de las
masas, de la reforma universitaria! La muerte, sta s que es la plaga que aflige,
desde tiempos inmemoriales, a la historia de la humanidad!.
Hubo aqu y all, algunas visitas. Tambin se oy un silbido. Los dems se
callaron. Estaban pendientes de los labios de Svampa.
A lo que l, muy serio, dijo: Pero podemos pretender que estos imberbes,
magnficos imberbes si queris, pero inevitablemente inexpertos e inconscientes,
hagan suya esta suprema instancia? Podemos confiar en que sean ellos los que
contesten, los que eliminen, la ms triste de las leyes que ha reinado hasta ahora
implacablemente sobre el mundo?.
Oh, queridos amigos, os dais cuenta de qu maravillosa ocasin se presenta
ante nosotros, abuelos, bisabuelos, pero todava vivos y dueos de nosotros mismos?
Bastar un gesto de ejemplo y millones de criaturas en el ocaso de su vida se unirn a
nosotros. Os dais cuenta de que est en nuestras manos cambiar radicalmente el
curso de la historia? Ocupacin! Ocupacin! Ocupacin de los hospitales! De los
cementerios! Impidamos, por vez primera, finalmente, el paso a la muerte!.
Fue un alarido inmenso, aunque algo ronco, de miles de viejos. La semilla de la
revuelta ya estaba sembrada. La ordenada asamblea se convirti en un burbujeante
caldero en ebullicin. Parecan posedos. Ocupacin!. Ocupacin! gritaban.
Del teatro Magnum, lugar de la asamblea, la manifestacin sali hacia las siete de
la tarde. Ordenados, impasibles, pegados uno a otro, a pasos lentos pero seguros.
Misteriosamente asomaron entre la multitud carteles y pancartas: Basta con la
muerte! Viva la verdadera contestacin global! Abajo para siempre la maldita
seora!. Llegaron fotgrafos, reporteros, enviados especiales con furgonetas azules.
La noticia se extendi por todo el pas, por todo el mundo.
Por suerte ya haba llegado el buen tiempo. Los matusalenes haban formado un
ininterrumpido cordn de piquetes en torno al hospital principal. No tenan cuchillos,
ni pistolas, ni metralletas, slo alguno dispona de un bastn. Se encendieron las
farolas. Un venerable compositor de revistas musicales de la poca de Ins Lidelba
improvis un himno bellsimo. El estribillo deca: Cambiar, cambiar nuestra
suerte, estamos requetehartos de la muerte!. Un guitarrista que en sus buenos
tiempos haba trabajado en la orquesta de Jack Hilton, lo adapt al ritmo del shake.
Cay la noche sobre el frenes de los viejecitos que bailaban con increble transporte.
Hacia las once y media lleg volando, desde Samarcanda, con la velocidad del
pensamiento, la terrible seora. Tena que cobrarse, aquella noche, en el hospital, una
veintena de vidas. Iba como es natural camuflada de doctora, vestida sobriamente,
pero con cierta distincin. Quiso entrar por la puerta principal. Aqu, para su
desgracia, estaba Svampa, que la reconoci nada ms verla. Se dio la alarma. La
inoportuna fue rechazada bajo una lluvia de improperios.
En los pasillos, los asistentes y las hermanas que esperaban de un momento a otro
la defuncin del ultramoribundo para irse a dormir, vieron al internado incorporarse
sobre los almohadones con un inverosmil retorno de vida y pedir un plato de
fettuccini allaglio. Pasos a mejor vida clnicamente ms que previstos de repente se
resolvan en fulminantes curaciones.
Por su parte, la muerte, cobijada a la sombra de una cantera prxima, hojeaba
nerviosamente sus notes, controlando los innumerables compromisos de la noche.
Qu hacer? Recurrir a la fuerza contra la barrera de los viejos? Saba que ya era
bastante impopular, slo habra faltado esto para resultar exageradamente odiosa.
Entre tanta execracin, la vida acabara hacindosele insoportable.
Tras calcular los pros y los contras, se march para conseguir su botn nocturno
en otros lugares, desde luego trabajo no era lo que le faltaba, nunca le haba faltado.
Con el moderno desarrollo de las comunicaciones, en poco tiempo todo el pas
estuvo al corriente. Personajes de elevada condicin, que no conviene citar ahora,
pronunciaron inspiradas proclamas de congratulacin, procurando de alguna forma
hacerse personalmente con una partcula de aquella estrepitosa victoria; la gente
empez a calentarse la cabeza, as pues haba periclitado la eterna condena del
hombre?
Pero he aqu que, a raz de la noticia, fue convocada urgentemente en el aula
magna de la universidad la asamblea de los estudiantes contestatarios. No eran celos
profesionales lo que les animaba, era una preocupacin perfectamente justificable. Si
esos condenados viejecitos bloqueaban la actividad de la muerte, ninguno de los
viejecitos iba a dejar este mundo, la poblacin asumira dimensiones espantosas,
alimentarla se convertira en algo imposible no ya con los actuales medios
disponibles sino incluso con los que ellos, jvenes estudiantes, iban a proporcionar al
mundo mediante la contestacin global. Haba que defenderse sin perder un minuto.
Ya tenemos pues una manifestacin violentsima que sale de la universidad en
direccin al hospital principal. Y aqu las dos formaciones se hicieron frente: los
viejos, distribuidos en torno al nosocomio, los jvenes alineados enfrente, a unos
cincuenta metros. Empezaron a volar speras invectivas: Chochos, a la fosa!
Cmara ardiente! Putrefactos! Enemigos del pueblo trabajador!.
Svampa corra arriba y abajo, intentando reanimar a los compaeros
desorientados. Pero tambin l estaba plido; de repente se sinti cansado y
desanimado. Con angustiosa envidia, miraba los cuerpos que estaban enfrente,
malvados, duros, desaliados, vidos, barbudos, despiadados, pero qu
escandalosamente jvenes! Quin tena razn?
En aquel momento, ms all del cordn de los estudiantes, repar en ella, la
infame, que haba llegado volando de la Tierra del Fuego y merodeaba por los
alrededores buscando un pasaje.
Eh, eh, seora! le grit con toda la voz de la que fue capaz. Y la otra se dio
media vuelta.
Avanz, dejando a los suyos. Se abri paso entre los estudiantes, estupefactos,
sigui avanzando, la alcanz.
Vamos, condesa le dijo con una amarga y hermossima sonrisa, cogindola de
la mano. Aqu estoy. Se lo suplico, llveme lejos de aqu.
ACCIDENTES DE TRFICO
Dime, profesor, al otro lado de la verja, qu hay?

Al otro lado de la verja hay algo que es mejor no saber.
Y a la vuelta de la esquina, qu hay?
A la vuelta de la esquina estn los disgustos. En fila, uno detrs de otro,
esperan, alguien pasar. Quin de vosotros quiere pasar?
Y detrs del seto, qu hay?
Detrs del seto est la carretera, piedras y polvo, polvo y piedras o tambin
alquitrn, asfalto, con toda la sealtica prescrita por la ley. Y a los lados los mojones
que dicen al transente: mira, han pasado veinte metros, luego otros veinte metros,
polvo, piedras y asfalto ardientes bajo el sol y nunca se termina, la carretera vuela,
atraviesa montaas y bosques, hasta desaparecer en el horizonte. Dnde os llevar?
S, s, profesor, cuntanos las historias de la larga carretera, quien sabe cuntas
habr visto, quin sabe cuntos habrn caminado sobre el polvo, sobre las piedras y
sobre el asfalto, y a lo mejor hasta corran, tanta era la prisa que llevaban, para llegar.
A dnde? A dnde? Cuntanos las historias.
Voy a contaros, chicos, la del adelantamiento infortunado. Pues bien, haba un
seiscientos que quiso adelantar a un carro parado mientras por el otro lado vena un
camin. Qu es lo que pas exactamente no se sabe. En el coche iban cinco, parece
que todos andaban entre los treinta y los cuarenta aos, se habla de una rubia
bellsima con una larga melena sobre los hombros. El hecho es que del camin
salieron bien parados, pero justo en el ltimo momento, por la prisa en volver a la
derecha, con el parachoques posterior tocan una rueda del carro, apenas la han
rozado, slo un ligero toquecito pero ya sabis qu frgiles son esos coches, tal vez el
asfalto estaba mojado, en fin empiezan a dar bandazos, a uno y otro lado, en el fondo
nada irreparable porque, pasado el camin, no vena nadie ms y la carretera estaba
completamente vaca. Un viraje brusco del volante? Un frenazo a destiempo?
Quin sabe. El coche, sin ningn desperfecto, estaba a punto de detenerse, cuando
debe haber topado con un socavn, con un saliente, vete a saber. Se ladea y cae de
costado. Pero sin ninguna sacudida violenta, muy despacito, nadie poda hacerse
mucho dao. Pero estas cosas nunca se sabe cmo van a acabar. Al tumbarse algo
debe haber pasado porque el depsito de gasolina explota, el coche entero se
convierte en una antorcha. Dentro los cinco se ponen a gritar, intentan abrir una
puerta pero la puerta ha quedado bloqueada. Llegan los campesinos del carro, llegan
los camioneros de un camin, llegan los camioneros de otro camin. Era invierno, se
estaba haciendo de noche. Pero quin puede acercarse a las llamas? Un camionero lo
intenta dos veces, ocultando su cara bajo una manta, pero lo nico que consigue es
quemarse las manos. Y los cinco, all dentro, estn vivos, son jvenes, estn intactos
y vivos, y se vuelven locos ante la idea de morir tan estpidamente, como ratas.
Socorro! Socorro!, gritan, venid a abrirnos!. Deprisa, deprisa, sacadnos de
aqu!. Los campesinos del carro y los camioneros del camin lo intentan pero no
pueden ni siquiera acercarse. Se ve cmo la ropa de los cinco se vuelve negra, se ve
cmo la cabellera de la rubia arde como si fuera paja. Venid a abrirnos, canallas!
gritan. Malditos, malditos, no nos dejis morir as!. Conoc a uno de aquellos
camioneros; me dijo que haba hecho tres guerras, que las haba pasado de todos los
colores, y que nunca haba visto algo tan horrible como aquel coche con aquellos
cinco jvenes dentro que se retorcan en la muerte maldiciendo al mundo:
Cochinos, malditos, asquerosos! gritaban, sobre todo la mujer. Ojal os d un
cncer y vuestros hijos revienten. Luego las palabras se confundieron en un nico
alarido que ms tarde fue ronquido y despus nada. Cuestin de segundos. Hasta los
huesos se quemaron, hasta la matrcula, quines fueran los cinco infelices nunca se
supo. Pero aquel camionero dice que al final aunque el coche segua envuelto en
llamas al final vio llegar de los campos de los alrededores a seis o siete tipos
negros que parecan bailarines, as me los describi, y llevaban largas colas. Pues
bien, estos ltimos pasaron a travs de las llamas y sacaron de all a aquellos
monstruos, porque se haban convertido en verdaderos monstruos y el camionero me
dijo que eran las nimas. Y aquellos tipos negros eran los demonios que se los
llevaban al infierno. Pero quin sabe si este ltimo particular es cierto.
Profesor, qu bonito es orte contar historias de la carretera. Anda, s bueno,
cuntanos otra.
Bien, entonces os contar la de la juventud. Era en Amrica, una noche de
mayo, del mayo pasado para ser exactos. Cinco estudiantes, tres chicos y dos chicas,
y al volante un tal Danilo, los dems no s cmo se llamaban. Y este Danilo era hijo
de unos ricos industriales, era un chico muy guapo, en la escuela siempre haba sido
el primero de la clase, en los deportes ganaba todas las competiciones, era una
especie de pequeo Dios y por eso los dems chicos le odiaban. Aquella noche iban
en coche a gran velocidad porque eran jvenes, sencillamente. Probablemente
habran ido a hacer el amor. Las dos chicas eran tipas salvajes y decididas a todo, y en
un momento dado una de las dos le dice a Danilo: Oye, to, te atreves a lanzarte
contra los coches que vienen en direccin contraria y luego desviarte en el ltimo
momento? Nosotros lo llamamos el juego de las palomas, tambin las palomas por la
calle parece que tengan que ser aplastadas y en cambio se escabullen en el ltimo
momento. Te atreves, to?. En primer lugar yo no me llamo to, responde l y
luego ese juego que t dices lo conozco de sobras, slo que no me gusta, porque t
sabes perfectamente lo que haces t, pero no sabes lo que pasa por la cabeza del otro
que viene en direccin contraria y a lo mejor en el ltimo momento tambin l se
aparta por el mismo lado y entonces nos hacemos papilla. Si uno se atreve pero
luego no se fa es como si no se atreviese dice uno de los chicos. Desde luego hay
que tener hgado dice el otro. En fin empiezan a pincharle, mejor dicho continan
durante kilmetros y kilmetros hasta que l pierde la paciencia y dice: Muy bien,
odme con atencin, mocosos. Veis esos dos faros que se acercan, de color azul?,
debe ser un Continental ltimo modelo, un coche slido. Voy a lanzarme contra l y
cuando est a punto de darle, odme bien, no me aparto ni un centmetro, me lanzo de
lleno a toda velocidad, as vemos qu es lo que pasa. Me he explicado bien?. T,
to, eres el bocazas de turno, responde una de las chicas ye-y. T sencillamente
me das risa, nunca te atrevers a nada parecido. Ah, no?. Mientras tanto, a
aquella velocidad vertiginosa, los dos faros azules se haban ido acercando, no
faltaran ms de doscientos o trescientos metros. Ah, no? repiti Danilo. Slo en
el ltimo momento, en el ultimsimo, los cuatro compaeros entienden la horrible
broma y se ponen a chillar. En el coche de los faros azules hubo tres muertos; del
coche de los estudiantes slo se salv uno: el que luego ha contado la historia.
Ah, es magnfico, profesor, or cmo cuentas estas preciosas historias de la
carretera. Anda, s bueno, todava es pronto, por qu no nos cuentas otra?
Bien, entonces os contar la del amor materno. Pues bien, haba, mejor dicho
hay, porque todava existe, una vieja madre que desde hace ms de veinte aos espera
que su hijo vuelva de Rusia. El hijo haba desaparecido durante la gran retirada,
alguien dijo que le haban hecho prisionero, pero no es seguro. Ahora bien, ya
sabemos lo que es la esperanza de una madre. Un bulldozer, de esos que socavan las
montaas, es una hormiga en comparacin. Bueno, al cabo de veinte aos esa vieja
seora espera todava, y como vive en las afueras de la ciudad, junto a la carretera
que viene del norte, se pasa todo el da en la ventana mirando los coches y los
camiones que llegan del norte; en alguno de ellos podra estar su hijo. Y con cada
coche que aparece en el horizonte y va acercndose, su corazn empieza a latir y
como es un continuo desfile, ella est siempre sobresaltada, no tiene un minuto de
sosiego y todo esto es tremendo, pero a la vez es lo nico que la mantiene viva. Pero
precisamente debajo de su casa, que es un enorme edificio de diez pisos, justo debajo
hay un cruce tristemente clebre por los terribles choques que se producen. Que se
deba a indisciplina, o a que los semforos no estn bien sincronizados, o que sea uno
de esos cruces embrujados donde seales, guardias y controles de nada sirven porque
acta una misteriosa maldicin, el hecho es que no hay da en que no se produzca uno
de esos atroces accidentes. La vieja seora est en la ventana y ve. Y si a bordo de
uno de esos dos coches estaba su hijo que volva de Rusia? Con el corazn en la
garganta, baja precipitadamente a la calle, corre a ver quines son los muertos y los
heridos. Qu alivio, cada vez. En ese coche nunca est su hijo. Qu suerte! La vieja
seora se santigua, lanza una mirada en derredor, radiante: Bendito sea Dios, demos
gracias a Dios. Durante unos instantes es una mujer feliz. Una vez ms, casi por
milagro, su hijo est a salvo. Naturalmente todos piensan que est loca.
Gracias, profesor, sta tampoco ha estado mal. Pero no es tarde todava,
sabes? Vamos, anda, s bueno, cuntanos todava otra breve historia de la carretera.
Bien, chicos, entonces os narrar la de los lobos. Es as: hay un bosque negro
por el que pasa la carretera y en el bosque viven los lobos, que estn eternamente
hambrientos y sin hambre seran buenos y mansos, pero las ganas de comer son
grandes y entonces los lobos, en la oscuridad, ocultos tras los troncos de los rboles,
estn al acecho porque un da u otro el emperador tendr que pasar y ellos han
decidido asaltarlo. El emperador viaja con caballos y estandartes, su carroza es de
oro, los trompetistas, caracoleando, tocan las trombas y detrs vienen los carros con
las provisiones, carne, jamn, faraona, mortadela de Mdena, ostras de Ostende,
pasteles, dulces de todas clases
BOOMERANG
Despus de varios das de tensin, el gobierno provisional de Ladogia, presidido

por el general Gik, ha aceptado la propuesta americana de una comisin de encuesta
internacional para establecer la responsabilidad de la matanza de Hemanga.
Al trmino de la sesin del Consejo supremo militar reunido con carcter de
urgencia, el presidente de los Estados Unidos de Amrica ha hecho una declaracin
distensiva asegurando que, en aras de la paz, ningn contingente americano ser
enviado a Ladogia. La atmsfera en el sudeste asitico parece de esta forma haberse
apaciguado.
Top secret. Para garantizar el control de ese enclave territorial, tras las decisiones
del presidente, el Pentgono ha dispuesto un nuevo plan de inspecciones areas en
profundidad denominado Ojo penetrante mediante aparatos U99 que pueden volar
a una gran altura, los cuales, despegando de bases estadounidenses en Anatolia,
sobrevolarn la Ladogia septentrional hasta adentrarse en territorio chino, todo ello
con objeto de identificar las eventuales movilizaciones y concentraciones militares.
Dada la importancia del plan Ojo penetrante, ha sido enviado a Turqua el
general Fred G. Lenox Simmon, considerado como el mximo especialista en el
reconocimiento estratgico.
Ser l quien asuma la direccin de los vuelos de exploracin de largo alcance,
participando tal vez personalmente. Se ha considerado oportuno que se traslade a
Turqua de incgnito, como turista, acompaado de su esposa, bajo nombre falso: con
objeto de evitar fciles ilaciones por parte de los observadores extranjeros.
Antes de llegar a Turqua, el general Lenox Simmon, con pasaporte a nombre de
Eduard L. Shalheim, har un viaje, se entiende turstico, por Persia, Pakistn, India y
Japn.
En el viaje de regreso, su estancia en Turqua podra pasar, al menos oficialmente,
desapercibida.
En el vestbulo del Hotel Intercontinental de Karachi, mientras espera al coche
que debe llevarle al aeropuerto, desde donde despegar con destino a Estambul, el
general Lenox Simmon ha sido reconocido, a pesar de haberse dejado crecer el
bigote, por el coronel Getsiari, agregado militar de la embajada turca en Washington.
Desaparecido el incgnito, sobre el que a decir verdad el general americano haba
depositado una confianza muy relativa, a Lenox Simmon le ha imposible, una vez
llegado a Turqua, sustraerse en las invitaciones de rigor.
Entre otras cosas el general Lenox Simmon ha sido invitado por el primer
ministro turco a su residencia no muy lejos de Ankara.
Se ha establecido entre los dos una relacin de simpata. Y el general americano
lo ha aprovechado para solicitar del gobierno turco el permiso precedentemente
negado con la excusa de una epidemia de viruela en la zona para realizar
determinadas investigaciones arqueolgicas proyectadas por el profesor Alpha Lenox
Simmon, hermano del general, profesor de la Universidad de Mirabilis, Wisconsin. El
premier turco le ha asegurado el placet.
Recibida la buena noticia, el arquelogo Alpha Lenox Simmon ha acelerado
inmediatamente los preparativos de la expedicin, ya muy adelantados.
Durante estos preparativos, una pesada caja de aparatos cientficos, a punto de ser
cargada en el camin, ha resbalado por la escalera en el vestbulo del Instituto de
arqueologa de la Universidad de Mirabilis, Wisconsin.
Mientras intentaba retenerla, el profesor Stephy H. Drummond, brazo derecho del
arquelogo Lenox Simmon, ha dado un resbaln, fracturndose la tibia.
En lugar del profesor Drummond, imposibilitado para el viaje, ha sido designado
el profesor Jonathan G. Descalzo, que ir acompaado de su esposa Lenore, ayudante
en la misma Facultad.
Aprovechando la larga ausencia de su hijo, la madre del profesor Descalzo,
seora Mara Paturzi, ha decidido realizar finalmente un viaje a Italia para visitar,
despus de tantos aos, a su hermano mayor Carmine, propietario de un hotelito en la
costa de Calabria.
Para celebrar la inesperada llegada de su hermana, Carmine Paturzi ha
organizado, en su hotel, una comida, invitando a sus amigos y a los notables del
lugar.
Entre los invitados se encontraba el doctor Mario Lumani, mdico municipal de la
comarca, persona culta y amable, aquejada no obstante del vicio de la bebida.
Desde haca ms de seis meses el doctor Lumani haba conseguido imponerse una
disciplina con frrea exclusin del alcohol. En casa de los Paturzi sin embargo no ha
podido resistir la tentacin y hacia las dos de la madrugada se ha despedido de los
contertulios completamente borracho.
Al volante de su viejo 1100 por la carretera de Amantea, el doctor Lumani, al
tomar la breve desviacin que conduce a su casa a orillas del mar, ha vislumbrado a
la luz de los faros un objeto blanquecino.
Creyendo que se tratase de una hoja de papel, no ha movido el volante, pasando
por encima. La ligera sacudida del coche le ha dado a entender sin embargo que no
era un trozo de papel.
Aunque inseguro en sus movimientos y en su pensamiento por el exceso de
licores, el doctor Lumani ha detenido el coche y se ha bajado a inspeccionar.
En el camino ha encontrado un pequeo perro bastardo que todava palpitaba en
los estertores de la agona.
Maldicindose a s mismo, el doctor Lumani ha vuelto a subirse al coche y ha
llegado a su casa.
El perro est muerto y yace extendido al lado derecho de la calzada no asfaltada,
en la oscuridad de la noche.
No ha pasado nadie, durante las sucesivas horas nocturnas, por aquel camino,
nadie lo ha visto.
Pero.
Pero a las siete de la maana el pintor Peter Hobboch, hngaro, llamado el
pintor Kon-Tiki por haber llevado a cabo varias difciles travesas, l solo, con un
minsculo fueraborda, tomar tierra en aquella costa, amarrando su barca con un
cabo a una roca de la orilla.
Alcanzando a ver un riachuelo remontar la abrupta orilla en busca de agua.
Al desembocar en la margen del camino que lleva a la casa del doctor Lumani se
encontrar de bruces con el pequeo perro muerto.
Cuya expresin cruelmente pattica le afectar profundamente, hasta el punto de
que se detendr para retratar al animal con sus pinceles.
Absorto en su apasionante trabajo, no se dar cuenta de que por poniente est
avanzando un oscuro nubarrn de tormenta.
Un sbito y violento vendaval barrer la costa occidental calabresa, empujando la
barca del pintor Hobboch contra las rocas; y el fueraborda quedar malparado.
Ante la imposibilidad de proseguir en barca, el pintor se refugiar en el hotel de
Carmine Paturzi.
All conocer a la todava atractiva seora Descalzo y, correspondido en su
simpata, le har un retrato, considerando por primera vez en su vida la posibilidad de
casarse.
Solicitada en matrimonio, la seora Mara Descalzo Paturzi, viuda, se sentir
halagada en extremo pero, antes de decidirse, escribir a su hijo Jonathan, an en
Anatolia, pidindole consejo.
El profesor Descalzo, conociendo el carcter fantasioso, impulsivo y voluble de
su madre, le pedir a su jefe, el arquelogo Lenox Simmon, un breve permiso para ir
a Italia.
Tras el permiso de Lenox Simmon, Descalzo saldr por la noche de la zona de las
excavaciones a bordo de un jeep, confiando en llegar a Ankara, distante unos 180
kilmetros, antes del amanecer. All dejar el jeep en el aeropuerto, para recogerlo a
su regreso de Italia.
Tras media hora escasa de viaje, cuando Descalzo apenas haba recorrido
diecisiete kilmetros dado lo abrupto del camino, un avin U99, de regreso de una de
aquellas inspecciones lejansimas sobre tierras prohibidas, descargar un depsito
suplementario de gasolina.
El depsito vaco, precipitado desde una altura de 23 000 metros, caer sobre el
cap del jeep, agujereando la cubierta y rompiendo el carburador.
Incapaz de reparar la avera, el profesor Descalzo abandonar el coche,
encaminndose contrariado hacia el campamento de la expedicin, al no existir en los
alrededores ningn centro habitado. Confa en que en tres o cuatro horas podr
reunirse con sus compaeros.
Apenas tres horas despus, Descalzo alcanzar a la expedicin. Dada la hora
las dos menos cuarto le sorprender divisar una tienda todava iluminada.
Con una vaga sospecha, en lugar de llamar, se aproximar en silencio. Y, llegado
a la tienda iluminada, oir voces extraas.
Alzando enrgicamente un borde de la tienda, el profesor descubrir al jefe de la
expedicin Lenox Simmon y a su propia esposa Leonore tiernamente abrazados.
Sacando del bolsillo la pistola, disparar, matando al arquelogo.
La noticia del homicidio, difundida por las agencias, ser captada por radio por el
hermano de la vctima, volando a 23 000 metros sobre territorio prohibido, durante
uno de sus rutinarios vuelos de reconocimiento estratgico.
Profundamente conmovido por la noticia, el general Fred G. Lenox Simmon
decidir acortar la ruta de regreso, atravesando buena parte de China en lugar de
seguir el habitual itinerario prudencial.
Dos cazas Sakka de la aviacin china divisarn y atacarn al avin del general
obligndole a aterrizar. El general ser hecho prisionero.
El caso levantar ampollas y el gobierno de Pekn presentar una protesta formal.
Instigados por agentes comunistas, los simpatizantes del partido Gikks,
seguidores del general Gik, protagonizarn en la capital Kah violentas
manifestaciones antiamericanas.
La embajada de los Estados Unidos ser asediada por los manifestantes. Vctima
del pnico, un radiotelegrafista de la embajada abrir fuego con un fusil ametrallador
matando a seis hombres y una mujer.
Exasperada, la multitud asaltar la embajada americana, invadindola y
masacrando a cuantos all se encontraban.
Al mismo tiempo otras turbas exaltadas perseguirn a los ciudadanos americanos
residentes en Kah.
Sesenta muertos americanos, trescientos heridos.
El presidente de los Estados Unidos dar orden a las fuerzas destacadas en los
enclaves estratgicos de intervenir en Ladogia para evitar ulteriores matanzas.
A su vez, el gobierno chino anunciar el envo de un importante contingente de
voluntarios.
Una batalla tendr lugar en la zona fronteriza de Ladogia entre las fuerzas
gubernamentales apoyadas por los americanos y los contingentes rebeldes apoyados
por los chinos.
Se anunciar que el presidente de los Estados Unidos est considerando la
aplicacin o no del ejecutivo 9000; que implica la utilizacin de proyectiles
nucleares.
En la espera, un avin con distintivos del ejrcito rebelde pero de evidente
ciudadana china, descargar sobre la base area de Hemer, en poder de los
americanos, una bomba nuclear, la cual, a pesar de su defectuosa fabricacin,
ocasionar ochenta y cinco muertos y ms de cuatrocientos heridos.
Cinco artilugios termonucleares americanos, a ttulo de represalia, sern hechos
explotar, en las localidades preestablecidas.
As, con motivo de un pobre perro vagabundo, se habr desencadenado la primera
guerra atmica universal.
DELICADEZA
Existe un pas en que la pena de muerte es suministrada con extrema delicadeza. He

aqu un ejemplo:
Una vez que la sentencia ya se ha hecho ejecutiva, antes de que le sea
comunicada la fecha de la ejecucin, el reo supongamos que se llame Ernesto
Troll, tapicero, uxoricida con veneno es conducido, sin esposas, a la direccin de
prisiones.
Aqu se le invita a sentarse en el despacho del director, en una cmoda butaca. Se
le ofrecen cigarrillos, caf, caramelos, despus de lo cual los sirvientes desaparecen,
dejando solos al director y al condenado.
El director empieza a hablar:
Bien, seor Troll, usted ha sido condenado a muerte. No obstante es mi deber
tranquilizarle. Es decir, advertirle de que, en cierto sentido, se trata de una condena
sobre todo terica.
Terica?
S, terica. Porque la muerte en realidad no existe.
Cmo que no existe?
No existe, quiero decir, como pena, como castigo, como hecho trgico, motivo
de miedo y de angustia. Sobre este tema, rigen en el mundo prejuicios insensatos.
Dejemos aparte el sufrimiento fsico que, al menos en su caso, est fuera de
discusin, dada la perfeccin de nuestras instalaciones y esboza una sonrisita
diplomtica. Yo hablo del dolor moral, injustamente temido, como confo en llegar
a demostrarle.
Vayamos por pasos: por qu el hombre tiene miedo a morir? La respuesta es de
lo ms sencilla. El hombre tiene miedo porque, despus de muerto, ya no podr vivir,
es decir hacer, ver, escuchar, etc., todas las cosas que haca mientras estaba con vida.
Y eso le disgustara sobremanera. Pero para poder experimentar dolor es necesario,
conditio sine qua non, estar vivos. Por lo tanto quien est muerto ya no puede sufrir,
como tampoco puede ser sujeto de arrepentimientos, nostalgias y aflicciones de
ningn tipo. En pocas palabras, una vez producida la defuncin, el hombre no puede
quejarse de estar muerto. Moraleja: el aspecto negativo de la muerte, que
generalmente infunde tanto pnico, es una estlida ilusin.
Responde el seor Troll:
Todo eso que dice est muy bien, seor director. Pero lo malo de la muerte no
es tan slo el no poder hacer nunca ms las cosas que se hacan estando vivo. Est
tambin la pena de dejar para siempre a tantas personas queridas.
Muy bien! Tampoco esta pena, hijo mo, va a poder sentirla, precisamente
porque estar muerto.
Y adems, seor director, quin nos asegura que despus de la muerte no hay
nada?
Esperaba esta objecin, seor Troll. Una objecin ms que razonable. Pasemos
pues al meollo del problema.
Le escucho, seor director.
Bien. Es evidente que las posibilidades son dos: o despus de la muerte existe
una segunda vida del tipo que sea, o despus de la muerte no hay nada. Evidente, me
atrevera a decir, elemental. Ahora consideremos la hiptesis de que usted
Pero, realmente, yo
Es slo una hiptesis, repito, que no prejuzga en absoluto lo que puedan ser sus
convicciones personales. Es decir, supongamos que usted, seor Troll, no cree en el
ms all. En este caso, si usted encuentra una segunda vida, tendr una
agradabilsima sorpresa, que redundar en beneficio suyo; y no tendr razones para
lamentarse. Es evidente que el pesar por las personas queridas que habr tenido que
abandonar se ver enormemente mitigado por la certeza de que tambin ellas, un da
u otro, llegarn a donde usted est. Adems le queda el consuelo de reencontrar, en el
otro mundo, parientes y amigos ya desaparecidos antes que usted.
Bueno, lo de los parientes
Ah, perdneme dice el director que por un momento ha olvidado que se
las est viendo con un uxoricida. En cualquier caso, hasta aqu me parece que no
puede haber objeciones. Ahora consideremos la otra eventualidad. Es decir, que del
otro lado no haya nada. Pero precisamente porque no hay nada, y la nada implica que
usted tampoco exista, usted no tiene la posibilidad de darse cuenta, como ya hemos
visto. En resumidas cuentas, ningn pesar. Es evidente que la habitual desesperacin
de los que no tienen fe carece de fundamento.
Pero es que yo, seor director, no es que sea tan escptico. Es ms, tengo la
sensacin de que
Perfectamente. Consideremos ahora al hombre que cree en el ms all. De
entrada es lgico que, debido precisamente a dicha conviccin, se enfrente a la
muerte con considerable serenidad. Pues bien, sigmosle en el acto de franquear el
famoso umbral. Avanza, ya ha pasado, mira en derredor suyo, se da cuenta de existir
todava, de forma completamente distinta quiz, pero existe. Su fe ha sido
recompensada, se siente consolado y despojado de todo peso material, puede ocurrir
incluso que encuentre la felicidad intilmente buscada sobre la tierra.
Y henos por segunda vez frente a la hiptesis negativa. El hombre que cree en el
ms all muere y al otro lado no hay nada. Pero no obstante las cuentas salen; no ha
sido vctima, por decirlo de alguna manera, de ninguna estafa, no ha habido tiempo ni
ocasin para la decepcin. Razn por la cual, estoy de acuerdo con usted, querido
seor Troll: la fea, en cualquier caso, es un buen negocio.
Una apuesta sobre seguro, no?
Veo que ha ledo usted a Pascal. Me alegro. Pero para aclararle mejor las ideas,
por qu no hacemos una prueba?
Una prueba de qu clase?
Una especie de representacin simblica, una ficcin casi teatral, una
ejemplificacin plstica, una especie de juego.
Y en qu consistira mi papel?
El director puls el botn del interfono. Del aparato grazn una voz.
Mande, seor director.
Que venga en seguida Fiorella.
El condenado est inquieto:
Seor director, creo que tengo derecho a saber: en qu consiste esta
representacin? Espero que no se trate de una broma.
Nada de bromas. Se trata de tranquilizarle. Hasta ahora todo han sido palabras.
Y las palabras valen por lo que son, yo soy el primero en reconocerlo. Lo que vamos
a hacer ahora es un experimento prctico. Piense en los vuelos espaciales. Antes del
lanzamiento, los cosmonautas son recluidos en la cpsula para que se hagan cargo, se
acostumbren, adquieran confianza con el ambiente. Pero la cpsula no despega, no
hay peligro de ninguna clase. Lo mismo usted. Esta prueba, le repito, le aclarar las
ideas sobre su verdadera situacin. Despus, se lo aseguro, se sentir muchsimo
mejor. Usted slo tiene que Ah, ah llega nuestra querida Fiorella!
Ha entrado una chica de unos veinte aos, esplndida y procaz, con una falda
cortsima y un generoso escote. Una imagen algo increble para la crcel de la
muerte.
Considero superfluas las presentaciones observa el director dirigindose al
condenado. Nuestra Fiorella es una especialista en estas pequeas ficciones
escnicas. Nuestra Fiorella, en nuestro caso, simboliza, mejor dicho encarna la
segunda vida. Y precisamente por eso ahora se retira Hasta la vista, Fiorella
La muchacha sale no sin antes dirigir al condenado una descarada sonrisa, y
guiarle un ojo.
Director y reo se hallan de nuevo solos.
Y esta Fiorella? pregunta el seor Troll haciendo un gesto sumamente
expresivo.
El director se re.
Claro, claro, por supuesto, si se tercia Ahora ver usted qu sencillo es. Ve
aquella puerta? Slo tiene que abrirla y pasar al otro lado, a la habitacin contigua.
Ahora bien, puede ocurrir que al otro lado sean tinieblas; y las tinieblas significaran
la nada. Pero tambin puede ocurrir que al otro lado est Fiorella esperndole No
le parece una buena alegora?
Pero, quiero decir, si encuentro tinieblas, yo?
Usted nada, querido seor Troll. En este caso, en vista de que no hay nada,
usted tranquilamente vuelve aqu a mi despacho Eso es todo. Elemental, no? Muy
bien, creo que al otro lado todo est ya preparado.
Y quin decide? Quiero decir quin establece si dejarlo a oscuras o hacerme
encontrar a la chica? Es usted quien lo decide, seor director?
No, en absoluto. Es la chica quien lo decide. Y Fiorella es la criatura ms
imprevisible de este mundo. En fin, valor. Hacemos la prueba?
Con pasos ms bien inseguros el condenado se levanta, se acerca a la puerta, con
precaucin empua la manija, la hace girar lentamente, empuja con extrema cautela
la puerta, vislumbra un filo de luz, una rendija, un rosado esplendor de carnes.
En ese preciso instante, desde una minscula tronera bien camuflada abierta en
una pared del estudio, un experto tirador fulmina al seor Troll de un disparo en la
nuca.
EL MDICO DE LAS FIESTAS
Desde luego no es ninguna ganga hacer de mdico de las fiestas.

Para empezar nos llaman a las horas ms intempestivas de la noche. Levantarse,
vestirse, ponerse en camino en la oscuridad, a veces con hielo, bandidos, lluvia. De
da, cuando los cristianos trabajan, nunca. Casi nunca.
Una vez efectivamente, har de eso seis aos, me llamaron a las dos de la tarde.
Era para una fiesta lejana. All arriba, en Val di Genova, bajo los glaciares. Muy
lejos. Una fiesta de cazadores de osos, en el casino de caza del conde Esslide. Llego
en moto cuando ya est anocheciendo. Qu pasa? Pregunto. Dos tipos se haban
puesto a discutir de poltica; haban acabado a golpes. Pero ahora todo se haba
calmado. Menuda gracia hacer todo ese camino para nada, con el corazn en la
garganta. Bueno dijo Esslide no se lo tome a mal, doctor, aunque haya hecho el
viaje intilmente, qudese a comer con nosotros. Entonces me qued, aunque los
cazadores nunca me han gustado, a quin pueden gustarle los asesinos?
Por suerte, nada ms sentarnos a la mesa, aquellos dos volvieron a las andadas, y
esta vez tambin los otros se metieron de por medio, y en pocos minutos aquello fue
el infierno. El conde Esslide me miraba con ojos implorantes que decan: Doctor,
doctor, slo usted puede sacarme de este aprieto. A lo que yo, con un golpe de genio
en la universidad nunca se haba estudiado un caso parecido me puse a gritar:
Fuego! Fuego! Slvese quien pueda!. Al mismo tiempo, para darle credibilidad
al asunto, provoqu un incendio que en menos de una hora destruy todo el casino de
caza y quem vivas a diecinueve personas (cazadores); con plena satisfaccin del
anfitrin, que estaba asegurado por todos lados.
Pero por lo general los mdicos de las fiestas trabajamos de noche, hasta las
ltimas horas, hasta que empieza a amanecer. Galopamos en la oscuridad con
nuestras potentes motos porque nadie del gremio e ignoro el motivo emplea el
coche. Por ejemplo la mansin de los Drusi, matrimonio joven y brillante, deseosos
de triunfar en sociedad. Han cometido el error de la inexperiencia; para dar lustre a su
primera fiesta han invitado a la flor y nata de la ciudad, personajes de alto copete,
mucho ms importantes que ellos; y estos leones y tigres naturalmente se divierten
ignorando a la joven pareja que adems tiene que expiar el imperdonable pecado de
poseer una hermosa apariencia. En fin, como si los dos ni siquiera existiesen, salvo
para pagar el banquete, los msicos, los regalos, los exquisitos vinos. l, el abogado
Drusi, me espera en la entrada con los cabellos desordenados por el viento.
Y yo:
Por el tono de la llamada ya he intuido la situacin. Sabes, olfato clnico. Deja
de preocuparte, mira quien llega.
Justo detrs de m avanza en efecto un autobs nocturno de lujo con sus sirvientes
y estandartes, y de l bajan reyes, reinas, prncipes, princesas, cantantes y futbolistas
de la ms alta alcurnia, y es por eso que a veces mis servicios cuestan tan caros. Con
lo que los seores de dentro, que se daban aquellos aires, se quedan achantados por
los recin llegados.
Y la fiesta acaba siendo un maravilloso triunfo.
O bien me llama a la una de la madrugada mi viejo amigo Giorgio Califano,
mecenas de las artes. Ha dado una fiesta en honor de Puta Legrenzi, la aspirante a
actriz, su ltimo gran amor. Nada ms llegar, me doy cuenta de que el nombre de la
beldad en realidad lleva dos t[1], la proterva muchachita se divierte haciendo
enloquecer de celos al ricachn, pero yo debo simular no enterarme.
Hola, Giorgio le digo, qu pasa?
Te juro que para m es un misterio responde. He reunido aqu a la mejor
gentuza de la ciudad, y sin embargo la velada languidece, comprubalo por ti mismo.
No est completamente desinflada y podrida?
Yo miro pero nada es verdad, es ms, me parece una velada de lo ms lograda, las
mujeres casi todas jvenes, con acusada personalidad carnal, hasta los hombres estn
borrachos en el punto justo y desencadenados.
Y adems ella, Putina, se ha ido aade como si fuese un detalle sin
importancia.
Por qu se ha ido?
Est claro. Porque estaba hasta el moo.
Pero yo ya la he visto, a la mala puta, en un rincn del jardn, detrs de una
pirmide de boj, mientras se deja manosear por un tipo. En derredor, msica, alegra,
despreocupacin, delirio. Y l me dice:
Entonces, doctor, puedes arreglarme la velada o no?
La velada est perfectamente, mejor no podra ir. Eres t el que no funcionas,
por dentro. Es a ti a quien habra que arreglar. Pero yo slo soy un mdico de las
fiestas. Yo no sirvo para un corazn maltratado como el tuyo. Ni siquiera Barnard. Ni
siquiera el gran penitenciario de las conciencias universales. Slo el tiempo, aquel
tipo de la clepsidra y la barba blanca. Pero en estos casos, l, que normalmente viaja
como el viento, se convierte en un caracol. Adis.
El cliente ms gratificante es una cliente, Leontina Delhorne, sobre cuyos frgiles
hombros una viudez y dos divorcios han depositado hay quien dice cuarenta hay
quien dice cincuenta mil millones. Ingeniosa, vivaracha, esnob, y maravillosamente
desdichada como slo consiguen serlo los millonarios, no tiene un ubi consistam,
condenada a pasar sin tregua de una ciudad a otra, de un continente a otro, quedarse
quieta tres das en un mismo sitio para ella significa la muerte civil. Por eso, cuando
da una fiesta, pone en marcha su tren privado compuesto de un vagn saln de baile,
un confortable vagn con restaurante, baos, sala de gimnasia, y un vagn alcoba
para quien siente deseos de aislarse. Y a correr, durante dos, tres, cuatro das, incluso
cruzando fronteras, sin jams detenerse, lo que es una desesperacin para los tcnicos
que deben organizar los recorridos y los horarios.
Por lo que a m se refiere, Leontina requiere mi presencia precisamente por el
terror a posibles paradas. Slo ha ocurrido una vez, en las afueras de Zagabria, por
una avera en la lnea a causa de un aluvin. Por radio nos avisaron de que tendramos
que esperar cuatro o cinco horas. Eran las tres de la madrugada. En seguida Leontina
entr en crisis, colgndose de mis hombros. Yo ped media hora de tiempo. Por suerte
en aquellos parajes dispona de algunas buenas conexiones. A Leontina ya iban a
darle las convulsiones cuando de la oscuridad que nos envolva, perfectamente
aleccionada por m, surgi una banda de hippies, armados de puales y pistolas. En
menos que canta un gallo saltaron sobre el tren, dejaron a todos los viajeros sin un
cntimo ni una msera cadenita de oro, abusando, por supuesto, de todas las
presentes, incluida Leontina. La cual concibi por m eterna gratitud.
Las ms de las veces, sin embargo, los mdicos de las fiestas podemos hacer bien
poco. Ah est la fatdica llamada hacia las dos, cuando la vitalidad del hombre
alcanza su lmite ms bajo. Ah est el palacete, el jardn privado, el ritmo convulsivo
de la msica en la clida noche de junio. Los dueos de la casa, desolados, se dan
cuenta de que la fiesta ha empezado a perder puntos, demasiadas parejas se han
refugiado en las habitaciones y en los pasillos, el conjunto beat ya est derrengado,
una docena de invitados por lo menos se ha despedido a la inglesa, y se advierte
prximo, en el aire, el triste momento de los agradecimientos y de las despedidas.
El deber del mdico es animar al enfermo. Yo tomo el pulso, ausculto, me limito
benvolamente a unas cuantas vaguedades.
No creo, querida seora, que tenga usted de qu preocuparse. Los invitados
tienen un aspecto inmejorable, parecen divertirse como locos. El hecho de que
algunos estn tirados por el suelo o sobre los divanes, crame, es un sntoma
tranquilizador contrariamente a lo que usted cree.
Pero de la copa de un pltano la abubilla emite su reclamo y de las incalculables
lejanas de la llanura llega un largo y quejumbroso silbido de locomotora; lo cual es
una seal fatdica. Qu puedo hacer? Azuzar a los msicos con un fajo de billetes,
pulverizar a diestro y siniestro con el spray un brebaje drogado? Podra hacerlo, en
efecto, pero con qu objeto? Ay de m, el tiempo de repente se ha puesto a correr
vertiginosamente. El desmoronamiento se precipita. Qu puedo hacer? Plida, la
anfitriona me hace un gesto con la mano, como dicindome: Granuja, as pues te
niegas a ayudarme? No me atrevo a responderle. Hacia aquel lado, detrs de los
rboles, si se mira atentamente, el cielo ya no est tan negro como hace escasos
minutos. Y un soplo de aire glido ha hecho ondular suavemente las hojas.
Ms all de los setos, se oyen zumbar los motores de los coches que se ponen en
marcha para volver a casa. La gran mesa del buffet devastada y desierta, el ltimo
camarero desaparecido. Slo cuatro espectros se obstinan en sacudirse y
desmadejarse a ritmo shake bajo el palco de la msica ya agonizante.
Qu puedo hacer? No puedo disimular mi confusin ante la anfitriona, de pie
junto a m al borde de la escalinata despidiendo a los amigos. En este preciso instante
se oye un runrn desde calles remotas, como un jadeo, que va subiendo. Sobre el
cono de luz de las lmparas se desparraman, todava titubeantes, los primeros copos
de nieve.
De todas formas dice con una extraa voz ha sido una fiesta preciosa.
Verdad?
S. Una fiesta inolvidable.
Creo que no se vern muchas ms como esta.
Miro a mi alrededor.
Tambin yo lo creo respondo.
Se ha ido el ltimo invitado. Tambin el anfitrin ha desaparecido. Los sirvientes
apagan las luces. Vasos por el suelo, pastelitos por el suelo, cigarros, colillas,
desorden, suciedad; maana, la vacuidad del maana, el cansancio, la nusea. Ahora
est verdaderamente sola. Visible a la primera glida luz del da.
Una fiesta preciosa. Pero de las profundidades se va acercando un sonoro tintineo
de campanilla. A travs del boscaje se adivina algo blanco que se mueve, algo rojo:
como una tnica sacerdotal, por ejemplo, como una sombrilla de brocado carmes.
Ser un pequeo regalo para ella?
LA TORRE
En la poca de las grandes invasiones, un joven y rico ciudadano llamado Giuseppe

Godrin se construy, en los lindes septentrionales de la ciudad, una altsima torre, con
una habitacin en la cspide, para pasar en ella la mayor parte de sus das.
Desde all arriba poda dominar un largo tramo de la carretera que llevaba al
norte, en direccin a las montaas por donde pasaba la frontera.
Muchos pueblos belicosos y nmadas recorran entonces el mundo, llevando la
guerra, las matanzas y la destruccin. Pero la ms temida de todas era la horda de los
Saturnos, contra los cuales ningn ejrcito regular, reclutado en defensa de la patria,
haba sido capaz de oponer resistencia.
Pues bien, Godrin desde su ms tierna infancia viva agobiado por este temor y
por eso se haba hecho construir la torre, para poder ser el primero en dar la alarma.
El arma ms peligrosa de los Saturnos era en efecto la sorpresa. Caan sobre las
ciudades imprevisiblemente, a galope tendido. Y ni siquiera a las milicias ms
aguerridas les daba tiempo de formar filas. En cuanto a las murallas de la ciudad,
aquellos brbaros eran maestros en escalarlas, por altas y lisas que fueran.
Gracias a la visibilidad que se disfrutaba desde la cspide de su torre, Godrin no
slo sera el primero en sealar oportunamente la incursin, sino que habra podido
prepararse para combatir eso es lo que deca con gran antelacin sobre todos los
dems. Para ello haba adquirido una gran cantidad de armaduras, espadas, lanzas,
trabucos y culebrinas. Y en el patio subyacente a la torre, tres veces a la semana,
haca adiestrarse a la numerosa servidumbre en el uso de las armas.
La gente, cuando la construccin de la torre estaba bastante avanzada y el
armazn de la obra ya despuntaba sobre todos los edificios de la ciudad, empez a
susurrar que Godrin estaba algo chiflado. Haca ms de un siglo que los brbaros
invasores no haban dado seales de vida. Los Saturnos, adems, eran una historia de
la noche de los tiempos, ms bien legendaria, y era probable, en opinin de muchos,
que ya no existieran.
No faltaban los malintencionados: Godrin no se haba hecho la torre para poder
ser el primero en la batalla, sino para tener todo el tiempo necesario para esconderse.
E insinuaban que se haba construido, en el subsuelo de la torre, un refugio
inexpugnable, con provisiones de agua y de alimentos ms que suficientes para
resistir un asedio de varios aos. Nadie, no obstante, pudo presentar pruebas.
Con el paso del tiempo, sin embargo, se le dej de hacer caso y las habladuras
cesaron. Era una poca de paz, la ciudad disfrutaba de una vida prspera y tranquila.
Godrin, que perteneca a una de las familias ms importantes, participaba de vez en
cuando en las celebraciones y en los festejos de la buena sociedad, pero por lo
general llevaba una existencia retirada, sin dejar de escrutar, desde su observatorio,
con un potente catalejo, la carretera del norte: por la que slo descendan pacficos
carruajes, carretas de mercancas, rebaos de ovejas y solitarios caminantes. Por la
noche, cuando las tinieblas lo invadan todo y las observaciones deban ser
interrumpidas, Godrin, antes de acostarse, se diriga a una taberna cercana, donde se
tomaba unas copas de aguardiente y escuchaba las ancdotas de los viajeros que
estaban de paso.
As transcurrieron los aos a una velocidad terrible y Godrin un da se encontr
con que era ya viejo, y que para subir los cuatrocientos treinta y ocho empinados
escalones de su torre tuvo que ser ayudado por sus criados por vez primera.
Con las fuerzas, tambin haba empezado a flaquear su espritu emprendedor, y
sus esperanzas juveniles, y hasta sus viejos temores. Transcurran das enteros sin que
ni siquiera se acercase al catalejo, orientado desde tiempo inmemorial hacia la
carretera del norte.
Pero una noche, mientras desde un rincn de la taberna prestaba odos a un
forastero, un tratante de caballos que contaba maravillosas historias de pases
extranjeros, le dio un vuelco al corazn. Porque aqul en un determinado momento
dijo:
s, ya me acuerdo, todava era un nio, fue el mismo ao en que llegaron
aqu los Saturnos.
Godrin nunca intervena en la conversacin, pero esta vez no pudo contenerse:
Perdone, seor pregunt cmo ha dicho? El otro le mir,
desconcertado: Eso, el ao de la invasin de los Saturnos. Y reanud sin ms su
relato.
Godrin se hallaba demasiado sorprendido para atreverse a seguir haciendo
preguntas. Por otra parte, por qu dar importancia a un fanfarrn de paso? Desde
luego haba hablado sin ton ni son, confundiendo ridculamente nombres y fechas.
Sin embargo no pudo evitar la sombra de una duda: cmo se explica que, oyendo
relatar una invasin de los Saturnos jams ocurrida, el pblico del lugar a quien l
conoca perfectamente al menos de vista, no hubiese dicho esa boca es ma?
As, en das sucesivos, como quien no quiere la cosa, fue sondeando el terreno
aqu y all, detenindose para hablar de todo un poco con el boticario, con el
comerciante de cigarros, con el librero; como no haca casi nunca. Ninguna pregunta
concreta, sino observaciones alusivas dejadas caer como por casualidad. Lo que no le
report ms luces ni en un sentido ni en otro.
Decidi entonces ir a visitar a Antonio Kalbach, su anciano profesor de griego y
latn, personaje bastante venerado en la ciudad por su sabidura y sensatez,
considerado casi como un orculo, y consultado, en los momentos ms graves, por
los mismos gobernantes del estado. Desde que termin sus estudios, Godrin no haba
vuelto a hablar con l. Y desde haca algn tiempo tampoco le vea, seal de que el
prohombre, en las postrimeras de la vida, ya no estaba en condiciones de moverse.
El anciano acogi a Godrin con benevolencia. No pareci asombrarse del motivo
de su visita, al contrario, pareca estar al corriente de todo.
T nunca has venido a ver a tu viejo profesor le dijo y sin embargo no por
ello te ha faltado mi cario. Y he seguido tus pasos desde lejos. Pobre hijo mo! S,
los Saturnos vinieron; esos que te han dado tantas tribulaciones. Vinieron, pasaron y
se fueron.
Pero, profesor, aqu en la ciudad desde hace al menos sesenta y cinco aos,
desde que yo nac
Los Saturnos vinieron continu impertrrito el venerable anciano y t,
pobre hijo mo, all en la cspide de tu vana torre, no te diste cuenta de nada.
Los habra visto llegar por la carretera del norte!
No vinieron por la carretera del norte, ni tampoco por la del sur. Salieron en
silencio de las entraas de la tierra, saquearon, devastaron. Y t, pobre hijo mo, en tu
respetabilsimo egosmo, no te diste cuenta de nada!
En cualquier caso me salv no? dijo Godrin, herido en su amor propio.
Los Saturnos vinieron, saquearon, se marcharon. Pero otros vinieron despus.
Otros Saturnos siguen viniendo cada da, asaltan, saquean, devastan y se marchan. No
arremeten con la caballera por las calles y plazas, trabajan dentro de cada uno de
nosotros, y siembran la destruccin, a poco que nos descuidemos
Pero yo
Pero t nada. Tambin a ti te han asaltado, tambin a ti te han devastado, y t
no te has dado cuenta porque mirabas en otra direccin, a aquella estpida carretera
del norte. Y ahora eres casi viejo, pobre hijo mo. Y as has desperdiciado toda tu
vida.
EL ERMITAO
En la soleada Tebaida viva un ermitao, llamado Floriano, para quien toda santidad
era poca.
En materia de ascetismo, ayunos, frugalidad, renuncias y sacrificios era el
primero de la clase. No era ms que pellejo y huesos. A pesar de todo, siempre tena
miedo de no estar en gracia de Dios. Entre otras cosas le angustiaba el hecho de que,
con cincuenta aos cumplidos, jams haba conseguido hacer un milagro que fuese un
verdadero milagro. Mientras que sus compaeros, por ejemplo Hermgenes, Calibrio,
Euneo, Tersgoras, Columetta y Fedo contaban en su haber por lo menos con media
docena por cabeza.
En stas ocurri que un da fue anunciada la llegada, desde Roma, de un fraile
sapientsimo y gran confesor, que recorra los principales centros monsticos de la
cristiandad esparciendo la semilla del Seor.
Hizo su aparicin al volante de un dos plazas descapotable y fumaba Gitanes
sin interrupcin, lo que sorprendi a los piadosos habitantes de aquellas selvticas
cavernas. Pero las credenciales que le acompaaban desvanecieron cualquier
perplejidad.
Fray Basilio levant su tienda a rayas blancas y rojas a los pies de la roca ms alta
y empez a recibir a los penitentes. El primero fue Floriano.
El fraile era de lo ms simptico y jovial. No permiti que Floriano se arrodillase,
es ms, le oblig a sentarse en una butaquita de lona plegable de tipo sahariano,
invitndole a abrirle su corazn. Y Floriano le explic qu rmora le atormentaba, a
pesar de todas sus penitencias. El otro, sentado frente a l, le escuchaba sonriendo y
de vez en cuando sacuda la cabeza.
Cuando Floriano termin, el otro le pregunt:
Fijo o vagabundo?
Vagabundo respondi Floriano con un deje de orgullo.
Haba, de hecho, en Tebaida, una gran diferencia entre los ermitaos fijos, que
escogan una gruta y de all no se movan, y los ermitaos que en cambio no tenan
una morada estable, no pasaban jams dos noches consecutivas en el mismo sitio sino
que se desplazaban de una roca a otra, instalndose en grutas vrgenes, carentes de las
comodidades ms elementales y visitadas a menudo por pequeas fieras, murcilagos
y serpientes. La vida de esta segunda categora era evidentemente bastante ms
incmoda y peligrosa.
Y de qu te alimentas?
Langostas exclusivamente.
Frescas o disecadas?
Disecadas.
Nada de miel?
No s a qu sabe respondi Floriano.
Y sueles flagelarte?
Floriano levant una punta de la cochambrosa sarga que le haca de capa y le
mostr la espalda, flaqusima, enteramente surcada de rayas crdenas.
Bien fue el comentario del fraile, quien ni por un momento abandon su
sonrisa, casi maliciosa. Luego carraspe un poco y empez a hablar:
Tu caso es clarsimo, venerable ermitao. Si t no adviertes, como desearas, la
presencia de Dios en ti, la razn es slo una: t, Floriano, eres demasiado orgulloso.
Orgulloso yo? dijo el otro estupefacto. Orgulloso yo que voy descalzo,
cubierto por una spera y dura sarga, que me alimento de nauseabundos insectos, que
tengo por lecho nocturno los excrementos de los chacales, de los bhos y de las
culebras?
Precisamente, venerable Floriano: cunto ms mortificas y castigas tu cuerpo,
ms virtuoso y merecedor de Dios te sientes. Si tus entraas gimen, si tus miembros
languidecen, tu espritu en compensacin se eleva y se crece. Y esto se llama orgullo.
Dios mo! exclam en su candor el anacoreta espantado: Y qu diantres
puedo hacer?
Fcil es humillar la materia declar Fray Basilio, que a decir verdad tena
una cara rebosante de salud. Mucho ms difcil y meritorio es humillar el nimo y
hacerle sufrir para alcanzar la misericordia divina.
Es verdad, es verdad! dijo Floriano que repentinamente descubra
horizontes hasta ahora inimaginados. Es al espritu al que hay que castigar, es el
espritu el que debe sufrir!
Veo que me sigues dijo el gran confesor venido de Roma. Ahora dime,
cul es la condicin ms dolorosa, ms humillante para nuestro espritu?
No hay duda, padre mo: ningn dolor es mayor que hallarse en pecado mortal.
Bien dicho, noble Floriano. Slo el pecado podr proporcionarte la necesaria
humillacin; y cuanto ms infames sean tus pecados, ms amarga ser la afliccin del
nimo.
Pero es horrible! dijo Floriano asustado.
Desde luego el camino que lleva a la santidad es arduo aprob el fraile.
T creas que con dos latigazos estaba todo arreglado? Muy distinto, y mucho ms
odioso, es el sufrimiento que nos har ganar el paraso.
Y qu debo hacer?
Es muy sencillo. Obedecer a las incitaciones del Maligno. T, por ejemplo,
sufres accesos de envidia?
Desgraciadamente, padre. Cuando me anuncian que uno de mis compaeros ha
realizado un nuevo milagro, siento como una punzada en el corazn. Pero hasta
ahora, gracias a Dios, siempre lo he dominado.
Mal, muy mal, venerable Floriano. A partir de ahora debers abandonarte a este
triste sentimiento, y recrearte en l. Otra cosa: cuando una hermosa penitente viene a
confesarse, sueles desearla?
Terriblemente, padre. Pero hasta ahora, gracias a Dios, siempre he conseguido
dominarme.
Mal, muy mal, venerable Floriano. Las tentaciones te las enva el Cielo
precisamente para que t te dejes arrastrar por ellas, y te hundas en el fango, y por
esta abyeccin derrames lgrimas amargas.
El ermitao sali de la tienda de fray Basilio completamente trastornado. O sea
que lo haba hecho todo mal. O sea que l, y sus amigos de Tebaida, eran ingenuos
provincianos que no haban entendido nada de los misterios divinos. Cuntas ms
vueltas le daba, ms cuenta se daba de que el gran confesor tena razn. Algo bastante
distinto a masticar langostas. Superar la nusea del pecado, sa era la verdadera
prueba, se era el sistema ms enrgico para castigarse, humillarse, sufrir, se era el
supremo ofrecimiento de amor al Omnipotente.
Y con el mismo metdico celo con el que hasta ahora haba castigado su cuerpo,
el ermitao empez a torturar a su propio espritu, pecando. Y para tener
remordimientos cada vez ms lacerantes, para padecer angustias cada vez ms
ardientes, discurra las acciones ms bajas y despreciables. Calumniaba a los dems
compaeros, robaba los cepillos de las limosnas, fornicaba de noche con las
peripatticas del desierto, lleg incluso a esparcir diariamente infames cartas
annimas, aprovechndose de las confesiones recibidas, denunciando a los maridos
sus mujeres adlteras, a las esposas sus maridos infieles, a los seores sus siervos
deshonestos, a los padres sus hijas viciosas. Esta, la de las cartas annimas, le
pareca, justamente, la accin ms infame. Y en consecuencia, su nimo, bueno,
padeca inconmensurablemente.
Mientras tanto, en su ingenuidad, a veces pensaba: qu enrevesado est el mundo:
se desprecia y se castiga a los ladrones, a los traidores, a los usureros, a los
explotadores, a los homicidas, y quiz se trata de personas buensimas, de
gentilhombres abrumados por tentaciones ms fuertes que ellos mismos, y por lo
tanto desdichados. Compadecerse de ellos, no perseguirles eso es lo que habra que
hacer, no meterlos en la crcel sino consolarlos y cubrirlos de honores.
Gozaba de tal fama de santidad el ermitao Floriano, que sus infamias pudieron
proseguir mucho tiempo sin que nadie sospechase de su autor. Pero he aqu que una
joven recin casada, por su culpa sorprendida in fraganti por el marido y repudiada
con pblica ignominia, se jur a s misma descubrir al delator; saba que siempre
haba hecho las cosas con cuidado, tambin saba que slo haba una persona en el
mundo que poda estar al corriente de sus intrigas amorosas: el ermitao con quien
iba a confesarse. Consigui pues hacerse con la carta annima recibida por su marido,
consigui hacerse con un papel en el que Floriano, aos atrs, haba escrito un himno
religioso. Hecha la comparacin, se convenci. Y denunci el hecho a las autoridades
judiciales.
Como en el pas regan leyes altamente civilizadas, las cartas annimas estaban
castigadas con la pena de muerte mediante decapitacin. Las pruebas, en este caso,
eran incluso demasiado evidentes. Un destacamento de guardias galop hasta Tebaida
y trajo al ermitao prisionero.
Durante el proceso, justamente para exasperar su propia abyeccin y de la
fechora extraer la peor mortificacin, Floriano no slo confes haber escrito la carta
inculpada sino tambin todos los dems atropellos. El da que el tribunal pronunci
su condena a muerte, su corazn, devorado por la conciencia del mal realizado, era
como una blanca paloma en el asador, despanzurrada y atravesada de parte a parte; y
era tal su desesperacin que por primera vez se atrevi a pensar que, de esta forma,
haba conquistado realmente el paraso.
Slo cuando, desnudo y cruelmente fustigado, entre las contumelias de la
enfurecida plebe, fue llevado al patbulo y desde all mir en derredor en una especie
de absorto extravo, y a los pies del patbulo descubri a fray Basilio que le miraba
hacindole guios, slo entonces finalmente se dio cuenta de la horrible trampa en la
que le haban hecho caer: el gran confesor no era otro que el demonio, que ahora
habra recogido su alma deshonrada.
Ante este pensamiento, la congoja fue ms fuerte que l y el pobre ermitao
estall en un llanto salvaje. Naturalmente la gente que le rodeaba crey que slo era
cobarde miedo de morir.
Pero ya descendan sobre la plaza las primeras sombras de la noche. Y en aquel
crepsculo violeta, cuando vibr el hacha del verdugo, en torno a la cabeza del
anacoreta que caa en el cesto dispuesto a tal efecto, todos pudieron contemplar,
claramente, una aureola resplandeciente.
Entonces el que se haba hecho pasar por fray Basilio huy, abrindose paso a
empellones entre la multitud. Haba triunfado en una empresa hasta entonces jams
realizada en la historia del mundo, en la empresa, para un diablo, ms deshonrosa y
absurda de todas: la de llevar a un hombre a la gloria de Dios a fuerza de inmundos
pecados.
Rediez imprecaba, pues es verdad: los caminos del Seor son infinitos.
EN LA CONSULTA DEL
MDICO
Fui al mdico a hacerme la visita de control semestral: una costumbre que he

adquirido desde que llegu a los cuarenta.
Mi mdico es un viejo amigo mo, Cario Trattori, que a estas alturas me conoce
por dentro y por fuera.
Hace una tarde desapacible y nublada de otoo; dentro de poco ser de noche.
Nada ms entrar, Trattori me mira de forma peculiar y sonre:
Ests estupendamente, sabes. Casi no se te reconoce, si pienso en la cara
demacrada que tenas hace apenas dos aos.
Es cierto. No recuerdo haberme encontrado nunca tan bien como ahora.
Normalmente uno va a ver al mdico porque se encuentra mal. Hoy he ido al
mdico porque me encuentro bien, muy bien. Y experimento una sensacin nueva,
casi vindicativa, frente a Trattori que siempre me ha conocido como un neurtico, un
ansioso, aquejado de las principales angustias de nuestro siglo.
Ahora, en cambio, me encuentro bien. Desde hace algunos meses, voy de bien en
mejor. Al despertarme por la maana, mientras se filtra por las rendijas de las
persianas la funesta luz gris del alba metropolitana ya no me asaltan propsitos
suicidas.
Qu necesidad tienes de visitarte? dice Trattori. Esta vez me ganar el pan
gratis, a tu salud.
Bueno, ya que he venido
Me desnudo, me echo sobre la camilla, l me toma la presin, ausculta corazn y
pulmones, comprueba los reflejos. No habla.
Y bien? pregunto yo.
Trattori levanta los hombros, no se digna siquiera responder. Pero me mira, me
observa como si no conociese mi cara de memoria. Por ltimo:
A ver, dime. Tus extravagancias, tus clsicas extravagancias? Las pesadillas?
Las obsesiones? No querrs hacerme creer
Hago un gesto categrico.
Ni rastro. Sabes lo que se dice nada? Ni siquiera el recuerdo. Como si fuese
otro
Como si fuese otro repite como un eco Trattori, espaciando las slabas,
pensativo. La neblina, fuera, se ha hecho ms espesa. Aunque todava no son las
cinco est oscureciendo lentamente.
Te acuerdas le digo cuando a la una, a las dos de la madrugada vena a
desahogarme contigo? Y t me escuchabas aunque te caas de sueo? Cuando lo
pienso me avergenzo. Qu idiota era, slo ahora me doy cuenta, qu formidable
idiota.
Bueno, quien sabe.
Qu quieres decir?
Nada. Ms bien contstame sinceramente: cundo te sentas ms feliz, ahora o
antes?
Feliz! Qu palabra ms gorda.
Bueno, digamos satisfecho, contento, sereno.
Sin duda, estoy mucho ms sereno ahora.
Decas siempre que en casa, en el trabajo, entre la gente, te sentas siempre
aislado, distanciado. As pues, ha desaparecido tu alienacin?
Totalmente. Por primera vez, cmo te lo dira? pues eso, me siento
finalmente integrado en la sociedad.
Caray. Felicidades. Y eso te proporciona un sentimiento de seguridad, no es
as?, de conciencia satisfecha?
Me ests tomando el pelo?
En absoluto. Y dime: llevas una vida ms regular que antes?
No sabra decirte. Tal vez s.
Ves la televisin?
Bueno, casi todas las noches. Irma y yo apenas salimos.
Te interesan los deportes?
Vas a rerte si te digo que me estoy volviendo un hincha.
Y de qu equipo?
Del Inter, por supuesto.
Y de qu partido eres?
Partido de qu?
Partido poltico, no?
Me levanto, me acerco, le susurro una palabra al odo. l:
Cunto misterio. Cmo si no lo supiese todo el mundo.
Por qu? Te escandaliza?
Por favor. Es una cosa normal entre burgueses. Y el coche? Te gusta
conducir?
No me reconoceras. Ya sabes qu tortuga era antes. Pues bien, la semana
pasada, cuatro horas y diez de Roma a Miln. Cronometrado Pero puede saberse
cul es el motivo de todo este interrogatorio?
Trattori se quita los lentes. Los codos apoyados sobre el tablero de la escribana,
une las yemas de los dedos de sus dos manos abiertas.
Quieres saber lo que te ha pasado?
Yo le miro, cortado. Acaso, Trattori, sin aparentarlo, ha descubierto los sntomas
de una horrible enfermedad?
Lo que me ha pasado? No entiendo. Me has encontrado algo?
Una cosa muy sencilla. Ests muerto.
Trattori no es un tipo dado a gastar bromas, y menos en su consulta.
Muerto? balbuceo yo. Cmo muerto? Una enfermedad incurable?
Nada de enfermedad. Yo no he dicho que vayas a morirte. Slo he dicho que
ests muerto.
Pero qu dices? Si t mismo hace poco me has dicho que era el vivo retrato de
la salud.
Sano, desde luego. Sansimo. Pero muerto. Te has adaptado, te has integrado, te
has homogeneizado, te has introducido en cuerpo y alma en el tejido social, has
encontrado el equilibrio, la tranquilidad, la seguridad. Y eres un cadver.
Ah, menos mal. Es una traslacin, una metfora. Por un momento he tenido un
pnico terrible!
No tanta traslacin. La muerte fsica es un fenmeno eterno y a fin de cuentas
excesivamente banal. Pero hay otra muerte, que algunas veces es bastante peor. La
claudicacin de la personalidad, el hbito mimtico, la capitulacin ante el ambiente,
la renuncia a nosotros mismos Mira a tu alrededor. Habla con la gente. No te das
cuenta de que ms del sesenta por ciento estn muertos? Y a medida que pasan los
aos su nmero aumenta. Apagados, achantados, sometidos. Todos deseando las
mismas cosas, hablando de lo mismo, pensando las mismas idnticas cosas.
Asquerosa civilizacin de masas.
Tonteras. Ahora, que ya no tengo aquellas pesadillas de antes, me siento
mucho ms vivo. Me siento mucho ms vivo ahora cuando asisto a un partido de
ftbol, o cuando aprieto el acelerador a fondo.
Pobre Enrico. Ojal vuelvan tus viejas angustias.
Ya tengo suficiente. Trattori ha conseguido realmente ponerme nervioso.
Entonces, si estoy muerto, cmo se explica que en este ltimo ao haya
vendido tantas esculturas mas? Si estuviese acabado como t dices
No he dicho acabado. Muerto. Actualmente hay naciones inmensas, formadas
todas de muertos. Cientos de miles de cadveres. Y trabajan, construyen, inventan,
trabajan terriblemente, y estn felices y contentos. Pero son pobres muertos. Con la
excepcin de una microscpica minora que les hace hacer lo que quiere, amar lo que
quiere, creer en lo que quiere. Como los zombis de las Antillas, los cadveres
resucitados por los brujos y mandados a trabajar a los campos. Y en cuanto a tus
esculturas, precisamente el xito que ahora tienes y que antes no tenas, demuestra
que ests muerto. Te has conformado, te has reajustado, te has puesto al da, te has
decidido a marchar al paso, te has limado las asperezas, has bajado la bandera, has
dimitido como loco, como rebelde, como soador. Y por eso ahora gustas al gran
pblico, al gran pblico de los muertos.
Me pongo en pie de un salto. No puedo aguantarlo ms.
Y t que te imaginas? le pregunto hecho una furia. Por qu no hablamos
de ti?
Yo? Sacude la cabeza. Yo tambin, naturalmente. Muerto. Desde hace
varios aos. Cmo resistir, en una ciudad como sta? Cadver yo tambin. Slo
conservo una rendija por puntillo profesional, tal vez una rendija por la que
todava alcanzo a ver.
Ahora ya se ha hecho totalmente de noche. Y la hermosa neblina industrial es de
color plomizo. A travs de los cristales, apenas se alcanza a distinguir la casa de
enfrente.
DESEOS FALACES
A menudo los hombres persiguen una felicidad que la simple sensatez podra
demostrar de antemano inasequible. Tres ejemplos.
EL TRUS
En aquel pas, el trus no quiero decir que estuviese condenado, lo que sera absurdo
siendo el trus una necesidad vital, pero s era mirado con recelo y controlado, como si
fuese peligroso socialmente. Trusar estaba permitido a condicin de algunos
requisitos: tener una determinada edad, obtener un permiso gubernativo, etc.; algunos
tipos de trus estaban adems severamente prohibidos, considerndose delictivos. No
obstante el trus era deseado ms que ninguna otra cosa en el mundo.
Cansados de tanta angustia, que ya duraba siglos, un buen da los jvenes se
pusieron a protestar, y su mpetu era tal que salt todas las barreras. La autoridad fue
destituida, los innovadores se hicieron con el poder, eligieron un presidente, y fue
promulgada una ley que abola las antiguas rmoras, poniendo el trus a disposicin de
cualquier ciudadano, varn o hembra, de forma que todos pudieran trusar a su antojo.
La conquista fue celebrada con una fiesta pblica en las plazas y en las calles,
donde toda clase de trus era dispensada sin cortapisas. Era la felicidad codiciada
desde haca milenios. Todos se precipitaron con avidez. A millones, hombres y
mujeres trusaban alegremente, unos a la vista de los otros.
Sin embargo, tras escasamente media hora, cundi un sentido de saciedad y
desilusin. Y se oyeron voces de protesta: Nos han timado. ste no es el trus de
antes. Nos habis enredado!. Se enarbolaron pancartas. Manifestaciones de
protesta. Una multitud exacerbada se dirigi al palacio del nuevo gobierno.
El presidente sali al balcn. Se hizo el silencio. Dijo:
A qu viene tanta furia? El trus que se ha puesto a vuestra disposicin no se
diferencia en nada del que anteriormente estaba casi prohibido. Pero todos hemos
calculado mal, y yo el primero. Lo que resultaba suprema delicia cuando era difcil,
ahora que puede obtenerse sin ningn esfuerzo, ha quedado despojado de todo placer.
La culpa tambin es ma. Presento la habamos pensado que en este mundo,
desdichadamente, todo se paga hasta el ltimo copec.
EL GENIO ANTE LITTERAM.
Fabio Ternaz, joven pintor de ptima escuela pero falto de ideas, hizo un viaje hasta
el lejano Frnland donde funcionaba uno de los ms potentes cerebros electrnicos de
la tierra, especializado en cuestiones culturales.
La fantasa no ser mi fuerte, pensaba, pero se me ha ocurrido una idea
extraordinaria, la de preguntarle al poderoso ordenador cul ser el arte que imperar
dentro de un siglo. l necesariamente tiene que responderme y en base a sus
instrucciones yo estar en condiciones de anticiparme a mis colegas exactamente cien
aos, ser proclamado un genio, me har rico y famoso.
Al llegar a Frnland, pag la tarifa de cuatrocientos dlares y entreg una hoja con
su solicitud al tcnico designado a tal efecto. La solicitud, traducida a trminos
cibernticos, fue introducida en el vientre del monstruo el cual, tras aproximadamente
dos horas de laboriosos borborigmos, emiti una cartulina en la que se hallaba
reproducido un cuadro. Con gran estupor, Ternaz la mir por todos lados. Era un
desnudo de mujer, joven, provocativa y hermossima, recostada sobre un divn;
estaba pintada con una precisin y un amor por los detalles que ni siquiera Ingres
habra podido igualar.
El asunto era embarazoso. Sin embargo el joven, sin dudar del robot, volvi
volando a casa y se puso a reproducir en grandes dimensiones el cuadro del lejano
futuro. Lleg a hacer ms de treinta cuadros del mismo estilo, y cuanto ms insista,
ms se convenca de que aquella forma de pintar era una consoladora liberacin.
Con todos aquellos cuadros hizo una exposicin, luego dos, tres, diez, en las
ciudades ms insignes. Pero todos se rieron. sta es una pintura ms vieja que la
sarna decan. Y reproponerla hoy es una vergenza.
A lo que Ternaz, enfurecido, subi de nuevo al avin rumbo a Frnland para
contestar al ordenador.
Te haba preguntado cmo se pintar dentro de cien aos y t me has dado un
desnudo de mujer. Yo lo he copiado tal cual, y todos me han dicho que soy un
ridculo pasadista. Evidentemente te has equivocado, por lo tanto te ruego que me
devuelvas los cuatrocientos dlares.
El cerebro respondi:
T eres quien se ha equivocado, muchacho. Los grandes artistas ya es mucho si
son reconocidos como tales veinte aos despus de su muerte. Cmo puedes
pretender t que el mundo acepte una pintura que le precede en un siglo?
LA POESA
A bordo de su yacht, Giorgio Kam, propietario de minas, tuvo ocasin de salvar a
un chico que se debata entre las olas. Era un jovencito de extraordinaria belleza y
result ser hijo de Dios. El cual, sintindose obligado, hizo llamar a Kam y le dijo
que le pidiese lo que quisiera.
Agradezco tu ofrecimiento respondi el minero, pero por qu me lo dices
con ese tono resentido?
La contemplacin de ricachones como t tiene la virtud de sacarme un poco de
quicio. Pero no hagas caso, cada uno tiene sus manas. Expresa un deseo. Por difcil
que sea, har todo lo que est en mi mano.
Kam, que se las daba de intelectual y a menudo invitaba a sus veladas a filsofos,
escritores, pintores y msicos, quiso quedar bien:
Me gustara que me hicieras un regalo de poesa.
Qu clase de poesa?
La poesa de Walter Tribolanti. En los ltimos tiempos haba odo hablar
mucho de este joven poeta del que haba ledo incluso alguna cosa, aunque sin
entender nada.
Es demasiado poco dijo Dios. Las poesas de Tribolanti se venden en las
libreras, al precio, si mal no recuerdo, de mil quinientas liras.
No me refera a esto. Me gustara que me concedieras el placer que algunos de
mis amigos juran que les proporcionan esos versos y que yo he intentado en vano
obtener.
Dios mene la cabeza:
No son cosas para ti, creme. Te convendra pedir otra cosa.
Qu otra cosa podra pedir? Fue la respuesta del magnate. Todo lo dems
ya lo tengo. Slo la poesa se me resiste.
Si es as dijo el omnipotente, sers complacido. Y de debajo del manto
sac un paquetito envuelto en papel azul y atado con una cinta de oro.
Aqu est la poesa que deseas. Pero no te lamentes si no te da el resultado que
esperas.
Kam, despus de hacer una reverencia, se fue con su paquete, que casi pareca
vaco, de tan ligero. Se meti de nuevo en el coche y se dirigi a la Direccin
General. Debido a la divina llamada, haba tenido que aplazar muchos compromisos
urgentes.
De hecho, nada ms poner los pies en su despacho, entr por una puertecita el
secretario con una montaa de documentos, en el mismo momento son el telfono
anuncindole una fisura en el pozo n. 27, al que sera conveniente acudir en seguida
a echarle un vistazo. Pero al otro lado, en la primera salita de espera, aguardaba desde
haca una hora Thaddeus Fantuskha, venido expresamente desde Praga para
proponerle un proyecto de trust. Y en la salita nmero dos bramaba de impaciencia
otro preocupante personaje, Molibio Saturp, plenipotenciario de las juntas sindicales,
que en su cartera de piel tena con que hacer estallar una huelga quinquenal que poda
acabar a tiros.
De manera que Kam, metiendo el paquete de la poesa en un cajn de su
escribana, se dej arrastrar por el hediondo huracn que l mismo tanto tiempo atrs
haba desencadenado, el da en que, miserable minero, haba extrado de las entraas
de la tierra un diamante as de grande.
Los compromisos, las entrevistas, las llamadas telefnicas, las reuniones, las
negociaciones, los pour-parler, los jet de un extremo a otro del mundo, las
recepciones, los contratos, las citas, las llamadas telefnicas, las reuniones, las
llamadas telefnicas una y otra vez sin interrupcin y bang!, de repente ah le vemos
de nuevo, en su despacho de presidente, viejo y cansado, mirando a su alrededor con
mirada extraviada porque actualmente es el hombre de negocios ms importante del
sistema planetario, y sin embargo exhala largos suspiros como si fuese (pardon)
desdichado. Y del asunto de la poesa, con todas las cosas importantsimas que han
pasado por su cabeza, no conserva ni el menor recuerdo.
Entonces, buscando una pastilla energtica americana a las que recurre desde hace
algn tiempo, abre el segundo cajn de la derecha. La mano encuentra algo, es un
paquete, bastante polvoriento, envuelto en un papel azul. Lo sopesa con su mano
derecha, perplejo, no encontrando en los archivos craneales la ms mnima referencia
al respecto. Concluye: Vete a saber quin habr metido aqu esta cretinez. Y la tira
a la papelera.
LA ALBONDIGUILLA
Sobre mi mesa de trabajo, en el pequeo despacho, esta maana he encontrado un

paquete, de papel blanco, atado con un bramante azul.
Tengo 74 aos, profesor de qumica jubilado, vivo con mi hija Laura y su marido
Gianni Tredescalzi, doctor en ciencias econmicas, y sus tres hijos, Edoardo, 17 aos
tercero de liceo, Marco 16 aos primero de liceo, Romeo 14 cuarto de primaria,
estupendos chicos.
Soy viejo. Y estoy algo cansado. Trabajo poco. Pero todava consigo dedicar dos
o tres horas al da a la Enciclopedia Peduzzi, que me ha encargado las voces de
qumica y matemticas. Ser una obra en diecisiete volmenes. Estoy cansado, un
poquitn. En el quinto piso. Domingo por la maana. Qu curiosa lluvia esta maana;
inclinada. Los cristales estn rociados de perlitas de agua.
Un paquete blanco, atado con un bramante. El papel es de aquellos brillantes,
caros, como los que utilizan en las charcuteras de lujo. Pero no hay etiquetas. Llamo
a Luca.
Luca viene:
Seor.
Luca le digo, qu es este paquete?
Ella lo mira. Parece desconcertada.
No lo s, seor.
Yo lo abro, sin excesiva curiosidad. La edad tiene esto terriblemente triste: que ya
no cabe esperar cosas nuevas o hermosas. Lo que se tiene, se tiene. Y basta para la
eternidad de los siglos, si es que hay eternidad.
Abro el paquete de papel blanco atado con cordel azul. Lo abro despacio,
precisamente porque no estoy anhelante, qu ms quisiera. Ya no espero nada.
Ah est. Qu extrao. Es un pequeo recipiente de cartn como aquellos que
haba antes en los distribuidores automticos que ahora ya no se ven por ninguna
parte. Recuerdo, era un nio, algunas tiendas del centro, entonces modernsimas,
donde tras los cristales, introduciendo una moneda, suban lentamente pastelitos,
chocolatinas, galletas, sandwiches, Wuersteln, hasta helados. Se abra una puertecita.
Y se recoga lo elegido.
Sobre la bandejita de cartn, una albondiguilla o mejor dicho un pastelito. O
mejor todava una albondiguilla recubierta, un esmalte de crema, o pat, y, encima,
un chorrito indudablemente gracioso de mantequilla con salpicaduras negruzcas que
recuerdan al caviar. Apetitossima, si he de ser sincero.
Pero son las once de la maana. Qu significa esta comida? Quin me la ha
trado? Por qu? La belleza externa de la cosa me deja perplejo.
Luca se ha ido. Gianni est fuera, probablemente en el tenis. Laura est en misa.
A travs de los cristales siempre aquellas seis ventanas de enfrente, donde nunca he
acabado de saber quin vive, en el fondo no me interesa, y sin embargo esas seis
ventanas, visibles desde aqu, me han hecho compaa durante muchos aos, podra
dibujarlas sin equivocarme en una sola lnea, de saber dibujar.
Un pastelito bastante estimulante. Como aquellos que vea en los escaparates de
las charcuteras de lujo, smbolo de bienestar y de refinamiento, en la poca en que
esperaba convertirme en el amo del mundo. Pero quin me la ha mandado? Y por
qu?
Una inquietud. Son las once. A travs de los cristales las seis malditas ventanas de
siempre. O benditas? No s. Adivina nuestros recnditos motivos de alegra o de
disgusto.
Vaga, impalpable incertidumbre. O aprensin. O miedo. O algo peor.
La albondiguilla, por encima, tiene el bonito color de la carne bovina dorada con
arte. Todo el borde est esmaltado de una sustancia gris plateada que podra ser
efectivamente pat. Y luego esos chorritos de mantequilla.
Me levanto. Esta maana no tengo fuerzas para trabajar. Llueve. Los cristales
gotean. Me levanto y ando. Inquieto, nervioso. A dnde voy?
Camino arriba y abajo. Soy viejo. Oigo el ruido de mis pasos veloces pero de
viejo, antes mis pasos eran distintos. Los mos? El paso de todo el mundo era
distinto. Ms joven, ms seguro de s mismo, ms hermoso. Pero luego vino la
guerra.
El pasillo. Es una casa grande, por suerte. Enorme. El pasillo es largo. Yo camino
para distraerme arriba y abajo por el largo pasillo, las casas de ahora no tienen
pasillos as, tan ricos de posibilidades laterales, y por lo mismo misteriosos.
Voces. Me detengo. Una puerta cerrada, pero las voces, al otro lado, se oyen
perfectamente. Mis tres nietos. Los reconozco.
No, no. Era perfecta. La voz de Marco. Seguro que se la comer.
La hora no es muy apropiada. Era mejor esperar dice Edoardo, le identifico
fcilmente.
La risa de Romeo, tan precoz:
Lo mismo da que sean las once como las diez de la maana, al abuelo le
encantan. No lo resistir, os lo digo yo.
Edoardo:
Qu lata. No nos lo sacaremos nunca de encima?
Marco:
Uf. Te diste cuenta ayer por la noche en la mesa como coma? Qu asco. Su
dentadura postiza sencillamente me pone enfermo.
Breve silencio. Luego Edoardo, con una risita:
Ya no te pondrs enfermo. Est la albondiguilla.
Marco:
Podemos estar seguros de que va a funcionar?
Edoardo (en voz baja, con nfasis):
Cianuro. Seor cianuro.
Romeo:
Vamos, abuelito, s bueno, traga!
Marco:
Y revienta!
La carcajada de los tres, a travs de la puerta, se desparrama hasta el pasillo,
resonando entre las paredes del mismo, arriba y abajo por el pasillo donde estoy yo,
escuchando.
Aqu no llega la luz del da. Slo un reflejo gris-hierro, casi nada, una penumbra
de hierro.
Como los perros?, pienso. Ya no sirves para nada, verdad?, me digo. Estorbas.
Tu presencia ya se ha hecho superflua. Y molesta. Estticamente insoportable con tus
arrugas, el cuello ajado, la sonrisa demasiado anhelante.
Marco:
Y si no se la come?
Edoardo:
Se la comer, se la comer. Es peor que un nio.
Romeo: risa contenida.
Doy, en el pasillo, un paso atrs. Dos pasos atrs. Tres. Me retiro a mi pequeo
despacho, a mi cuarto.
Ya no me necesitis, verdad? Estis seguros de vosotros mismos? El futuro os
ha abierto sus puertas? Hermosa juventud, verdad? La piel fresca, la sonrisa fresca,
el estmago que no existe, el hgado que no existe. Qu hace este vejestorio todava
aqu? Qu ms quiere? No le da vergenza?
Son fuertes, energticos, carecen de dudas. Adelante! Disfrutemos de la vida!
Adis, chicos, he comprendido. Me ir sin hacer demasiado ruido. Encantadores,
sois, os parecis condenadamente a un tipo que existi hace muchos aos; y que
llevaba mi nombre.
(Por suerte no lo sabis. Ni lo sospechis. Pobres hijitos mos. No tendris mucho
tiempo para reros. Dentro de un siglo, o de un ao, o de un mes. O dentro de un da.
O dentro de una hora. Dentro de un minuto, o todava menos, estaris exactamente
como yo. Viejos. Jubilados. Arrugados, para tirar a la basura!).
Ya no llueve. Sobre los cristales las gotas ya han sido secadas por el sol, slo
queda una huella blanquecina. A travs de los cristales las seis fatdicas ventanas, a
estas miserias grises se reduce nuestra vida. Tocad, tocad, charangas de la revancha!
Pero las charangas se callan, no habr revancha, las charangas no han existido
nunca.
Vuelvo a sentarme ante mi mesa. Estpida luz de un medioda de fiesta. El
paquete. La elaborada albondiguilla. Nietecitos queridos, tan inteligentes que no se
dan cuenta. Y buenos, tal vez.
La albondiguilla tiene, en su superficie superior, el color de la carne bovina bien
dorada. El borde, alto, est esmaltado de una sustancia gris plateada que podra ser
pat. Y luego, encima, estn esos chorritos de mantequilla, jaspeados de salpicaduras
negras que podran ser caviar. Albondiguilla que me regala la juventud, albondiguilla
de muerte.
Adieu, amigos. He comprendido. Sentado ante mi mesa, ayudndome con el
cortapapeles de latn dorado, empiezo a comer. Y a morir, como vosotros querais,
queridos chicos. Qu amable pensamiento dominical para el abuelo.
Est rica, riqusima!
EL SUEO DE LA ESCALERA
Creo que soy muy bueno produciendo sueos, especialmente de los que dan miedo.
De hecho estoy bastante buscado. Aunque no hago publicidad de ninguna clase,
los espritus de la noche prefieren mis servicios a los de muchos de mis colegas que
ponen costosos anuncios en los peridicos.
Dispongo de un repertorio de pesadillas de lo ms fantasioso. Hay uno sin
embargo que es mucho ms apreciado que todos los dems; uno de los menos
originales, debo decir, lo que me mortifica un poco: es el sueo de la escalera.
En el medio, mi reputacin reposa casi exclusivamente sobre este artculo que los
espritus nocturnos no se cansan de pedirme y que, por descontado, a medida que
pasan los aos procuro perfeccionar cada vez ms. Dicen, los espritus, que su efecto
es irresistible, ya que contiene, segn ellos, una alegora de la vida.
Hacemos una prueba? Ah tenemos al seor Giulio Minervini, cuarenta y cinco
aos, joyero y relojero, que poco antes de medianoche, despus de ver la televisin,
se acuesta junto a su mujer; y en seguida se duerme.
Como con todas las pesadillas angustiosas, esperaremos a que se halle sumido
profundamente en los remansos del sueo, para que le resulte difcil salir, cuando
desee liberarse.
Observmosle bien. Son ms de las dos. Ha llegado el momento. El seor
Minervini, recostado sobre el lado izquierdo, lo que obviamente facilitar la
operacin, parece hallarse en los campos elseos, tan beatfica, y aadamos cretina, es
la expresin satisfecha de su rostro.
Entonces le llamo. l reacciona. No ve nada, pero oye, al otro lado de la puerta,
pronunciar con insistencia su nombre; as como un dbil crujido.
Es fundamental, en el oficio de los joyeros, la idea fija de los ladrones. Otra
persona, tal vez, ante un ruido ms o menos inexplicable, no le dara mayor
importancia. Giulio Minervini, en cambio, s. Dejando en la cama su propio cuerpo
bestialmente amodorrado, se levanta, se pone a toda prisa los pantalones y en
zapatillas entra en la habitacin contigua. Donde, hace falta decirlo?, no encuentra a
nadie.
Entonces me desplazo al vestbulo, renovando la llamada. Y cuando l se asoma
al vestbulo me traslado, invisible, al descansillo de la escalera. Doy ligeros
golpecitos al pasamanos de hierro, simulando un apresurado ruido de pasos, llamo
con un suspiro:
Seor Minervini, seor Minervini!
Qu est sucediendo? El joyero, ya en pleno desasosiego, hace correr la pesada
cadena de la puerta blindada por dentro, entreabre una hoja, echa un vistazo fuera. En
este momento la partida est ganada.
Rpido como el pensamiento, me dirijo al descansillo inferior con un petulante
repiqueteo de tacones de aguja. Y desde all vuelvo a llamarle, esta vez con
inconfundible voz femenina: joven, avispada, prometedora.
l se asoma por la barandilla para mirar hacia abajo. No ve nada, sin embargo oye
mi respiracin, procedente del zagun de la entrada de un piso inferior donde, por
mucho que estire el cuello, su mirada no consigue llegar.
Seor Minervini! Seor Giulio! Ahora la voz ha sonado realmente
delicada, procaz, carnal. Y el joyero, maldita sea, es un hombre que no desperdicia
ninguna ocasin.
Qu hace entonces? Desprendindose de las zapatillas, descalzo, para no hacer
ruido, empieza a bajar las escaleras. El primer tramo es de doce escalones. Luego un
descansillo haciendo esquina, un tramo de siete, otro descansillo haciendo esquina,
otro tramo de doce. La luz, procedente de unas lmparas dispuestas a lo largo de los
rellanos, por donde se accede a las viviendas, es mortecina y bastante siniestra, pero
alumbra.
Cuando haya bajado cinco o seis escalones, el pasamanos sobre el que apoya su
mano izquierda se ver truncado, desvanecindose en la nada. Quedar un pedazo en
el tramo inferior de las escaleras.
Bajar una escalera desprovista de barandilla y sin pasamanos a lo largo de la
pared es algo bastante desagradable, aunque no haya ningn peligro si se va con
cuidado.
La desaparicin de la barandilla ha borrado, mientras tanto, en Minervini, la idea
de la misteriosa mujer que le llamaba y que ahora ha dejado de llamarle. En este
momento slo tiene una duda: le conviene volver a subir hasta el balcn corrido,
todava provisto de balaustrada y meterse lo antes posible en casa, afrontando sin
embargo aquellos siete escalones tan repulsivos sin proteccin externa? O le
conviene bajar un par ms de escalones hasta poder agarrarse al pedazo de barandilla
inferior?
En el ms absoluto silencio, el joyero se decide por la segunda opcin, baja los
dos escalones, con la mano izquierda se aferra al pasamanos de madera, que sin
embargo cede, como si no estuviese unido a nada.
Minervini se queda de piedra, de su mano cuelga un pesado fragmento de
barandilla. Con un escalofro lo arroja por el hueco de la escalera, se pega, buscando
proteccin, a la pared, oye el estruendo metlico en el portal, cinco pisos ms abajo.
Sabe que ha cado en la trampa. Lo nico que puede hacer es volver a subir. Lo
har con la mxima prudencia, por suerte descalzo es ms difcil resbalar. El hueco de
la escalera all arriba, con su slida balaustrada, le parece un agarradero fabuloso.
Por qu fabuloso? Slo se trata de subir nueve escalones.
Nueve escalones, es cierto, pero en ese brevsimo intervalo de tiempo los
escalones se han hecho altsimos y estrechos, parecen la pared de una pirmide
azteca. Minervini no me ve, pero sabe que estoy all. Pregunta:
Es un sueo, verdad?
No contesto.
Digo: es un sueo, verdad? repite.
Y yo:
Bueno, ya veremos.
Se pondr a cuatro patas, para aprovechar cuatro puntos de apoyo en lugar de dos.
Sabia precaucin porque mientras tanto se ver obligado a constatar que los escalones
ya no son verdaderos escalones con un plano horizontal sino simples barras metlicas
que asoman de la pared un metro aproximadamente, distantes entre s unos cuarenta
centmetros, y entre Una y otra el vaco. Adems, ms de la mitad de los travesaos
han desaparecido bajo sus pies, y se abren unos vacos espantosos que habra que
salvar con un salto acrobtico, lo que sera una locura porque debajo se abre un
profundo precipicio en forma de embudo.
Un peldao, dos peldaos, tres peldaos, todava faltan seis para llegar al rellano.
La mano se estira, buscando a tientas, el prximo peldao ha desaparecido. En ese
mismo momento tambin el peldao sobre el que tiene apoyado el pie izquierdo se
volatiliza inesperadamente, apenas le da tiempo a agarrarse con las dos manos al
ltimo peldao restante, ponindose peligrosamente a horcajadas. De ah no se puede
mover, nunca jams podr moverse. Y quin le salvar?
Entonces empieza a pedir socorro. Oh, si pudiese. Aunque emplea todo su aliento,
de la garganta no aflora ni un hilo de voz. Socorro! Socorro! Con horror se da
cuenta de que la barra sobre la que se ha encaramado, su ltimo recurso, est
ablandndose por debajo, lentamente, como si fuese de goma. Se mantiene
desesperadamente aferrado a la juntura, aprieta las rodillas contra el flccido mun.
Pero sabe que todo es intil.
Me llama:
Dime, dime. Es un sueo, verdad? Si es un sueo, acabar despertndome.
Es un sueo, verdad?
Y yo:
Bueno, ya veremos.
CRESCENDO
La seorita Annie Motleri oy llamar a la puerta y fue a abrir. Era el notario, doctor
Alberto Fassi, viejo amigo suyo. Ella observ que su abrigo estaba mojado, seal de
que fuera llova. Dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi. Pase, pase!
l sonriendo entr y le tendi la mano.
La seorita Motleri oy unos golpes en la puerta. Tuvo un sobresalto y fue a abrir.
Era el viejo amigo doctor Fassi, notario, que llevaba un abrigo negro, an goteante de
lluvia. Ella, sonriendo, le dijo:
Oh, qu alegra, querido doctor Fassi, pase, pase!
Fassi entr, con paso grave, y le tendi la mano.
A la seorita Annie le dio un vuelco el corazn cuando oy que alguien llamaba a
la puerta. Se levant prontamente de la butaquita donde estaba bordando y corri a
abrir. Vio al viejo notario Fassi, amigo de la familia, que desde haca muchos meses
no daba seales de vida. Pareca ms pesado y mucho ms corpulento de cmo ella lo
recordaba. Quiz tambin porque llevaba un impermeable negro demasiado largo,
que le caa a grandes pliegues, brillante por la lluvia, chorreando lluvia. Annie hizo
un esfuerzo y sonri, diciendo:
Oh, qu agradable sorpresa, querido doctor Fassi!
A lo que el hombre entr a pasos lentos y le tendi la robusta mano para
saludarla.
Ya marchita, la seorita Motleri, que estaba bordando en el saln iluminado por la
lvida luz de aquella tarde lluviosa, se estaba arreglando con la mano izquierda un
mechn de cabellos grises que le haba cado sobre la frente, cuando oy unos
violentos golpes en la puerta. Tuvo entonces un violento estremecimiento nervioso en
la butaquita, se levant con brusquedad y se precipit a abrir la puerta. Se encontr
ante un hombre robusto que llevaba un impermeable de hule negro, con escamas,
duro y viscoso, rezumando agua. As de pronto crey reconocer al viejo doctor Fassi,
notario, un amigo de los viejos tiempos, y forzando sus labios en una sonrisa dijo:
Oh, qu agradable sorpresa, qu agradable sorpresa! Pero pase, por favor,
entre.
A lo que el visitante se introdujo en el vestbulo con gran retumbar de pasos como
si fuese un gigante y le tendi la mano ancha y musculosa para saludarla.
En la suave somnolencia de la casa a aquellas primeras horas de la tarde, los
insistentes golpes en la puerta sobresaltaron violentamente a la seorita Motleri,
enfrascada en un complicado bordado. A pesar suyo, dio un brinco en la butaquita,
escapndose de sus manos el mantel que estaba bordando y que fue a parar al suelo,
mientras ella con ansiedad se apresuraba a ir hasta la puerta. Cuando abri, se hall
ante una silueta negra, corpulenta y brillante que la miraba fijamente. A lo que ella
dijo:
Pero usted pero usted! Y retrocedi, mientras el visitante entraba en el
pequeo vestbulo, sus pesados pasos retumbando de forma incomprensible en el
vasto edificio.
Fue rapidsima, Annie Motleri, en llegar hasta la puerta, mechones despeinados
de cabellos grises cayndole sobre la frente, cuando resonaron repetidos golpes de
alguien que quera entrar. Con mano temblorosa dio vuelta a la llave y baj la manija,
abriendo la puerta. En el rellano haba una forma viva, robusta y poderosa, de color
negro, cubierta de escamas, con dos ojitos penetrantes y una especie de viscosas
antenas que se inclinaban hacia ella, palpndola. A lo que ella gimi:
No, no, por favor Y retroceda asustada, mientras el otro avanzaba con
pasos de plomo, y todo el edificio retumbaba.
Cuando la seorita Motleri, solicitada por insistentes golpes en la puerta, corri a
abrir, se hall ante un ser negro cubierto de una coraza negra y brillante que la miraba
fijamente, tendiendo hacia ella dos patas negras que terminaban cada una de ellas en
cinco garras blancuzcas. Annie instintivamente retrocedi, procurando no obstante
cerrarle la puerta y gimi:
No, no! Por la misericordia de Dios
Pero el otro, abalanzndose con su descomunal masa sobre la puerta, la abra cada
vez ms, hasta que consigui una abertura por la que poder entrar, y el parquet cruja
bajo su gigantesca mole.
Annie susurraba el intruso. Annie uh, uh
Y tenda hacia ella sus blancas y horribles zarpas.
La seorita Annie Motleri se qued sin fuerzas para pedir auxilio cuando,
requerida por enrgicos golpes en la puerta, que instantneamente la haban puesto en
un estado de excitacin difcilmente explicable, se precipit a abrir y vio un
tenebroso inmundo y mastodntico coleptero, escarabajo, araa, consistente en
relucientes placas unidas entre s hasta formar un poderoso monstruo, que la miraba
fijamente con dos minsculos ojos fosforescentes (en los que se hallaban contenidas
todas las profundidades fatales de nuestra penosa vida), y tenda hacia ella decenas y
decenas de antenas rgidas que terminaban en ganchos sanguinolentos.
No, no, doctor Fassi suplic, retrocediendo, y fue todo lo que pudo decir.
Entonces el bestial la aferr con sus horribles garras.
La jovencita Annie Motleri oy llamar a la puerta y fue a abrir. Era el monstruo,
el infierno, el antiguo reptil divino, el cual la taladraba con la mirada de sus ojillos de
fsforo y de fuego. Y antes de que ella tuviese tiempo ni siquiera mnimamente para
retirarse, se abalanz sobre ella con sus tenazas de hierro, hundiendo sus uazas en el
tierno cuerpecito, en la carne, en las entraas, en el nimo sensible y doliente.
La conocis, a la seorita Annie Motleri? No, que va, nada de cuarenta y cinco,
estis de broma. Claro, vive sola. Quin va a querer a estas alturas? Borda, borda
incesantemente, en la casa silenciosa. Pero qu le pasa ahora para qu d ese brinco
en su butaquita? Tal vez alguien ha llamado a la puerta? Imagnate. No, nadie ha
llamado, nadie, nadie. Quin podra llamar a su puerta?
Sin embargo la seorita ha corrido con una lacerante agitacin, tropezando con la
alfombra, dndose un golpe con el canto del trumeau, jadeante. Ha dado vuelta a la
llave, ha bajado la manija, ha abierto.
El rellano est vaco. Los mosaicos del rellano vacos, con aquella luz gris que
procede de la claraboya gris y que a nadie perdona, la barandilla negra e inmvil,
inmvil la puerta del piso de enfrente, todo inmvil, vaco y perdido para siempre. No
hay nadie. Nada de nada de nada.
La antigua nostalgia s. La afliccin incurable s. La maldita esperanza de los aos
lejanos, s. El invisible monstruo, s. Una vez ms la ha capturado. Lentamente hunde
sus aguijones en el solitario corazn.
LA MARIPOSITA
El diputado Aldo Smith, subsecretario de Orden Pblico, estaba escribiendo con

esfuerzo el discurso de respuesta a la interpelacin del diputado Fossambra (de su
mismo grupo parlamentario!), el cual le acusaba de haber actuado con mano dura
respecto a los Caballeros errantes, cuando de la ventana lleg un ligersimo frufr.
Siempre con el alma en un hilo ante la eventualidad de un atentado las cartas
annimas de amenaza contra su persona constituan ya un abultado dossier levant
fulminantemente la mirada. Y con alivio vio una mariposita gris que, entrada a travs
de los cristales entornados, no consegua reencontrar su libertad, al haberse quedado
atrapada en los visillos de muselina.
El que en los disturbios callejeros era normalmente definido como el Gran
Verdugo, despus de haber observado durante un buen rato los intiles esfuerzos del
animalito para hallar una salida, dej la pluma, se levant, arrim una silla al pie de la
ventana, se subi a la silla y, con ayuda de un largo tiralneas, lleg hasta la
mariposita, procurando empujarla hacia el exterior. Pero el animalito, en lugar de
facilitar sus esfuerzos, se debata atemorizado, adentrndose cada vez ms entre los
pliegues del visillo. Hasta el extremo de que Smith, decepcionado, renunci a su
buena accin.
Mariposita, mariposita dijo tienes quien quiera salvarte pero t no lo
entiendes. Si tuvieras slo una pizca de mi cerebro, te habras salvado hace rato. Y
se enfrasc de nuevo en su trabajo.
Oscureci y l no haba terminado todava. A las ocho y media el portero,
cumplido su horario, vino a despedirse. La mariposita no haba dado ms seales de
vida. Deba de haberse metido entre los pliegues de la muselina, donde
presumiblemente habra acabado sus horas, o sus das. En el gran edificio ministerial
el diputado Smith se qued solo.
La redaccin del discurso avanzaba a trancas y barrancas. No era fcil abordar en
el Parlamento el tema de los Caballeros errantes. Ni siquiera se saba exactamente
quines eran, aparte del hecho de que se haban puesto claramente al margen de la
ley. Exaltados? Bandidos callejeros? Revolucionarios? Manacos sanguinarios?
Gamberros drogados? Adeptos de una secta religiosa? Intelectuales depravados?
Desde luego, l prefera no tener que encontrrselos.
A medianoche el espinoso discurso no haba llegado ni siquiera a la mitad. Pero el
diputado no se arredr. Puso la ltima palabra cuando por la ventana entraban los
primeros albores del nuevo da. Se mora de sueo. Mientras se levantaba de la
escribana, su mirada fue atrada por una pequea mancha clara sobre la moquette
gris rata. Se acerc. Era la mariposita. No daba seales de vida. Amn.
Abajo en el patio, cuando Smith puso en marcha su coche, se encendi una
lucecita roja: la de la reserva de la gasolina. Llegara a casa? A quien se le ocurre
construir un Ministerio en plenas afueras, casi en el campo.
Sucedi lo que se tema. Habra recorrido apenas un kilmetro, sin haber entrado
todava en la ciudad, cuando el motor, tras unos cuantos estornudos, se par. Todava
era oscuro, no pasaban camiones, no pasaba ni un alma, ni la ms remota posibilidad
de encontrar abierto a aquellas horas un poste de gasolina.
Maldiciendo para sus adentros, se baj del coche y empez a andar. Estaba
muerto de cansancio, no poda ms. Caminaba, balancendose, con la mirada fija en
el asfalto.
De repente dos hombres, como salidos de debajo de la tierra. Se los encontr
delante a una docena de metros. En seguida los reconoci, por aquella especie de
peinado en cresta, como en algunas tribus de frica. Uno en mangas de camisa, el
otro con chaqueta de cuero. El primero, rubio, blanda un objeto que reconoci con
horror: uno de aquellos atroces garfios que usan los carniceros para colgar los cuartos
de buey. Eran dos Caballeros errantes.
l se detuvo, y rpidamente se hizo la composicin de lugar. A la izquierda un
canal, a la derecha un prado sin cultivar que terminaba en la tapia de una fbrica.
Detrs, a unos quinientos metros, su coche; pero de qu le poda servir?
Los otros dos tambin se haban detenido. Tranquilos, bromeaban.
Pero es magnfico! Has visto?
Lo he visto.
Sabes quin es?
Parece, pero me cuesta creerlo, el Gran Verdugo en persona.
Sera demasiado fantstico, verdad?
Sera diablicamente fantstico.
Y, es un decir, pero si de verdad fuese l, el diputado, qu regalito le haras?
Qu homenaje le podramos ofrecer?
Yo, si de verdad fuese el diputado Verdugo, le dara un tratamiento especial, lo
que se dice un servicio de lujo No, no, no te muevas, seorito, correr es intil,
estate tranquilo porque no te nos vas a escapar y levant el terrible garfio
admonitor.
Smith se vio perdido. Estaba claro que aquellos dos, en una situacin tan
favorable, lo menos que haran era degollarle all mismo. De quin, de dnde poda
esperar ayuda? Los sentimientos se arremolinaron dentro de l con espantosa
violencia.
Entretanto, con la llegada del alba, las ralas farolas se apagaron. Contra el cielo
lechoso de la periferia, mientras le embargaba una agnica desolacin, vio revolotear
a un murcilago. Los dos terribles tipos empezaron a avanzar hacia l con
parsimonia. El murcilago se alejaba.
Ah, quien pudiera ser l! pens con todas las fuerzas de su alma.
Se encontr surcando el aire, sobrevolando una carretera en la que dos jvenes a
lentos golpes aporreaban salvajemente a un hombre de unos cuarenta aos, enjuto,
que profera atroces alaridos. Ya no era un hombre, ya no era subsecretario, era
simplemente un murcilago, pero estaba a salvo.
Con el aumento de la luz, se sinti muerto de sueo. Haba un cobertizo ms
abajo. Lleg hasta l. Se introdujo bajo el techo de un pajar, cabeza abajo se colg de
una viga. A su alrededor un coro de protestas.
Quin eres? Qu quieres? le imprecaron otros murcilagos.
Aqu est todo lleno. Somos demasiados. Largo! Largo!
Soy el diputado Smith dijo l prontamente, subsecretario del gobierno
Bareggi.
Cmo? Qu? Subsecretario? Y eso qu es?
Era como hablar con sordos. Se fue, jadeando penosamente bajo la luz que hera
la membrana de sus ojos. Divis una enorme sombra longilnea. Un campanario. Se
instal en el campanario. No haba nadie. Desapacible: con el estruendo de las
campanas, con aquellas corrientes de aire. Oh, su cmodo despacho en el Ministerio,
con la moquette gris rata.
Durmi hasta que se hizo de noche. Con la oscuridad se sinti reanimado. Ech a
volar, en busca de mosquitos y otros insectos. Miope como todos los murcilagos, sin
embargo ha conseguido dar con el edificio del Ministerio. Vuela a su alrededor. Pero
todo est oscuro. Incluso la tercera ventana del primer piso, su despacho.
Le gustara enormemente entrar, pero los cristales estn entornados y dejan
apenas un ligero resquicio: sera una temible imprudencia. Si la maana le
sorprendiese all dentro, por muy diputado que fuese, habra llegado su ltima hora.
Entonces se acuerda de la mariposita.
Hay muchas por la maana, de esas mariposas, en los prados sin cultivar en torno
al Ministerio. Se levantan muy temprano. Todo consiste en no dejarse vencer por la
luz ni por el sueo. Smith resiste, es el ltimo murcilago que contina deambulando.
Los pjaros le miran desconcertados.
Por fin. Una mariposita de color blanco amarillento. La ms apropiada para
mimetizarse sobre la cortina. Vuela sin rumbo fijo sobre las flores del prado. El
diputado murcilago desciende hasta el suelo.
Ah, quien pudiese ser ella! Implora. Y echa a volar, elegantsimo, con sus
alitas de seda.
Ahora s, diminuto como es, puede entrar impunemente en su despacho, tercera
ventana a la derecha, primer piso.
Antes de entrar, un ligero vistazo. Qu extrao, en su escribana hay un hombre.
Qu madrugador. Sentado, est escribiendo. Caray, no ha perdido el tiempo, su
querido colega Fossambra, en ocupar su puesto.
Entra con circunspeccin, se posa en silencio sobre el borde superior de la
cortina; desde all puede dominar toda la escena. El diputado Fossambra no se ha
dado cuenta de nada, cmo iba a darse cuenta? Sigue escribiendo imperturbable; su
primer discurso de subsecretario, seguramente.
Pero ahora el colega Smith va a gastarle una simptica broma. l, Smith, posee, y
lo ha comprobado en dos ocasiones, ese maravilloso poder. Va a decir otra vez: Ah,
quin pudiese ser l!. Y Fossambra se convertir en una mariposita y l, Smith, se
convertir en Fossambra, es decir en subsecretario como antes. Despus de lo cual, en
previsin de futuros males, slo tendr que eliminar al animalito.
Pero qu prisa tiene? Mejor dejar a Fossambra que trabaje hasta la noche. Ya que
adems l, Smith, tiene un sueo terrible, todo el sueo atrasado de murcilago. As,
se introduce en un pliegue de los visillos, las alas plegadas como un paraguas, y
plcidamente se duerme.
Casi no ha tenido tiempo de cerrar los ojos, cuando el diputado Fossambra se
levanta furtivamente, blandiendo en la mano izquierda la regla de dibujo, de puntillas
arrima una silla a la ventana, se sube a la silla, apunta cuidadosamente, vibra con el
tiralneas un golpetazo enrgico sobre la mariposita que cae, muerta, sobre la
moquette gris rata, sin ni siquiera un suspiro.
TIC-TAC
Conozco a un mdico, neurlogo, ya muy establecido a pesar de no haber cumplido

todava los cuarenta aos, el cual, al margen de su actividad normal, se dedica a
estudiar esos fenmenos denominados metapsquicos o parapsquicos, y ha recogido
sobre el tema una considerable documentacin de primera mano.
Suelo encontrarme con l a menudo en casa de un amigo comn, donde, las
noches que est inspirado, nos cuenta algunas de sus singulares experiencias.
Entre otras cosas ha hablado, ms de una vez, de un fenmeno casi desconocido
para el pblico, y sin embargo, segn l, bastante frecuente. Dada mi curiosidad,
accedi en una ocasin a dejarme leer distintos testimonios recogidos por l al
respecto: dndome total libertad para escribir sobre ello, por supuesto sin citar
nombres, a causa del secreto profesional. Razn por la cual es evidente que estas
notas, desde el punto de vista cientfico, no tienen ningn valor.
Se trata del fenmeno denominado, en sucesivas ocasiones, del reloj o del
latido fatal o sencilla y modestamente del tic-tac. No tiene nada que ver me
apresuro a aclarar con la vieja leyenda de los relojes que, incluso a enormes
distancias, se paran en el mismo instante de la muerte de su propietario (hasta el
presente el neurlogo no se ha encontrado con ninguno de estos casos). El tic-tac
puede tener significado infausto pero en algunas ocasiones, como veremos, ha sido en
cambio una premonicin feliz.
El informe ms pormenorizado, entre los que me dio a leer, est escrito
directamente por la protagonista, una tal seora A. A., que vive en Udine, y se refiere
a bastante tiempo atrs, cuando ella tena apenas quince aos y asista al quinto curso
de la escuela primaria. A. A. me ha asegurado mi amigo mdico es una persona
muy sensible y a la vez muy equilibrada. Por motivos de espacio abreviar su
relacin, escrita con una eficacia poco comn.
Muchacha sansima, A. A. tena entonces la costumbre de irse a la cama no ms
tarde de las diez y se dorma casi inmediatamente. Dorma sola en una habitacin no
muy grande al lado de la de sus padres; dos hermanos ms pequeos en cambio
ocupaban otro cuarto, algo apartado, al fondo del pasillo. Una vieja casa de
provincias, tpica de la burguesa acomodada del siglo XIX.
Normalmente la jovencita dorma de un tirn hasta la maana siguiente. Una
noche, en cambio, una hora ms o menos despus de haberse dormido, es decir hacia
las once, se despert con una sensacin de inquietud. Y en el profundo silencio de
la casa oy claramente, detrs de la cabecera de la cama, unas pulsaciones emitidas
rtmicamente, como de un reloj de pndulo.
Pens, en un primer momento, que aquello poda ser producido por su pequeo
reloj de pulsera: a veces, a altas horas de la noche, los muebles, como si de cajas
armnicas se tratase, amplifican monstruosamente la dbil voz de relojes incluso
minsculos, colocados sobre ellos. Pero su relojito de pulsera, en aquel momento, se
encontraba en el otro extremo de la habitacin, sobre un pequeo sof acolchado, que
no poda absolutamente dar lugar a enormes resonancias.
En la habitacin no haba ms relojes. Como tampoco haba habido nunca en la
casa un reloj de pndulo. Y la intensidad de las pulsaciones exclua que el ruido
procediera del piso de arriba o del de debajo. Sorprendida, A. A. encendi la luz y
recorri la habitacin intentando identificar el origen de aquel latido el cual, a pesar
de poderse confundir con el de un pndulo, tena un timbre profundo y grave, nada
simptico.
Slo que, a medida que se mova, tuvo la sensacin de que el tic-tac la segua,
desplazndose siempre detrs de ella. Una pesadilla tal vez? Una alucinacin?
Impresionada, la muchacha fue a despertar a su madre. Y tambin la madre oy
claramente el tic-tac que pareca proceder de la pared de detrs de su hija.
Ambas empezaron a buscar, sin encontrar nada que pudiese justificar el
fenmeno. Y lo ms inquietante de todo era esto: no es que las pulsaciones se
produjesen en la habitacin de la jovencita, sino que la acompaaban por el pasillo si
ella recorra el pasillo, por el lavadero si ella iba al lavadero y as sucesivamente.
Mientras que en las dems estancias reinaba el obligado silencio.
Las dos empezaron a tener miedo. Hasta el punto de que decidieron despertar al
padre. El cual, a pesar de despotricar contra las manas de las mujeres, cuando oy el
enigmtico latido, se levant tambin de la cama y durante una hora
aproximadamente particip en la bsqueda; hasta que, muerto de sueo, abandon
mujer e hija a sus aprensiones y se introdujo de nuevo bajo las mantas, volviendo al
descanso de los justos.
Ante la imposiblidad de apaciguarse, madre e hija siguieron en cambio
escudriando la casa, los muebles, los cajones, las alacenas. Y siempre aquel molesto
tic-tac acompaaba a la muchacha, de pared en pared, vibrando invariablemente a sus
espaldas.
Dieron las seis y las dos se hallaban todava despiertas. Y ya no saban qu pensar
ni qu hacer. Aquel tormento no las dejaba en paz.
Las seis! Poco despus, recortndose en el perfil del techo, lentamente se
difundi la luz del nuevo da. Y luego sali al sol. Y con el primer tmido rayo que
penetr en la casa, el latido finalmente se interrumpi y se hizo el silencio.
El da siguiente, a las tres de la tarde, no muy lejos de casa, A. A., al cruzar la
calle, fue atropellada por una camioneta, y permaneci ms de un mes entre la vida y
la muerte.
El relato, excesivamente meticuloso incluso, de ms de veinte pginas
mecanografiadas, iba tambin firmado por la madre, que todava vive, y por el padre,
muerto hace tres aos.
El dossier sobre el reloj, as de alto, inclua por lo menos unos treinta casos,
por lo general referidos sucintamente. En todos ellos se hablaba de un ruido rtmico al
que no se haba podido dar ninguna explicacin (algunos, en lugar de un tic-tac,
hablaban de una gota); y en cada caso, al da siguiente, haba sucedido algo
importante.
Una pulsacin como de reloj haba sido oda de noche, molestsima, en el refugio
Vazzoler desde el que, antes del amanecer, salieron para escalar la pared de la Cima
Su Alto dos jvenes alpinistas polacos, que jams regresaran.
El tic-tac acompa en el coche y el chfer lo corroboraba a un armador de
Ancona que viajaba a Roma por asuntos de negocios y que al da siguiente fue
fulminado por un infarto en via Lazzaro Spallanzani.
El mismo fenmeno se habra producido, con impresionante intensidad segn
testimoni un superviviente en una casa de Longarone, la noche precedente a la
famosa catstrofe.
Pero tambin haba informes positivos, de alguna forma todava ms extraos.
Un compaero de nuestro neurlogo, por ejemplo, le refera en una carta que un
misterioso reloj se haba puesto en marcha, de noche, pocas horas antes de que le
fuese comunicado el tan inesperado como deseado nombramiento de director de un
importante hospital.
Otro caso se refera a las afortunadas bodas de una modesta actriz en sus primeros
lances.
Estaba tambin la confesin llena de faltas de ortografa de una mujer
actualmente importante y famosa, dictadora de la moda y de la belleza en todo el
mundo; en aquella poca desconocida y pobre. Fue importunada por un imperioso
tic-tac durante toda una noche; y ella, descorazonada y sola en un srdido cuartucho
de pensin, ya meditaba tristes propsitos. Antes de veinticuatro horas el encuentro,
totalmente casual, con un joven abogado asesor de una importante industria de
confeccin, le abra las puertas del xito.
Yo lea, lea. Me quedaba todava por explorar un abultado montn de carpetas.
Las crnicas del destino que, de una forma u otra, haba llamado a la puerta. Y se
haba hecho de noche. Sin hablar, el mdico, cuyo nombre no puedo mencionar,
estaba sentado frente a m sobre un sof y me miraba, como esperando.
Esperando qu? En el silencio del estudio y de la noche lo juro primero casi
imperceptible, casi salido de la pura fantasa, luego progresivamente ms ntido y
acompasado, o un reloj que sonaba.
Era un estudio de puro estilo cientfico, blanco y desnudo, sin indulgencias
decorativas. Mir a mi alrededor, pero no se vean relojes por ninguna parte. Dirig
mi mirada hacia l. Me contemplaba, plido.
Pens en una trampa: en una astuta y a la vez delicada maquinacin para
prepararme a un diagnstico funesto. Era un tic-tac profundo, lento, que pareca
proceder de debajo del parquet, a mitad de camino entre los dos.
Me atrev:
Oiga, profesor ser para m?
Mene la cabeza:
Ojal y perdone la sinceridad!
Por qu?
Tranquilcese. Este martillo es mo.
Quiere usted decir que?
Desde hace ms de un mes. Cada noche. Tic-tac, tic-tac. No me deja en paz.
Un aviso del destino? La arcana sentencia? Desde hace ms de un mes, se lo repito.
El reloj. Pero a los dems les pasa algo, al da siguiente. A m nada. Da tras da, todo
como siempre. Ni desgracias, ni sorpresas, ni revelaciones, ni una racha de suerte, ni
amores. El destino que llama a la puerta! Ya lo ha ledo, verdad? Se ha
convencido, no es as? El reloj de la Moira hace tic-tac y al da siguiente Pero a m
nada No es triste? No es una humillacin? Un pobre diablo, eso es lo que soy
CUENTO A DOS VOCES
Al viejo mdico Nunzio Toro, hombre excepcionalmente inteligente y simptico,

aunque algunos le consideren peligroso, le gusta distraer a sus amigos con el juego
del cuento a dos voces. Uno empieza, el otro interviene desarrollando la historia a
su antojo, luego vuelve a tomar la palabra el primero, y as sucesivamente. Sin hacer
trampa, por supuesto, de lo contrario el relato se convertira en seguida en una
fantochada. Pero siempre es l, de una forma u otra, quien mueve los hilos.
Ejemplo. Estamos sentados, l y yo, bajo el porche de su casita de campo. Las
seis de la tarde de un da inquieto, con idas y venidas de nubes y de sol. l es quien
empieza, como de costumbre:
Un marido y una mujer ancianos, bien vestidos, tristes, hablan del hijo que se ha
labrado una posicin en Per.
No s dice el marido, cuanto ms lo pienso, menos tranquilo estoy. Para l
ser una desagradable sorpresa.
Por qu desagradable?
Porque no sabe que llegamos, y nos va a considerar un maldito estorbo.
Con esa gran mansin que se ha comprado!
Eso da igual. Olvidas que est su mujer, que est la familia de su mujer.
Hubiera sido mejor escribirle antes.
Estupendo. Para que nos contestase en seguida con un rotundo no.
Te equivocas. Franco es generoso. Franco nos adora. Ya vers, se alegrar de
vernos
Basta, ahora te toca a ti.
Yo prosigo:
Mientras los dos hablan, algo apartado, un eclesistico en clergyman est dando
los ltimos toques a un discurso con el que maana abrir el congreso internacional
de geofsica. Es monseor Estogarratz, conocido sismlogo, actualmente
considerado por la mayora como superado. Y l lo sabe. Y se da cuenta de que ha
llegado a la presidencia del congreso gracias al apoyo de los viejos, como
Dorflinger, Stoliepcin, Estancieros, Mandruzzato. Y en el discurso no puede
decepcionar a estos ltimos porque sera una infame ingratitud, por otra parte tiene
inters en mostrarse de acuerdo con las posiciones de vanguardia, especialmente por
lo que se refiere a las innovaciones de la estadstica por compensacin. En el
segundo folio, en efecto, hay un prrafo problemtico que
Nunzio Toro tiene los ojos resplandecientes.
Muy bien! me interrumpe. La idea del monseor es ptima. Parece que
hayas ledo en mi pensamiento. Ahora sigo yo:
Pero no puede concentrarse en su labor, el sismlogo, por el parloteo de dos
seoras que, justo detrs de l, hablan como si les hubiesen dado cuerda. En torno a
los cuarenta, todava atractivas, bronceadas. Dicen:
Entonces, t tambin lo has notado?
Terrible. A primera vista ni siquiera le reconoc.
Destruido en el plazo de pocos meses. Pobre Giancarlo. No sabes cmo lo
siento. Qu angustia. Nunca he tenido un amigo como l.
Apuesto a que no llega al invierno
Cllate. No digas eso. Te das cuenta qu injusta es la vida? Un hombre
importante como l, en esas condiciones, y yo, pobre infeliz, que nunca he hecho
nada que valga la pena, con una salud de hierro
A m me lo dices? Sabes que en el ltimo check up me han encontrado,
palabras textuales, como una jovencita, perfecta de pies a cabeza, por dentro y por
fuera
El doctor Toro se interrumpe y con la mano me invita a proseguir. Yo, sin vacilar:
Monseor es molestado tambin por dos jovencitos en extrao atuendo deportivo,
muy excitados, con ganas de hacerse notar.
Tienes la ampliacin? pregunta uno en voz alta.
Eso espero. Lo difcil va a ser encontrarla, en medio de este laberinto de
papelotes.
Rebusca en una gran carpeta de piel, al poco rato saca una fotografa 32 por 24;
es una gigantesca pared de roca y hielo en forma de pera. Justo en el centro, el joven
seala un punto con el dedo.
Aqu est. En formato pequeo no se vea. Naturalmente habr que verlo para
poder juzgar, pero todo parece indicar que esta cornisa que cae a plomo en realidad
est separada de la pared y que detrs haya como un pasadizo, un canal. Jurara que
por all se puede pasar
El doctor Toro se echa a rer.
Formidable. Esta noche estamos en vena. Los fragmentos, aparentemente
inconexos, encajan de forma perfecta en el leit-motiv: el futuro. Marido y mujer,
monseor, los dos amigos, los dos alpinistas, todos piensan en el porvenir, confan
ciegamente en l. Pero ahora, para que la historia se desarrolle y encuentre un
sentido, habr que ambientar a estos personajes. A ti qu te parece: dnde los
podramos situar?
Ah no digo yo, esta vez no me cogers. No soy muy listo pero desde las
primeras palabras ya he adivinado donde queras ir a parar. Y me he divertido
siguindote la corriente. Pero ahora se acab. Est ms claro que el agua: marido y
mujer, el monseor, las dos amigas, los dos alpinistas, estn viajando. A dnde? A
Amrica del Sur, se desprende del episodio de los dos cnyuges. Con qu medio?
En barco tal vez? No, en barco no, porque a bordo de un barco monseor tendra
todo el tiempo que quisiera para resolver tranquilamente su problema recluido en su
camarote. Pues con qu viajan? En avin, por supuesto. No cabe otra posibilidad. Y
entonces suceder, no es as?, el accidente, la cada, la catstrofe fulminante, con lo
que las conversaciones y las preocupaciones descritas, todas ellas dirigidas al futuro,
adquirirn un significado grotesco y cruel. Y esto es algo, querido doctor Toro, que
no me esperaba de ti. Demasiado banal, realmente indigno de ti que por lo general
haces gala de una discreta fantasa. No, nada de avin. Ser mejor que volvamos a
empezar desde el principio.
El viejo doctor me respondi con una de sus maliciosas sonrisas.
No es culpa ma exclama. Personalmente, te lo juro, me guardara muy
bien, pero Y con el dedo ndice seala el cielo.
Yo miro. De una gran nube borrascosa en plena huida de hecho el cielo est
serenndose a una altura apreciable no superior a los tres mil metros, est
asomando la cabeza en aquellos momentos un cuatrimotor cuya ala derecha deja tras
de s una tenue y compacta estela de humo negro. Ha habido alguna avera, y el avin
est perdiendo altura en busca de un eventual aterrizaje.
Helado de estupor por la diablica coincidencia, permanezco en silencio. Pasan
tres o cuatro segundos y vemos una cosa negra y humeante desprenderse del avin y,
tras una brevsima parbola curva, caer en picado con fulminante rapidez.
Dios mo, eso es un motor!
El doctor Toro hace seas de que s.
El aeroplano, un poco menos humeante, prosigue su ruta sin dar bandazos, y yo
ya estoy tranquilizndome, cuando de repente empieza a dar vueltas sobre s mismo y
las alas, como aspas de molino, describen cuatro, cinco, ocho rapidsimas
circunferencias.
Despus de lo cual, como si llevase a cabo un plan suicida cuidadosamente
meditado, el cuatrimotor apunta el morro contra la superficie de la tierra,
precipitndose verticalmente, dirase, con la mxima furia.
El gigantesco atad desaparece tras el cerro de una colina no muy lejana. Y eso es
todo. No se oye ningn estruendo ni ninguna explosin. No se ven llamas ni humo.
Es espantoso digo yo, casi sin aliento. Realmente eres el dios del mal.
Se dirige a m, plido pero sosegado:
Estaban all.
Quines? Los cnyuges, el monseor, las amigas, los alpinistas?
Asiente.
Y t cmo lo sabes?
Cmo lo sabemos, querrs decir. T tambin has contribuido. Es muy sencillo,
nosotros le hemos hecho caer.
No. En nuestra historia el desastre no estaba. Slo hemos referido unas
conversaciones.
Pero el contenido de las conversaciones presagiaba el desastre; es ms, lo haca
inevitable, desde el punto de vista narrativo. T mismo lo has reconocido.
Un cuerno! T ests loco. Y en cualquier caso yo no tengo nada que ver. T
eras quien pensaba en el avin, desde las primeras palabras. Yo no tengo nada que
ver. Yo no tengo nada que ver.
Clmate. No te lo tomes as. Incluso sin catstrofe area, para ellos habra sido
lo mismo.
Qu quieres decir?
Absolutamente lo mismo. El futuro, los clculos sobre el porvenir, los
proyectos Infelices. Has visto, no, cmo ha cado aquel chisme. Acaso crees que
las horas, los das, los meses, los aos, que caen sobre nosotros son menos veloces?
DELICIAS MODERNAS
En los ltimos aos, numerosas innovaciones, puestas de moda en breve tiempo,

han contribuido a alegrar la vida o, en cualquier caso, a hacerla ms interesante. Por
ejemplo:
LA GUERRILLA
Emprendida inicialmente con finalidades polticas, con el propsito de deteriorar y
finalmente abatir un rgimen, este estimulante tipo de actividad ha acabado por
transformarse en un deporte desinteresado, con sentido en s mismo, en ocasiones sin
ninguna relacin con la vida pblica. Gusta sobre todo a los jvenes insatisfechos por
no poder combatir en guerras reales y verdaderas, como sera su natural deseo, y que
por tanto encuentran en la guerrilla un confortable Ersatz.
Una cierta debilidad por parte de las fuerzas de orden pblico y la simpata, ms o
menos manifiesta, de gran parte de la poblacin, han propiciado que este
movimentado hbito se propagase. Guerrilla casi platnica, a base de befas, bromas y
malas pasadas en su mayor parte inocentes: practicada en general por los chiquillos.
Y guerrilla comme-il-faut, a base de emboscadas, raptos, bombas, incendios, palizas,
disparos y torturas, con circunstancial derramamiento de sangre.
No hay casa, aqu en la ciudad, o por lo menos no hay barrio sin sus batallas
intestinas, por obra de dos o ms grupos de accin que se proponen los ms
variados objetivos, como la abolicin de las faldas largas, la instauracin del amor
libre, la caza a los jubilados, el exterminio de los gatos, la antropofagia, la
emasculacin de los nios ricos, y cosas por el estilo.
Las noches de paz y de silencio son escasas. La existencia, incluso de da, se ve
amenazada por continuas sorpresas y aflicciones de nimo. Y lo gracioso de esto: que
a pesar de vivir en un continuo sobresalto, no se siente, por la paz y la tranquilidad de
antao, ninguna aoranza.
Desde luego, no es nada fcil manejarse. Si se llama a la polica, la polica llega al
galope, pero cmo saber si son policas autnticos? Para enmascararse, para
mimetizarse, los guerrilleros tienen una habilidad diablica. Hay quien sostiene que
actualmente se han instalado incluso en la antesala del jefe superior de polica.
Por otra parte, quin puede salir garante del amigo, del pariente, de sus propios
familiares? Mis propios hijos, siempre tan cariosos, no podran irrumpir esta noche
en mi habitacin para depredarme, no sin antes hacerme un tajo en la garganta, para
financiar las futuras operaciones de su clan? Y yo mismo, cmo puedo excluir que
no me d por militar en alguna de las bandas ms sanguinarias, o que incluso sea su
jefe? Acaso vendra aqu a decroslo?
LAS CONTAMINACIONES
Uno se pregunta si la ciencia podr encontrar remedio ante las nuevas y
amenazadoras consecuencias de los desechos industriales. Ya no se trata de los
inconvenientes tantas veces lamentados en Italia, como la proliferacin de algas
ftidas y de escarabajos gigantes. La dispersin en las aguas y en la atmsfera de
sustancias de indita frmula qumica parece haber tenido la noticia no es todava
del dominio pblico, ante la indecisin de las autoridades en divulgarla efectos
profundos y singulares sobre la fauna, como si semejantes sustancias fuesen, para los
peces y la fauna terrestre, formidables promotoras de energas mentales. Habr que
esperar, ciertamente, el dictamen de los centros de estudio especializados, pero todos
los informes, procedentes de zonas lejansimas entre s y perfectamente concordes,
permitiran pensar en un cambio en la forma de actuar de los animales en libertad,
como si en el plazo de pocos meses hubieran adquirido una inteligencia totalmente
desconocida hasta ahora.
En resumidas cuentas: a lo largo de un radio bastante considerable en torno a las
fbricas que expelen dichos desechos se habla de muchas decenas de kilmetros
las redes de las barcas de pescar permanecen obstinadamente vacas, y los cazadores
persiguen en vano corzos, liebres, perdices y agachadizas los cuales, al acercarse
ellos, huyen ostentosamente fuera de tiro, con actitud provocativa. Primero, en el
mar, se crey que la contaminacin haba exterminado a la ictiofauna. No ha sido as.
Al contrario, la poblacin marina se ha multiplicado, slo que los peces ahora
escoltan lateralmente a los barcos, para mayor irrisin, mantenindose apartados de
las redes; en las embarcaciones se producen lgicamente escenas de salvaje e
impotente furor, y hay que lamentar casos de suicidio.
LOS PIRATAS AREOS

Segn algunos se trata de una subespecie marginal de la guerrilla, mientras que en
realidad los secuestradores de aviones, a la orden del da, son una categora en s
misma. Existe slo una analoga: tambin los secuestros carecen, la mayora de las
veces, de una motivacin poltica. No es que el componente ideolgico sea siempre
ajeno a las gestas de los emprendedores operadores. Pero lo que ms les atrae es el
deseo voluptuoso de poder ejercer, aunque slo sea durante escasos minutos y en un
espacio reducido, una especie de poder supremo; a menudo sin ninguna
compensacin personal.
Y esto es lo ms sorprendente: a medida que los casos de secuestro en las lneas
areas internacionales se hacan ms frecuentes, la clientela turstica, en lugar de
disminuir, aumentaba. Hasta que se dieron cuenta de que aquellas aventuras, con
aterrizajes en las escalas ms inverosmiles, ejercan una enorme atraccin. Hasta el
punto de que numerosas compaas han acabado por organizar asaltos simulados, con
desviaciones hacia remotas ciudades de los distintos continentes. Y el mayor gasto
por parte de la empresa queda compensado por la mayor afluencia de pblico,
excitado ante la perspectiva de novelescos escalofros.
Las penas aplicadas a los piratas han sido de una suavidad escandalosa. Con lo
que muchos mozalbetes han querido extender la actividad a otras reas que no fuesen
las del sector aeronutico. Y no puede decirse que la iniciativa haya desagradado.
Los aplausos, aunque no explcitos, han superado en gran medida las condenas
cuando en Dsseldorf dos facinerosos, tras haberse introducido en la direccin de
unos grandes almacenes, impusieron, so pena de explosin de un artefacto infernal
que portaban con ellos, la inmediata rebaja de todas las mercancas en un 90 por
ciento; rebaja anunciada en todas las secciones mediante los altavoces; y al cabo de
una hora, en el gigantesco emporio, no quedaba ni siquiera un botn.
No tan ingeniosa fue considerada la irrupcin, en pleno teatro de la Scala, durante
un concierto de Mozart, de tres energmenos los cuales, sin ninguna consideracin
hacia la venerable edad del maestro, obligaron al anciano Von Karajan a interrumpir
el programa para tocar el oprobioso himno de los gamberros underground, lo que el
anciano llev a cabo con insospechada agilidad.
Y los asaltos a los peridicos? Habr que recordar la jugada que le hicieron a
France Presse, obligada a publicar en primera pgina, con titulares a seis columnas
y gigantesca foto, la noticia de que un tal Michel Durand, es decir el jefe de los
secuestradores, era el feliz padre de un rubicundo beb de cuatro kilos? O el
indignado asombro de los turineses, cuando, un domingo por la maana, encontraron
en su peridico de mayor tirada un ttulo a nueve columnas que vituperaba
indecentemente a la Juventus? (Al responsable, un fontanero del Inter, os acordis?,
le dieron luego siete meses escasos con la condicional).
LA DROGA
Es realmente extrao or todava gritos de alarma, lamentaciones, apesadumbrados
reproches contra el uso de las drogas. Hay gente muy obstinada. Cmo se pueden
cerrar los ojos ante el irrefrenable progreso de las cosas? Las viejas leyes suscitan
actualmente incredulidad y conmiseracin: prohibido severamente la venta; e incluso
el uso de cocana, herona, haschis, LSD, marihuana, peyote, etc.! Para la mentalidad
de entonces tal vez pareciese lgico y justo.
Pero la humanidad incubaba mientras tanto sus oscuras instancias, destinadas a
irrumpir victoriosamente. La propia naturaleza iba a su encuentro.
Un primer indicio fue la constatacin de que de la simple piel de pltano,
debidamente tratada, podan extraerse sensaciones deliciosas. Con los aos, los
experimentadores fueron abriendo nuevos horizontes, sin violar el cdigo. Una
sucesin de gloriosos descubrimientos: las patatas hervidas, ingeridas en la ms
completa oscuridad, procuraban dionisacas visiones; efectos de no menor intensidad
se obtenan con la infusin de viejos diccionarios mezclada con aceite de genciana, o
escuchando hacia atrs la msica de Wagner, o amasando merengue con la baba de
perros boxer. Vino luego la moda de la gimnasia psicodlica, ms bien extenuante a
decir verdad, pero no por ello menos eficaz.
Hasta llegar a las conquistas ms recientes. La misma atmsfera que envuelve al
globo terrqueo es un estupefaciente, basta inspirarla y expirarla por los pulmones
con un ritmo determinado, muy fcil de aprender.
Pero an hay ms. La vida misma es el ltimo grito el hecho mismo de
existir es una droga potentsima, todo consiste en no obstaculizarla en absoluto, en
dejarse llevar. Hasta sumergirse en un paradisaco delirio.
CARO
14 de junio de 1968
Hoy he ingresado en la clnica Casa Azul para someterme a una operacin. A pesar
de todas las hipocresas de rigor, s perfectamente que va a ser una operacin muy
grave, tan grave que probablemente ser intil.
Aunque no se lo he dicho nunca a nadie, mi mujer, mis hijos, los mdicos intuyen
lo que pienso y hacen todo lo posible para tranquilizarme. Se ren, bromean, hablan
de cosas agradables y frvolas, hacen proyectos a largo plazo. Est la perspectiva de
un crucero, de un viaje a Bretaa, de una cacera en Stiria. Mi total curacin est
fuera de toda duda. Dentro de diez das como mximo estar de nuevo en casa, dentro
de veinte estar ms pimpante que antes.
El doctor Coltani, una eminencia, que es quien va a operarme, ha dicho: Desde
el momento en que ha ingresado en la clnica, puede considerarse ya como
convaleciente. La operacin en s no presenta interrogantes de ningn tipo, cualquier
complicacin est excluida de antemano. En cierto sentido, ahora que finalmente se
ha decidido, constituye una simple formalidad.
El doctor Coltani es ya bastante viejo pero sus diminutos ojos conservan una
vivacidad increble. Me pareci cansado, esta maana, cuando entr en mi
habitacin; cansado y demacrado.
Pero cuanto ms ostentosa se hace en torno a m la despreocupacin y la alegra,
ms me convenzo de que tengo razn. A lo largo de mi vida, he visto demasiadas
comedias parecidas. Ms an: la alegra y la serenidad que se le suministran al
enfermo en vsperas de la operacin suelen estar en proporcin directa con el peligro.
Precisamente cuando los mdicos aseguran sonriendo que no existe la menor sombra
de peligro, es entonces sobre todo cuando hay que estar alerta. Extrao tribunal, no
hay duda: ya que a menudo la sentencia de completa absolucin precede al patbulo.
15 de junio de 1968
Todava no me han dicho cundo van a operarme. Precisamente para eliminar de
antemano incluso la posibilidad de la menor sorpresa, se requiere una cantidad de
exmenes y de controles que pueden durar varios das; en cualquier caso, no ms de
una semana. Eso es lo que me ha dicho el doctor Rilka, primer ayudante de Coltani,
un hombre pequeito de unos cuarenta y cinco aos, muy vivaracho, que pareci
sentirse halagado cuando se enter de que soy escritor.
De momento, se me permite tener televisin. Esta noche ha habido una
interesante mesa redonda estuvieron especialmente brillantes Ruggero Orlando y el
profesor Silvio Ceccato en torno al asteroide caro, del que los peridicos
empezaron a hablar hace un par de aos considerando la eventualidad de que pudiese
caer sobre la Tierra. La catstrofe haba sido prevista para la segunda mitad de junio
de 1968, o sea justamente estos das. Ya entonces los observadores astronmicos ms
autorizados desmintieron la noticia tajantemente. El asteroide se aproximara a la
Tierra a no menos de seis millones y medio de kilmetros, lo que exclua cualquier
peligro; tampoco haba ninguna razn para que la prevista trayectoria sufriese el
menor cambio. La mesa redonda de esta noche, con la intervencin de personas
altamente cualificadas, tena por objeto disipar alegremente las ltimas
reminiscencias de duda o de temor entre el pblico.
16 de junio de 1968
Hacia las cuatro de la tarde, hora para l inusitada, vino a verme el doctor Rilka.
Pareca turbado, como si tuviese que comunicarme algo desagradable. Y se ha
extendido en un tortuoso prembulo, en fin quera hacerme una confidencia, que no
tena nada que ver con el motivo de mi internamiento aqu.
Finalmente se decidi. Quera que le hiciese una promesa: que antes de abandonar
la clnica, despus de la operacin por supuesto, leyese un opsculo de sus poesas
inditas; y le diese mi sincera opinin. Intentaba disculparse, como si fuese una
pecaminosa debilidad. Pero le brillaban los ojos. Y estaba claro que la ambicin
literaria, y no el deseo de una carrera doctoral, dominaba su vida.
Le tranquilic en seguida. Leera sus poesas con la mxima atencin. Animado,
Rilka empez a recitarme una que, si mal no recuerdo, empezaba as: El conjunto
apenas descompuesto, si la realidad domstica del cosmos. En aquel momento por
suerte entr la hermana Prenestina que requera su presencia en la habitacin de otro
enfermo. l se fue la mar de contento, dirigindome un guio que quera decir: No
te preocupes, volver en cuanto pueda, no te quedars sin este bombn.
17 de junio de 1968
Ha sido un da curioso. De buena maana se ha presentado de nuevo el doctor
Rilka, todava ms emocionado que ayer. Tena una gran noticia. Antes de
anuncirmela, sin embargo, quera que yo modificase mi promesa: sus poesas, en
lugar de despus de la operacin, tendra que leerlas antes. Tema que me quedase
en la mesa de operaciones? No. El motivo era mucho ms grave. Y Rilka se inclin
para susurrarme en un odo la noticia, tan confidencial era.
Bien. Rilka haba visto al profesor Nessaim, director del observatorio de Mehala,
en Ghana, que precisamente estos das se hallaba en la ciudad con motivo de un
congreso. Y Nessaim le haba revelado que, en una reunin secreta celebrada el ao
pasado en Inglaterra, los responsables de los principales observatorios astronmicos,
bajo juramento, haban estipulado un acuerdo, a propsito del asteroide caro, para
ocultar la verdad de la forma ms rigurosa, con objeto de ahorrarle a la humanidad
una intil angustia. El asteroide, sin ninguna posibilidad de error, iba a estrellarse
sobre la corteza terrestre a primeras horas del da 19 de junio de 1968. Dadas sus
dimensiones ms de un kilmetro y medio de dimetro las consecuencias seran
necesariamente apocalpticas; y no haba ninguna posibilidad de salvacin. En pocas
palabras, el fin del mundo.
Confieso que la noticia, en la ttrica disposicin de nimo en la que me hallo
durante estos das, me proporcion un inmenso consuelo. En cualquier caso, me iba a
morir. Pero lo peor, cuando uno se muere, es irse solo. Si nos vamos todos juntos, y
aqu no se queda nadie, no quiero decir que sea una fiesta, pero casi. Qu miedo se
puede tener, si la suerte es igual para todos?
Y luego ser egosmo, mezquindad de nimo, lo que se quiera, qu gusto ver
abolida de golpe la escandalosa superioridad de quien tiene el nico mrito de haber
nacido un poco ms tarde. Y qu merecida leccin para algunos bribones que
resuellan da y noche como bfalos por ms dinero que meter en la hucha, por
conseguir un peldao ms de poder, un aplauso ms, una mujer ms, una canallada
ms y ya han planificado sus xitos para una horrible cantidad de aos futuros. Que
sacrosanta ducha de agua fra para tantos jovenzuelos que ya se creen dueos y
seores del mundo, de la inteligencia, de lo justo y de lo hermoso y a los viejos nos
miran como a escarabajos putrefactos como si ellos tuvieran que vivir eternamente,
qu magnfica sorpresa, todos ellos embarcados en un abrir y cerrar de ojos en el
mismo carruaje negro, y arrojados en picado a las cataratas de la nada.
Tambin Rilka, debo decir, da muestras en este aspecto de una considerable
presencia de espritu. Pero antes del exterminio total deseara una cosa: que yo le
dijera si sus poesas valen o no. Dice que, si mi respuesta fuese positiva, morira feliz.
Y ahora estoy aqu, solo, en la azul penumbra de mi habitacin e invoco: Oh s,
bendito asteroide, no te equivoques de camino, cae sobre nosotros con toda tu
maravillosa energa, haz aicos este desdichado planeta.
18 de junio de 1968
Esta maana me ha despertado el doctor Coltani en persona, hacia las siete:
Entonces me ha anunciado frotndose alegremente las manos satisfecho,
entonces, hasta maana por la maana.
Maana por la maana, qu?
La operacin, no?, esa intervencin de nada, esa pequea formalidad
Pero cmo? El doctor Rilka me ha dicho que ahora ya
Ahora ya qu?
Le he explicado la revelacin del astrnomo Nessaim. Coltani se ha echado a rer.
l tambin se hallaba presente en la conversacin entre Rilka y Nessaim. Nessaim no
haba dicho nada por el estilo; al revs, no haba hecho ms que confirmar las
desmentidas de todos los dems astrnomos dignos de este nombre. Probablemente
haba sido un pequeo e ingenuo truco de Rilka para que yo leyese en seguida sus
poesas.
Coltani pareca disfrutar mucho con el episodio. Luego de repente adopt un aire
meditabundo:
Ni lo piense, querido amigo, usted dentro de unos das podr salir a divertirse,
le quedan todava muchos aos de salud. A m s que me gustara que caro
A usted? Y por qu?
Yo yo sigo trabajando seguir trabajando hasta que resista es mi nica
distraccin posible Pero no por mucho tiempo, no por mucho tiempo todava,
querido amigo est usted viendo a un hombre condenado Se irgui, recuper
el control, volvi a mostrar su impvida sonrisa. Bueno, dejemos las cosas tristes
Y usted, no se preocupe los anlisis estn muy bien Hasta maana, pues.
19 de junio de 1968
Son las dos de la madrugada, la clnica se halla en perfecto silencio. Dentro de cinco
horas vendrn a buscarme con la camilla para llevarme a la mesa de operaciones. sta
va a ser, probablemente, mi ltima noche ntegra y disponible. Dentro de seis o siete
horas a lo mejor ya no existo, o estoy hecho una ruina destinado a consumirme
rpidamente o, lo que es peor, me encuentro como ahora porque los cirujanos,
despus de haber abierto, me han vuelto a cerrar en seguida, al no haber nada que
hacer. Y el asteroide caro no ha llegado, el asteroide pertenece a las hermosas y
absurdas fbulas que hacen soar al hombre durante unos instantes y luego se
desvanecen en una carcajada, el anhelado cuerpo celeste est volando en este
momento sobre esta clnica a una velocidad vertiginosa y no sabe nada de m, no
tiene la menor sospecha de hasta qu punto la deseo yo y tambin el doctor
Coltani, tal vez El querido asteroide, sobrepasado el punto de mnima distancia, ya
est alejndose de nosotros, perdindose en los abismos del cosmos y cuando vuelva
a hablarse de l dentro de diecinueve aos yo ser polvo y cenizas, sobre mi tumba
mi nombre estar casi borrado
Pero debe haber algn enfermo grave, esta noche. Ms all de la doble puerta,
oigo ruido de pasos apresurados, graves y sombros dilogos de mujeres. Suena un
timbre lejano. Fuera, en la calle, no se oye pasar ni un coche.
Extrao. Tal vez una operacin de urgencia? Las idas y venidas por el pasillo
aumentan. Se oyen tambin llamadas, casi gritos. Es como si toda la clnica estuviese
despierta.
Abren, sin llamar. Entra alguien. Es el doctor Rilka, en mangas de camisa, ms
trastornado que nunca. Corre hacia mi cama tendindome un legajo de folios
enrollados:
Lea, se lo ruego, lea por lo menos un par quedan pocos minutos
Entonces es verdad? digo yo sentndome de un brinco, y me siento joven,
sano, fuertsimo. Entonces es verdad?
Pues claro que es verdad! dice l y corre presuroso a la ventana, sube
rpidamente las persianas. Y no pierda tiempo, se lo ruego, lea por lo menos una!
Pero afuera hay luz. Y no es de luna. A las dos de la noche una luz blanquiazul
enceguecedora, parecida a la de la llama oxdrica. Y un estallido, un bramido, un
enorme estruendo que envuelve a toda la ciudad. Luego un alarido, dos alaridos, mil
alaridos juntos de terror (o de jbilo?). Y con los alaridos una increble voz no
humana, ronquido, silbido, estertor que se propaga por el cielo inmensamente. Y yo
me ro, feliz, desparramando por la habitacin, como un demente, las poesas. Y l, el
doctor Rilka (con tres o cuatro segundos todava de vida) corriendo de aqu para all
desesperado, para recogerlas, y protestando:
Pero qu es lo que hace, seor?
INVENTOS
EL HOSPITAL ENFERMO
Cuando entr en la clnica Ophelia al da siguiente iban a quitarme la vescula
biliar el portero me acompa al despacho del mdico de turno. Era ste un
hombre de unos cuarenta aos, delgado y plido. Se levant de la butaca quitndose
un termmetro de la boca.
Perdone, eh? Pero tengo casi treinta y nueve de fiebre.
Gripe?
Quien sabe
A pesar del fiebrn, me condujo a mi habitacin y me aconsej que me acostase
en seguida. Luego entr una agradable enfermera para ponerme una inyeccin
calmante. Cojeaba.
Si supiese, seor me confi con una dulce sonrisa, si supiese, con la
humedad que hace hoy, como se pone la citica
Ms tarde llega el doctor Trizzi, el que tendr que operarme maana: una figura
joven, vigorosa, simptica.
Usted, seor, permtame que se lo diga, ha tenido suerte. En materia de
vesculas biliares creo sinceramente que nadie sabe ms que yo. Y pour cause! Pour
cause! soltando una carcajada. Maana ser yo quien trabaje sobre usted. Pasado
maana trabajarn los otros. Sobre m, comprende? Mi vescula tambin, kaputt!
Y hace el gesto de arrojar un desecho. Mucho peor que la suya, mucho peor.
Porque en su caso ahora ya sabemos exactamente cmo est. Mientras que en el
mo En mi caso la situacin, cmo podramos decir?, est bastante enredada. Ah
s, sabemos por donde cortar, pero no sabemos con qu nos vamos a encontrar!
Otra estentrea carcajada. El refrn de mi viejo maestro Ripellini sigue siendo
vlido, a pesar de todos los progresos de la ciencia! Se lleva una mano a la
derecha del estmago, apretando, y hace una mueca de dolor. Ay, ay tengo
miedo de que disclpeme si me siento slo unos segundos son punzadas
pasajeras Pero no se preocupe, por favor Slo las tengo por la tarde, por la
maana nunca, absolutamente nunca
Se queda un rato charlando amigablemente; al despedirse me dice:
A propsito, nuestro director, el boss de esta clnica, quera darle la bienvenida,
me lo dijo expresamente. Le pide disculpas por no haberlo hecho. Desgraciadamente
esta maana desgraciadamente ha tenido Bueno no se puede decir exactamente
un infarto, pero la tranquilidad, ya sabe usted, es lo principal en todos los cuadros
cardiacos
Cuando ms tarde viene la enfermera jefe de la noche, observo que sigue
restregndose febrilmente la mano derecha sobre la mejilla.
Dolor de muelas? pregunto por pura cortesa.
No me hable. Le deseo de todo corazn que no le duela nunca el trigmino
Es para volverse loca, se lo juro, para volverse loca Menos mal que, como me toca
el turno de noche, no me va a costar nada permanecer despierta. E incluso consigue
sonrer.
Yo la miro perplejo:
Perdone, seorita: aqu en la clnica Ophelia, quiero decir, el personal sanitario,
quiero decir, estn todos enfermos?
Levanta la cabeza, asombrada:
Claro que s, seor. Por algo es la casa de salud ms famosa de Europa.
No comprendo.
Cmo? No lo sabe usted? Psicoterapia, psicoterapia. ste es el centro de
psicoterapia ms avanzado que existe. Dgame: nunca haba estado usted en un
hospital?
Realmente no.
Por eso, a lo mejor, no lo entiende. Qu es lo peor del hospital? La
enfermedad, tal vez? No. Lo peor del hospital es ver a todos los dems, que no estn
enfermos. Cuando llega la noche, nosotros condenados a la cama, y los mdicos, las
enfermeras, los camilleros, etc. echan a volar como pjaros por la ciudad, unos a su
casa, otros a ver a los amigos, unos al restaurante, otros al cine, otros al teatro, otros a
hacer el amor; y esto deprime terriblemente, crame, le hace sentirse a uno
minusvlido, influye sobre el curso de la enfermedad de forma decisiva. En cambio,
si uno est moribundo y los dems ya estn todos muertos, se siente un emperador. Y
es as, precisamente, como realizamos el milagro. Para empezar, nada de visitas de
familiares y de amigos, para evitar desagradables comparaciones. Y luego, luego
mdicos, asistentes, cirujanos, anestesistas, enfermeras, etc., todos seriamente
enfermos. Los pacientes, en comparacin, se sienten seores, se sienten sanos. Se
sienten? Se ponen buenos. A veces se curan sin ni siquiera una sola pastilla. Y a lo
mejor cuando entraron estaban ms en el otro mundo que en este.
EL PERRO DE CUADROS
Renato Cardazzo me dijo un da:
A veces, cuando llego por la maana a mi galera, encuentro el patio atestado
de cuadros, dispuestos todo alrededor. Algn infeliz pintor que quiere seducirme.
Diletantes, por supuesto. Y yo me doy cuenta en seguida por el olor.
Por qu, es que los diletantes tienen un olor especial?
Ni ms ni menos. Apestan. Ellos no. Sus cuadros. Como si los colores, al no
estar bien usados, se rebelasen, dando lugar a desagradables exhalaciones.
Me pareci una teora ingeniosa, aunque bastante discutible. Confieso que incluso
en las exposiciones de los cuadros ms innobles, jams me haba percatado de ese
tufillo. E inici una serie de experimentos. Pensaba: admitamos que Renato Cardazzo
tenga un olfato excepcional, a pesar de todo no es ms que un hombre, y un perro de
caza, en materia de sensibilidad olfativa, podr hacerlo mucho mejor.
Me procur, pues, un perro perdiguero bien adiestrado y lo llevaba de paseo por
el barrio artstico, donde se suceden sin interrupcin todas aquellas tienduchas de
espantosos cuadros pompier con la marina y la puesta de sol, el refugio alpino con las
ovejitas, la cabeza de viejo, las damitas del siglo XVIII. Bien, antes todava de divisar
el sombro resplandor de los marcos expuestos en el borde de la acera, a Walter, que
se era el nombre del perro, se le erizaba un tringulo de pelo situado en la parte
superior del lomo, y emita un tenue bramido. Algunos pasos ms, y l se quedaba
quieto, negndose a proseguir. Ya poda tirar de la correa; era como si le quisiera
llevar al matadero.
Luego hice otros experimentos en sentido contrario. Es decir aproximando a
Walter a obras de arte de discreto o gran valor. Resultados entusiasmantes. No slo la
sensible criatura daba seales de satisfaccin, contorsionndose, meneando la cola,
ladrando alegremente, etc., sino que, en presencia de piezas magistrales, apuntaba
como si se tratase de una perdiz. Era capaz de permanecer all clavado durante horas.
Cuanto mejor era el cuadro ms tieso se quedaba.
La aplicacin del ejercicio de cara a las crnicas de arte sera, no hace falta
decirlo, utilsima. Nunca cabran dudas. Se descubriran sin titubeos los nuevos
genios. Pero las galeras no son muy amigas de la presencia de perros. Sin contar con
el peligro de que, ante cuadros horribles, Walter pierda el control y arremeta contra
ellos. Por otra parte, en la medida en que se trata de percepcin olfativa y no visual,
hacerle ver reproducciones no sirve. Adems, me ha parecido entender que sus gustos
no coinciden en absoluto con los mos. El sagaz rastreador se muestra claramente
partidario de las obras informales, rara vez se muestra indulgente ante los
neofigurativos. (Acaso tendr razn?).
EL TELEVISOR SABELOTODO
Un amigo riqusimo me trajo del Japn como regalo una extraordinaria novedad: un
pequeo televisor, de aspecto modesto, dotado de una virtud prodigiosa: si alguien,
por lejos que estuviese, hablaba de nosotros, el aparato nos lo haca ver y or. Si nadie
perda el tiempo con nosotros, la pantalla permaneca a oscuras.
Debo decir que mi primer entusiasmo se enfri completamente cuando, en la
intimidad de mi hogar, me dispuse a hacer la prueba. La maledicencia, ya se sabe, es
un deporte muy fcil y extendido (algunos lo consideran como una de las escasas
consolaciones en este valle de lgrimas). Tampoco confiaba demasiado en que mis
amigos, si sala a colacin mi persona, renunciasen a algn maligno dardo. De todas
formas, son cosas que es mejor no saber. Por qu amargarnos intilmente?
Pero all estaba el aparato, a mi completa disposicin, con su maravilloso secreto.
Y el reloj marcaba las nueve y media de la noche, la hora en que, finalizada la
comida, los amigos suelen abandonarse a crticas y confidencias. Por si fuera poco
aquel da haba aparecido un artculo mo, del que estaba muy contento, pero ms
bien atrevido. S, era probable que en ms de un lugar se estuviesen diciendo pestes y
cosas peores de m. Decidme vosotros, sin embargo, cmo poda resistirme a la
tentacin. A las malas, las amargas revelaciones me serviran para saber a qu
atenerme. Con estas cavilaciones pas tal vez media hora. Luego, apret el botn.
La pantalla durante unos instantes permaneci inerte. Luego se oy una voz, con
claro acento emiliano, muy pronto acompaada de la imagen. Vi a dos seores de
unos cincuenta aos, uno de ellos con barbita, que fumaban sentados no se vea muy
bien si en un saloncito privado o en algn rincn de un ateneo. Uno tena sobre las
rodillas, como si apenas acabase de leerlo, el peridico que contena mi artculo. Y
deca:
No estoy de acuerdo. Lo he encontrado ingenioso. Y adems dice cosas que
todo el mundo piensa aunque en general nadie tenga el valor de decirlas.
El otro lade la cabeza:
Quiz tengas razn. Pero a m, ese estilo, ser todo lo moderno que quieras
Y los dos, a quien jams haba visto antes, desaparecieron, seal de que haban
cambiado de tema.
Casi inmediatamente la pantalla volvi a iluminarse. Reconoc el restaurante
literario al que tambin yo voy a menudo. Era la consabida mesa, frente a la que
estaban sentados precisamente tres compaeros de mi peridico. Me dio un vuelco el
corazn.
Como mnimo pens estos ahora me descuartizan vivo.
Ves? deca el de ms edad, viejo amigo mo. Para m, es un ejemplo
tpico de lo que debe ser un buen periodismo moderno. Por otra parte, quin no tiene
defectos? Por qu criticar siempre?
Y quin estaba criticando? respondi el ms joven, famoso por sus frases
corrosivas. Slo que el lector medio, el lector de un peridico, no llega a esos
refinamientos
Sea como sea coment el tercero. Leer un artculo as, y soy gato viejo en
el oficio, es siempre una satisfaccin.
De qu manera aquellos queridos amigos mos se haban enterado de que yo
posea el diablico televisor, actuando en consecuencia, para m ser siempre un
misterio.
LA ALIENACIN
Seor Director,
En el peridico que usted dirige, y en el que yo trabajo desde tiempo inmemorial, ha salido un artculo
firmado con mi nombre. Pero yo no lo he escrito.
No pretendo, seor Director, que se abra una investigacin para dilucidar las causas y las formas de
la coincidencia, para m poco simptica (no me aventuro a sostener la hiptesis de un intencionado
plagio). Soy consciente, en efecto, de hasta qu punto son arduas y laboriosas, cuando no imposibles,
semejantes pesquisas en un peridico de tan amplia difusin como el nuestro, que sale, los das festivos,
con ms de mil pginas, y que tiene una plantilla de redactores prcticamente incontrolables (hay quien
habla, verdad?, de ciento treinta mil entre cronistas, redactores propiamente dichos, enviados especiales,
articulistas, crticos, grafistas, compaginadores, columnistas, mecangrafos, correctores, cartgrafos,
dibujantes, archiveros, investigadores, fotgrafos, operadores de computadora, radiotelegrafistas, etc.).
Pienso sin embargo, seor Director aunque el inconveniente no pueda achacrsele en absoluto a
usted que estoy en mi derecho al solicitar, para un futuro, que se ejerza un control ms severo a fin de
que
No, esta carta no la mandar.

En primer lugar, pensndolo bien, no puedo pretender del director una garanta de
este tipo. Los casos de homonimia entre autores de reportajes o artculos en el mismo
nmero del peridico no son nada raros, ni probablemente evitables.
Es un organismo tan mastodntico, nuestro peridico, que, a pesar de su
capacidad e industriosidad, a pesar de estar sostenido por un estado mayor
formidable, el director no puede hacer ms que impartir directrices generales, slo
puede ejercer una vaga superintendencia, como antao el emperador de China, dada
la inmensidad del reino. Algunos nmeros especiales de los das de fiesta, de ms de
siete mil pginas, no hay hombre en el mundo, por rpido e incansable que sea, que
pueda a lo largo de un da ya no digo lerselos enteros sino ni tan slo hojearlos.
En segundo lugar, al director no le gustara nada que un viejo redactor como yo le
sealase un pequeo gazapo aparecido en su peridico.
Por otra parte, se trata realmente de un gazapo, de un accidente involuntario?
No ser algo precisamente tramado por l que, dentro de los lmites de las
posibilidades humanas, gobierna la descomunal compaginacin de este mamut con
una amplitud de miras ejemplar?
Era un buen artculo, debo reconocerlo honestamente. Y he encontrado en l un
estilo bastante parecido al mo. Con algunas ocurrencias que, lo confieso, ya me
gustara que fueran mas. El tema el problema de las zonas deprimidas de la Luna
no pertenece a mi repertorio habitual (yo me ocupo, desde hace medio siglo, de la
crtica publicitaria). La homonimia por lo tanto no debera preocuparme ni herirme.
Pero quin me asegura que el ignoto colega no se entrometa poco a poco en mi
pequeo huerto?

Quin puede ser el intruso? Podra, recorriendo kilmetros de ascensores y
pasillos, a travs del enorme edificio que es la sede del peridico, llegar hasta el jefe
del servicio que supervisa el sector de las zonas deprimidas. Se llama Giorgio
Davall. Le conozco perfectamente, es un viejo amigo mo y una buensima persona.
Pero ya estoy viendo la escena.
Perdname dira pero antes de ayer estaba ausente. No he ledo el artculo.
No tengo idea de quien pueda ser este Buzzati que lo ha firmado. Debe tratarse de un
colaborador ocasional. Ten paciencia. Har averiguaciones. Te comprendo. Yo
tambin en tu lugar Ahora disclpame, me llaman por telfono desde Ankara
Por si fuera poco, me pregunto si este Dino Buzzati, a quien no conozco, no
podra ser a su vez el instrumento, tal vez inconsciente, de un proceso fatal. Si no
podra ser la nueva encarnacin de m mismo, destinado a ocupar mi puesto.
S perfectamente que hay quien ya me considera viejo (pero acaso puede
considerarse viejo, vive Dios, uno que apenas ha cumplido noventa y seis aos?). Y
el haber llamado a colaborar a este nuevo Dino Buzzati de las narices, probablemente
jovencsimo, podra ser incluso una seal de consideracin. Casi como garantizarme
que mi banderita, aunque enarbolada por otras manos, seguir ondeando al viento.
Desde luego, me gustara conocerle. No creo que sea un demonaco William
Wilson, idntico a m incluso fsicamente, venido al mundo para condenarme. He
hecho algunas preguntas, he hecho hacer averiguaciones, he dado propinas, he
sabido. Este Dino Buzzati existe, dicen. Parece ser un chico de veintisiete, veintiocho
aos. De buena familia. Cultsimo, dicen (y en esto, desgraciadamente, no se parece a
m).
No, prefiero no conocerle. Prefiero el misterio. Podra ser una partcula de la ola
que pasa sobre todos nosotros, la ola del tiempo, que poco a poco nos transmuta y nos
devora.
Desde hace unos meses, adems, advierto un fenmeno nuevo y turbador. Es
decir, tengo la sensacin de que a medida que pasan los das, cuando voy al
peridico, los colegas, los ordenanzas, los tipgrafos, me saludan menos que antes; o
mejor dicho, me reconocen menos que antes.
Como si poco a poco me fuese convirtiendo en un poco menos de m mismo,
fuese alejndome lentamente del que era hasta ayer. Como si mi fisonoma, mi
aspecto, mi voz, ya no fuesen tan mos como antes. Y yo despacito despacito
estuviese yndome de m mismo, disolvindome en algo inconsistente, una larva, un
pensamiento, un recuerdo, un nada.
Como si ese otro, mi maldito homnimo, con pasos subrepticios estuviese
acercndose para ocupar mi puesto. Llevando mi mismo uniforme, hablando mi
misma lengua, amando las mismas cosas; pero con la investidura de los veinte aos.
Esta maana he ido al peridico. Por primera vez los ordenanzas del vestbulo no
me han saludado. Es ms, me han preguntado:
Perdone, seor, qu desea?

Cmo que qu deseo? Soy Buzzati, no? Qu broma es esta?
El seor Buzzati ha contestado el conserje est en su despacho. Si desea
hablar con l, firme, por favor, este impreso.
He firmado. Espero. El conserje se aleja con mi papel. Vuelve a aparecer al cabo
de dos minutos.
Pase, por favor. Abre la puerta.
All, en el despacho, detrs de la mesa, estoy sentado yo. Pero no joven. Nada de
eso. De mi misma edad. Para m totalmente extranjero. Odioso. Me sonre.
En qu puedo?
Adis.

PROGRESIONES
En un reciente concurso literario se hizo, por puro juego, un ejercicio de

progresiones: es decir obtener un resultado narrativo en pocas lneas desarrollando,
en progresin, un motivo elegido al azar. En una ponencia se haba subrayado la
tendencia a la prolijidad comn a gran parte de la produccin moderna y uno de los
congresistas, en su rplica, haba invitado a los asistentes a demostrar que la sntesis
se hallaba todava disponible entre sus instrumentos de trabajo; y sealaba la tcnica
de la progresin como una de las ms tiles para conseguir resultados de
concentracin expresiva, como los que se pueden encontrar, adems de en algunas
poesas clsicas de extrema brevedad, en numerosos escritores occidentales, desde
Shakespeare a Gioacchino Belli, desde Lee Masters hasta Prvert. Sin tener en cuenta
deca que coincide con el sentido de la vida, la cual en todos los campos se
manifiesta mediante una curva que parte de cero y acaba inevitablemente en cero.
Unos cuantos aceptaron el reto. Y estos son algunos de los ejemplos propuestos:
APELATIVOS
ngel de mi vida! Arrorr mi nio! Basta ya, zascandil!
Estoy hablando con usted, pedazo de asno del tercer pupitre!
Cretino, eso es lo que eres!
Es hora de volver a casa, tesoro?
No, por favor, djeme, seorito!
Vamos, despirtate, holgazn!
Qu demonios est haciendo, sargento?
Enhorabuena, seor!
En qu piensas, cascarrabias?
Hay alguna esperanza, seor abogado?
Basta ya, demonios!
Habr usted notado, ilustre colega
Dame un besito, seor magistrado!
Me rascas la espalda, papato?
Prefiere la conciliacin, seor?

Por aqu, por favor, seor diputado!
Ahora tengo que dejarte, len mo!
Si me lo permite, seor presidente
Me lo regalas, abuelo?
Cmo va eso, vejestorio?
No s si recordar, maestro
Y si le aprieto aqu, le duele, excelencia?
Descansa en paz, hermano en Cristo!
Se nos fue, pobrecillo!
EL DETERGENTE
Perdneme seora a esta hora slo un minuto un minuto desgraciadamente para
nosotros productores no hay horarios siempre arriba y abajo por las escaleras no le
repito seora solo un minuto una pequea demostracin regalo seora se trata de un
nuevo tipo de detergente realmente revolucionario por favor no se moleste seora un
detergente gigante ah ah tambin usted se asombra todas se asombran ah ah gigante
no por sus dimensiones desde luego seora todo lo contrario basta una pizca una
pizca le digo fjese seora tiene algo sucio que lavar?, si me lo permite podemos
hacer la prueba en la cocina o en el bao fjese seora ve qu blanca?, pero no pero
usted seora est realmente un poco nerviosa oh permtame seora s s s estte
quieta deliciosa muequita estte quieta djate hacer no no grites maldita sea no
grites hala hala ahora no chillars ms nia anda muvete te digo qu te pasa ahora?
Dios mo qu he hecho!
LOS JVENES
Gilardoni Lucio:
S, de mil novecientos cinco la clase de hierro nosotros los jvenes la
vieja generacin el problema de nosotros los jvenes voy a telefonear no?, de
lo contrario la quejica de mi madre las sacrosantas exigencias de nosotros los
jvenes Mariani?, debe tener cincuenta aos como mnimo ese viejo chocho
Benenzi Salvatore:
S, del veinticinco, la clase de hierro nosotros los jvenes la vieja
generacin el problema de nosotros los jvenes voy a telefonear, no?, de lo
contrario la vieja las sacrosantas exigencias de nosotros los jvenes Gilardoni?,

como mnimo tiene cincuenta aos ese mamarracho idiotizado
Scicoli Gustavo:
S, del cuarenta y cinco, la clase de hierro nosotros los jvenes la vieja
generacin el problema de nosotros los jvenes voy a telefonear, no?, de lo
contrario la antediluviana las sacrosantas exigencias de nosotros los jvenes
Benenzi?, un viejo decrpito, por lo menos tiene cincuenta aos, completamente
chocho
Polti Silvano: S, del sesenta y cinco, la clase de hierro.
LA LLAMADA A LA PUERTA
Toc, toc, quin ser? Pap con los regalos de Navidad?
Toc, toc quin ser? Giorgio? Dios mo, si mi familia se entera!
Toc, toc, quin ser? Apuesto a que es l. Giorgio siempre con ganas de broma, a
pesar de los aos.
Toc, toc, quin ser? Tonino que vuelve a estas horas? Oh, estos benditos hijos
mos!
Toc, toc. Debe ser el viento. O los espritus? O los recuerdos? Quin podra
venir a buscarme?
Toc, toc, toc.
Toc, toc.
Toc.
EL IDEAL
Mira se cmo corre. Se ha vuelto loco? No va a detenerse nunca? Pues no
parece que le siga nadie. Y entonces? Qu te juegas a que corre hacia esa nube roja
del fondo? No hay otra explicacin. Qu imbcil.
No os parece infame esa nube roja? Realmente lamentable. No obstante. No es
tan horrible, si se la mira atentamente. Ms bien fecha, pero en el fondo Despus
de todo bastante aceptable. Incluso discretamente modelada. Es ms, sus formas son
bastante dignas. Qu queris que os diga? A la larga no me disgusta. Observadla,
cmo navega majestuosa, cmo flucta, cmo se contorsiona lentamente. No parece
llamarnos hacia ella? No es deseable? Acaso no es hermosa? Decidlo, decid de una
vez que es bellsima. Maravillosa. Un sueo!
No, chicos, dejadme. Nada de equipaje. Fuera, fuera, es espantosamente tarde.

Hua. Dios, dame fuerza. Qu lejos ests nube roja, nubecita querida. Tramp tramp,
galopa galopa. Eres t mi vida, nubecita, y mi vida sers. Cundo te alcanzar?
LA PESADILLA
Va a efectuar su salida por la va cinco el gran expreso intercontinental Pars-
Berln-Dsseldorf-Varsovia buru buru buru (las palabras se confunden) Dios mo
ya est Lo tienes todo, cario? Todas esas maletas? Pero cunto tiempo piensas
estar fuera? Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice que Y sobre
todo, nada ms llegar Se ruega a los seores viajeros del Great Eastern que se
preparen para embarcar se ruega a los seores viajeros Dios mo ya est Lo
tienes todo, cario? Todas esas maletas? Pero cuntos meses piensas estar fuera?
Quin sabe si volveremos a vernos, no no, algo me dice que Y sobre todo, nada
ms llegar Ultimo aviso: vuelo 268 de Air France a Estambul-Karachi-Calcuta-
Bangkok-Hong Kong-Tokio, se ruega a los seores viajeros se dirijan a la puerta de
embarque nueve, gracias Dios mo ya est Lo tienes todo, cario? Todas
esas maletas? Pero cuntos aos piensas estar fuera? Quin sabe si volveremos a
vernos, no no, algo me dice que Seores al tren! Pero qu haces, cario?
Por qu? Cmo? Ya no te vas? Entonces era slo un mal sueo?
UNA CHICA
Caminaba, jovencita y sola, con arrogante taconeo. Juventud! Ni siquiera se dio
vuelta. Abri la puerta de la direccin, he venido por lo del anuncio, dijo, aqu estn
mis diplomas. Ve, aqu est la firma. No gracias esta noche me es realmente
imposible, lo siento maana por la noche tampoco, muchas gracias de verdad,
encendi un cigarrillo. S gracias, aunque yo normalmente no bebo, no a las diez en
punto, diez y media lo ms tarde, tengo que estar en casa. Qu esplendor, qu
formidable, qu luz, si supieses cmo lo deseaba, eres un tesoro.
Diga diga, pues claro que te habra telefoneado antes de marcharme. Tuvo el
tiempo justo, antes de que l entrase, de esconder la carta. En la esquina de va
Babilonia le vio que gesticulaba muy emocionado pero ella hizo como si nada y
apret el acelerador. Llam a la camarera: por favor, Adelina, bjame las maletas, ten
mucho cuidado con la sombrerera que dentro va el televisor, y si telefonea aquel
pelma

EN BUSCA DEL TESORO
( La escena representa una inmensa arena atestada de pblico. Por el suelo, desierto,
se hallan diseminadas irregularmente cientos de trampillas cerradas por unas
tapaderas con asa. En una de estas trampillas est el tesoro. Suena una trompeta.
Entra el primer buscador).
El pblico: (que sabe dnde est el tesoro, gua con sus voces al buscador que
avanza a pasos inseguros) Fro! frisimo! polo norte! fro!
templadito! calentito! fresquito! tibio! calentito! tibio! caliente!
calentsimo! ardiente! fuego! fuegusimo! (con un alarido
ensordecedor). Te quemas!
El buscador: (se detiene, levanta la tapa de la trampilla que est ante l. Sale una
humareda, luego un diablo que agarra al buscador y se lo lleva al infierno).
El pblico: (exultante) Caste! Caste!
LA VENGANZA
Estaba en el extranjero, lejos, recibi tres telegramas. Abri el primer telegrama:
haban destruido su casa. Abri el segundo telegrama: haban matado a su mujer.
Abri el tercer telegrama: haban descuartizado a sus hijos. Cay desplomado al
suelo. Lentamente volvi a levantarse. Sin un cntimo, a pie, se puso en camino. Su
paso era cada vez ms veloz. Conforme pasaban las horas pedaleaba con ms ardor.
La aguja del cuentakilmetros oscilaba entre los 180 y los 190. El estruendo del
ejrcito acorazado que diriga haca retumbar campos y valles. Aquel difano da de
sol la llanura en flor fue oscurecida por la sombra de la inmensa flota de hexamotores
a reaccin cargados de muerte por l pilotada. Divis al enemigo en el horizonte.
Detuvo la bicicleta, puso un pie en el suelo, se enjug el sudor de la frente. Un rbol
le daba sombra, cantaba un pjaro. Se sienta al borde del camino, los pies cansados.
Extiende su mirada sobre los prados, los campos, los bosques, las montaas, las
misteriosas montaas. Venganza, qu cosa tan intil.

CARTA DE AMOR
Finalmente he vuelto, tesoro, y ahora espero que llegues t. En tu ltima carta, que
recib hace un mes, me decas que ya no podas vivir sin m. Te creo, porque lo
mismo siento yo. No es como una atraccin fatal, casi un castigo?
En general, entre hombre y mujer, slo uno de los dos se enamora. El otro, o la
otra, acepta, o soporta. En nuestro caso, asombrosamente, la pasin es la misma en
ambos. Los dos locos. Eso es hermossimo pero tambin da miedo. Somos como dos
hojas furiosamente impulsadas una hacia la otra por vientos contrarios. Qu pasar
cuando se encuentren?
Esta carta tardar cuarenta y ocho horas en llegar a ti. Desde hace varios meses,
ya lo s, ests preparada para partir, tienes hechas las maletas, te has despedido de los
amigos. Para llegar aqu te harn falta un par de das. Supongamos que salgas el
sbado. Dentro de cuatro das, o sea el lunes, a partir del amanecer, te estar
esperando.
Cmo ser nuestra vida? Durante estos aos de alejamiento, he meditado
continuamente sobre nuestra futura existencia en comn. Pero nunca consegua
representarme claramente las cosas. Cada vez, desbaratando el trabajo de la
imaginacin, irrumpa el salvaje deseo de ti.
Hoy, aprovechando un raro parntesis de calma, siento la necesidad de hacerte
considerar algunas cosas. No es que piense que haga falta convencerte. No creo que
exista todava, en ti o en m, la menor sombra de duda. Pero, releyendo estas pginas,
pienso yo, durante el viaje, podrs calibrar y saborear una vez ms, la conveniencia
de nuestra irrevocable decisin, la tuya y la ma.
Es decir, antes de que fuese demasiado tarde, me gustara considerar nuestras
respectivas cualidades y defectos, nuestras respectivas situaciones, gustos,
costumbres, deseos. Los cuales constituyen, has reparado en ello alguna vez?, una
afortunada coincidencia de las que no hay muchas.
Para empezar, la posicin social. T, profesora de francs en la escuela media, yo
productor de vinos. Yo, operador econmico, como se dice ahora, y t intelectual.
Difcilmente, por suerte, podremos entendernos hasta el fondo, siempre habr una
barrera, una cortina de separacin que la buena voluntad, por tu parte o por la ma,
jams podr superar.
Piensa en el problema de los amigos, por ejemplo. Mis amigos son gente
civilizada y muy buenas personas, pero sencillos. No quiero decir con ello que sean
ignorantes, hay entre otros un famoso abogado, un ingeniero agrcola, un comandante

retirado. Pero nadie tiene problemas complicados, en general les gusta comer bien, y
no se andan con remilgos, te lo aseguro, ante los chistes un poco subidos de tono. En
su compaa, ya me parece verte, bostezars terriblemente, disimulando, quiz, dada
tu refinada educacin. Y difcilmente te acostumbrars. T eres una criatura
rebosante de temperamento, la paciencia y la tolerancia del prjimo no son tu fuerte,
tambin por eso he perdido la cabeza por ti. Oye una cosa, aunque no tenga que ver
con esto: si pudieses coger el primer tren del sbado, de forma que pudieras estar aqu
antes del domingo por la noche, no sera maravilloso?
Almas gemelas, decas. Y te doy la razn. La afinidad entre dos personas no
significa igualdad, o estricto parecido. Al contrario: la experiencia ensea que
significa lo contrario. Como en nuestro caso. T docente de francs, yo viticultor,
como en los primeros tiempos, aunque fuese en broma, te diverta llamarme. Quiero
que sepas que no tengo intencin de volver nunca ms a Argentina. Ya he tenido
bastante. He liquidado las plantaciones heredadas de mi to en Mendoza y ya no voy
a moverme de mi tierra, al menos eso espero. Slo aqu podr ser feliz. S, al mismo
tiempo, que vivir en el campo, aunque sigas yendo y viniendo cada da a dar tus
clases al pueblo de al lado, te pondr melanclica. Esto, puedes estar segura, es
campo al cien por cien. No hay duda que desde el principio tendrs que contrariarte.
Pero fjate, en este instante me acuerdo de tu boca, cuando la tienes entreabierta como
una nia, como esperando algo. Dirs que soy banal, cuntas veces mejor dicho
vas a tener ocasin de repetrmelo pero en tus labios, tan tiernos, apenas en flor, se
ha agazapado el demonio, o alguien de su calaa. Fue tu boca, te lo confieso, lo
primero que me hizo perder la cabeza.
La casa. La ma es bastante grande y confortable precisamente hace poco hice
obras en los tres baos, pero es muy distinta de la tuya. Los muebles siguen siendo
los de mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos. Cambiarlos, te lo confieso, me
parecera un sacrilegio, como profanar una tumba. A ti en cambio te gusta Gropios
se escribe as?, disclpame si est equivocado, ya sabes que no he pasado de la
primaria a ti te gustan los sofs, los sillones, las lmparas diseadas por los
arquitectos famosos. Todo brillante, eficiente, esencial, ortopdico (no se le llama
as?). En medio de todas estas antiguallas que tambin yo lo comprendo no
pueden tener la pretensin de ser del mejor gusto, cmo vas a sentirte? Piensa tan
slo en el olor que desprenden estas habitaciones, a humedad, a montones de polvo, a
campo, a casern solitario, y que a m, perdname, me gusta tanto. Imagnate, vas a
sentirte cubierta de moho. Te sentirs una extranjera. Te encerrars en ti misma como
un erizo. Ven, ven, alma ma.
Y el temperamento? Yo bonachn, expansivo, alegre, a veces en exceso, ya me
doy cuenta pero es ms fuerte que yo. T educada por las monjas francesas de Saint-
Etienne, de familia aristocrtica aunque econmicamente venida a menos (pensars
que soy un palurdo al escribir brutalmente estas cosas, pero, creme, es mejor as),
acostumbrada a una sociedad de gente culta, refinada, en la que se habla de arte, de

literatura, de poltica (y donde hasta las chafarderas tienen una peculiar elegancia).
Yo campesino, que ha ledo a Manzoni, Tolstoi y Sienkiewicz, pero que reconoce su
propia inferioridad cultural. T llena de escrpulos, de circunspeccin, desdeosa, no
quiero decir altiva (pero qu piel ms estupenda tienes, slo de tocarte se sienten
escalofros, nunca te lo ha dicho nadie?, qu ingenuo soy, quien sabe cuntos te lo
habrn dicho), t arrugas tu deliciosa naricita a la menor palabra inoportuna. Mas,
vas a tener que or muchas. No es extraordinario todo esto? Dame un besito,
criatura, enfurrate.
Otra cosa. T ests acostumbrada a las grandes ciudades. Una vez me dijiste que
el estrpito de los coches, de los camiones, las sirenas de las ambulancias, el chirrido
de los tranvas eran para ti como una droga, que te hacan ms fcil el trabajo durante
el da y en cambio por la noche te ayudaban a conciliar el sueo. T a fin de cuentas
tienes un temperamento metropolitano lleno de electricidad, por decirlo de alguna
manera. Aqu, al contrario, hay una tranquilidad absoluta; que a veces me saca de
quicio incluso a m (te lo aseguro). Por la noche, sobre todo. Slo la voz de los
rboles, cuando hace viento, el repiqueteo de las gotas sobre el tejado, cuando llueve,
los lejanos ladridos de los perros, cuando hay luna. No, no, jams podrs
acostumbrarte. Y ya estoy imaginndome los nervios, las rplicas acerbas, la
irritabilidad, la insoportabilidad. Te das cuenta, qu bonito? Mira que las
amonestaciones ya hace tiempo que estn hechas. El prroco est dispuesto a
casarnos el mismo lunes por la maana, slo tienes que llegar a tiempo.
Pero todava hay ms. A m me gusta el ftbol, que t aborreces. Yo soy un viejo
hincha de la Juventus y el domingo por la noche, si las cosas van mal, pierdo hasta el
apetito. Con los amigos, puedes suponrtelo, se habla mucho de estas cosas, incluso
durante la semana. A ti, me imagino, te darn sencillamente nuseas. Por la noche me
mirars de esa manera, como se mira a un gusano que se arrastra por el suelo. Por la
noche acabaremos pelendonos, ya estoy viendo que hasta de esa querida boquita
tuya saldr alguna palabra fea. A propsito: a la boda, por supuesto, puedes invitar a
quien te parezca, podrn dormir en el hotel de las Termas muy cerca de aqu, que
tiene todo lo necesario. A expensas mas, naturalmente. Mis parientes, te lo digo
desde ahora, sern unos cuarenta como mnimo. Ven aqu, chatita, deja que te abrace,
me encanta cuando pones morritos.
Claro est, en las grandes ciudades las costumbres son otras. Cuando no vas al
cine (a propsito, has visto Waterloo?, a m me gust muchsimo), sales con alguna
amiga, verdad?, discuts los problemas de la escuela, los programas, hacis lo que se
llama un trabajo en grupo, os sents cerebros superiores, no es as? Por la noche,
creo que ya te lo he dicho, me gusta ver la televisin, una horrible costumbre
verdad? Entendmonos. Yo estoy dispuesto, de vez en cuando, a acompaarte
alguna noche a la ciudad, tesoro mo. Sin embargo no olvides que la televisin es
mucho peor de lo que t te imaginas (que siempre te has negado a verla porque
tambin tu portera la ve).

Por la noche, por qu ocultrtelo?, algunas veces tambin t vers el partido.
Maldecirs por lo bajo, supongo. Te pondrs hecha un ovillo en el sof, en el rincn,
bajo una pequea abat-jour, leyendo Teilhard du Chardin (he escrito mal el
nombre?). Vamos, amor mo, coge el avin, coge el rayo interplanetario, la alfombra
voladora. Espero ansiosamente el momento. No puedo ms. Ven tesoro, te lo juro,
seremos infelices.

LOS VIEJOS CLANDESTINOS
Haca ms de diez aos que era amigo de Yamashita, el pintor japons emigrado a
Pars siendo todava muy joven.
Persona extraordinariamente sensible, de reacciones casi femeninas, educado a la
europea y catlico, Yamashita, sobre todo en la primera poca de su experiencia
parisiense, pareca ms un play-boy consentido que el autntico artista que en
realidad era. Evidentemente sus dispendiosas disipaciones, sufragadas por la fortuna
familiar, le mantenan alejado durante largo tiempo de la paleta y los pinceles. Y slo
mucho ms tarde, pasados los cuarenta, se comprometi seriamente. Ello explica que
de Yamashita slo se conozcan setecientos u ochocientos cuadros, destinados
seguramente a alcanzar precios desorbitados.
Era cordial, expansivo, ingenioso, lleno de fantasa, de una generosidad y de una
lealtad a toda prueba. De su lejano pas acostumbraba contar innumerables historias
maravillosas y extravagantes, sin pretender de nosotros que le disemos siempre
pbulo. Pero el motivo por el que desde nuestro primer encuentro me haba fascinado
era la sensacin, vaga, inexplicable pero aguda, de que el hombre portase con l un
misterio.
Bien. El lunes pasado haca ms de dos meses que no le vea Yamashita me
telefonea para decirme que tiene necesidad de hablarme. Esa misma tarde voy a verle
a su magnfico estudio.
Sale a mi encuentro y me dice:
Perdona si lo que voy a decirte es en su conjunto poco agradable. Pero t eres
mi mejor amigo, yo en Pars no tengo familia, realmente no tengo a nadie ms a
quien dirigirme. Para abreviar, se trata de esto: voy a morirme.
Vas a morirte? Qu ha pasado? Ests enfermo? O es que ests loco?
Ni enfermo ni loco responde l y sin embargo me quedan pocos das, tal
vez pocas horas de vida. Un infarto? Un atropello en plena calle? Un asesinato?
Quin sabe. En cualquier caso, mi vida est en las ltimas.
Pero habr un motivo por el que se te ha metido eso en la cabeza, no?
Claro que s. Mrame con estos lentes.
Yamashita abre un estuche de cartn y extrae unos lentes de esos que se sujetan a
la nariz, como se usaban a principios de siglo, con montura de metal blanco. Me los
da, yo me los pongo, y me quedo petrificado.
All donde hace un instante haba un hombre atractivo en la plenitud de sus
fuerzas y de su salud, veo ahora a un miserable viejecito encogido y lleno de arrugas

en quien es casi imposible reconocer las facciones de Yamashita. Y sin embargo slo
puede ser l.
Horrorizado, me quito los lentes: mi amigo sigue all ante m, rejuvenecido
instantneamente medio siglo, y me mira con una sonrisa irnica.
Tres veces ms acerco los lentes a mis ojos; y tres veces ms reaparece la atroz
ruina humana, ms cerca del otro mundo que de ste.
Est bien, ya me los puedes dar dice Yamashita. Ya has visto bastante. Y
ahora, escucha.
Se sienta cmodamente en el sof, enciende un cigarrillo y me refiere la siguiente
historia:
Hace exactamente veinte aos yo era estudiante en Kyoto. Un da, paseando
solo por uno de los barrios ms populares, me par, no te sabra decir por qu yo,
aunque japons, nunca he sido ni miope ni prsbita ante una tiendecita ms bien
cochambrosa de artculos pticos. En el escaparate haba mquinas de fotografiar,
catalejos, binculos, lupas, compases y sobre todo lentes.
Todas cosas de poca calidad, a juzgar incluso por los modestsimos precios. Sin
embargo, en medio de aquel pobre muestrario colocado desordenadamente y lleno de
polvo, descubr un par de lentes viejos con un cartelito donde estaba escrita la cifra de
un milln de yens. Los lentes que te he hecho probar hace un momento.
Era una broma? Un error de escritura? O haba algo debajo de todo ello?
Espoleada mi curiosidad, entr. Haba un hombrecito insignificante que lea el
peridico. Le pregunt: Cmo puede ser que esos lentes que estn en el escaparate
cuesten un milln de yens?. Y l sin inmutarse: Ya lo s, estn muy bien de precio,
pero es que ve, seor, no son nuevos, estn usados; desde luego, no se encuentran
muchos lentes para ver a los viejos.
Lentes para ver a los viejos?
Espera. Lo mejor viene ahora. Esos lentes valan mucho ms que un milln de
yens. Pero habr que hacer un parntesis.
Te has preguntado alguna vez qu significa la vejez? Vejez es la ltima estacin
de la vida, no es as?, la que viene antes de la muerte, la antesala del trnsito,
acompaada por una decadencia fsica ms o menos acusada.
La ltima estacin de la vida. Por lo tanto, la edad, estrictamente hablando,
carece de importancia. Un soldado de veinte aos que parte hacia el frente, en el que
encontrar la muerte, slo es joven aparentemente; en realidad es ya viejsimo, est
acabado, destruido. Igualmente es un viejo decrpito, a los veintiocho das, el recin
nacido que no va a vivir ms de un mes. Todo lo dems es slo ilusoria apariencia. Y
es increble cun pocos lo piensan.
Viejsimo es el automovilista treintaero que dentro de una hora se estrellar
contra un rbol, viejsimo es el cincuentn que maana ser fulminado por un ataque
de apopleja, viejsimo el chiquillo que dentro de una semana ser aplastado por un
camin. Y despega cargado de achacosos matusalenes el cuatrimotor que se caer en

el ocano. Pero todos son viejos clandestinos, invisibles, indescifrables,
inconscientes Criptoviejos. Criptomatusalenes. Nadie puede reconocerles.
Cuidado: existe alguien que puede verles, al menos eso me asegur el oculista
de Kyoto. Algn mago, por ejemplo, dijo, o algn rarsimo mdico dotado de
excepcional intuicin. Y luego, para los hombres normales y corrientes, estn los
lentes que has visto. Con estos lentes se ve en seguida la verdad, si alguien tiene la
muerte cerca t le ves como un viejo achacoso.
Pero quin los ha fabricado? Son lentes encantados?
Espera. Todava no he acabado. T sabes que siempre me han gustado los
caprichos. Un milln de yens? Por un par de lentes viejos era una cantidad
disparatada. Pero yo senta una extraa atraccin. Como cuando el destino nos enva
una seal. De forma que le dije al ptico: Si realmente estos lentes funcionan como
usted dice, yo estoy dispuesto a comprarlos; pero cmo puedo asegurarme de que
funcionan? Dnde encuentro yo ahora a un joven o a una joven que vayan a morirse
dentro de poco?. Y l con toda la calma: Est de suerte, seor. Salga a la calle,
camine unos treinta pasos a la derecha y encontrar un parque, sentada en el parque
ver a una hermossima muchacha: pobrecilla, est enferma de leucemia.
Con lo que cog los lentes, sal a la calle, entre parntesis me preguntaba por qu
el hombrecito se fiaba tanto de m, di unos treinta pasos y encontr el parque. En una
tumbona estaba una muchacha hermossima, podra tener dieciocho aos. Me pongo
los lentes y la joven se convierte en una espantosa bruja desdentada toda pellejo y
huesos.
Un buen choc, como te puedes imaginar. Como el que te he hecho experimentar
hace un momento. Pero tambin una inverosmil ocasin. Te das cuenta? Poder
conocer por adelantado el destino del prjimo; y el tuyo. Cosas que slo pasan en los
cuentos. En fin, me hago el firme propsito de comprarlos.
Lo que pas luego slo el diablo lo sabe. Mi intencin es regresar a la tienda:
veinte pasos, treinta pasos, cuarenta pasos, recorro de nuevo el camino en un sentido
y en otro. Nada. Imposible encontrar la tienda del ptico. La tienda ha desaparecido.
Como si se la hubiese tragado la tierra. Era absurdo, no? Era increble, no?
Entonces pregunto a los comerciantes de por all: no hay una tienda de lentes en esta
calle? Ponen cara de extraeza: Una tienda de lentes? En esta calle? Nunca he
visto ninguna.
Y entonces t?
Nada. Quedarme con los lentes. No poda hacer otra cosa. Por otra parte en
Japn estamos bastante acostumbrados a sorpresas de este tipo.
Y despus?
Despus Al principio me diverta mirar a la gente, ponindome y
quitndome los lentes; y de vez en cuando haca descubrimientos; sobre todo en las
autopistas: sin nada en los ojos vea al volante de los coches deportivos cuerpos
formidables, con los lentes vea momias apergaminadas y tremebundas. Pero era un

jueguecito bastante siniestro. Moraleja, me hart y los lentes acabaron en la caja
fuerte del banco. Slo de vez en cuando bajaba al caveau con un espejo, sacaba los
lentes y me controlaba, nunca se sabe. Al principio cada mes, luego cada tres, luego
cada seis, luego cada ao, al final haba adquirido confianza en m mismo. Pero esta
maana he hecho el descubrimiento. Torpedeado de pleno. Intil buscar remedios ni
escapatorias, intil rebelarse, intil encerrarse en casa. T mismo tendrs que admitir
que no se puede vivir en las condiciones en las que me acabas de ver.
Pero t no te notas nada? Ests cansado? Te encuentras deprimido?
En absoluto. Si por m fuera, dara saltos mortales. Nunca he estado tan bien
como ahora. Y sin embargo soy el hombre ms viejo del mundo. Y ha llegado el
momento de decirte adis para siempre, amigo mo. Me despido. Emprendo el vuelo.
Adieu. Y no te los doy ahora porque estoy seguro de que no los aceptaras, pero en el
testamento te dejar los condenados lentes. Y nada de abrazos, nada de lgrimas,
nada de flaquezas de nimo. Y ahora sera mejor que me dejaras porque me quedan
algunas cosillas por arreglar.
Me ha acompaado hasta la puerta, ha llamado al ascensor, ha esperado a que yo
entrase y a que la cabina arrancase.
Todava no haba llegado abajo cuando se oy el disparo.

LA ELEFANTIASIS
Hasta da risa pensar cmo el temor a una destruccin atmica haya hecho temblar a
la humanidad durante tanto tiempo; y entretanto segua produciendo, en cantidades
cada vez ms imponentes, creyendo que se trataba de algo inocuo, lo que ahora, en el
ao 1987, est amenazando monstruosamente su propia existencia.
Quien esto escribe no es fsico ni qumico, por eso no puede adentrarse en los
pormenores tcnicos del tremendo fenmeno que en gran parte, adems, sigue
siendo un misterio para los mismos especialistas, denominado comnmente
elefantiasis de las cosas o cncer de la materia.
Es a principios de este siglo que se inician las investigaciones para la realizacin
de las llamadas materias plsticas, poseedoras de unas caractersticas, tiles al
hombre, inexistentes en los materiales ofrecidos por la naturaleza y por la tcnica
tradicionales.
Un histrico paso hacia adelante en este aspecto fue la invencin de los
polmeros, que dieron lugar a un imponente desarrollo industrial, a partir de la
Segunda Guerra Mundial (1939-1945).
Qumicos geniales rivalizaron entre s, a la hora de crear nuevas sustancias,
relativamente baratas, que pudiesen sustituir al hierro, a la madera, a la piel, a las
telas, a la cermica, al cristal, resultando incluso mucho ms prcticas y convenientes
en su uso.
Una caracterstica de los polmeros y de otras sustancias anlogas era la
complejidad y tamao de sus molculas. Cada una de las cuales contena ya no
escasos tomos, como la del agua por ejemplo o la del xido carbnico, sino cientos,
miles, decenas de miles de tomos. Muchos recordarn tal vez, en las viejas
exposiciones industriales de los aos cuarenta y cincuenta, unos pintorescos modelos
justamente de molculas que parecan mecanos para nios, con centenares de bolitas,
pintadas de distintos colores, que representaban los tomos, unidas por unas varillas
hasta formar fantsticas torres y labernticas filigranas.
A su vez dichas molculas eran reagrupadas en complicados sistemas. Con lo que
se obtenan sustancias duras como el hierro pero al mismo tiempo flexibles como la
goma, maleables como la creta y ligeras como la pluma.
La variedad de las ingeniosas combinaciones no tuvo lmites. Y pareci que se
iniciaba una nueva y afortunada era: el ingeniero, el arquitecto, el ebanista, el
cirujano, los fabricantes de aparatos y utensilios de todo tipo, los sastres, los
zapateros, los perfumistas, podan decirle al qumico: me ira bien una sustancia as y

as; y al poco tiempo el qumico se la proporcionaba.
Conforme pasaba el tiempo, con las sustancias plsticas se hicieron los manteles,
los instrumentos domsticos y deportivos, la ropa, el calzado; y luego las carroceras
de los automviles, los neumticos, las carlingas de los aviones, los cascos de los
barcos; y luego los mismos motores, los puentes, las casas, las oficinas, los
rascacielos. Todo vena a costar la mitad, un tercio, una dcima parte, una centsima
parte de lo que costaba antes.
Se presentaban, un poco por todas partes, espordicos casos que creaban
repentinas dudas e inquietudes. Pero se perdan en la inmensidad del prspero
panorama de conjunto.
Citemos un nfimo ejemplo: en el escaparate de una tienda de Nueva York, en
1947, estuvo expuesta una elegante mesita de una sola pieza de materia plstica de
color rojo carmes. Una maana, al venir a limpiar como cada da, los conserjes, en
lugar de la mesita, encontraron una especie de bola, algo mayor que las del juego de
bolos, del mismo color que la mesita. Qu haba pasado? Los cientficos ofrecieron
complicadas explicaciones, no del todo convincentes. En pocas palabras, por razones
desconocidas se haba roto repentinamente el equilibrio de las molculas unidas
artificialmente entre s en un juego vertiginoso de relaciones. La materia de la mesita
pues se haba encogido fulminantemente, reducindose a las mnimas dimensiones.
Preocupaciones de distinto tipo se manifestaron en los aos sesenta: qu se poda
hacer con los instrumentos, los utensilios, los envoltorios, la enorme variedad de
objetos de plstico ahora ya desgastados o degradados por el uso, o superados por
nuevos productos mejores? No se podan destruir, no se podan quemar, ni
transformar, como se hace con el papel, en un producto nuevo. Como es sabido, hubo
conferencias internacionales a distintos niveles hasta que, en la conferencia de Lima
de 1975, se firm un acuerdo que institua en los ocanos unas zonas destinadas a tal
efecto donde los detritus plsticos, convenientemente lastrados, deberan ser
sumergidos. Los estados no firmatarios, Italia entre ellos, prefirieron resolver el
problema amontonando los detritus hasta formar colinas, verdaderas montaas
artificiales. Peridicos campeonatos de esqu sobre nieve tambin plstica se disputan
peridicamente en la ladera septentrional del llamado Monte Falso, entre Ferrara y
Malalbergo, que ya ha alcanzado una altitud de 350 metros desde su base y sigue
creciendo con gran rapidez.
Nadie o prcticamente nadie (en el congreso de qumica industrial en Toronto,
hace diez aos, hubo una ponencia alarmista de un cientfico polaco a quien se le
tach de visionario), nadie o casi nadie prevea la aparicin de aquella degeneracin
estructural o, mejor dicho, autopolimeracin, o plasticoma, que, de seis meses a esta
parte, va difundiendo el pnico por todo el mundo.
La pesadilla es mucho mayor ya que hasta el momento no se ha descubierto ni la
causa ni la mecnica del fenmeno. Entre las diferentes hiptesis est la que la Tierra,
en su viaje a travs del cosmos, haya entrado en una zona en la que actan influencias

todava desconocidas, que seran las causantes del flagelo. En cuanto nuestro planeta
saliese del rea funesta, la enfermedad, por decirlo de alguna manera, se detendra. Y
sta es la nica esperanza que nos queda.
Es difcil establecer con precisin el inicio del drama. Casi simultneamente, en
puntos muy distantes entre s, se produjeron las primeras y enigmticas avanzadillas.
De los numerosos prdromos, voy a citar cuatro que tuvieron, en la prensa, en la
radio y en la televisin, amplias resonancias.
El 12 de febrero pasado, en la autopista del Sol, en pleno da, entre Sasso Marconi
y Pian del Voglio, un coche de marca Byas, famosa, obsrvese bien, por la solidez a
toda prueba de la carrocera de plstico, se hinch instantneamente mientras corra a
ms de 110 kilmetros por hora, obstruyendo los tres carriles y taponando a un
camin que vena en su misma direccin. Cuatro muertos. Los que acudieron al lugar,
en vez de un automvil, encontraron una enorme y horrible masa toda retorcida, que
alguien compar con un mastodntico molusco y que, entre las llamas de la gasolina
incendiada, se contorsionaba lentamente dilatndose y espesndose cada vez ms.
Al da siguiente, en un cine de Georgeville (Louisiana) la pelcula hecha de
verenos, un polmero de reciente produccin obstruy de repente la mquina de
proyeccin, asumiendo a simple vista el espesor de una flccida viga, invadiendo
totalmente la cabina de proyeccin, donde el operador qued triturado, y luego
desparramndose hacia el exterior, por la sala y hasta la calle.
Esa misma semana el buque de pasajeros japons Hainichi Maru, cerca de
Hokkaido, multiplic en pocos instantes sus propias dimensiones, hasta el punto de
que los costados del barco se levantaron unos cuarenta metros por encima del nivel
del mar. Y como el peso global era el mismo, fall la estabilidad. La embarcacin
volc y de las ochocientas personas a bordo ni siquiera la mitad pudo salvarse.
El puente de Barelena, Tanzania del sur, el 27 de febrero se arque sbitamente y
sus estructuras, todas de plstico, estallaron, para decirlo de alguna manera, en
incompuestas tumescencias que, amontonndose unas sobre otras, en el espacio de
pocas horas constituyeron un informe amasijo negruzco que obstruy el vado inferior.
A pesar de la documentacin fotogrfica aparecida en los peridicos y en las
pantallas de televisin, la mayora no se lo crey, o por lo menos no se dieron cuenta
de la excepcionalidad y del siniestro significado de los accidentes. Se habl de
explosiones, de grietas, de erupciones volcnicas.
Durante los siguientes tres meses no hubo ningn otro episodio alarmante.
Despus de lo cual la infeccin volvi a actuar con gran virulencia, extendindose, a
travs de una epidemia-relmpago, por todos los rincones de la Tierra.
Hace falta recordar lo que sucedi recientemente en Amrica, en Asia, en
Australia o en frica? No es suficiente con lo que pas aqu, en Miln?
Fue el 5 de junio pasado cuando, en la zona Magenta-Sempione, innumerables
objetos y accesorios de materias plsticas, especialmente los que estaban hechos con
lurn, empezaron a levitar y a dilatarse. En este caso el proceso fue lento. El

mango de un cuchillo de mesa normal y corriente tard una semana en asumir un
dimetro de diez centmetros.
Primero fue slo estupor e hilaridad, luego malestar y desasosiego, ahora ya se ha
desencadenado el pnico.
Las autoridades competentes intentan tranquilizar al pblico explicando que se
trata de una singular reaccin qumica por la que los tomos y las molculas, en lugar
de concentrarse, como en el caso de la citada mesita, se separan repentinamente los
unos de los otros, de forma que un objeto del tamao de una pastilla de jabn puede
agigantarse hasta alcanzar las dimensiones de un tonel, y ms an.
Imaginaros que un mueco de vuestros hijos empieza a crecer desmesuradamente,
alcanzando la corpulencia de un elefante. En la misma proporcin se hinchan la silla,
el televisor, la nevera, el marco de las ventanas, la cabina del ascensor. Las familias
se ven obligadas a abandonar sus hogares, invadidos por esos monstruos terrorficos.
Es como si una fuerza demonaca latiera en su interior, hinchndoles sin descanso. Y
de nada sirve romperlos, de nada sirven los cidos corrosivos ni los lanzallamas, ni
los explosivos. Los fragmentos a su vez vuelven a hincharse asumiendo formas
repelentes para la mirada, forman masa, empujan, arrasan todos los obstculos. Las
paredes de las casas se resquebrajan y entre las grietas asoman y se abren paso las
camas, los sofs, los objetos domsticos, las prendas de vestir.
Slo las viejas casas decoradas con muebles de madera siguen siendo habitables:
all donde los inquilinos, avisados a tiempo, han podido desembarazarse de cualquier
objeto hecho con los malditos polmeros.
En extremo angustiosa, como puede imaginarse fcilmente, es la situacin de
todas aquellas personas a las que les ha sido sustituida una parte de vsceras y de
huesos por facsmiles de plstico. Slo en Miln hay ms de cincuenta mil. Sin previo
aviso de ningn tipo esos rganos artificiales aumentan de tamao descomunalmente
en el espacio de pocos minutos o de segundos, desgarrando a los infelices de dentro a
fuera. Las vctimas son ya ms de seis mil.
Pero el espectculo ms alucinante es el ofrecido por los edificios construidos
ellos mismos con materias plsticas. El gran Auditorium principal, situado
aproximadamente a un kilmetro hacia el sur de la abada de Chiaravalle, se ha
convertido en un monstruo que eleva su tumefacta joroba sobre el horizonte de la
devastada ciudad. Desde hace un par de das, como un inmane globo de chewing-
gum, su cspide est dilatndose en forma de seta y se decanta peligrosamente a un
lado, precisamente el que corresponde a la abada, la cual maana mismo puede estar
totalmente sepultada.
Conforme pasan los das, fatalmente, son atacados tambin los servicios pblicos.
Primero fueron los telfonos los que quedaron fuera de combate. Luego falt la luz.
Ahora tambin los acueductos estn interrumpidos en diferentes puntos por las
abyectas excrecencias. Turbas de gente enloquecida vagan alrededor, sin saber dnde
ponerse a salvo. Depauperados campamentos de refugiados se extienden por los

campos arrasados.
Conforme pasan los das, conforme pasan las horas, las sirenas de los bomberos,
de los coches y ambulancias son cada vez ms raras, los alaridos y las llamadas de
auxilio ms dbiles. Y quiz lo ms terrible es el silencio sepulcral con que el
universal tumor prolifera e invade, aniquilndolo, el feliz paraso del hombre.

PLENILUNIO
Una vez ms esta noche el plenilunio ha iluminado el jardn y nuestra casa de

campo.
Yo estaba en la sala con mi familia, bajo la luz elctrica. Se hablaba, se fumaba.
Pero yo saba muy bien lo que estaba sucediendo fuera. Era una de las cosas ms
perfectas inventadas por la naturaleza y por el hombre (y digo por el hombre porque
la luz de la luna sobre casas, monumentos, ruinas, calles, es mucho ms turbadora
que en los ambientes selvticos, desiertos, montaas, sabanas, aluviones de ros).
Y no costaba ni cinco. Y sin embargo, yo permaneca sentado en casa con mi
familia hablando, leyendo, fumando. Esperaba. Como si tuviese miedo. Lo
postergaba de minuto en minuto.
Luego, fingiendo una especie de desgana, para no dar una excesiva satisfaccin a
aquel espantoso asunto de ah fuera, abr las dos hojas de la puerta de madera, que ya
haba sido cerrada. Sal al jardn. Con el gesto de quien asoma la nariz para ver qu
tiempo hace. Como si no lo supiese de sobras. E inmediatamente, a la primera
mirada, aquella cosa fuertsima, abstrusa, extremadamente personal, se me meti aqu
dentro, en las entraas.
Una vez ms y el mismo fenmeno se repite cada verano, desde la noche de los
tiempos me he preguntado: por qu? Por qu esta belleza sin remedio,
arrebatadora, transfiguracin del mundo, poesa en estado puro? Por qu? De dnde
viene? Del silencio? De la sepulcral inmovilidad de las cosas? De la particular
luminosidad que adquieren los objetos, los edificios, los paisajes? Del imperceptible
estremecimiento de la luz lunar sobre el prado, sobre los rboles, sobre las tapias,
sobre los campos de alrededor? De la desolada paz? De la exagerada intensidad de
las sombras, vivas y tenebrosas como el abismo del que nunca veremos el fondo, en
el que un da nos abocaremos? No es suficiente. Del sentido de misterio, entonces?
Pero qu significa misterio? No se recurre a l abusivamente? De la presencia, tal
vez, al pie de los matorrales, donde la oscuridad es ms negra (y simultneamente en
las cavidades desiertas de las buhardillas), de la presencia de viejos espritus,
geniecillos, gnomos, minsculas hadas, sapos, nigromantes y profetas? Pero los
espritus, desgraciadamente, no existen. O de la presencia invisible, sosegada,
resignada, sin amargura ni resentimiento, de nuestros muertos, de todos los que con
mi mismo nombre vivieron en esta casa, y la amaron, y, sumidos en la nada durante el
da, ahora con la llamada de la amiga luna, que es siempre la misma, afloran
nuevamente de las piedras y de la tierra, y se esparcen, suaves mortajas de

fosforescente niebla, sobre los prados donde tambin ellos jugaron cuando eran
nios?
Debo aadir que el encantamiento, como en tantas otras noches del pasado,
proceda sobre todo de la fachada del llamado granero, anteriormente morada de un
espritu extrao, y ahora deshabitado, con la puerta central cerrada, las cuatro
ventanas con los postigos cerrados, la resquebrajada cornisa horizontal, y las pinturas,
ya desvanecidas, de estilo romntico, que hacan que recordase vagamente a un
fragmento de castillo antiguo.
Como en tantas otras noches del pasado, me hubiera gustado quedarme all para
contemplarla durante horas y horas, y al mismo tiempo senta una extraa necesidad
de huir, como si oscuramente temiese algo demasiado difcil, un riesgo, un tenebroso
tormento.
Sin embargo, de pronto, la fachada del granero me ha recordado
sorprendentemente el rostro de mi madre muerta, las queridas facciones encogidas
por los aos, por el cansancio, por la enfermedad. Embargada por una tranquilidad
total, pero al mismo tiempo cerrada en una concentracin, en un esfuerzo, en una
voluntad sobrehumana. Como si quisiera decirnos todava a nosotros, sus hijos, a los
pies de su cama, algo de primordial importancia. No ya que la muerte la hubiese
sorprendido antes de tiempo, impidindole pronunciar sus ltimas palabras. Lo que
tena que decirnos, ella misma lo haba sabido despus, a los pocos instantes de
habernos abandonado. Era evidentemente la cosa ms grande que nunca se haba
imaginado. Tambin nosotros, sus hijos, tenamos que saberla, era absolutamente
necesario. Slo que era demasiado tarde, no quedaba ni un segundo de tiempo, la
negra cortina ya haba descendido.
Pues bien: la misma actitud, la misma expresin, la misma concentracin
desesperada tienen esta noche, inundados de luna, la tierra, los prados, la casa, los
rboles, las montaas del fondo, perdidas en una opalescencia de plata y de sueo. Y
sobre todo el granero. Todos ellos viejsimos y cansados, todos ellos con un secreto
gigantesco.
Acaso finalmente, tras toda una vida, yo he llegado a saber?
Esta casa donde he nacido, estos prados donde aprend a andar, los rboles entre
los que siendo nio combat mis primeras batallas con los pieles rojas, las imgenes,
los momentos, las luces, las voces, de donde surgieron los primeros presentimientos,
las primeras exaltaciones espirituales. De estas hierbas, matorrales, rboles, zanjas,
senderos, tapias, habitaciones, pasillos, escaleras, libros, muebles, pajares, graneros,
he recibido la primera poesa. Entre nosotros existe un pacto que ni siquiera la muerte
podr destruir. Mi padre y mi madre juntos son este pequeo prado, el granero, la
hilera de los ojaranzos, el perfil de las montaas.
Finalmente he entendido? En el plenilunio, que transforma las pobres
apariencias del da en un paraso en el que sera hermoso naufragar para siempre, las
cosas de nuestra primera infancia, que han permanecido intactas mientras nosotros

nos hundamos en el pozo de la vida tambin quieren decirme algo.
Pero qu quieren decir? Slo rememorar aquellos lejanos das felices? Revelar
los enigmas de esa tierra que jams he logrado entender? Explicarme la estupidez de
nuestra vida y de nuestros miedos? Ensearme el remedio a lo mejor tan sencillo
para encontrar la paz del espritu?
S, bajo la luna, casa, prado, rboles, permanecen inmviles, silentes y vibrantes
con todo su ser, nos miran, me miran, me llaman. Estn aqu, a punto de hablar,
todava no lo consiguen.
Todava no lo consiguen. No pueden hacer ms. Y tampoco yo puedo hacer nada
para superar la frontera que nos divide.
Basta. Con un ligero estremecimiento vuelvo a entrar en casa, atranco la puerta,
caigo de nuevo en la banalidad domstica de cada noche, los consabidos muebles,
sofs, lmparas, libros, cuadros, interruptores, manijas, polvo, moscas.
Oh no. Vuelvo a levantarme. Salgo otra vez afuera. La escena sigue all, la
belleza, el encantamiento, la fiesta silenciosa sin bailes ni msicas, hecha de luna, de
intimidad, de magia. Detente, detente, dulce luz. Maana tendr que marcharme. Es
quiz la ltima vez. Espera. Un poco ms. Te lo ruego.
Pero la noche cae lentamente, la luna ya ha alcanzado su punto ms alto, cansada
de subir se ha acurrucado en el barquichuelo que la llevar otra vez hacia abajo, hacia
el ocaso, creo ver ya un resplandor amplindose contra los negros perfiles de oriente.
Los faros de un camin. El estruendo salvaje del camin. Otro coche. De pronto la
belleza se desvanece, se acab. El granero ya no me recuerda nada. El jardn, las
sombras, los rboles, ya no tienen nada que decirme.
Has cerrado la puerta? Ests seguro de haber apagado las luces? Buenas
noches. Buenas noches. Pasos que se alejan por el pasillo.

LA MUJER CON ALAS
Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristcrata de provincias, de 38 aos,

agricultor, acariciando a oscuras la espalda de su mujer Lucina, casi veinte aos ms
joven que l, se dio cuenta de que a la altura de la paletilla izquierda tena como una
minscula costra.
Cario, qu tienes aqu? pregunt Giorgio, tocando el punto.
No lo s. No siento nada.
Y sin embargo hay algo. Como un grano, pero no es un grano. Algo duro.
Te lo repito: Yo no siento nada.
Perdona, sabes? Lucina, pero enciende la luz, quiero verlo bien.
Cuando se hizo la luz, la bellsima esposa se incorpor hasta sentarse sobre la
cama dirigiendo la espalda hacia la lmpara. Y el marido inspeccion el punto
sospechoso.
No se adivinaba muy bien qu era, pero haba una irregularidad en la piel, que
Lucina tena por doquier extraordinariamente suave y lisa.
Sabes que es curioso? dijo al cabo de un rato el marido.
Por qu?
Espera que voy a buscar una lupa.
Giorgio Venanzi era meticuloso y ordenado hasta dar nuseas. Se fue al estudio,
encontr puntualmente la herramienta deseada, mejor dicho encontr dos, una normal
de al menos diez centmetros de dimetro, otra pequea pero bastante ms potente, de
las llamadas cuentahlos. Con las dos lupas, Lucina sometindose paciente,
reanud la inspeccin.
Callaba. Luego dijo:
No, no es un granito.
Entonces, qu es?
Como una pelusilla.
Un lunar? dijo ella.
No, no son pelos, es una suavsima pelusilla.
Bueno, oye, Giorgio, yo me muero de sueo. Maana hablaremos. La muerte
seguro que no es.
La muerte no, desde luego. Pero es extrao.
Apagaron la luz.
Pero por la maana, nada ms despertarse, Giorgio Venanzi volvi a examinar la
espalda de Lucina y descubri no slo que la irregularidad cutnea en la paletilla

izquierda, en lugar de atenuarse o de desaparecer, se haba dilatado, sino que durante
el sueo se haba desarrollado un fenmeno exactamente idntico y simtrico, en el
extremo superior de la paletilla derecha. Tuvo una sensacin desagradable.
Lucina gimi casi sabes que te ha salido en el otro lado?
Qu me ha salido?
Aquella pelusilla. Pero debajo de la pelusilla hay algo duro.
Reanud el examen con el cuentahlos, confirm la presencia de dos minsculas
zonas de suave y cndida pluma, casi como un botoncito automtico. Se sinti invadir
por el desaliento. Se hallaba frente a un fenmeno de mnimas proporciones, y sin
embargo inslito, completamente extrao a sus experiencias. No slo eso. La fantasa
evidentemente no era el fuerte de Giorgio Venanzi, licenciado en agricultura pero
siempre mantenido a distancia, sea por indiferencia o por pereza, de los intereses
literarios y artsticos: sin embargo, esta vez, quien sabe por qu, su imaginacin se
desat: al marido en resumidas cuentas se le meti en la cabeza que aquellos dos
minsculos plumeritos, sobre las paletillas de su mujer, eran una especie de
microscpico embrin de alas.
La cosa en s, ms que extraa, era monstruosa; ola, ms que a milagro, a
brujera.
Oye, Lucina dijo Giorgio dejando las lupas, despus de emitir un profundo
suspiro. Tienes que jurarme decir la verdad, toda la verdad.
La mujer le mir sorprendida. Casada con Venanzi no por amor sino, como
todava sucede en provincias, por obediencia a sus padres, tambin nobles, que vean
en aquel matrimonio una consolidacin del prestigio familiar, se haba acostumbrado
pasivamente a aquel hombre apuesto, enamorado, vigoroso, educado, aunque de
mentalidad limitada y anticuada, de escasa cultura, escaso gusto, en casa aburrido y a
partir del matrimonio aquejado de unos violentos celos.
Dime, Lucina. A quin has visto estos ltimos das?
Que a quin he visto? A las personas de siempre, a quien voy a ver. No salgo
nunca de casa, bien lo sabes. A la ta Enrica, fui a verla el otro da. Ayer fui a comprar
aqu a la plaza. No recuerdo nada ms.
Pero quiero decir No habrs ido por casualidad a alguna feria Sabes,
donde estn los gitanos
Ella se pregunt si su marido, normalmente tan slido, haba perdido el juicio de
pronto.
Se puede saber en qu ests pensando? Los gitanos? Por qu tendra que
haber visto a los gitanos?
Giorgio asumi un tono grave y conciliador:
Porque porque tengo casi la sospecha de que alguien te ha jugado una
mala pasada.
Una mala pasada?
Una brujera, no?

Por estas cositas en la espalda?
Llmalas cositas, t!
Y cmo quieres que las llame? Ya nos lo dir el doctor Farasi.
No, no, no, por favor, nada de mdicos. Al mdico por ahora no pienso
llamarle.
Eres t quien est preocupado, querido. Por m, imagnate Pero, por favor,
deja de tocarme ah, me haces cosquillas.
Rumiando en silencio el inquietante problema, Giorgio, que mantena a Lucina
abrazada a l cara a cara, segua palpando con las dos manos las dos pequeas
excrecencias, como hace el enfermo con el enigmtico bultito que podra ocultar la
peste.
Finalmente hizo un esfuerzo, se levant, sali de casa, lleg a sus fincas, a unos
veinte kilmetros, y desde all telefone a Lucina que no volvera a casa hasta la
noche. Quera mantenerse alejado a propsito, para no tener la quemazn de querer
controlar continuamente la amada espalda. Sin embargo no resisti a la tentacin de
preguntarle:
Nada nuevo, cario?
No, nada nuevo. Por qu?
Me refera ya sabes a la espalda
Ah, no lo s respondi ella, no me he vuelto a mirar
Est bien, de todas formas, olvdalo. Y no llames al doctor Farasi, sera
completamente intil.
No tena la menor intencin.
Durante todo el da estuvo en ascuas. Aunque la razn le repitiese que la idea era
insensata, contraria a todas las reglas de la naturaleza, digna del ms supersticioso de
los salvajes, una voz opuesta, procedente quien sabe de dnde, insista en su interior,
en tono burln: ni granitos ni costras a tu hermosa mujercita le estn saliendo alitas!
La condesa Venanzi como la Victoria del monumento a los cados, oh, ser un
magnfico espectculo!
No es que Giorgio Venanzi fuese precisamente un modelo de castidad y
costumbres morigeradas. Ni siquiera despus de casarse dudaba en insidiar a las
campesinas jvenes de sus tierras, que adems consideraba, como cazador, entre las
piezas ms codiciadas. Pero ay de quin mancillara la honorabilidad, el decoro, el
prestigio de su apellido. Por tal razn eran obsesivos los celos que senta por su
mujer, considerada la seora ms fascinante de la ciudad, aunque diminuta y grcil.
En fin, nada le aterrorizaba tanto como el escndalo. Ahora bien, qu pasara si a
Lucina le crecan verdaderamente dos alas, aunque fuese de forma rudimentaria,
como antojos sin precedentes, que la convirtiesen en un fenmeno de feria? Por
eso no haba querido llamar al mdico. Poda ocurrir que los dos mechones de plumas
se metieran otra vez por el mismo sitio por el que haban salido. Pero tambin poda
ocurrir que no. Qu encontrar en casa, cuando vuelva esta noche?

Con enorme ansiedad, nada ms llegar, se retir con Lucina al dormitorio, le
descubri la espalda, se sinti desvanecer.
Con una velocidad de crecimiento que slo haba observado en algunas raras
especies del reino vegetal, las dos irregularidades haban asumido el aspecto de reales
y verdaderas protuberancias plumosas. No slo eso: sino que ahora ya no haca falta
recurrir a una fantasa sobreexcitada para reconocer la forma tpica de las alas,
exactamente como las que los ngeles de las iglesias llevan sobre los hombros.
No te entiendo, Lucina dijo el marido con voz sepulcral. T tambin lo
ves, no, mirndote al espejo. Y ests ah sonriente, como una boba. No te das cuenta
de que es una cosa espantosa?
Espantosa por qu?
Atemorizado ante la perspectiva de un escndalo, Giorgio se decidi a contrselo
a su madre, que viva en el ala opuesta del edificio.
La vieja seora se asust cuando vio aparecer a su nico hijo en aquel estado de
aprensin; y escuch sin respirar su anhelante explicacin. Finalmente, dijo:
Has hecho bien en no llamar al doctor Farasi. De todas formas, recordars,
espero, que siempre fui contraria a ese matrimonio.
Qu quieres decir?
Quiero decir que en la sangre de esos Ruppertini, nobles o no nobles, hay algo
raro. Y que yo tuve buen olfato. Pero, veamos, son muy largas esas alas?
Digamos veinte centmetros, a lo mejor menos. Pero quin te dice que no
sigan creciendo?
Y debajo de la ropa, se notan?
De momento, no. Sabes? Lucina las tiene muy pegadas a la espalda, tambin a
ella le interesa disimularlo. Desde luego si tuviese que ponerse un traje de noche
Dime, mam: qu vamos a hacer?
La vieja seora como siempre tena la respuesta en los labios:
Hay que decrselo en seguida a don Francesco.
Por qu a don Francesco?
Y me lo preguntas? Esas alas, digo yo, a tu mujer, quin se las puede haber
puesto? Una de dos, no? No hay que darle ms vueltas. O Dios o el diablo. Y ni t ni
yo podemos decidirlo.
Don Francesco era una especie de capelln de familia, un personaje a la antigua,
no exento de un filosfico humorismo. Cuando supo que la condesa madre deseaba
hablarle, se apresur a acudir a la casa, escuch atentamente el relato de Giorgio, y
permaneci largo rato pensativo, con la cabeza inclinada como se hace durante las
oraciones, como si esperase una inspiracin del cielo.
Disculpadme, queridos amigos dijo finalmente, todo esto apenas se puede
creer.
Piensa usted, don Francesco, que son figuraciones mas? Ojal. Pero ah fuera
est Lucina. Voy a llamarla, y la constatacin ser muy sencilla.

Se halla muy turbada, la pobrecilla?
En absoluto. Esto es lo raro, don Francesco. Lucina est tan alegre como
siempre. Mejor dicho, parece que esto le divierta.
Se llam a Lucina, que llevaba puesta una especie de bata floreada. Con la
mxima desenvoltura se la quit, y apareci vestida con un sencillo vestidito de
algodn con dos cremalleras verticales por detrs correspondientes precisamente a las
aberturas por donde salan las alas. Actualmente los apndices haban asumido
proporciones imponentes: a pesar de estar plegadas, medan, de arriba a abajo,
ochenta centmetros por lo menos.
Don Francesco, se le vea en la cara, estaba anonadado. Y guard silencio.
Lucina dijo la suegra amablemente, tal vez sea mejor que vuelvas a tu
habitacin.
Cuando la graciosa criatura hubo salido, don Francesco pregunt:
Aparte de nosotros dos, alguien ms en la casa est al corriente?
No, afortunadamente respondi la condesa. Con las precauciones que
tom mi hijo, ninguna de las personas del servicio ha sospechado nada. Ese vestidito,
esa bata, se los ha hecho ella. Ah, Lucina es una gran chica. Pero no podemos seguir
de este modo. No podemos pretender tenerla segregada, peor que si tuviera el clera.
Por eso necesitamos su consejo, don Francesco.
El viejo cura carraspe un poco:
Reconozco dijo que es un caso extraordinariamente delicado. Un juicio
por mi parte, comprendis, implica una responsabilidad tal vez superior a mis fuerzas.
Pero ante todo, creo, habra que establecer aunque slo fuese de forma aproximada,
cul es el origen del fenmeno. Y confo en que Dios nos ilumine.
De qu manera? pregunt Giorgio.
Tu madre, querido hijo, ha aludido a ello hace un momento, demostrando como
siempre su excelente buen sentido. En resumidas cuentas, si se me pide mi parecer
como telogo, os responder: si estas alas, dejmonos de eufemismos, tienen una
procedencia diablica, es decir si han sido creadas por el Maligno con objeto de
turbar las conciencias con el falseamiento de un aparente milagro, entonces para m
no hay duda, slo pueden ser un simulacro. Pero si en cambio, como no podemos
excluir, estas alas fuesen una seal de Dios, demostracin de una excepcional
benevolencia del Seor hacia la condesa Lucina, entonces no hay duda de que
tendran que ser alas de verdad, capaces de volar
Eso es una locura, una cosa terrible! gimi el conde Giorgio, aterrorizado
ante la idea de lo que podra suceder si la segunda hiptesis se demostrase cierta:
Cmo seguir ocultando aquella especie de vergonzosa deformidad si Lucina se
pusiese a revolotear por la plaza? Y cuntos problemas acarreara? La publicidad, la
curiosidad de la multitud, la investigacin por parte de las autoridades eclesisticas,
su vida, la de Giorgio Venanzi, completamente trastornada, destruida.
En este caso pregunt el marido, en este caso, cree usted, don Francesco,

que habra que hablar de milagro? En una palabra, Lucina se habra convertido en un
ngel, en una santa? Y yo, su legtimo marido
Dmosle tiempo al tiempo, hijo mo, no nos anticipemos a los designios de la
providencia. Que transcurran unos das. Esperemos a que estas benditas alas se hayan
desarrollado completamente, a que hayan dejado de crecer. Luego haremos una
prueba.
Dios mo, una prueba! Dnde? Aqu en el jardn, donde todos podrn verla?
No, en el jardn mejor que no. Mejor fuera, podramos ir al campo, en la
oscuridad, sin testigos
Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche, Giorgio, su mujer, la madre y

don Francesco, en el lujoso coche ingls.
No hubo que esperar ni siquiera diez das a que las alas de Lucina alcanzasen
dimensiones adultas. Desde la articulacin mediana hasta las puntas, que casi
llegaban al suelo, medan, para ser exactos, ciento veintids centmetros. La colcha
de plumas, ya no blancas sino de un suave color rosado, se haban hecho compacta y
slida. (Por la noche, en el lecho matrimonial, no era nada fcil; por suerte Lucina
estaba acostumbrada a dormir boca abajo, y el apuro y el enfurruamiento del marido
le hacan morirse de risa). La envergadura de las alas, medida como se hace con las
guilas, superaba los tres metros. Todo permita suponer que las dos gigantescas
aletas no tendran que hacer excesivos esfuerzos para levantar del suelo un cuerpo
diminuto como el de Lucina que no llegaba a los cincuenta kilos.
Dejaron atrs las ltimas casas, se adentraron en el campo, en aquella zona ahora
desierta, buscando un descampado lo bastante solitario. Giorgio no acababa de
decidirse. Bastaba con que la ventana iluminada de algn casero centellease, aunque
fuese a gran distancia, para que reanudara la marcha.
Era una hermosa noche de luna. Finalmente se detuvieron en un pequeo sendero
que se adentraba en una reserva de caza. Descendieron. A pie avanzaron por el
bosque, que Giorgio conoca como la palma de la mano, hasta un claro rodeado por
unos rboles altsimos. Haba un inmenso silencio.
Vamos, vamos dijo la suegra a Lucina, qutate el abrigo. Y no perdamos
tiempo. En pijama tendrs fro, supongo.
Pero aunque slo llevaba el pijama, Lucina no senta fro, en absoluto. Al
contrario, extraas rfagas de calor le recorran el cuerpo estremecindola.
Lo conseguir? pregunt entre risas. Y en seguida, a pasitos ligeros,
remedando burlonamente a las bailarinas clsicas, se dirigi al centro del claro y
empez a agitar las alas.
Flot, flot, se oy el suave aleteo en el aire. De pronto, sin que a la trmula luz de
la luna pudieran percibir el momento preciso del despegue, los tres la vieron ante
ellos, a una altura de siete u ocho metros. Y no le costaba ningn esfuerzo sostenerse:

apenas una suave ondulacin de las alas, y acompaaba el ritmo dando unas
palmadas.
El marido se cubri los ojos, horrorizado. Arriba, ella rea: nunca haba sido tan
feliz, ni tan hermosa.
Razonemos con calma, hijo mo deca don Francesco al conde Giorgio. A
tu jovencsima mujer, criatura (convendrs conmigo, admirable desde todos los
puntos de vista), le han crecido alas. Hemos comprobado, t, tu madre y yo, que con
estas alas Lucina es capaz de volar; no se trata pues de una intervencin demonaca.
Sobre este punto, te lo aseguro, todos los padres de la Iglesia (y he estado
releyndolos a propsito), estn de acuerdo. Se trata por tanto de una investidura
divina, ya que no queremos hablar de milagro. Eso sin mencionar que, desde el punto
de vista estrictamente teolgico, Lucina ahora debera ser considerada un ngel.
Los ngeles, si no me equivoco, nunca han tenido sexo.
Tienes razn, hijo mo. Sin embargo estoy convencido de que a tu mujer no le
habran salido alas si el Omnipotente no la hubiese designado para cumplir una
importante misin.
Qu misin?
Inescrutables son las decisiones del Eterno. De todas formas, no creo que
tengas derecho a mantener marginada a esa pobrecilla, peor que si se tratase de una
leprosa.
Entonces qu, don Francesco? Tengo que dejar que sea pasto del mundo?
Usted se imagina el jaleo que se organizara? Titulares as de grandes en los
peridicos, asedio de curiosos, entrevistas, peregrinajes, molestias de todo tipo. Dios
no lo quiera! Un contrato cinematogrfico, garantizado, no se lo quitara nadie. Y
esto en casa de los Venanzi! El escndalo. Eso nunca, nunca!
Y quin te dice a ti que esta publicidad no forma tambin parte de los
propsitos divinos? Que precisamente el conocimiento del prodigio no pueda tener
incalculables efectos en las conciencias? Como una especie de nuevo pequeo
mesas, de sexo femenino. Piensa, por ejemplo, en que la condesa Lucina se pusiese a
sobrevolar la lnea de fuego en Vietnam. Te das cuenta, hijo mo?
Se lo ruego, don Francesco, basta! Creo que voy a volverme loco. Pero qu
habr hecho yo para merecerme esta desgracia?
No la llames desgracia: quin sabe, podra ser pecado. Se te ha asignado, como
marido, una dura prueba. De acuerdo. Pero al fin y al cabo tienes que resignarte.
Dime: hay alguien, adems de tu madre y yo, al corriente del asunto?
Slo faltara eso.
Y las personas del servicio?
Nada. Lucina ahora vive en una casita aparte donde el nico que entra soy yo.
Y la limpieza? Las comidas?
Lo hace ella misma. Mire, incluso hablando metafricamente, es un verdadero
ngel. No se queja, no protesta, ha sido la primera en darse cuenta de la delicada

situacin.
Y a la familia, a los amigos, qu les habis dicho?
Que se ha ido a pasar una temporada a casa de sus padres en Val dAosta.
Pero, me refiero, no pensars tenerla enclaustrada toda la vida.
Y yo qu s! Y meneaba la cabeza, desesperado. Encuntreme usted una
solucin.
Ya te lo he dicho, hijo mo. Liberarla, presentarla al mundo tal como est.
Apuesto a que ahora tambin ella lo desea.
Eso nunca, reverendo. Ya se lo he dicho. Lo he pensado detenidamente. Es mi
tormento, mi pesadilla. No sera capaz, se lo juro, de soportar semejante vergenza.
Pero el conde Giorgio no saba lo que deca. Lleg octubre. De los pantanos que
rodeaban la ciudad empezaban a levantarse, desde el medioda, las famosas nieblas
que a lo largo de toda la estacin fra cubren la regin como una mortaja
impenetrable. Los das en que el marido recorra sus tierras, y slo volva ya entrada
la noche, la pobre Lucina comprendi que se le presentaba una ocasin formidable.
De temperamento dcil, incluso algo aptica, se haba adaptado a la frrea disciplina
que Giorgio le haba impuesto. En su fuero interno, sin embargo, la exasperacin
creca conforme pasaban los das. Con menos de veinte aos permanecer encerrada
en casa sin poder ver a una amiga, sin mantener relaciones con nadie, sin ni siquiera
asomarse a las ventanas. Ms an: era un suplicio no poder desplegar aquellas
estupendas alas vibrantes de juventud y de salud. Ms de una vez le haba rogado a
Giorgio que la llevase durante la noche, como la primera vez, al campo abierto, a
escondidas de todos, y la dejase volar unos minutos. Pero el hombre era
inconmovible. Para realizar aquel experimento nocturno, al que haban asistido
tambin la madre y don Francesco, se haban expuesto a un grave peligro. Por suerte
ningn extrao se haba percatado de nada. Pero intentarlo de nuevo habra sido una
locura: y adems por un capricho!
Bien. Una tarde cenicienta, hacia mediados de octubre, la niebla haba descendido
sobre la ciudad, paralizando el trfico. Lucina, con un doble pijama de lana, evitando
las habitaciones de la servidumbre, se desliz hasta el jardn, arrebujada. Mir en
derredor. Le pareca hallarse en un mundo de ensueo; nadie, absolutamente nadie
poda verla. Dej caer el abrigo que escondi a los pies de un rbol. Sali a campo
abierto, agit sus queridas alas, y ech a volar sobre los tejados.
Estas fugas clandestinas, que pudieron renovarse cada vez con ms frecuencia
gracias a la inclemencia del tiempo, supusieron para ella un maravilloso consuelo.
Tena la precaucin de alejarse en seguida del centro, volando en direccin contraria
a las tierras del marido. All se sucedan los bosques solitarios casi
ininterrumpidamente y embargada por una ebriedad indecible rozaba las copas de los
rboles, se zambulla en la neblina hasta vislumbrar las sombras de alguna casucha,
daba vueltas sobre s misma, feliz cuando alguna rara ave, al verla, hua asustada.
En su inocencia, un poco frvola, la joven condesa no se preguntaba por qu

precisamente a ella, la nica persona en el mundo, le haban crecido alas.
Sencillamente, haba sido as. La sospecha de divinas misiones ni siquiera haba
pasado por su imaginacin. Slo saba que se encontraba bien, segura de s misma,
dotada de un poder sobrehumano que la llevaba, durante los vuelos, a un beatfico
delirio.
Como suele ocurrir, el hbito a la impunidad acab por hacerle descuidar la
prudencia. Una tarde, despus de haber salido de la densa y humeante capa de niebla
que cubra hermticamente los campos, y haber disfrutado largamente del dulce sol
otoal, sinti la curiosidad de explorar la zona inferior. Se lanz en picado por la
glida penumbra de la bruma y no detuvo su descenso hasta escasos metros del suelo.
Exactamente debajo de ella un muchacho que llevaba una escopeta estaba
dirigindose a lo que probablemente era el refugio de los cazadores de uno de los
muchos cotos. El cazador, al or el batir de las enormes alas, se dio media vuelta
como un resorte e instintivamente levant la escopeta de doble can.
Lucina intuy el peligro. En lugar de huir, para lo que no tena tiempo, a costa de
desvelar el secreto, grit con todas sus fuerzas:
Espera, no dispares!
Y, antes de que el hombre pudiera recuperarse de su sorpresa, se pos delante de
l, muy cerca.
El cazador era un tal Massimo Lauretta, uno de los ms brillantes lions de la
pequea sociedad provinciana; recin licenciado, de ptima y rica familia, buen
esquiador y piloto de coches de carreras; ptimo amigo del matrimonio Venanzi. A
pesar de su habitual desenvoltura, fue tal su extravo que, dejando caer la escopeta, se
arrodill con las manos juntas, recitando en voz alta:
Ave Maria, gratia plena
Lucina solt una carcajada:
Pero qu haces, tonto? No ves que soy Lucina Venanzi?
El otro se puso en pie tambalendose:
T? Qu pasa? Cmo puedes?
Da lo mismo, Massimo Pero aqu hace un fro de mil demonios
Vayamos dentro dijo el joven indicando el refugio. La chimenea debe de
estar encendida.
Hay alguien ms?
Nadie, excepto el guardabosques.
No, no, es imposible.
Permanecieron algn tiempo mirndose embobados. Al final Lucina:
Te he dicho que tengo fro. Abrzame, por lo menos.
Y el joven, aunque todava tembloroso, no se lo hizo repetir dos veces.
Cuando volvi aquella noche, Giorgio Venanzi encontr a su mujer sentada en la
sala y cosiendo. Sin el menor vestigio de alas.
Lucina! grit. Cario! Cmo ha sido?

El qu? dijo ella sin inmutarse.
Pues las alas, no? Qu ha pasado con las alas?
Las alas? Te has vuelto loco?
Violentamente turbado, l se qued sin habla:
Pues no s debo de haber tenido un mal sueo.
Nadie, del milagro, o de la brujera, supo nunca nada, excepto Giorgio, su madre,
don Francisco y el joven Massimo que, como era un caballero, no dijo palabra a
nadie. Pero incluso entre los que s saban, el tema se consider tab.
Slo don Francesco, unos meses despus, encontrndose solo con Lucina, le dijo
sonriendo:
Dios te quiere mucho, Lucina. No me negars que como ngel has tenido una
suerte extraordinaria.
Suerte? Qu suerte?
La de encontrar al Diablo en el momento justo.

DINO BUZZATI, (Belluno, 16 de octubre de 1906, Miln, 28 de enero de 1972).
Naci en el seno de una familia acomodada: su padre, Giulio Cesare, era profesor de
Derecho internacional en la Universidad de Pava y su madre, Alba Mantovani, de
origen veneciano, era hermana del escritor Dino Mantovani. Su nombre verdadero era
Dino Buzzati Traverso, y era el segundo de cuatro hijos. Desde muy joven manifest
las que iban a ser las aficiones de toda su vida: escriba, dibujaba, estudiaba violn y
piano, adems de la pasin por la montaa a la que dedic su primera novela,
Brnabo de las montaas (Brnabo delle montagne, 1933). A instancias de su familia
especialmente su padre emprendi los estudios de Derecho, pero en 1928, antes
de licenciarse, empez a trabajar de aprendiz en el Corriere della Sera, el peridico
en el que colabor durante toda su vida.
El xito obtenido con su primera novela, la ya citada Brnabo de las montaas, no se
repiti con la siguiente El secreto del Bosque Viejo (Il segreto del Bosco Vecchio,
1935), que fue acogida con indiferencia. Enviado especial del Corriere a Addis
Abeba en 1939 y reportero de guerra en 1940 en el crucero Ro, ese mismo ao
public el libro con el que alcanz fama internacional y que es unnimemente
considerado como su obra maestra, El desierto de los trtaros (Il deserto dei Tartari):
en vsperas del conflicto, imagin la alegora existencial del teniente Giovanni Drogo,
destinado a que su existencia transcurra en una fortaleza perdida, en una poca sin
precisar, en la intil espera de un enemigo que no llega (en 1976 Valerio Zurlini la
adapt y realiz una pelcula muy sugestiva).
Desde 1936 escribi numerosos relatos para el Corriere y otros peridicos,

posteriormente recopilados en Los siete mensajeros y otros relatos (I sette
messaggeri, 1942), Paura alla Scala, 1949, Il crollo della Baliverna, 1954, Sessanta
racconti, 1958, premio Strega, Esperimento di magia, 1958, Il colombre 1966, Las
noches difciles y otros relatos (Le notti difficili, 1971). En 1960 sali El gran retrato
(Il grande ritratto), casi un experimento de novela de ciencia ficcin, donde entra en
escena el universo femenino, que hasta entonces haba explorado muy poco. Tres
aos despus, en Un amor (Un amore) relat la historia de Antonio Dorigo, un
hombre que encuentra el amor a los cincuenta aos: presenta probables rasgos
autobiogrficos, puesto que a los sesenta Buzzati se cas con Almerina Antoniazzi.
Queda por recordar el inters de este autor por la pintura, que se tradujo en obras
nacidas de la mezcla entre texto e ilustraciones (Poema a fumetti, 1969; I miracoli di
Val Morel, 1971). Las atmsferas mgicas, surrealistas, gticas de su prosa estn
impregnadas de un sentido de angustia (pinsese en el justamente celebrado cuento
Sette piani, donde el itinerario a lo largo de la enfermedad est impregnado de un
presagio de muerte), desaliento frente a lo inevitable de un destino paradjico e
irnico; el placer del lector est garantizado por una escritura rpida, que cautiva,
como nota periodstica.
La obra literaria de Dino Buzzati remite como se haba anticipado por una parte
a la influencia de Kafka por el escarnio y la expresin de la impotencia humana
enfrentada al laberinto de un mundo incomprensible. Pero tambin remite al
Surrealismo, como acaece en sus cuentos en donde la connotacin onrica est
siempre muy presente. Aunque tal vez el ms convincente de los intentos de
establecer relaciones haya que buscarlo en su parentesco con las corrientes
existencialistas de los aos 1940-1950. O en la proximidad al espritu de La nusea
(1938) de Jean-Paul Sartre; o en la de Albert Camus con El extranjero (1942). Por
otro lado debemos volver a remarcar que El desierto de los trtaros ha gestado la
total notoriedad del autor, que conoci con esta novela el xito mundial; obra no
desprovista en sus descripciones de una cierta relacin con un presente perpetuo e
interminable, que vinculan este tpico con otros dos grandes clsicos: Georges
Perec y Las cosas, y Thomas Mann con su Montaa mgica. Llamativamente,
Buzzati no acept jams ser considerado un escritor. Se defina, ms bien, como un
simple periodista que escriba de tanto en tanto ficciones o nouvelles, a las cuales no
atribua gran valor. El juicio de la posteridad y el de sus contemporneos, ha
contradicho profundamente el punto de vista del propio Buzzati.
Una seccin especial se debe destinar a esta obra, que fue la ms conocida e
importante de Buzzati. Fue escrita en 1940 y vertida con posterioridad a diversas
lenguas. Al francs, en 1949. Su atmsfera, para muchos crticos es definidamente
kafkiana, pero esta caracterizacin no mengua su originalidad y su valor excepcional.
A fin de cuentas, despus de Kafka, la literatura universal va a caer bajo su influjo.
Posteriormente, J. M. Coetzee, un escritor tambin muy influenciado por Kafka,

retomar la idea en Esperando a los brbaros. En 1976 el director Valerio Zurlini
estren una ambiciosa versin cinematogrfica de la novela.
OBRA
Brnabo de las montaas, 1933
El secreto del Bosque Viejo, 1935
El desierto de los trtaros, 1940
Los siete mensajeros, 1942
La famosa invasin de Sicilia por los osos, 1945
Sesenta relatos, 1958
El gran retrato, 1960
Un amor, 1963
El colombre, 1966
Poema en vietas, 1969

Notas

[1] O sea, Puta, en italiano. <<

Buzzati Las Noches Dificiles

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Buzzati Las Noches Dificiles

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

En

Las noches difciles

Editor digital: Titivillus

El ingeniero Roberto Paudi, miembro del consejo ejecutivo de la COMPRAX y asesor

La solucin, en resumidas cuentas, aunque no imposible, se perfilaba como bastante

LOS DAS PERDIDOS

En un momento dado el famoso doctor, en la habitacin del enfermo, hizo una

Pero en la habitacin del enfermo se hizo un silencio. Y entonces, casi por

En el muelle de puertecito, al da siguiente, les pregunt a dos chiquillos dnde poda

En la nutrida asamblea de jubilados, un viejo funcionario de seguros, llamado

Dime, profesor, al otro lado de la verja, qu hay?

Despus de varios das de tensin, el gobierno provisional de Ladogia, presidido

Existe un pas en que la pena de muerte es suministrada con extrema delicadeza. He

Desde luego no es ninguna ganga hacer de mdico de las fiestas.

En la poca de las grandes invasiones, un joven y rico ciudadano llamado Giuseppe

Fui al mdico a hacerme la visita de control semestral: una costumbre que he

Sobre mi mesa de trabajo, en el pequeo despacho, esta maana he encontrado un

El diputado Aldo Smith, subsecretario de Orden Pblico, estaba escribiendo con

Conozco a un mdico, neurlogo, ya muy establecido a pesar de no haber cumplido

Al viejo mdico Nunzio Toro, hombre excepcionalmente inteligente y simptico,

En los ltimos aos, numerosas innovaciones, puestas de moda en breve tiempo,

LOS PIRATAS AREOS

No, esta carta no la mandar.

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

En un reciente concurso literario se hizo, por puro juego, un ejercicio de

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

Una vez ms esta noche el plenilunio ha iluminado el jardn y nuestra casa de

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

Una noche, el conde Giorgio Venanzi, aristcrata de provincias, de 38 aos,

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

Cruzaron la verja de la casa a las nueve de la noche, Giorgio, su mujer, la madre y

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

www.lectulandia.com - Pgina 136