SIGMUND

OBRAS COMPLETAS VOLUME 14

HISTRIA DE UMA
NEUROSE INFANTIL
("O HOMEM DOS LOBOS"),
ALM DO PRINCPIO
DO PRAZER
E OUTROS TEXTOS

(1917-1920)
TRADUO PAULO CSAR DE SOUZA

CoMPANHIA DAs LETRAS


O INQUIETANTE
(1919)
TTULO ORIGINAL: "DAS UNHEIMLICHE".
PUBLICADO PRIMEIRAMENTE
EM /MAGO, V. 5, N. 5/6, PP. 29?-324.
TRADUZIDO DE GESAMMELTE WERKE XII,
PP. 22?-68; TAMBM SE ACHA
EM STUDIENAUSGABE IV, PP. 241-?4.
OINQUIETANTE I
raro o psicanalista sentir-se inclinado a investigaes
estticas, mesmo quando a esttica no limitada teo-
ria do belo, mas definida como teoria das qualidades de
nosso sentir. Ele trabalha em outras camadas da vida
psquica, e pouco lida com as emoes atenuadas, inibi-
das quanto meta, dependentes de muitos fatores con-
comitantes, que geralmente constituem o material da
esttica. Pode ocorrer, no entanto, que ele venha a inte-
ressar-se por um mbito particular da esttica, e ento
este ser, provavelmente, um mbito marginal, negli-
genciado pela literatura especializada na matria.
"O inquietante"* um desses domnios. Sem dvi-
da, relaciona-se ao que terrvel, ao que desperta an-
gstia e horror, e tambm est claro que o termo no
usado sempre num sentido bem determinado, de modo
que geralmente equivale ao angustiante. lcito espe-
rarmos, no entanto, que exista um ncleo especial [de
significado] que justifique o uso de um termo concei-
* "O inquietante": das Unlzeimliche. Por razes que ficaro evi-
dentes no prprio texto, desnecessrio chamar a ateno do lei-
tor para a insuficincia da traduo desse termo, que tambm o
ttulo do ensaio. Limitemo-nos a registrar as solues adotadas
em algumas verses estrangeiras deste ensaio (duas em espanhol,
a da Biblioteca Nueva e a da Amorrortu, a italiana da Boringhieri,
a francesa da Gallimard e a Standard inglesa): Lo siniestro, Lo omi-
noso, Il perturbame, L'inquitante tranget, The uncanny. A pronn-
cia do termo alemo , aproximadamente, "unrrinmlir", sendo
esse "r" final pronunciado como o "j" espanhol.
OINQUIETANTE
tual especfico. Gostaramos de saber que ncleo co-
mum esse, que talvez permita distinguir um "inquie-
tante" no interior do que angustiante.
A respeito disso nada encontramos nos minuciosos
tratados de esttica, que se ocupam antes das belas, su-
blimes, atraentes- ou seja, positivas- sensibilidades,
de suas condies e dos objetos que as provocam, do que
daquelas contrrias, repulsivas, dolorosas. Do lado da
literatura mdico-psicolgica sei apenas de um trabalho
de E. Jentsch, de contedo rico, porm no exaustivo.~
Mas devo admitir que, por razes fceis de imaginar, li-
gadas ao momento atual,* no pesquisei a fundo a biblio-
grafia para essa pequena contribuio, em particular a
de lngua estrangeira, motivo pelo qual a apresento ao
leitor sem nenhuma reivindicao de prioridade.
Jentsch tem inteira razo ao enfatizar, como uma di-
ficuldade no estudo do inquietante, que a suscetibilida-
de para esse sentimento varia enormemente de pessoa
para pessoa. E o autor deste novo ensaio no pode se-
no lamentar sua particular obtusidade nessa questo,
quando uma extrema delicadeza dos sentidos seria apro-
priada. H muito ele no conhece ou experimenta algo
que poderia lhe produzir a impresso do inquietante;
primeiro tem de transportar-se para esse sentimento,
evocar dentro de si a possibilidade dele. Entretanto, di-
r "Zur Psychologie des Unheimlichen", Psyclziatrisch-neurologis-
che Woclzenschrift [Semanrio Psiquitrico-Neurolgico], n.
22/23, 1906.
* Freud se refere, naturalmente, ao perodo da Primeira Guerra Mun-
dial, que acabou no ano anterior quele em que escreveu este ensaio.
330
OINQUIETANTE I
ficuldades desse gnero tambm pesam em vrios ou-
tros domnios da esttica; assim, no precisamos aban-
donar a esperana de achar casos em que a caracterstica
em questo ser reconhecida sem problemas pela maio-
ria das pessoas.
Podemos encetar dois caminhos agora: explorar que
significado a evoluo da lngua depositou na palavra
unheimlich, ou reunir tudo aquilo que, nas pessoas e coi-
sas, impresses dos sentidos, vivncias e situaes, des-
perta em ns o sentimento do inquietante, inferindo o
carter velado do inquietante a partir do que for comum
a todos os casos. J antecipo que os dois caminhos le-
vam ao mesmo resultado: o inquietante aquela espcie
de coisa assustadora que remonta ao que h muito co-
nhecido, ao bastante familiar. Como isto possvel, sob
que condies o familiar pode tornar-se inquietante, as-
sustador, dever ser mostrado nas pginas que seguem.
Fao tambm notar que esta investigao, na realidade,
principiou pela reunio de casos individuais, e somente
depois achou confirmao no uso da linguagem. Mas na
presente exposio tomarei o caminho inverso.
A palavra alem unheimlich evidentemente o opos-
to de heimlich, heimisch, vertraut [domstico, autctone,
familiar], sendo natural concluir que algo assustador
justamente por no ser conhecido e familiar. Claro que
no assustador tudo o que novo e no familiar; a re-
lao no reversvel. Pode-se apenas dizer que algo
novo torna-se facilmente assustador e inquietante; al-
gumas coisas novas so assustadoras, certamente no

OINQUIETANTE
todas. Algo tem de ser acrescentado ao novo e no fa-
miliar, a fim de torn-lo inquietante.
Tudo somado, Jentsch limitou-se a esse vnculo do
inquietante com o novo, o no familiar. Para ele, a con-
dio essencial para que surja o sentimento do inquie-
tante a incerteza intelectual. O inquietante seria sem-
pre algo em que nos achamos desarvorados, por assim
dizer. Quanto melhor a pessoa se orientar em seu am-
biente, mais dificilmente ter a impresso de algo in-
quietante nas coisas e eventos dele.
Notamos facilmente que essa caracterizao in-
completa, e procuramos ir alm da equao inquie-
tante = no familiar. Primeiro nos voltamos para ou-
tras lnguas. Mas os dicionrios que consultamos
nada nos dizem de novo, talvez simplesmente porque
ns mesmos somos de lngua estrangeira. De fato,
adquirimos a impresso de que muitas lnguas no
tm uma palavra para essa particular nuance do que
assustador. 2
LATIM (segundo K. E. Georges, Kleines Deutsclz-
lateinisches Wifrterbuch, I 8 9 8): um local unheimlich -
suspectus; em hora da noite unheim!ich- intempesta nocte.
GREGO (dicionrios de Rost e von Schenkl): t:vo- ou
seja, estrangeiro, estranho.
(dos dicionrios de Lucas, Bellow, Flgel, Muret-
INGLS
Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny,
ghastly; de uma casa: haunted; de um indivduo: a repulsive
fellow.
2 Devo os extratos seguintes gentileza do dr. Theodor Reik.
33 2
OINQUIETANTE I
FRANCS (Sachs-Villatte) : inquitant, sinistre, lugubre,
mal son aise.
ESPANHOL (Tollhausen, r889): sospechoso, de mal agero,
lugubre, siniestro.
O italiano e o portugus parecem contentar-se com ter-
mos que designaramos como parfrases. Em rabe e hebrai-
co, "unheimlich" equivale a "demonaco", "horripilante".
Retornemos ento lngua alem.
No Dicionrio da lngua alem, de Daniel Sanders (r86o ),
encontramos os seguintes dados sobre a palavra "unheimli-
ch", que aqui reproduzirei na ntegra e nos quais sublinharei
uma ou outra passagem (v. r, p. 729):
Heimlich, adj., (subst. Heimlichkeit, fem., pl. com en):
tambm Heimelich, heimelig, pertencente casa, no es-
tranho, familiar, caro e ntimo, aconchegado etc. (a)
(ant.) pertencente casa, famlia, ou, tido como per-
tencente, cf. latimfomiliaris, familiar. Os Heimlichen, os
membros da casa; Der heimliche Rat. Gn. 41: 45; rr Sam.
23, 23; r Crn. 12, 25; Sab. 8, 4; agora mais comumente:
lo cus Geheimer (ver d r.) Rat (Conselheiro Privado], ver
Heimlicher - . (b) de animais, domesticado, que se apro-
xima confiantemente s pessoas. Antn. selvagem, p. ex.,
animais que no so selvagens nem heimlich etc.
Eppendorf. 88; Animais selvagens [ ... ] de modo que so
criados h. e habituados aos seres humanos. 92. Quando
esses animaizinhos so criados desde a infncia junto aos
homens, tornam-se inteiramente h. e amigveis etc.,
Stumpf 6o8a etc. -Assim tambm: bastante h. (o
cordeiro) e come na minha mo. Holty; A cegonha , de
333
OINQUIETANTE
toda forma, um belo e h. (ver c) pssaro. Linck. Schl.
146. ver Hiuslich r. [domstico] etc.- (c) confivel, que
lembra intimamente o lar; o bem-estar de uma tranquila
satisfao etc., de confortvel sossego e segura proteo,
como o que se tem no interior da prpria casa ( cf. Geheuer
[seguro]): Ainda lhe h. em seu pas, onde os estrangei-
ros derrubam seus bosques? Alexis H. r, r, 289. Para ela
no era muito h. na casa dele. Brentano Wehm. 92; Numa
elevada senda, umbrosa e h. [ ... ], ao longo do rumore-
jante e borbulhante riacho da floresta. Forster B. r, 417.
Destruir a Heimlichkeit da terra natal. Gervinus Lit. 5,
375. Foi difcil encontrar um lugarzinho to ntimo e h.
G. 14, 14; Ns o imaginvamos bem confortvel, bem
gracioso, agradvel e h. 15, 9; Em tranquila H-keit, rodea-
do de cercas prximas. Haller; Uma cuidadosa dona de
casa, que sabe criar uma deliciosa H-keit (Hiiuslichkeit
[domesticidade]) com poucos meios. Hartmann U nst. r,
r88; Tanto mais h. pareceu-lhe ento o homem que h
pouco era to desconhecido. Kerner 540; Os propriet-
rios protestantes no se sentem h. entre os seus sditos
catlicos. Kohl. Ir!. r, 172; Quando fica h. e levemente/
o silncio da noite espreita s a tua tenda. Tiedge 2, 39;
Quieto, agradvel e h., bem como eles/ Desejariam um
lugar para o repouso. W. u, 144; Ele no se sentiu nada
h. quanto a isso 27, 170 etc.- Tambm: O local era to
tranquilo, to ermo, to umbroso-h. Scherr Pilg. r, r7o;
O fluxo e refluxo das ondas, sonhadoras, acalentado-
ras-h. Korner, Sch. 3, 320 etc.- Cf. em particular Un-h.
- Em escritores subios e suos, frequentemente com
trs slabas: Como voltou a ser heimelig para Ivo, quando
334
OINQUIETANTE I
estava deitado em sua casa. Auerbach, D. r, 249; Naquela
casa foi to heimelig para mim. 4 307; O aposento aque-
cido, a tarde heimelig. Gotthelf, Sch. 127, 148; Eis o que
verdadeiramente heimelig, quando o homem sente no
prprio corao como pequenino, e como grande o
Senhor. 147; Pouco a pouco ficaram confortveis e hei-
meliguns com os outros. U. r, 297; A cordial Heimeligkeit.
380, 2, 86; Em nenhum outro lugar me ser mais heime-
lig do que aqui. 327; Pestalozzi 4, 240; Aquele que vem
de longe [ ... ] no vive inteiramente heimelig (heimat!ich,
freundnachharlich [como em casa, em boa vizinhana])
com as pessoas. 325; A cabana em que/ to heimelig, to
alegre/ [ ... ] com frequncia ele ficava com os seus.
Reithard, 20; A corneta do sentinela soa to heimelig da
torre- e convida-me a sua voz hospitaleira. 49; Dorme-
-se ali na suavidade e calidez, maravilhosamente heimelig.
23 etc. - Essa forma mereceria tornar-se generali1ada, a
fim de evitar que esse bom termo casse em desuso pela focil
confuso com 2 cf 'Os Zeck so todos h. (2.)' H ... ? Que
entende voc por h... ? - 'Bem ... com eles tenho a impres-
so que teria com uma fonte enterrada ou um lago secado.
No se pode passar ali sem achar que a gua poderia nova-
mente aparecer.' Ns chamamos a isso un-h; vocs, h. O que
o j{ pensar que essa Jmlia tem algo de oculto e no confi-
vel? etc. Gutzkow R. 2, 6r.- (d) (ver c) em especial na
Silsia: alegre, sereno, tambm se diz do tempo, ver
Adelung e Weinhold.-
2. oculto, mantido s escondidas, de modo que outros
nada saibam a respeito, dissimulado, cf. Gelzeim [secreto]
(2.), apenas no novo-alto-alemo e em que nem sempre
335
OINQUIETANTE
se distinguem precisamente, sobretudo na linguagem
mais antiga, p. ex. na Bblia (J II, 6; 15, 8; Sab. 2, 22; I
Cor. 2, 7 etc.), assim como H-keit em vez de Geheimnis
[segredo]. Mt. 13, 35 etc., fazer, tramar coisas h. (por trs
de algum); afastar-se h. [furtivamente]; encontros,
compromissos h.; olhar o infortnio alheio com lz. ale-
gria; suspirar, chorar h.; agir h., como se tivesse algo a
esconder; amor, caso amoroso, pecado h.; locais h. (que
a decncia manda esconder), I Sam. 5, 6; o recinto h. (la-
trina). 11 Reis ro, 27; W. ), 256 etc., assim como: O as-
sento h. Zinkgraf r, 249; Lanar em fossos, em H-keiten,
3, 75; Rollenhagen Fr., 83 etc. - Conduziu h. ante
Laomedon/ as guas. B. r6I b etc.- Tanto dissimula-
do, h. e maldoso para com senhores cruis [ ... ] como
aberto, livre, participante e solcito para com o amigo so-
fredor. Burmeister gB 2, r 57; Voc saber o que tenho de
mais h. e sagrado. Chamisso, 4, 56; A arte h. (a magia).
3, 224; Onde tem de cessar a ventilao pblica, comea
a maquinao h. Forster, Br. 2, 135; Liberdade a sus-
surrada senha dos h. conspiradores, o sonoro grito de
guerra dos subversivos pblicos. G. 4, 222; Uma santa,
h. atuao. r 5; Tenho razes/ que so bem h.,! no solo
profundo/ estou alicerado. 2, ro9; Minha h. perfdia
[Tcke] (cf. Heimtcke). 30, 344; Se ele no recebe isso
de modo aberto e escrupuloso, pode tom-lo de maneira
h. e inescrupulosa. 39, 22; Fez construir, h. e sigilosa-
mente, telescpios acromticos. 375; A partir de agora,
desejo que nada mais de h. exista entre ns. Sch. 369 b.
-Revelar, tornar pblicas, trair as H-keiten de algum;
Urdir H-keiten atrs de minhas costas. Alexis, H. 2, 3,
OINQUIETANTE I
r68; No meu tempo/ cultivava-se a H-keit. Hagedorn,
3, 92; A H-keit e as intrigas por baixo do pano.
lmmerman, M. 3, 289; Apenas a mo do conhecimento
pode romper I o impotente encanto da H-keit (do ouro
oculto). Novalis, r, 169;/ Diga onde o oculta[ ... ] em
que lugar de reservada H-keit. Schr., 495 b; Vocs, abe-
lhas, que formam o selo das H-keiten (a cera para o la-
cre). Tieck, Cymb., 3, 2; Versado em raras H-keiten
(artes mgicas). Schlegel, Sh., 6, 102 etc.; cf. Geheimnis
L. ro: 291 ss.
Para compostos, ver r c, sobretudo para o antn.
Unheimlich: incmodo, que desperta angustiado receio:
Pareceu-lhe simplesmente un-h., espectral. Chamisso, 3,
238; As angustiadas, un-h. horas da noite. 4, 148; H
muito eu j sentia algo un-h., at mesmo apavorante. 242;
Agora comea a ficar un-h. para mim. Gutzkow R. 2, 82;
Sente um pavor un-h. Verm. r, 51; Un-h. e hirto como
uma imagem de pedra. Reis, r, ro; A neblina un-h., cha-
mada de Haarrauch. Immermann M., 3, 299; Esses jo-
vens plidos so un-h. e tramam sabe Deus o qu de
ruim. Laube, v. r, II9; Unh. chama-se a tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas apareceu. Schelling, 2,
2, 649 etc. - Ocultar o divino, rode-lo de uma certa
Un-keit 658 etc. - Inusual como antn. de (2.), como
afirma Campe, sem abonao.
Nessa longa citao, o mais interessante para ns
que a palavra heimlich ostenta, entre suas vrias nuances
de significado, tambm uma na qual coincide com o seu
oposto, unheimlich. O que heimlich vem a ser unheimli-
337
OINQUIETANTE
ch; cf. o exemplo de Gutzkow: "Ns chamamos a isso
heimlich, vocs, unheimlich". Somos lembrados de que o
termo heimlich no unvoco, mas pertence a dois gru-
pos de ideias que, no sendo opostos, so alheios um ao
outro: o do que familiar, aconchegado, e elo que es-
condido, mantido oculto. Unheimlich seria normalmen-
te usado como antnimo elo primeiro significado, no
elo segundo. Sanclers nada nos diz sobre uma possvel
relao gentica entre os dois significados. Nossa aten-
o atrada, de outro lado, por uma observao de
Schelling, que traz algo inteiramente novo, para ns
inesperado. Unheimlich seria tudo o que deveria perma-
necer secreto, oculto, mas apareceu.
Um parte das dvidas assim despertadas removida
pelos dados que nos oferece o Dicionrio alemo, de Jacob
e Wilhelm Grimm (Leipzig, 1877, IV h, pp. 874 ss):
Heimlich; adj. e adv. vernaculus, occultus; meio-alto-ale-
mo heimelch, heimlch.
P. 874: em sentido algo diferente: "Sinto-me heimlich,
bem, sem medo" [ ... ]
h) heimliclz tambm o local livre de fantasmas [ ... ]
P. 875: .fi) familiar; amvel, confiante.
4 a partir de heimatlich, hauslich [da terra natal, doms-
tico] desenvolve-se o conceito de algo suhtrado a olhos estra-
nhos, oculto, secreto, conceito que se forma em variadas re-
laes[ ... ]
P. 876:
" esquerda do lago
Acha-se um prado heimlich no bosque"
OINQUIETANTE I
Schiller, Guilherme Tell, I, 4
[ ... ] de modo livre, e incomum no uso moderno da ln-
gua [ ... ] heimlich agregado a um verbo expressando
ocultamento: Ele me oculta heimlich em sua tenda,
Salmos, 27, 5 ([ ... ]locais heimlich do corpo humano,pu-
denda [ ... ] E os que no morriam eram feridos em locais
heimlich, I Sam. 5, 12 [ ... ])
c) funcionrios que do conselhos importantes e sigilosos
[geheim zu haltende] em assuntos de Estado chamam-se
"conselheiros secretos" [heimliche rithe], sendo o adjetivo
substitudo por geheim no uso atual:[ ... ] (Fara) nomeia-o
(a Jos) o conselheiro secreto, Gn., 41, 4 5;
P. 878: 6. heimlich para o conhecimento, mstico, ale-
grico: sentido heimlich, mysticus, divinus, occultus,fi-
guratus.
P. 878: em seguida heimlich outra coisa, algo subtra-
do ao conhecimento, inconsciente [ ... ]
Mas heimlich tambm fechado, impenetrvel explora-
o:
"Voc no v? Eles no confiam em mim;
temem o semblante lzeimlich de Friedhinder."
Schiller, Wallensteins Lager, cena 2
9 O sentido de oculto, perigoso, que surge no nmero ante-
rior, desenvolve-se ainda mais, de modo que heimlich recehe
o significado que normalmente tem unheimlich (formado a
partir de heimlich, 3h, co!. 874): "Sinto-me s vezes como
um homem que vagueia na noite e acredita em fantasmas,
cada canto, para ele, heimlich e horripilante". Klinger,
Teatro, 3, 298.
339
OINQUIETANTE
Portanto, heimlich uma palavra que desenvolve o
seu significado na direo da ambiguidade, at afinal
coincidir com o seu oposto. Unheimlich , de algum
modo, uma espcie de heimlich. Mantenhamos esse re-
sultado, ainda no muito bem esclarecido, juntamente
com a definio do unheimlich feita por Schelling. O
exame individual dos casos do unheimlich tornar com-
preensveis essas aluses.
11
Se agora passamos a examinar as pessoas e coisas, im-
presses, eventos e situaes que chegam a despertar
em ns, com particular fora e nitidez, a sensao do
inquietante, o primeiro requisito escolher um bom
exemplo inicial. Jentsch ps em relevo, como caso pri-
vilegiado, a "dvida de que um ser aparentemente
animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que
um objeto inanimado talvez esteja vivo", nisso invo-
cando a impresso deixada por figuras de cera, aut-
matos e bonecos engenhosamente fabricados. Ele jun-
ta a isso o sentimento inquietante produzido pelo
ataque epilptico e pelas manifestaes de loucura, por
provocarem no espectador a suspeita de que processos
automticos - mecnicos - podem se esconder por
trs da imagem habitual que temos do ser vivo. Sem
estarmos inteiramente convencidos dessa afirmao
do autor, vamos partir dela em nossa investigao,
pois logo depois ele nos lembra um escritor que, mais
340
OINQUIETANTE 11
que nenhum outro, teve xito em produzir efeitos in-
quietantes.
"Um dos mais seguros artifcios para criar efeitos in-
quietantes ao contar uma histria", escreve J entsch,
"consiste em deixar o leitor na incerteza de que de-
terminada figura seja uma pessoa ou um autmato, e
isso de modo que tal incerteza no ocupe o centro da
sua ateno, para que ele no seja induzido a investi-
gar a questo e esclarec-la, pois assim desapareceria
o peculiar efeito emocional, como foi dito. Em seus
contos fantsticos, E. T. A. Hoffmann valeu-se desta
manobra psicolgica repetidamente e com sucesso."
Essa observao, sem dvida correta, diz respeito
sobretudo narrativa "O Homem da Areia", dos Contos
noturnos (terceiro volume da edio Grisebach das obras
completas de Hoffmann), da qual saiu o personagem da
boneca Olmpia, do primeiro ato da pera Contos de
Hoffmann, de Offenbach. Mas devo dizer - e espero
que a maioria dos leitores da histria concordem- que
o tema da boneca aparentemente viva, Olmpia, no o
nico nem o principal responsvel pelo efeito incompa-
ravelmente inquietante da narrativa. Tambm no con-
tribui para ele o fato de o prprio autor dar um ligeiro
vis satrico ao episdio da boneca, usando-o para ridi-
cularizar a superestimao do amor por parte do jovem.
No centro da histria acha-se um outro elemento, que
ademais lhe empresta o ttulo, e que sempre retorna nas
passagens decisivas: o tema do Homem da Areia, que
arranca os olhos das crianas.
341
 OINQUIETANTE
Essa histria fantstica tem incio com as recorda-
es de infncia do estudante N athaniel, que, apesar de
sua felicidade presente, no consegue afastar as lem-
branas ligadas morte misteriosa e terrvel de seu
amado pai. Em certas noites, a me costumava mandar
cedo as crianas para o leito, com a advertncia: "O
Homem da Areia vem a!"; e, realmente, a cada vez o
garoto ouvia os passos pesados de uma visita, que ocu-
pava seu pai naquela noite. Quando perguntada sobre o
Homem da Areia, a me negou depois a sua existncia,
mas uma bab lhe deu informao mais concreta: "
um homem mau, que aparece quando as crianas no
querem ir para a cama e joga punhados de areia nos
olhos delas, e os olhos, eles pulam fora da cabea, san-
grando. Ento ele os joga num saco e leva, na meia-lua,
para alimentar os filhos, que esperam no ninho e tm
bicos redondos como as corujas, e usam esses bicos para
comer os olhos das crianas malcriadas".
Embora o pequeno Nathaniel tivesse idade e enten-
dimento bastante para rejeitar esses horrveis atributos
dados figura do Homem da Areia, o medo* que sentia
dele firmou-se. Decidiu verificar que aparncia tinha
o Homem da Areia, e, numa noite em que novamente
o aguardavam, escondeu-se no escritrio do pai. Re-
conheceu ento no visitante o advogado Coppelius, uma
pessoa repugnante, da qual as crianas costumavam fu-
gir, quando ocasionalmente era convidado para o almo-
* No original: Angst, que pode significar tanto "medo" como
"angstia".
342
OINQUIETANTE 11
o, e identificou esse Coppelius como o temido Homem
da Areia. O autor j nos deixa em dvida, no restante da
cena, se estamos vendo o primeiro delrio do garoto
possudo pelo medo ou um relato a ser tido como real no
mundo da narrativa. O pai e o visitante se acham ocupa-
dos com um forno flamejante. O pequeno espio ouve
Coppelius dizer: "Olhos aqui, olhos aqui!", deixa esca-
par um grito e agarrado por Coppelius, que quer pr
fragmentos de brasas em seus olhos, para jog-los ento
no forno. O pai intercede pelos olhos do filho. A expe-
rincia termina com um profundo desmaio e uma pro-
longada doena. Quem decide por uma interpretao
racionalista do Homem da Areia no deixar de reco-
nhecer, nessa fantasia do garoto, a duradoura influncia
daquela histria da bab. Em vez de gros de areia so
fragmentos de brasas que devem ser aplicados aos olhos
da criana, a fim de faz-los saltar. Por ocasio de outra
visita do Homem da Areia, um ano depois, o pai morre,
vitimado por uma exploso no escritrio; o advogado
Coppelius desaparece sem deixar pistas.
Agora estudante, N athaniel acredita reconhecer essa
figura horrorosa de sua infncia num tico italiano am-
bulante, Giuseppe Coppola, que na cidade universitria
em que vive lhe oferece barmetros e, aps sua recusa,
diz: "Barmetro no, barmetro no? Tem tambm
olho bonito, olho bonito!". O pavor do estudante miti-
gado quando se verifica que os tais olhos oferecidos so
apenas inofensivos culos. Ele compra de Coppola bin-
culos de bolso, e com eles observa o apartamento do
professor Spalanzani, do outro lado da rua, onde v
343
OINQUIETANTE
Olmpia, a bela, mas enigmaticamente silenciosa e
imvel filha do professor. Logo se apaixona por ela vio-
lentamente, e esquece a garota prosaica e sensata de
quem est noivo. Mas Olmpia um autmato, do qual
Spalanzani fez as engrenagens e no qual Coppola- o
Homem da Areia- inseriu os olhos. O estudante surge
quando os dois mestres discutem por causa de sua obra;
o tico leva a boneca de madeira, sem olhos, e o mecni-
co, Spalanzani, pega no cho os olhos ensanguentados
de Olmpia e os joga ao peito de Nathaniel, dizendo que
Coppola os roubara deste. Nathaniel tem um novo aces-
so de loucura, e em seu delrio se unem a reminiscncia
da morte do pai e a impresso nova: "Opa! Opa! Crculo
de fogo! Crculo de fogo! Rode, crculo de fogo! Alegre!
Alegre! Opa, bonequinha de madeira, bonequinha bo-
nita, rode!". Com isso, lana-se sobre o professor, o
"pai" de Olmpia, e tenta estrangul-lo.
Vindo de uma longa e severa doena, Nathaniel pare-
ce enfim curado. Pensa em desposar a noiva que reen-
controu. Certo dia, os dois esto passando pela cidade, na
praa do mercado, sobre a qual a alta torre da prefeitura
lana sua enorme sombra. A garota prope ao noivo su-
birem na torre, enquanto o seu irmo, que acompanha o
casal, permanece embaixo. L em cima, a curiosa apari-
o de algo que se agita na rua chama a ateno de Clara.
Nathaniel observa essa coisa pelos binculos de Coppola,
que estavam em seu bolso, novamente tomado pela lou-
cura e, dizendo as palavras: "Rode, bonequinha de ma-
deira!", tenta lanar das alturas a garota. Chamado por
seus gritos, o irmo a salva e corre com ela para baixo. L
344
OINQUIETANTE li
em cima o possesso grita, correndo de um lado para o
outro: "Rode, crculo de fogo!", palavras cuja origem co-
nhecemos. Entre as pessoas que se juntam embaixo so-
bressai o advogado Coppelius, que subitamente reapare-
ceu. Podemos supor que a viso de sua presena que fez
irromper a loucura em Nathaniel. Alguns querem subir,
para dominar o possesso, mas Coppelius 3 ri: "Esperem
um pouco, logo ele desce por si". Nathaniel para de re-
pente, nota Coppelius e, gritando agudamente: "Sim!
Olho bonito! Olho bonito!", joga-se por sobre o parapei-
to. Enquanto ele jaz sobre o pavimento da rua, a cabea
esmagada, o Homem da Areia desaparece na multido.
Essa breve sntese no deixar dvida de que o senti-
mento do inquietante liga-se diretamente figura do
Homem da Areia, ou seja, ideia de ter os prprios olhos
roubados, e de que uma incerteza intelectual, como a
concebe Jentsch, no tem relao alguma com esse efei-
to. A dvida quanto natureza animada ou inanimada,
admissvel no caso da boneca O lmpia, no importa nes-
se exemplo mais forte do inquietante. certo que no in-
cio o escritor produz em ns uma espcie de incerteza,
no nos permitindo saber, claro que deliberadamente, se
est nos levando ao mundo real ou a um mundo fantsti-
co qualquer. Ele tem, notoriamente, o direito de fazer
ambas as coisas, e se escolhe para cenrio da narrao,
por exemplo, um mundo povoado de espritos, demnios
3 Sobre a procedncia do nome: coppella = crisol (as operaes
qumicas que vitimaram o pai); coppo =cavidade ocular (segundo
apontou a sra. Rank).
345
OINQUIETANTE
e fantasmas, como faz Shakespeare em Hamlet, em
Maceth e, num sentido diverso, em A tempestade e Sonho
de uma noite de vero, temos de ceder e tratar como uma
realidade o mundo por ele pressuposto, enquanto nos
colocarmos em suas mos. Mas no curso da histria de
Hoffmann desaparece tal dvida, notamos que o autor
quer fazer com que ns mesmos olhemos atravs dos
culos ou binculos do demonaco tico, e que ele pr-
prio talvez tenha usado pessoalmente um tal instrumen-
to. Pois a concluso da narrativa deixa claro que o tico
Coppola realmente o advogado Coppelius e, portanto,
tambm o Homem da Areia.
Aqui j no entra em considerao uma "incerteza
intelectual": sabemos agora que no nos querem apre-
sentar as fantasias de um louco, por trs das quais pode-
mos reconhecer, com superioridade racionalista, as coi-
sas tais como elas so - mas esse esclarecimento no
reduziu em nada a impresso do inquietante. Assim, a
noo de incerteza intelectual no nos ajuda a com-
preender esse efeito inquietante.
A experincia psicanaltica nos diz, por outro lado, que
o medo de ferir ou perder os olhos uma terrvel angstia
infantil. Muitos adultos a conservam e, mais que qualquer
outra leso fsica, temem a leso ocular. No h o costume
de dizer que uma pessoa cuida de algo como "a menina de
seus olhos"? O estudo dos sonhos, das fantasias e dos mi-
tos nos ensinou que o medo em relao aos olhos, o medo
de ficar cego, frequentemente um substituto para o medo
da castrao. O ato de cegar a si mesmo, do mtico crimi-
noso dipo, apenas uma forma atenuada do castigo da
OINQUIETANTE li
castrao, o nico que lhe seria apropriado, conforme a lei
de Talio. Pode-se procurar rejeitar, pensando de maneira
racionalista, a derivao do medo relacionado aos olhos do
medo da castrao; acha-se compreensvel que um rgo
precioso como os olhos seja guardado por um medo cor-
respondentemente enorme, que por trs do medo da cas-
trao no haja segredo profundo nem significado diverso.
Mas assim no se leva em conta a relao substitutiva entre
olho e membro viril, manifestada em sonhos, fantasias e
mitos, e no se pode contrariar a impresso de que um sen-
timento bastante forte e obscuro dirige-se precisamente
contra a ameaa de perder o membro sexual, e de que ape-
nas esse sentimento confere ressonncia ideia da perda
de outros rgos. Qualquer outra dvida desaparece quan-
do nos inteiramos, nas anlises de pacientes neurticos,
dos detalhes do "complexo da castrao",* e conhecemos o
enorme papel que ele tem em suas vidas psquicas.
No aconselharia a um opositor da concepo psica-
naltica evocar justamente essa histria de Hoffmann
para sustentar a afirmao de que o medo relativo aos
olhos algo independente do complexo da castrao.
Pois por que esse medo a colocado em relao ntima
com a morte do pai? Por que o Homem da Areia sempre
surge para perturbar o amor? Ele separa o infeliz estu-
dante de sua noiva e de seu melhor amigo, que o irmo
daquela; ele destri seu segundo objeto de amor, a bela
boneca Olmpia, e leva o prprio estudante ao suicdio,
* "Complexo da castrao": Kastrationskomplex; ver nota p. 28.
347
 OINQUIETANTE 11
OINQUIETANTE

Ento ousaremos referir o elemento inquietante do

quando iminente a sua feliz unio com Clara, aps t-
Homem da Areia angstia do complexo infantil de cas-
-la reconquistado. Esses e outros traos da narrativa pa-
trao. Mas, surgindo a ideia de recorrer a semelhante
recem arbitrrios e sem sentido, quando rejeitado o
fator infantil para [explicar] a gnese do sentimento in-
nexo entre o medo relativo aos olhos e a castrao, e
quietante, somos impelidos a considerar a mesma deri-
tornam-se plenos de significado ao substituirmos o
vao para outros exemplos do inquietante. No "Homem
Homem da Areia pelo pai temido, de cujas mos se espe-
da Areia" tambm se acha o tema da boneca aparente-
ra que venha a castrao. 4
mente viva, enfatizado por Jentsch. Segundo esse autor,
uma condio particularmente favorvel para a gerao
4 A elaborao realizada pela fantasia do artista no embaralhou
os elementos de forma tal que no possamos reconstruir a sua or- de sentimentos inquietantes ocorre quando despertada
dem original. Na histria da infncia, o pai e Coppelius represen- uma incerteza intelectual de que algo seja vivo ou inani-
tam os dois opostos em que a ambivalncia dividiu a i mago pater- mado, e quando vai muito longe a parecena do inani-
na; um ameaa com a cegueira (a castrao), enquanto o outro, o
pai bom, intercede pelos olhos do filho. A parte do complexo mais
mado com o vivo. Naturalmente, no caso das bonecas
atingida pela represso, o desejo de morte dirigido ao pai ruim, no estamos longe do mundo infantil. Lembramo-nos de
acha representao na morte do pai bom, atribuda a Coppelius. A
essa dupla de pais correspondero, no perodo em que estudan-
te, o professor Spalanzani e o tico Coppola, o professor j sendo
olhos de Nathaniel haviam sido roubados pelo tico (ver acima),
uma figura da srie paterna, e Coppola sendo percebido como
para serem colocados na boneca, adquire ento significado, como
idntico ao advogado Coppelius. Assim como antes trabalhavam
prova da identidade entre Olmpia e Nathaniel. Olmpia , diga-
juntos diante do forno, constroem juntos a boneca Olmpia; o
mos, um complexo desprendido de Nathaniel, que se lhe defronta
professor tambm chamado de pai de O !mpia. Essa dupla cola-
como uma pessoa; o domnio por esse complexo acha expresso
borao revela-os como cises da imago paterna, ou seja, tanto o
no amor a Olmpia, absurdamente obsessivo. Podemos chamar de
mecnico como o tico so o pai de Olmpia e tambm de Natha-
narcsico a esse amor, e compreendemos que quem a ele sucumbiu
niel. Na cena de horror infantil, Coppelius, aps resolver no ce-
torne-se alheio ao objeto real de amor. A justeza psicolgica da
gar o menino, desatarraxou-lhe os braos e as pernas, isto , me-
noo de que o menino fixado ao pai pelo complexo da castrao
xeu nele como um mecnico numa boneca. Esse trao peculiar,
vem a ser incapaz do amor mulher mostrada por numerosas
que extrapola a imagem que se tem do Homem da Areia, introduz
anlises de doentes, cujo teor menos fantstico, mas quase to
um novo equivalente da castrao; mas ele tambm aponta para a
triste quanto a histria do estudante Nathaniel.
identidade interior entre Coppelius e sua contrapartida futura, o
E. T. A. Hoffmann foi filho de um casamento infeliz. Quando
mecnico Spalanzani, e prepara-nos para a interpretao de O !m-
ele tinha trs anos de idade, seu pai abandonou a pequena famlia
pia. Essa boneca autmata no pode ser outra coisa que a materia-
e nunca mais tornou a viver com ela. Segundo os documentos ci-
lizao da postura feminina de Nathaniel ante seu pai na primeira
tados por E. Grisebach na introduo biogrfica s obras de Hoff-
infncia. Os pais dela- Spalanzani e Coppola- so apenas no-
mann, a relao com o pai sempre foi um dos pontos mais delica-
vas edies, reencarnaes da dupla de pais de Nathaniel; a frase
dos da vida emocional do autor.
de Spalanzani, incompreensvel de outro modo, segundo a qual os

349
OINQUIETANTE
que, na idade em que comea a brincar, a criana no
distingue claramente entre objetos vivos e inanimados, e
gosta de tratar sua boneca como um ser vivo. J ouvi
mesmo, de uma paciente, que ainda aos oito anos de ida-
de ela estava certa de que suas bonecas adquiririam vida
se as olhasse de determinada forma, o mais intensamente
possvel. Tambm aqui, portanto, fcil verificar o ele-
mento infantil; mas, curiosamente, no caso do Homem
da Areia vimos o despertar de um velho medo infantil, e
no da boneca animada no se pode falar de angstia; a
garota no receava a animao de suas bonecas, talvez as
desejasse. A fonte do sentimento inquietante no seria,
aqui, uma angstia infantil, mas um desejo infantil ou
to somente uma crena infantil. Isso parece uma con-
tradio; possivelmente apenas uma complexidade, que
depois talvez seja til nossa compreenso.
E. T. A. Hoffmann o inigualvel mestre do inquie-
tante na literatura. Seu romance O elixir do diabo traz
toda uma srie de temas a que se pode atribuir o efeito
inquietante da histria. O contedo do livro demasia-
do rico e intrincado para que tentemos resumi-lo. No
final, quando o leitor informado dos pressupostos da
ao, que at ento lhe foram ocultados, o que da resul- primeiro duplo do corpo. A criao de um tal desdobra-
ta no o esclarecimento, mas uma total perplexidade
para o leitor. O autor acumulou demasiadas coisas seme-
lhantes; isso no afeta a impresso do todo, mas talvez a
compreenso dele. Temos de contentarmo-nos em ex-
trair os mais notveis entre os temas de efeito inquietan-
te, para investigar se tambm eles podem ser derivados
350
OINQUIETANTE 11
['
de 10ntes [' s-ao os do " sos1a
1mant1s. ' " ou "dup1o" , em to-
das as suas gradaes e desenvolvimentos; isto , o sur-
gimento de pessoas que, pela aparncia igual, devem ser
consideradas idnticas, a intensificao desse vnculo
pela passagem imediata de processos psquicos de
uma para a outra pessoa- o que chamaramos de telepa-
tia - , de modo que uma possui tambm o saber, os
sentimentos e as vivncias da outra; a identificao com
uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao
prprio Eu ou colocar um outro Eu no lugar dele, ou
seja, duplicao, diviso e permutao do Eu - e, en-
fim, o constante retorno do mesmo, a repetio dos mes-
mos traos faciais, caracteres, vicissitudes, atos crimino-
sos, e at de nomes, por vrias geraes sucessivas.
O tema do "duplo" foi minuciosamente estudado
por Otto Rank, num trabalho com esse ttulo. 5 Ali so
investigadas as relaes do duplo com a imagem no es-
pelho e a sombra, com o esprito protetor, a crena na
alma e o temor da morte, mas tambm lanada viva
luz sobre a surpreendente evoluo do tema. Pois o du-
plo foi originalmente uma garantia contra o desapareci-
mento do Eu, um "enrgico desmentido ao poder da
morte" (Rank), e a alma "imortal" foi provavelmente o
mento para defender-se da aniquilao tem uma contra-
partida na linguagem dos sonhos, que gosta de exprimir
a castrao atravs da duplicao ou multiplicao do
smbolo genital. Na cultura do antigo Egito, ela impul-
5 O. Rank, "Der Doppelganger", !mago, v. 3, 1914.
3)1
OINQUIETANTE
sionou a arte de construir uma imagem do morto em
material duradouro. Mas essas concepes surgiram no
terreno do ilimitado amor a si prprio, do narcisismo
primrio, que domina tanto a vida psquica da criana
como a do homem primitivo, e, com a superao dessa
fase, o duplo tem seu sinal invertido: de garantia de so-
brevivncia passa a inquietante mensageiro da morte.
A ideia do duplo no desaparece necessariamente
com esse narcisismo inicial, pois pode adquirir novo
teor dos estgios de desenvolvimento posteriores da li-
bido. No Eu forma-se lentamente uma instncia espe-
cial, que pode contrapor-se ao resto do Eu, que serve
auto-observao e autocrtica, que faz o trabalho da
censura psquica e torna-se familiar nossa conscincia
[Bewuj3tsein] como "conscincia" [Gewissen].* No caso
patolgico do delrio de estar sendo observado, ela tor-
na-se isolada, dissociada do Eu, discernvel para o m-
dico. O fato de que exista uma instncia assim, que pode
tratar o restante do Eu como um objeto, isto , de que o
ser humano seja capaz de auto-observao, torna poss-
vel dotar de um novo teor a velha concepo do duplo e
atribuir-lhe vrias coisas, principalmente aquilo que a
autocrtica v como pertencente ao superado narcisismo
dos primrdios. 6
* Em alemo, Bewuj3tsein designa o estado da conscincia, e
Gewissen, a conscincia moral.
6 Acho que, quando os poetas lamentam que duas almas habitem
o peito humano, e quando os psiclogos populares falam da ciso
do Eu no ser humano, eles tm em mente essa diviso, que faz
parte da psicologia do Eu, entre a instncia crtica e o resto do Eu,
35 2
OINQUIETANTE 11
No apenas esse contedo repugnante para a crtica do
Eu pode ser incorporado ao duplo, mas tambm todas as
possibilidades no realizadas de configurao do destino, a
que a fantasia ainda se apega, e todas as tendncias do Eu
que no puderam se impor devido a circunstncias desfa-
vorveis, assim como todas as decises volitivas coartadas,
que suscitaram a iluso do livre-arbtrio. 7
No entanto, aps assim considerar a motivao ma-
nifesta da figura do duplo, somos obrigados a admitir
que nada disso nos torna mais compreensvel o elevado
grau de inquietante estranheza que lhe prprio, e nos-
so conhecimento dos processos psquicos patolgicos
nos leva a acrescentar que nada, nesse material, poderia
explicar o esforo defensivo que o projeta para fora do
Eu como algo estranho. O carter do inquietante pode
proceder apenas do fato de o duplo ser criao de um
tempo remoto e superado, em que tinha um significado
mais amigo. O duplo tornou-se algo terrvel, tal corno os
e no a oposio entre o Eu e o reprimido e inconsciente, desven-
dada pela psicanlise. certo que a diferena um tanto apagada
pelo fato de que, em meio quilo rejeitado pela crtica do Eu,
acham-se primeiramente os derivados elo reprimido. [James Stra-
chey lembra que Freud havia abordado essa instncia crtica na
parte III da "Introduo ao narcisismo", de 1914, e que ela seria
ampliada e denominada "ideal do Eu" (Iclz-Ideal) e "Super-eu"
( ber-Iclz) no captulo IX ela Psicologia das massas (1921) e no cap-
tulo III de O Eu e o Id (1923).]
7 Em O estudante de Praga, de H. H. Ewers, que foi o ponto de
partida para o ensaio de Rank sobre o duplo, o heri promete
amada no matar o seu adversrio num duelo. Mas no caminho para
o local do duelo encontra seu duplo, que j cuidou do adversrio.
353
O INQUIETANTE
deuses tornam-se demnios aps o declnio de sua reli-
gio (Heine, Die Gotter im Exil [Os deuses no exlio]).
fcil apreciar, seguindo o modelo do tema do du-
plo, os outros distrbios do Eu explorados por Hoff-
mann. So um recuo a determinadas fases da evoluo
do sentimento do Eu, uma regresso a um tempo em
que o Eu ainda no se delimitava nitidamente em rela-
o ao mundo externo e aos outros. Creio que esses te-
mas concorrem para a impresso do inquietante, embo-
ra seja difcil isolar a parte que tm nessa impresso.
O fator da repetio do mesmo pode no ser admiti-
do por todos como fonte do sentimento inquietante.
Segundo observei, indubitvel que, em determinadas
condies e juntamente com certas circunstncias, ele
provoca um tal sentimento, que tambm recorda o de-
samparo de alguns estados onricos. Em certa ocasio,
ao andar pelas ruas desconhecidas e ermas de uma pe-
quena cidade italiana, cheguei a um lugar que no me
deixou em dvida quanto ao seu carter. Havia apenas
mulheres maquiadas nas janelas das pequenas casas, e
apressei-me em virar no cruzamento seguinte para aban-
donar aquela rua. Mas, depois de vagar sem orientao
por algum tempo, encontrei-me novamente ali, onde co-
meava a chamar a ateno, e meu apressado afastamen-
to s teve o resultado de que, por um novo rodeio, ca
pela terceira vez no mesmo local. Ento fui tomado por
um sentimento que posso qualificar apenas de inquie-
tante, e fiquei contente quando, tendo renunciado a ou-
tras exploraes, vi-me novamente na piazza de que ha-
via partido antes. Outras situaes, que tm em comum
354
OINQUIETANTE li
com esta o retorno no intencionado e dela diferem radi-
calmente em outros pontos, tambm resultam na mesma
sensao de desamparo e inquietude. Por exemplo, se
nos perdemos numa floresta, talvez surpreendidos pela
nvoa, e, apesar de todos os esforos em achar um cami-
nho conhecido ou demarcado, sempre retornamos a um
mesmo local, caracterizado por certa formao. Ou
quando, ao andar num aposento escuro e desconhecido,
procura da sada ou do interruptor de luz, batemo-nos
pela ensima vez contra um mvel - algo que Mark
Twain, porm, exagerando grotescamente, transformou
numa situao de irresistvel comicidade.
Tambm com outra srie de experincias notamos,
sem dificuldade, que apenas o fator da repetio no de-
liberada torna inquietante o que ordinariamente ino-
fensivo, e impe-nos a ideia de algo fatal, inelutvel,
quando normalmente falaramos apenas de "acaso". De
modo que no faz diferena se, deixando o casaco no
guarda-roupa de um teatro, por exemplo, recebemos um
carto com determinado nmero- 62, digamos-, ou
se, embarcando num navio, vemos que a nossa cabine
tem esse nmero. Mas a impresso muda se os dois even-
tos, irrelevantes em si, sucedem um aps o outro e depa-
ramos com o nmero 62 vrias vezes no mesmo dia, se
observamos que tudo o que numerado - endereos,
quarto de hotel, vago de trem etc. apresenta de novo
esses algarismos, ou pelo menos uma numerao que os
contm. Achamos isso "inquietante", e quem no for
impermevel s tentaes da superstio se inclinar a
atribuir um significado secreto a esse obstinado retorno
OINQUIETANTE
de um nmero, a ver nisso, por exemplo, uma indicao
dos anos de vida que lhe cabem. Ou se algum est ocu-
pado com as obras do grande fisiologista H. Bering, e
recebe cartas de duas pessoas com esse nome no espao
de poucos dias, quando at ento jamais lidou com gente
que tivesse tal nome. Um engenhoso cientista procurou,
recentemente, subordinar os eventos desse tipo a certas
leis, o que anularia a impresso de inquietante. No ouso
decidir se foi bem-sucedido. 8
Como o efeito inquietante do retorno do mesmo
pode remontar vida psquica infantil algo que posso
apenas mencionar aqui, indicando para isso uma expo-
sio detalhada, j pronta, realizada em outro contexto.*
Pois no inconsciente psquico nota-se a primazia de uma
compulso de repetio vinda dos impulsos instintuais,
provavelmente ligada ntima natureza dos instintos
mesmos, e forte o suficiente para sobrepor-se ao princ-
pio do prazer, que confere a determinados aspectos da
psique um carter demonaco, manifesta-se claramente
ainda nas tendncias do beb e domina parte do trans-
curso da psicanlise do neurtico. As consideraes an-
teriores nos levam a crer que ser percebido como in-
quietante aquilo que pode lembrar essa compulso de
repetio interior.
Mas parece-me que j tempo de abandonar essa
questo, difcil de julgar, em todo caso, e procurar ca-
8 P. Kammerer, Das Gesetr_ der Serie [A lei da srie], Viena, 1919.
* Referncia a Alm do princpio do prar_er, publicado em 1920.
OINQUIETANTE li
sos indiscutveis do inquietante, cuja anlise nos autori-
ze uma deciso final sobre a validade de nossa hiptese.
No "Anel de Polcrates",* o anfitrio se afasta com
horror de seu hspede, porque observa que todo desejo
do amigo logo satisfeito, todo problema imediata-
mente solucionado pelo destino. O hspede tornou-se
"inquietante" para ele. A explicao que ele prprio
fornece, de que algum demasiado feliz deve recear a
inveja dos deuses, parece-nos ainda obscura, tem o sen-
tido mitologicamente encoberto. Tomemos um outro
exemplo, retirado de condies mais simples. Na hist-
ria clnica de um neurtico obsessivo,** contei que o
doente havia feito um tratamento hidroterpico, com o
qual melhorou bastante. Mas ele foi inteligente ao no
atribuir o sucesso fora curativa da gua, e sim posi-
o de seu quarto, que era vizinho ao alojamento de
uma amvel enfermeira. Quando voltou quele estabe-
lecimento, pediu o mesmo quarto onde ficara na primei-
ra vez, mas soube que j estava ocupado por um senhor
idoso, e exprimiu seu descontentamento com as seguin-
tes palavras: "Que ele tenha um ataque!". Duas sema-
nas depois, o senhor realmente sofreu um ataque. Para
meu paciente, essa foi uma experincia "inquietante". A
impresso do inquietante seria ainda mais forte se o
tempo decorrido entre aquela manifestao e o inciden-
te fosse menor, ou se o paciente pudesse relatar numero-
* Conhecido poema de Friedrich Schiller.
** "Observaes sobre um caso de neurose obsessiva" [O homem
dos ratos], 1909, Gesammelte Werke VII.
3)7
OINQUIETANTE
sas experincias iguais. Na verdade, no lhe foi difcil
encontrar confirmaes desse tipo, e todos os neurti-
cos obsessivos que estudei podiam relatar coisas anlo-
gas de si mesmos. No se espantavam em sempre depa-
rar com uma pessoa na qual - talvez aps um longo
intervalo - tinham acabado ele pensar. Costumavam
receber, pela manh, carta ele um determinado amigo,
quando na noite anterior haviam dito que dele no rece-
biam notcias h bastante tempo; e, sobretudo, era raro
que sucedessem casos ele morte ou acidente que pouco
antes no lhes tivessem passado pela cabea. Costuma-
vam referir-se a tal situao de maneira bem modesta,
dizendo ter "pressentimentos" que "em geral" mostra-
vam-se corretos.
Uma das mais inquietantes e difundidas formas ele
superstio o medo do "mau-olhado", que foi estu-
dado a fundo por S. Seligmann, um oftalmologista ele
Hamburgo. 9 A fonte desse medo parece ser conhecida.
Quem possui algo valioso, porm frgil, receia a inve-
ja dos outros, projetando sobre eles a inveja que senti-
ria no caso inverso. Tais impulsos so revelados pelo
olhar, mesmo quando tm negada a expresso em pala-
vras, e quando algum se destaca por caractersticas
evidentes, sobretudo de natureza indesejada, acredita-
-se que sua inveja alcanar particular intensidade e
ser convertida em ao. Teme-se, portanto, uma se-
creta inteno de prejudicar, e supe-se, por determi-
9 S. Seligmann, Der Base B!ick und Verwandtes [O mau-olhado e
coisas afins], 2 vols., Berlim, 1910 e 1911.
OINQUIETANTE 11
nados indcios, que esse propsito tenha fora para ser
levado a efeito.
Esses ltimos exemplos do inquietante relacionam-
-se ao princpio que, recorrendo expresso de um pa-
ciente, chamei de "onipotncia do pensamento". Agora
j no podemos ignorar em que terreno nos achamos. A
anlise de casos elo inquietante nos levou antiga con-
cepo do animismo, que se caracterizava por preencher
o mundo com espritos humanos, pela superestimao
narcsica dos prprios processos psquicos, a onipotn-
cia dos pensamentos e a tcnica da magia, que nela se
baseia, a atribuio de poderes mgicos cuidadosamen-
te graduados a pessoas e coisas estranhas (mana), e
tambm por todas as criaes com que o ilimitado nar-
cisismo daquela etapa ele desenvolvimento defendia-se
da inequvoca objeo da realidade. Parece que todos
ns, em nossa evoluo individual, passamos por uma
fase correspondente a esse animismo elos primitivos,
que em nenhum de ns ela transcorreu sem deixar ves-
tgios e traos ainda capazes de manifestao, e que
tudo o que hoje nos parece "inquietante" preenche a
condio de tocar nesses restos de atividade psquica
animista e estimular sua manifestao. 10
Este o lugar para duas observaes que conteriam
10 Cf. a parte m, "Animismo, magia e onipotncia do pensamen-
to", do meu livro Totem e tabu, de 1913, onde se acha a seguinte
nota: "Parece que dotamos de carter 'inquietante' as impresses
que tenderiam a confirmar a onipotncia do pensamento e a forma
de pensar animista em geral, quando em nosso julgamento j nos
afastamos deles".
39
OINQUIETANTE
a essncia desta pequena investigao. Primeiro, se a
teoria psicanaltica est correta ao dizer que todo afeto
de um impulso emocional, no importando sua espcie,
transformado em angstia pela represso, tem de ha-
ver um grupo, entre os casos angustiantes, em que se
pode mostrar que o elemento angustiante algo repri-
mido que retoma. Tal espcie de coisa angustiante seria
justamente o inquietante, e nisso no deve importar se
originalmente era ele prprio angustiante ou carregado
de outro afeto. Segundo, se tal for realmente a natureza
secreta do inquietante, compreendemos que o uso da
linguagem faa o heimlich converter-se no seu oposto, o
unheimlich (p. 340 ), pois esse unheimlich no realmen-
te algo novo ou alheio, mas algo h muito familiar psi-
que, que apenas mediante o processo da represso
alheou-se dela. O vnculo com a represso tambm nos
esclarece agora a definio de Schelling, segundo a qual
o inquietante algo que deveria permanecer oculto,
mas apareceu.
Falta-nos apenas aplicar essa percepo que adquiri-
mos explicao de alguns outros casos do inquietante.
Para muitas pessoas extremamente inquietante
tudo o que se relaciona com a morte, com cadveres e
com o retorno dos mortos. J vimos que em algumas
lnguas modernas a nossa expresso "uma casa unheim-
lich" pode ser vertida apenas por "uma casa mal-assom-
brada". Poderamos ter iniciado nossa indagao com
esse exemplo de Unheimlichkeit, talvez o mais forte de
todos, mas no o fizemos porque nele o inquietante est
muito mesclado ao horripilante, e em parte por ele co-
OINQUIETANTE li
berto. Mas em nenhum outro mbito nossos pensamen-
tos e sentimentos mudaram to pouco desde os primr-
dios, o arcaico foi to bem conservado sob uma fina
pelcula, como em nossa relao com a morte. Dois fa-
tores contribuem para essa imobilidade: a fora de nos-
sas reaes emotivas originais e a incerteza de nosso
conhecimento cientfico. Nossa biologia ainda no pde
decidir se a morte o destino necessrio de todo ser
vivo ou apenas um incidente regular, mas talvez evit-
vel, dentro da vida. certo que a frase "Todos os ho-
mens so mortais" vem apresentada, nos manuais de
lgica, como exemplo de proposio universal, mas para
nenhuma pessoa ela evidente, e hoje, como outrora,
nosso inconsciente no tem lugar para a ideia da prpria
mortalidade. As religies insistem em negar importn-
cia ao fato indiscutvel da morte individual e fazer pros-
seguir a existncia alm da vida; os poderes seculares
no acreditam poder conservar a ordem moral entre os
vivos, se for preciso renunciar a outra vida que com-
pense esta; em nossas grandes cidades anunciam-se pa-
lestras que devem ensinar como estabelecer contato
com as almas dos mortos, e inegvel que alguns dos
melhores e mais finos pensadores, entre os nossos ho-
mens de cincia, acharam, sobretudo no fim de sua pr-
pria vida, que tal comunicao no impossvel. Se
quase todos ns ainda pensamos como os primitivos
nesse ponto, no de surpreender que o primitivo medo
dos mortos ainda seja to forte dentro de ns, e esteja
pronto para manifestar-se quando h alguma solicita-
o. Provavelmente ele possui ainda o velho sentido de
OINQUIETANTE
que o morto tornou-se inimigo do que sobrevive e pre-
tende lev-lo consigo para partilhar sua nova existncia.
Considerando a imutabilidade dessa postura ante a
morte, poderamos antes perguntar para onde foi a re-
presso, condio necessria para que o primitivo retor-
ne como algo inquietante. Mas ela tambm subsiste;
oficialmente, as chamadas pessoas cultas no mais creem
que os mortos venham a aparecer como espritos, ligam
o seu surgimento a condies remotas e raramente con-
cretizadas, e a postura emocional ante a morte, origi-
nalmente bastante equvoca e ambivalente, abrandou-se
para as camadas superiores da vida psquica, dando lu-
gar ao inequvoco sentimento da piedade. 11
Restam apenas algumas coisas a acrescentar, pois
com o animismo, a magia e feitiaria, a onipotncia dos
pensamentos, a relao com a morte, a repetio no in-
tencional e o complexo da castrao ns praticamente
esgotamos os fatores que transformam algo amedronta-
dor em inquietante.
Tambm dizemos que uma pessoa viva inquietan-
te, e o fazemos quando lhe atribumos ms intenes.
No basta isso, porm; preciso igualmente que essas
intenes de nos prejudicar se realizem com a ajuda de
foras especiais. Um bom exemplo disso o "gettato-
re",* essa inquietante figura da superstio latina, que
Albrecht Schaeffer, com intuio potica e profunda
II Cf. "O tabu e a ambivalncia", em Totem e tabu.
* Literalmente, o "lanador" -de m sorte ou mau-olhado, su-
bentende-se.
OINQUIETANTE li
compreenso psicanaltica, converteu em personagem
simptico no livro josef Montfort. Mas com essas for-
as secretas nos encontramos de novo no terreno do
animismo. o pressentimento de tais poderes ocultos
que faz Mefistfeles to inquietante para a piedosa
Gretchen:
Ela sente que sou um gnio, sem dvida,
E talvez at mesmo o Diabo.*
O efeito inquietante da epilepsia e da loucura tem a
mesma origem. Os leigos veem nelas a manifestao de
foras que no suspeitavam existir no seu prximo, mas
que sentem obscuramente mover-se em cantos remotos
de sua prpria personalidade. De modo consequente e
psicologicamente quase correto, a Idade Mdia atribuiu
todas essas manifestaes patolgicas ao de dem-
nios. E no me surpreenderia se a psicanlise, ocupan-
do-se em desvendar tais foras secretas, por isso mesmo
se tornasse inquietante para muitas pessoas. Num caso
em que consegui - embora no rapidamente - a re-
cuperao de uma moa que h muitos anos estava
doente, eu prprio escutei isso da me da paciente, bas-
tante tempo depois.
Membros seccionados, uma cabea cortada, uma
* No original: "Sie flildt, dajJ ich ganz sicher ein Geniel Vielleiclzt
wohl gar der Teufel bin" (Goethe, Fausto 1, O jardim de Marta); ci-
tado por Freud com uma ligeira impreciso (sogar em vez de wolzl
gar) que no alterava o sentido.
OINQUIETANTE
mo separada do brao, como numa histria de Hauff,
ps que danam sozinhos, como no mencionado livro
de Schaeffer, tm algo de extremamente inquietante,
sobretudo quando dotados de ao independente, como
no ltimo exemplo. J sabemos que essa Unlzeimlichkeit
vem da proximidade ao complexo de castrao. Para al-
gumas pessoas, a ideia de ser enterrada viva por engano
a mais inquietante de todas. Mas a p'sicanlise nos en-
sina que essa apavorante fantasia apenas a transforma-
o de uma outra, que originalmente nada tinha de pa-
vorosa, e era mesmo sustentada por uma certa lascvia:
a fantasia de viver no ventre materno.
Faamos ainda uma considerao de natureza ge-
ral, que a rigor j se inclui no que dissemos sobre o
animismo e os superados modos de operao do apa-
relho psquico, mas que me parece digna de uma nfa-
se especial: que o efeito inquietante facil e frequen-
temente atingido quando a fronteira entre fantasia e
realidade apagada, quando nos vem ao encontro algo
real que at ento vamos como fantstico, quando um
smbolo toma a funo e o significado plenos do sim-
bolizado, e assim por diante. Nisso baseia-se boa parte
da Unheimlichkeit inerente s prticas mgicas. O que
h de infantil nelas, que tambm governa a vida ps-
quica dos neurticos, a excessiva nfase na realidade
psquica, em comparao com a material, um trao
que se vincula onipotncia do pensamento. Durante
o isolamento da Grande Guerra, caiu-me nas mos um
nmero da revista inglesa Strand, no qual, em meio a
OINQUIETANTE li
artigos um tanto suprfluos, li um conto sobre um ca-
sal jovem que se muda para um apartamento mobilia-
do em que se acha uma mesa de forma peculiar, com
crocodilos esculpidos na madeira. Ao anoitecer, um
odor insuportvel e caracterstico espalha-se pela casa,
as pessoas tropeam em algo no escuro, acreditam ver
algo indefinvel deslizando pela escada; em suma, d-
-se a entender que, com a presena da mesa, crocodi-
los fantasmas assombram a casa, que os monstros de
madeira adquirem vida no escuro, ou algo assim. Era
uma histria ingnua, mas o efeito inquietante que
produzia era notvel.
Concluindo essa reunio de exemplos - certamente
ainda incompleta - devo mencionar uma observao
da prtica psicanaltica, que, se no se assenta numa for-
tuita coincidncia, traz uma bela confirmao de nossa
teoria do inquietante. Com frequncia, homens neurti-
cos declaram que o genital feminino algo inquietante
para eles. Mas esse unheimlich apenas a entrada do an-
tigo lar [Heimat] da criatura humana, do local que cada
um de ns habitou uma vez, em primeiro lugar. "Amor
nostalgia do lar" [Liebe ist Heimweh], diz uma frase espi-
rituosa, e quando, num sonho, pensamos de um local ou
uma paisagem: "Conheo isto, j estive aqui", a inter-
pretao pode substitu-lo pelo genital ou o ventre da
me. O inquietante [unheimlich] , tambm nesse caso, o
que foi outrora familiar [lzeimisch], velho conhecido. O
sufixo un, nessa palavra, a marca da represso.
OINQUIETANTE
111
J durante a leitura das pginas precedentes tero surgi-
do dvidas no leitor, s quais devemos agora permitir
que se juntem e tenham expresso.
Pode ser correto que o unheimlich seja o lzeimlich-
heimisch [oculto-familiar] que experimentou uma re-
presso e dela retornou, e que tudo inquietante satisfaa
tal condio. Mas o enigma do inquietante no parece
resolver-se com essa seleo do material. Evidentemente
a nossa proposio no pode ser invertida. Nem tudo
que lembra impulsos instintuais reprimidos e modos de
pensar superados da pr-histria individual e dos povos
inquietante por causa disso.
Tambm no ignoramos que, para quase cada exem-
plo que deveria demonstrar nossa tese, pode-se achar
outro anlogo, que o contradiz. Assim, no conto
"Histria da mo amputada", de Hauff, a mo cortada
tem efeito certamente inquietante, algo que relaciona-
mos ao complexo da castrao. Mas na narrativa que
Herdoto faz do tesouro de Rampsinito, em que a prin-
cesa tenta segurar a mo do ladro mestre e este lhe dei-
xa a mo amputada de seu irmo, os leitores provavel-
mente julgaro, tal como eu, que isso no provoca
nenhum efeito inquietante. No "Anel de Polcrates", a
pronta satisfao de desejos certamente nos parece to
inquietante como ao rei do Egito. Mas os nossos contos
tradicionais pululam de satisfaes imediatas dos dese-
jos, e o inquietante no est presente neles. No conto
dos trs desejos, o cheiro saboroso de uma salsicha faz
OINQUIETANTE 111
uma mulher dizer que gostaria de uma assim. De ime-
diato esta surge no seu prato. Aborrecido com a precipi-
tao da mulher, o marido deseja que a salsicha lhe fique
pendurada no nariz. Eis que ela lhe pende ento do na-
riz. Isto pode impressionar, mas no minimamente
inquietante. As fbulas colocam-se abertamente na po-
sio animista da onipotncia dos pensamentos e dese-
jos, e eu no poderia mencionar uma fbula genuna em
que algo inquietante sucedesse. Foi dito que extrema-
mente inquietante quando coisas, imagens, bonecas
inanimadas adquirem vida, mas nos contos de Andersen
os utenslios domsticos, os mveis, o soldadinho de
chumbo so animados, e nada est mais longe de ser in-
quietante. Tambm no sentimos como algo inquietan-
te que a bela esttua de Pigmalio ganhe vida.
Vimos que a morte aparente e a reanimao dos mor-
tos so concepes bem inquietantes. Mas coisas assim
tambm surgem habitualmente nas fbulas. Quem diria
ser inquietante, por exemplo, que Branca de Neve abra
novamente os olhos? Tambm o despertar dos mortos
em histrias milagrosas, como no Novo Testamento,
provoca sentimentos que nada tm de inquietante. O re-
torno no intencional da mesma coisa, que nos produziu
efeitos indubitavelmente inquietantes, presta-se a outros
muito diferentes numa srie de casos. J mostramos um
exemplo em que foi usado para evocar o sentimento do
cmico, e casos assim podem ser multiplicados. Outras
vezes age como reforo etc. Alm disso, de onde proce-
de a Unheimlichkeit elo silncio, da solido, da escurido?
Esses fatores no remetem ao papel do perigo na gnese
OINQUIETANTE
do inquietante, embora sejam as mesmas condies em
que vemos as crianas manifestarem mais frequente-
mente angstia? E podemos de fato negligenciar o fator
da incerteza intelectual, havendo admitido sua impor-
tncia no carter inquietante da morte?
Ento devemos estar prontos a aceitar que interve-
nham, para que surja o sentimento inquietante, outras
condies alm das mencionadas, relativas ao contedo.
Poderamos dizer que com essas primeiras constataes
acaba o interesse psicanaltico no problema do inquietan-
te, e o resto solicita provavelmente uma indagao estti-
ca. Mas com isso abriramos as portas para a dvida
acerca do valor que pode reivindicar nossa concepo da
origem do inquietante no familiar [heimisch] reprimido.
Uma observao talvez nos aponte o caminho para a
resoluo dessas incertezas. Quase todos os exemplos
que contrariam nossas expectativas foram tirados do m-
bito da fico, da literatura. Isso nos convida a estabele-
cer uma distino entre o inquietante que vivenciado e
aquele que apenas imaginado, ou sobre o qual se l.
O inquietante que se vivenda depende de condies
muito mais simples, mas abrange casos muito menos
numerosos. Creio que ele se enquadra plenamente em
nossa tentativa de soluo, que sempre remonta a algo
reprimido, h muito tempo conhecido. Tambm aqui,
no entanto, deve-se fazer uma relevante e psicologica-
mente significativa diferenciao no material, que per-
ceberemos melhor tomando exemplos apropriados.
Consideremos o inquietante da onipotncia dos pen-
samentos, da imediata satisfao de desejos, das foras
OINQUIETANTE 111
ocultas nocivas, do retorno dos mortos. inequvoca,
nesses casos, a condio para que surja o sentimento do
inquietante. Ns - ou nossos ancestrais primitivos -
j tomamos essas possibilidades por realidades, estva-
mos convencidos de que esses eventos sucediam. Hoje
no mais acreditamos neles, superamos tais formas de
pensamento, mas no nos sentimos inteiramente segu-
ros dessas novas convices, as velhas ainda subsistem
dentro de ns, espreit; de confirmao. Quando acon-
tece algo em nossa vida que parece trazer alguma con-
firmao s velhas convices abandonadas, temos a
sensao elo inquietante, que pode ser complementada
pelo seguinte julgamento: "Ento verdade que pode-
mos matar uma outra pessoa com o simples desejo, que
os mortos continuam a viver e aparecem no local de
suas atividades anteriores]", e assim por diante. Quem,
pelo contrrio, livrou-se de forma radical e definitiva
dessas convices animistas, ignora o inquietante dessa
espcie. A mais notvel concordncia entre desejo e sa-
tisfao, a mais enigmtica repetio ele experincias
similares no mesmo lugar ou na mesma data, as mais
enganadoras vises e os mais suspeitos rudos no o
confundiro, no lhe suscitaro um medo que se possa
designar como "medo do inquietante". Trata-se pura-
mente ele algo relativo "prova ela realidade", ele uma
questo ela realidade material. 12
12 Como tambm o carter inquietante do duplo desse tipo, ser
interessante verificar o efeito da prpria imagem, quando surge
inesperadamente. Ernst Mach relata duas observaes assim em
Analyse der Empjindungen [Anlise elas sensaes], 1900, p. 3
OINQUIETANTE
diferente quando o inquietante procede de com-
plexos infantis reprimidos, do complexo da castrao,
da fantasia do ventre materno etc., mas as vivncias reais
que despertam esse tipo de sentimento inquietante no
so muito frequentes. O inquietante das vivncias per-
tence, em geral, ao primeiro grupo; para a teoria, no
entanto, a diferenciao dos dois muito importante.
No inquietante oriundo de complexos infantis no con-
sideramos absolutamente a questo da realidade mate-
rial, cujo lugar tomado pela realidade psquica. Trata-
-se da efetiva represso de um contedo e do retorno do
reprimido, no de uma suspenso da crena na realidade
desse contedo. Poderamos dizer que num caso foi re-
primido um certo contedo ideativo, e no outro, a cren-
a na sua realidade (material). Mas essa ltima formula-
Certa vez espantou-se consideravelmente ao notar que o rosto
que via era o seu; em outra ocasio, fez um juzo bastante desfa-
vorvel de um suposto estranho que entrava no seu nibus: "Que
professor decrpito est entrando aqui!"- Posso contar um epi-
sdio semelhante. Viajava s, no vago de leitos de um trem,
quando, numa brusca mudana da velocidade, abriu-se a porta
que dava para o toalete vizinho e apareceu-me uin velho senhor
de pijamas e gorro de viagem. Imaginei que ele tivesse errado a
direo, ao deixar o gabinete que ficava entre dois compartimen-
tos, e entrasse por engano no meu compartimento, e ergui-me
para explicar-lhe isso, mas logo reconheci, perplexo, que o intru-
so era minha prpria imagem, refletida no espelho da porta de
comunicao. Ainda lembro que a figura me desagradou profun-
damente. Portanto, em vez de apavorar-se com o duplo, os dois
- tanto Mach como eu - simplesmente no o reconheceram.
Mas talvez aquele desagrado fosse um vestgio da reao arcaica
que percebe o duplo como algo inquietante.
370
OINQUIETANTE 111
o provavelmente amplia o uso do termo "represso"
alm de sua fronteira legtima. Mais correto levarmos
em conta uma diferena psicolgica que a se pode veri-
ficar, dizendo que a condio em que se acham as cren-
as animistas do homem civilizado a de serem - em
maior ou i:nenor grau- superadas. Ento a nossa con-
cluso seria esta: o inquietante das vivncias produz-se
quando complexos infantis reprimidos so novamente
avivados, ou quando crenas primitivas superadas pare-
cem novamente confirmadas. Por fim, no devemos
deixar que o gosto por solues escorreitas e exposies
transparentes nos impea de admitir que nem sempre
podem ser claramente diferenciados os dois tipos de in-
quietante das vivncias aqui estabelecidos. Quando re-
fletimos que as convices primitivas relacionam-se aos
complexos infantis do modo mais ntimo, neles de fato
se enraizando, no nos surpreenderemos de que esses
limites tendam a se apagar.
O inquietante da fico- da fantasia, da literatura
- merece, na verdade, uma discusso parte. Ele ,
sobretudo, bem mais amplo que o inquietante das vi-
vncias, ele abrange todo este e ainda outras coisas,
que no sucedem nas condies do vivenciar. O con-
traste entre reprimido e superado no pode ser trans-
posto para o inquietante da literatura sem uma profun-
da modificao, pois o reino da fantasia tem, como
premissa de sua validade, o fato de seu contedo no
estar sujeito prova da realidade. O resultado, que soa
paradoxal, que na literatura no inquietante muita
coisa que o seria se ocorresse na vida real, e que nela exis-
371
OINQUIETANTE
tem, para obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades
que no se acham na vida.
Entre as muitas liberdades do criador literrio est a de
escolher a seu bel-prazer o mundo que apresenta, de modo
que este coincida com a realidade que nos familiar ou
dela se distancie de alguma forma. Ns o seguimos em
qualquer dos dois casos. O mundo das fbulas, por exem-
plo, abandona o terreno da realidade desde o princpio e
toma abertamente o partido das crenas animistas.
Realizaes de desejos, foras ocultas, onipotncia dos
pensamentos, animao de coisas inanimadas, que so to
comuns nos contos de fadas, no podem ter influncia in-
quietante nesse caso, pois para que surja o sentimento in-
quietante necessrio, como sabemos, um conflito de jul-
gamento sobre a possibilidade de aquilo superado e no
mais digno de f ser mesmo real, uma questo simples-
mente eliminada pelos pressupostos do mundo das fbu-
las. Ento os contos de fadas, que forneceram a maioria
dos exemplos que contradizem nossa teoria do inquietan-
te, ilustram a primeira parte do que dissemos, que no reino
da fico deixa de ser inquietante muita coisa que o seria se
ocorresse na vida. Em relao s fbulas h ainda outros
fatores, que logo mencionaremos.
Os escritores podem tambm criar um mundo que,
embora menos fantstico que o das fbulas, diferencia-
-se do mundo real pela incluso de seres espirituais supe-
riores, como demnios ou fantasmas de mortos. Toda a
natureza inquietante que poderiam ter essas figuras de-
saparece ento, na medida em que se mantm os pressu-
postos dessa realidade potica. As almas elo inferno de
37 2
OINQUIETANTE 111
Dante ou os espritos que aparecem em Hamlet, Macbetlz
ou Jlio Csar, de Shakespeare, podem ser lgubres e
terrveis, mas no so mais inquietantes, afinal, do que
o mundo jovial dos deuses ele Homero, por exemplo.
Ns adequamos nosso julgamento s condies dessa
realidade fingida pelo poeta, e tratamos espritos, almas
. e fantasmas como se fossem existncias legtimas, tal
como ns prprios na realidade material. Tambm nes-
se caso a Unheimlichkeit excluda.
A situao outra quando o escritor, aparentemente,
move-se no mbito da realidade comum. Ento ele tam-
bm aceita as condies todas que valem para a gnese
da sensao inquietante nas vivncias reais, e tudo o que
produz efeitos inquietantes na vida tambm os produz
na obra literria. Mas nesse caso o escritor pode exacer-
bar e multiplicar o inquietante muito alm do que pos-
svel nas vivncias, ao fazer sobrevir acontecimentos que
jamais- ou muito raramente- encontramos na reali-
dade. Ele como que denuncia a superstio que ainda
abrigamos e acreditvamos superada, ele nos engana, ao
prometer-nos a realidade comum e depois ultrapass-la.
Ns reagimos a suas fices tal como reagiramos a nos-
sas prprias vivncias; ao notarmos o engano, tarde
demais, o autor atingiu seu propsito, mas afirmo que
no alcanou pleno xito. Fica-nos um sentimento de in-
satisfao, uma espcie de desgosto pelo malogro tenta-
do, como senti bem claramente aps a leitura de "A pro-
fecia" ["Die Weissagung"], de Schnitzler, e de outras
histrias que flertam com o maravilhoso. Mas o escritor
tem ainda um meio com o qual pode escapar a esse nos-
373
OINQUIETANTE
so protesto e, ao mesmo tempo, melhorar as condies
para atingir seu propsito. Consiste em no nos deixar
perceber, durante muito tempo, que premissas escolheu
para o mundo por ele suposto, ou em retardar at o fim,
com astcia e engenho, tal esclarecimento decisivo. No
geral, porm, cumpre-se a o que enunciamos: a fico
cria novas possibilidades de sensao inquietante, que
no se acham na vida.
A rigor, todas essas complicaes dizem respeito so-
mente ao inquietante que se origina daquilo que foi su-
perado. O inquietante que vem de complexos reprimidos
mais resistente, e permanece to inquietante na litera-
tura- parte uma condio -como nas vivncias. O
outro inquietante, advindo do superado, mostra esse
carter na vida e na obra que se situa no terreno da rea-
lidade material, mas pode perd-lo nas realidades fict-
cias, criadas pelo autor.
evidente que essas consideraes no esgotam o
tema das liberdades do escritor e dos privilgios da fic-
o em evocar ou inibir a sensao do inquietante.
Diante do vivenciado nos comportamos, em geral, de
maneira uniformemente passiva, sucumbindo influn-
cia do que sucede. Mas em relao ao escritor somos
particularmente maleveis; por meio do estado de ni-
mo em que nos coloca, das expectativas que em ns sus-
cita, ele pode desviar nossos processos afetivos de uma
direo e orient-los para outra, e pode frequentemente
obter, do mesmo material, efeitos bem diversos. Tudo
isso conhecido h bastante tempo e provavelmente foi
examinado a fundo pelos especialistas em esttica.
374
OINQUIETANTE 111
Atingimos esse mbito de pesquisa sem verdadeira in-
teno ao cedermos tentao de explicar por que cer-
tos exemplos contrariam nossa teoria sobre o inquietan-
te. Retornemos, agora, a alguns desses exemplos.
J nos perguntamos por que a mo cortada na hist-
ria do tesouro de Rampsinito no tem o efeito inquie-
tante daquela do conto de Hauff. A questo parece ad-
quirir mais importncia, agora que notamos a maior
tenacidade do inquietante que provm de complexos re-
primidos. A reposta no difcil. Na narrativa de
Herdoto, atentamos mais para a astcia superior do la-
dro do que para os sentimentos da princesa. Ela bem
pode ter experimentado a sensao do inquietante, e es-
tamos dispostos a crer que tenha desmaiado, mas nada
sentimos de inquietante, pois colocamo-nos no lugar do
ladro, no no dela. Em O dilacerado (Der Zerrissene],
uma farsa de Nestroy, outras circunstncias nos impe-
dem a impresso do inquietante, quando o fugitivo, que
se considera um assassino, v o suposto fantasma da v-
tima se erguer de cada alapo que abre, e exclama, de-
sesperado: "Eu matei somente uml Por que essa terrvel
multiplicao?". Ns sabemos o que ocorreu antes da
cena, no compartilhamos o erro do "dilacerado", e,
por isso, tem para ns um efeito irresistivelmente cmi-
co aquilo que deve ser inquietante para ele. Mesmo um
fantasma "real", como o da histria de Oscar Wilde, "O
fantasma de Canterville", tem que abdicar de toda pre-
tenso de inspirar ao menos pavor, quando o autor se
diverte em ironiz-lo e deixar que trocem dele. De tal
maneira, no mundo da fico, o efeito emocional pode
375
OINQUIETANTE
ser independente do assunto escolhido. No mundo dos
contos de fadas no devem ser despertados sentimentos
de angstia, e tampouco sentimentos inquietantes. Isso
compreendemos, e por isso ignoramos as ocasies em
que seria possvel faz-lo.
Quanto ao silncio, solido e escurido, tudo o que
podemos dizer que so realmente os fatores a que se
acha ligada a angstia infantil, que na maioria das pes-
soas nunca desaparece inteiramente. Esse problema foi
abordado pela pesquisa psicanaltica em outro lugar.*
* Numa passagem dos Trs ensaios de uma teoria da sexualidade,
parte III (1905).
DEVE-SE ENSINAR
,
A PSICANALISE NAS
UNIVERSIDADES?
(1919)
OORIGINAL ALEMO DESTE ARTIGO
CONSIDERADO PERDIDO. ELE FOI PUBLICADO
PRIMEIRAMENTE NUMA VERSO HNGARA,
"KELL-E AZ EGYETEMEN A PSYCHOANALYSIST
TANITANI?", NA REVISTA MDICA GYGYSZAT,
V. 59, N. 13, EM MARO DE 1919.
A PRESENTE VERSO FOI FEITA COTEJANDO-SE
QUATRO DIFERENTES TRADUES:
A ESPANHOLA, A INGLESA, A ITALIANA
E A ALEM, SENDO QUE AS DUAS PRIMEIRAS
FORAM FEITAS DIRETAMENTE DO HNGARO.
ELAS SE ACHAM, RESPECTIVAMENTE,
EM: OBRAS COMPLETAS [AMORRORTU). V. XVII,
PP. 159-71; STANOARO EOIT!ON, V. XVII,
PP.1?1-3; OPfRf[BORINGHIERI). V. 9, PP. 33-5;
GESAfvffvfEL TE WERKE, NACHTRAGSBANO,
PP. 700-3.