GIBRAN KHALIL GIBRAN

TEMPORAIS

Traduo e Apresentao de
MANSOUR CHALLITA

Associao Cultural Internacional Gi-

bran
 APRESENTAO
MANSOUR CHALLITA

AS TEMPESTADES DE GIBRAN

Na dedicatria pela qual oferecia a Mary

Haskell seu livro Uma Lgrima e Um Sorriso,
chamava Gibran aquele livro o primeiro so-
pro da tempestade da minha vida.
Era, de fato, o primeiro livro, pela data, de
Gibran. Era, ao mesmo tempo, o primeiro so-
pro da tempestade de Gibran, isto , de uma
srie de escritos revolucionrios com os quais
Gibran esperava destruir tradies e institui-
es que julgava superadas, derrotar a opresso
dos mais fortes, denunciar a vilania e a estupi-
dez, desmantelar o trono dos gananciosos, hu-
milhar o clero que prega o que no pratica
e, sobre todos esses escombros, edificar uma
nova concepo, um novo estilo de vida.
 Aps esse primeiro livro, vieram outros (A-
sas Partidas, As Ninfas do Vale, As Almas Re-
beldes), todos inspirados pela mesma ira sagra-
da.
Temporais, que apresentamos hoje ao leitor
brasileiro, o ltimo sopro dessa tempestade.
Aps Temporais, Gibran o revolucionrio
trans-formar-se- em Gibran o filsofo, o s-
bio, mais preocupado com a alma humana do
que com as instituies sociais, convencido de
que os piores inimigos do homem esto dentro
dele e no fora dele, e que a compreenso e a
compaixo so melhores instrumentos de re-
forma e de progresso do que a condenao e a
destruio.
Viro ento os livros de mais ampla viso e
mais profunda ternura como O Profeta, Jesus,
O Filho do Homem, Areia e Espuma e outros.
Uma tempestade perde geralmente do seu
mpeto na medida em que se desenvolve. A
tempestade de Gibran no fez seno aumentar
em violncia do incio ao fim. Seu ltimo so-
pro, este livro, o mais violento de todos.
, tambm, literariamente falando, o mais
imponente.
Como a maioria dos livros de Gibran, Tem-
porais composto de textos diversos, escritos
em diferentes datas e ocasies: prelees, his-
trias, parbolas, meditaes, que foram, pri-
meiro, publicados em revistas e jornais e, de-
pois, reunidos em volume.
Os inimigos que Gibran combate neste livro
so os inimigos que combateu em todos os
seus livros anteriores.
Os amigos que ele defende so os mesmos
que antes defendeu.
As idias que ele prega ou denuncia so
tambm as mesmas.
Mas o tom adquiriu um extremismo e uma
virulncia que ultrapassam tudo o que Gibran
havia j expresso. E Gibran o sabe e orgulha-se
disto: Sou extremista, diz ele no captulo A-
nestsicos e Escalpelos, porque quem mode-
rado na proclamao da verdade proclama so-
mente a metade da verdade e deixa a outra me-
tade velada pelo medo do que o mundo dir.
Quais so os inimigos que Gibran ataca
com tamanho vigor?
Em primeiro lugar, seus inimigos tradicio-
nais, visveis e invisveis: o casamento, as leis, o
clero, os ricos. Em O Coveiro, escreve: O ho-
mem que vive com sua mulher e seus filhos vi-
ve numa negra infelicidade, mas camufia-a com
pintura branca. Em Satans, procura ds-truir
pelo escrnio mais impiedoso a prpria base da
vida sacerdotal. Em Estrume Prateado, joga o
descrdito sobre os ricos, insinuando que toda
riqueza tem alguma origem vergonhosa.
Mas Gibran estendeu mais ainda o crculo
de suas imprecaes. Para ele, todos os orien-
tais so perversos: Quem critica minhas atitu-
des, que me indique, entre os orientais, um s
juiz justo, um s legislador ntegro, um s che-
fe religioso fiel aos seus prprios ensinamen-
tos, um s marido que olha para sua mulher
como olha para si mesmo.
A clera de Gibran o leva mais longe ainda.
Seu menosprezo abrange a Humanidade toda.
Em O Coveiro, aconselha aos homens casa-
rem-se com as filhas das fadas, que no podem
ser nem vistas nem tocadas, pois assim a Hu-
manidade deixar de reproduzir-se a si mesma
e desaparecero pouco a pouco as criaturi-
nhas que se agitam com a tempestade e no
andam com ela. Para ele, a nica profisso
benfica a de coveiro, na medida em que li-
vra os vivos dos cadveres que se amontoam
em volta de suas moradas e tribunais e tem-
plos.
No captulo Filhos de Deuses e Netos de
Macacos, ele e alguns seres indeterminados so
os filhos dos deuses, enquanto que todos os
demais so netos de macacos, a quem Gibran
se dirige assim: Andastes um s passo para a
frente desde que sastes das fendas da terra?...
H 70.000 anos, passei por vs. Estveis agi-
tando-vos como vermes nas fendas das grutas.
E h sete minutos, olhei atravs do vidro da
minha janela, e vos vi andando nas ruas sujas,
os grilhes da escravido apertando vossos
ps, e as asas da morte batendo acima de vos-
sas cabeas.
No captulo O Rei Encarcerado, faz uma
descrio burlesca dos homens, todos os ho-
mens, preferindo-lhes os animais da floresta:
Olha, rei poderoso, para os que circundam
agora teu crcere... Contempla os que se asse-
melham aos coelhos pela sua fragilidade, ou s
raposas pela sua duplicidade, ou s serpentes
pela sua hipocrisia; mas nenhum deles possui a
mansido do coelho ou a inteligncia da raposa
ou a sabedoria da serpente.
Olha: este nojento como o porco, mas
sua carne no se come; e aquele spero como
o crocodilo, mas de nada serve sua pele; e esse
estpido como o burro, mas anda sobre dois
ps. E aquele outro azarento como o corvo,
mas vende seu pio nos templos; e aquela vai-
dosa como o pavo, mas suas plumas so pos-
tias.
E onde esto os amigos de Gibran? Seu
nmero e sua importncia diminuram muito.
Os pobres so menos enaltecidos e menos a-
mados que anteriormente. Pois na pobreza,
Gibran passa a ver uma manifestao de pusi-
lanimidade e de covardia mais do que de des-
prendimento e bondade. Ele que escreveu
em Marta, de Ben: melhor ser a flor pisada
do que o p que pisa a flor diz agora:
Amava-vos, filhos da minha me. Mas
meu amor me prejudicava e no vos beneficia-
va. Agora, detesto-vos...
Tinha pena de vossa fraqueza, filhos de
minha me. Mas a piedade s serve para au-
mentar o nmero dos fracos e dos indolentes,
e no beneficia a vida em nada. Hoje, quando
vejo vossa fraqueza, minha alma treme de des-
gosto e se retrai de desdm.
Chorava por vossa humildade e esmaga-
mento, e minhas lgrimas corriam claras como
o cristal. Mas no lavaram vossas chagas. Hoje,
rio-me de vossas dores.
Que aconteceu, que mudou assim a alma de
Gibran? Afirma seu bigrafo Mikhail Naaime
que, na poca de Temporais, Gibran acabava
de descobrir Nietzsche e seu culto do super-
homem, e ficou impressionado e conquistado.
E adotou as atitudes de Nietzsche sem perce-
ber que se opunham frontalmente sua pr-
pria ndole e s virtudes evanglicas tantas ve-
zes pregadas nos seus primeiros livros.
Acrescenta Naaime que o manto de Nietzs-
che se revelou inadequado para Gibran, que
no tardou em rejeit-lo. Na realidade, o paro-
xismo revolucionrio manifesto em Temporais
foi seu prprio antdoto e provocou em Gi-
bran uma reao que o transformaria. Aps
Temporais, surgir um novo Gibran, o homem
maior que estava nele, revelando sua verdade
em O Profeta e em tantos outros livros do
mais tocante afeto humano.
 Resta acrescentar que, apesar de seus exces-
sos doutrinrios, Temporais a obra-prima
dos livros rabes de Gibran. (A partir desse
livro, Gibran escrever exclusivamente em in-
gls.) O estilo, as imagens, as parbolas ultra-
passam s vezes os do prprio Nietzsche. A
histria da violeta que queria ser rosa, a evoca-
o de Jesus Crucificado numa Sexta-Feira
Santa, ou a presena invisvel de Jesus num dia
de Pscoa ou a poderosa sombra do Coveiro,
ocupam em qualquer imaginao um lugar de-
finitivo.
Longe esto os dias do estilo romntico e
algo choroso de Uma Lgrima e um Sorriso.
Aqui, a frase feita de nervos e msculos, em-
bora tenha guardado toda a melodia e toda a
beleza escultural caractersticas do estilo orien-
tal.
Temporais digno de seu nome. Se derruba
por acaso alguns deuses, derruba tantos falsos
dolos, tantas estpidas quimeras, que sua leitu-
ra nos estimula e nos engrandece como um to-
nico de gigantes.
 SATANS

O Padre Simo era conhecedor profundo

dos assuntos espirituais e teolgicos, versado
nos segredos do pecado venial e mortal e nos
mistrios do Inferno, Purgatrio e Paraso.
Percorria as aldeias do Lbano do Norte,
pregando penitncia aos fiis, curando suas al-
mas do mal e prevenindo-os contra as armadi-
lhas do demnio, a quem padre Simo comba-
tia dia e noite sem desanimar e sem descansar.
Os camponeses veneravam padre Simo e
gostavam de comprar suas prelees e preces
com prata e ouro, e disputavam o privilgio de
presente-lo com o melhor de suas colheitas.
Certa tarde de outono, padre Simo cami-
nhava por um lugar isolado em direo a uma
aldeia perdida entre aqueles montes e vales,
quando ouviu gemidos dolorosos vindos da
beira da estrada. Olhou e viu um homem des-
nudo, estendido sobre o pedregulho; o sangue
jorrava-lhe de feridas profundas na cabea e no
peito, e ele implorava socorro: Salva-me! Aju-
da-me! Tem pena de mim! Estou morrendo.
O padre parou, perplexo, considerou o ho-
mem e concluiu: Deve ser algum salteador,
que atacou um viajante e foi repelido. Est
agonizando. Se expirar em minhas mos, res-
ponsabilizar-me-o pela sua morte.
E reiniciou sua marcha. Mas o moribundo
deteve-o de novo: No me abandones, no
me abandones. Tu me conheces e eu te conhe-
o. Vou morrer se no me socorreres.
O padre empalideceu, e pensou: Deve ser
um dos loucos que vagueiam por estas campi-
nas. O aspecto dos seus ferimentos me arrepia.
Em que posso ajud-lo? O mdico das almas
no cura os corpos.
E andou mais alguns passos. Mas o ferido
lanou um grito que comoveria at as pedras:
Aproxima-te de mim. Somos amigos h mui-
to tempo. s o padre Simo, o bom pastor; e
eu no sou um salteador nem um louco. Apro-
xima-te de mim para que te diga quem sou.
O padre aproximou-se, inclinou-se sobre o
moribundo e viu uma face estranha, na qual se
misturavam a inteligncia e a astcia, a fealdade
e a beleza, a perversidade e a doura. Recuou e
gritou: Quem s tu? Nunca te vi em minha
vida.
O moribundo mexeu-se ligeiramente, fitou
os olhos do padre com um sorriso significati-
vo, e disse numa voz profunda e suave: Eu
sou Satans.
O padre soltou um grito terrvel, que ecoou
pelos recantos daquele vale, examinou nova-
mente seu interlocutor, verificou sua seme-
lhana com a figura dos demnios pintados na
tela do Juzo Final que guarnecia a parede da
igreja da aldeia, e bradou, trmulo: Deus me
revelou tua face infernal para alimentar meu
dio por ti. S maldito at o fim dos tempos!
O demnio respondeu com certa impacin-
cia: No sabes o que dizes, e no calculas o
crime que cometes contra ti mesmo. Eu fui e
continuo a ser a causa de teu bem-estar e de
tua felicidade. Menosprezas meus benefcios e
negas meu mrito, enquanto vives minha
sombra? No foi minha existncia a justifica-
o da profisso que escolheste, e meu nome,
o lema de tua vida? Que outra profisso abra-
arias, se o destino decretasse a minha morte e
os ventos desvanecessem o meu nome?
H vinte e cinco anos, percorres estas al-
deias para prevenir os homens contra minhas
armadilhas, e eles compram tuas prelees com
seu dinheiro e os frutos dos seus campos. Que
outra coisa comprariam de ti amanh, se sou-
bessem que seu inimigo, o demnio, morreu e
que esto livres dos seus malefcios?
No sabes, em tua cincia, que quando a
causa desaparece, as conseqncias desapare-
cem tambm? Como aceitas, pois, que eu mor-
ra e que tu percas, assim, tua posio e o ga-
nha-po de tua famlia?
 O demnio calou-se. Os traos do seu rosto
no exprimiam mais a splica, mas, antes, a
confiana. Depois, falou de novo:
Ouve-me, impertinente ingnuo, e te
mostrarei a verdade que liga meu destino ao
teu. Na primeira hora da existncia, o homem
ps-se de p diante do sol, estendeu os braos
e clamou: Atrs das estrelas, h um Deus po-
deroso, que ama o bem. Depois, virou as cos-
tas ao sol e viu sua sombra alongada no cho, e
gritou: E nas profundezas da terra, h um de-
mnio maldito, que gosta do mal.
E o homem voltou sua gruta; murmu-
rando: Estou entre dois deuses terrveis: um
meu protetor; o outro, meu inimigo. E duran-
te sculos, o homem sentiu-se vagamente do-
minado por duas foras: uma boa, que ele a-
benoava; outra m, que ele amaldioava.
Depois, apareceram os sacerdotes e eis,
meu irmo, a histria de sua apario: Havia,
na primeira tribo que se formou sobre a terra,
um homem chamado Las, que era inteligente,
mas preguioso. Detestava os trabalhos braais
de que se vivia naquela poca, e muitas vezes
tinha que dormir de estmago vazio.
Numa noite de vero, quando os membros
da tribo estavam reunidos em volta do chefe, a
conversar descansadamente, um deles levan-
tou-se, de repente, apontou para a lua e disse
com medo: Olhem para o deus da noite: sua
cor empalideceu, ele est se transformando
numa pedra preta.
Todos olharam a lua, e tremeram. Ento,
Las, que tinha visto outros eclipses, levantou-
se no meio da assemblia, ergueu os braos ao
cu e, pondo em sua voz todo o fingimento de
que era capaz, disse piedosamente: Prosternai-
vos, meus irmos, e orai; pois o deus das trevas
est agredindo o deus incandescente da noite.
Se o primeiro vencer, morreremos; se for der-
rotado, viveremos. Orai para que vena o deus
da lua.
E Las continuou a falar, at que a lua vol-
tou ao seu esplendor natural. Os presentes fi-
caram maravilhados e manifestaram sua ale-
gria com canes e danas. E o chefe da tribo
disse a Las: Conseguiste, esta noite, o que
nenhum mortal conseguiu antes de ti. E des-
cobriste segredos do universo que nenhum de
ns conhecia. Regozija-te, pois a partir de hoje
sers o segundo homem da tribo, depois de
mim. Eu sou o mais valente e o mais forte, e tu
s o mais culto e o mais sbio. Sers, portanto,
o intermedirio entre os deuses e mim, reve-
lando-me seus segredos e ensinando-me o que
devo fazer para merecer sua aprovao e sua
benevolncia.
Respondeu Las: Tudo o que os deuses
me revelarem no meu sonho, eu te revelarei ao
despertar. Serei o intercessor entre os deuses e
ti.
O cacique regozijou-se e presenteou Las
com dois cavalos, sete bois, setenta cordeiros e
setenta ovelhas. E disse-lhe: Os homens da
tribo construir-te-o uma casa igual minha e
oferecer-te-o, em cada colheita, parte dos fru-
tos da terra. Mas, dize-me, quem esse deus
do mal, que se atreveria a agredir o deus res-
plandecente?
Las respondeu: o demnio, o maior i-
nimigo do homem, a fora que desvia a mar-
cha do furaco para as nossas casas, que man-
da a seca s nossas plantaes e as molstias
aos nossos rebanhos, que se alegra com nossa
infelicidade e se entristece com nossos jbilos.
Precisamos estudar seus humores e tticas para
prevenir seus malefcios e frustrar seus ardis.
O cacique apoiou a cabea em seu cajado e
sussurrou: Sei agora o que ignorava: a huma-
nidade saber tambm o que sei e te honrar,
Las, porque nos revelaste os mistrios do
nosso terrvel inimigo e nos ensinaste a comba-
t-lo vitoriosamente.
E Las voltou sua tenda, eufrico com
sua habilidade e imaginao. E o cacique e seus
homens passaram uma noite povoada de pesa-
delos.
 Assim apareceram os sacerdotes no mun-
do. E minha existncia foi a causa de sua apa-
rio. Las foi o primeiro a fazer da luta contra
mim a sua profisso. Mais tarde, a profisso
prosperou e evoluiu at se tornar uma arte fina
e sagrada, que abraam somente os espritos
maduros e as almas nobres e os coraes puros
e as vastas imaginaes.
Em cada cidade que se erguia face do
sol, meu nome era o centro das organizaes
religiosas e culturais e artsticas e filosficas.
Eu construa os mosteiros e os ermitrios so-
bre o medo, e fundava os cabers e os bordis
sobre a luxria e o gozo. Sou o pai e a me do
pecado. Queres que o pecado morra, com mi-
nha morte?
Curioso que me esfalfei a mostrar-te uma
verdade que conheces melhor do que eu, e que
serve a teus interesses ainda mais do que aos
meus. Agora, faze o que quiseres. Carrega-me
em tuas costas para tua casa e medica meus
ferimentos, ou deixa-me agonizar e morrer
aqui!
Enquanto o demnio discursava, o padre
Simo se agitava e esfregava as mos. Depois,
disse numa voz encabulada e hesitante: Sei
agora o que ignorava h uma hora; perdoa,
pois, minha ingenuidade: Sei que ests no
mundo para tentar, e a tentao a medida
com que Deus determina o valor das almas.
Sei agora que, se morreres, a tentao mor-
rer contigo, e assim desaparecero as foras
que obrigam o homem prudncia e o levam a
rezar, jejuar e adorar. Deves viver, porque sem
ti os homens deixaro de temer o inferno e
mergulharo nos vcios. Tua vida , portanto,
necessria salvao da Humanidade; e eu sa-
crificarei meu dio por ti no altar do meu amor
pela Humanidade.
O demnio soltou uma gargalhada similar
exploso dos vulces, e disse: Que intelign-
cia e que habilidade, reverendo padre! E que
conhecimento sutil da teologia! Com tua pers-
piccia, criaste uma justificativa para a minha
existncia, que eu prprio ignorava.
Ento, o padre Simo aproximou-se do de-
mnio, carregou-o s costas e prosseguiu no
seu caminho.
 O CONHECIMENTO DE SI MESMO

Numa noite chuvosa, em Beirute, Salim E-

fndi Deaibs estava meditando sobre o convi-
te de Scrates: Conhece-te a ti mesmo.
Sim, dizia, esta a chave e a base de todo o
saber. Preciso conhecer-me a mim mesmo. E
levantou-se e plantou-se em frente a um enor-
me espelho e, depois de contemplar-se longa-
mente, comeou a enumerar suas caractersti-
cas:
Sou de estatura baixa. Assim eram Napole-
o e Victor Hugo.
Tenho a fronte estreita. Assim era a de S-
crates e Spinoza.
Sou calvo. Assim era Shakespeare.
Tenho um nariz grande e aquilino. Assim
era o de Savonarola e Voltaire e George Wa-
shington.
 Tenho os olhos melanclicos. Assim eram
os de Paulo o Apstolo e Nietzsche.
Tenho os lbios grossos. Assim eram os de
Anbal e Marco Antnio.
Depois de enumerar dezenas de caractersti-
cas semelhantes, Salim concluiu: Eis a minha
personalidade. Eis a minha verdade. Sou um
conjunto de qualidades que distiguiram os
grandes homens desde o comeo da Histria.
Pode um moo assim dotado deixar de realizar
algo grande neste mundo?
Uma hora mais tarde, nosso heri estava
adormecido, vestido, sobre a cama desfeita, e
seus roncos pareciam mais o rudo de um moi-
nho do que a respirao de um ser humano.
 A ESCRAVIDO

Os homens so escravos da vida, e a escra-

vido marca seus dias de vileza e suas noites,
de sangue e lgrimas.
Sete mil anos j se passaram desde o meu
primeiro nascimento, e at hoje nunca vi seno
escravos...
Percorri a Terra, do Oriente ao Ocidente, e
conheci a luz e a sombra da vida, e, contemplei
a procisso dos povos na sua marcha das gru-
tas aos palcios, mas nunca vi seno pescoos
curvados sob os jugos e braos acorrentados e
joelhos dobrados perante os dolos.
Acompanhei o homem da Babilnia a Paris
e de Ninive a Nova Iorque, e vi os traos de
suas cadeias impressos na areia, ao lado das
marcas de seus passos, e ouvi os vales e as flo-
restas repetirem o eco das lamentaes das
geraes e dos sculos.
 Visitei palcios e institutos e templos, e a-
proximei-me de tronos e altares e tribunais, e
no vi seno escravos: vi o operrio escravo do
comerciante, e o comerciante escravo do mili-
tar, e o militar escravo do governante, e o go-
vernante escravo do rei, e o rei escravo do sa-
cerdote, e o sacerdote escravo do dolo e o
dolo: um punhado de barro, modelado pelos
demnios e erguido sobre um montculo de
crnios.
Acompanhei as geraes das margens do
Ganges ao desembocar do Nilo, ao Monte Si-
nai, s praas pblicas da Grcia, s igrejas de
Roma, s ruas de Constantinopla, aos edifcios
de Londres, e vi a escravido caminhar em
toda parte: ora, oferecem-lhe sacrifcios e cha-
mam-lhe deus; e ora vertem vinho e perfumes
aos seus ps e chamam-lhe rei; ou queimam
incenso ante suas esttuas e chamam-lhe profe-
ta; ou prosternam-se perante ela e chamam-lhe
lei; ou lutam e se massacram por ela e cha-
mam-lhe patriotismo; ou submetem- se passi-
vamente a ela e chamam-lhe religio; ou incen-
deiam e demolem suas prprias moradas por
sua causa e chamam-lhe fraternidade e igualda-
de, ou labutam e lutam para conquist-la e
chamam-lhe dinheiro e comrcio... Pois ela
tem muitos nomes, mas uma s essncia...
Uma de suas variedades mais estranhas a
escravido cega, que solda o presente dos ho-
mens ao passado de seus pais e submete suas
almas s tradies de seus avs, fazendo deles
corpos novos para espritos velhos e tmulos
pintados para esqueletos decompostos.
E h a escravido muda, que prende o ho-
mem a uma esposa que ele detesta, e prende a
mulher a um marido que ela odeia, rebaixando-
os ao nvel da sola no calado da vida.
E h a escravido surda, que obriga os indi-
vduos a seguir os gostos de seu meio e a to-
mar sua cor e a adotar suas modas at que se
tornem como os ecos da voz e a sombra dos
corpos...
 Quando me cansei de contemplar as procis-
ses, sentei-me no vale das sombras, e vi uma
sombra magricela a caminhar sozinha rumo ao
sol. Perguntei-lhe:
Quem s tu?
Eu sou a Liberdade
E onde esto teus filhos?
O primeiro morreu crucificado, o segun-
do morreu louco, e o terceiro ainda no nas-
ceu.
 VENENO NO MEL

Numa manh de outono que, no norte do

Lbano, tem um esplendor desconhecido alhu-
res, os aldees de Tula se reuniram na praa da
igreja para comentar a repentina viagem de
Fares Rahal que, tendo abandonado inespera-
damente sua jovem esposa, tomara um rumo
desconhecido.
Fares Rahal era o lder da aldeia. Havia her-
dado sua primazia de seu av e de seu pai. E
embora jovem, havia nele uma superioridade
que se impunha.
Quando se casara na primavera com Suzana
Barakat, todos disseram: Que felizardo! Con-
seguiu, com menos de 30 anos, tudo o que o
homem pode desejar neste mundo.
Mas, naquela manh, quando os habitantes
de Tula, ao acordarem, souberam que Fares
havia juntado o que pudera de seu dinheiro,
montado seu cavalo e deixado a aldeia sem se
despedir de ningum, sentiram-se perplexos e
comearam a procurar os motivos que podem
levar um homem como ele a abandonar de
repente sua gente, sua esposa, sua casa, seus
campos e vinhedos.
No Norte do Lbano, a vida se assemelha ao
socialismo mais do que a qualquer outro siste-
ma. Todos partilham as alegrias e tristezas da
vida, levados por instintos simples e singelos.
E fazem frente, juntos, a todos os grandes a-
contecimentos.
Foi por isto que os habitantes de Tula a-
bandonaram suas tarefas cotidianas e se reuni-
ram em volta da igreja para trocarem opinies
sobre a misteriosa partida de Fares Rahal.
Enquanto conversavam, viram o padre Es-
tvo, proco da cidade, aproximar-se deles, a
cabea inclinada, o rosto sombrio. Acolheram-
no com olhares interrogativos.
No me faam perguntas, disse ele por
fim. Tudo quanto sei o seguinte: Fares veio
bater minha porta antes da aurora. Seu rosto
estava marcado pela tristeza. Disse: Vim des-
pedir-me, padre. Vou-me para alm-mar, e no
voltarei vivo a este pas. Depois, entregou-me
uma carta lacrada, endereada ao seu amigo
Nagib Malik, e pediu-me que lha entregasse
pessoalmente. Feito isso, saltou sobre seu ca-
valo e desapareceu antes que pudesse fazer-lhe
uma pergunta.
Conjecturou algum: Sem dvida, a carta
explica os motivos da viagem, pois Nagib era
seu melhor amigo.
Perguntou outro: Tem visto a esposa dele,
padre?
Respondeu o padre: Visitei-a aps as pre-
ces da manh. Encontrei-a sentada janela.
Fixava as distncias com olhos de vidro, como
se tivesse perdido a razo. Quando a interro-
guei, abanou a cabea e murmurou: No sei.
No sei. E desatou a chorar como uma crian-
a.
De repente, ouviu-se um tiro de revlver, e
todos estremeceram. Seguiram-se os gritos de
uma mulher. Os aldees ficaram um minuto
atnitos; depois, correram na direo do tiro.
Quando chegaram perto da casa de Fares Ra-
hal, viram Nagib Malik estendido no cho,
com sangue jorrando de seu corpo. A poucos
passos dele, Suzana, a esposa de Fares Rahal,
arrancava o cabelo e gemia: Suicidou-se. Sui-
cidou-se.
O povo parou, apavorado. O padre viu na
mo do infeliz a carta que ele lhe entregara
naquela manh. Retirou-a e p-la discretamen-
te no bolso.
Carregaram o corpo do suicida casa de sua
me, que, ao ver o cadver do filho nico, per-
deu os sentidos.
As mulheres cuidaram de Suzana e a leva-
ram entre viva e morta.
Quando padre Estvo voltou para casa,
trancou a porta, colocou os culos e abriu a
carta de Nagib Malek e leu-a com voz trmula:
Nagib, meu irmo,
 Estou abandonando esta cidade porque
minha presena aqui causa de infelicidade
para ti, para minha esposa e para mim mes-
mo.
Sei que tu s nobre demais para trair teu
amigo e vizinho. Sei que Suzana, minha esposa,
pura e incapaz de cometer um pecado.
Mas sei tambm que o amor que liga teu
corao ao dela mais forte que vossas vonta-
des. Tu no o podes deter, como no podes
deter o curso do rio Kadisha. Fomos amigos,
Nagib, desde que ramos garotos. E desejo que
continues a pensar em mim como o tens feito
at hoje. E se te encontrares com Suzana ama-
nh ou depois de amanh, dize-lhe que a amo e
no a censuro. Dize-lhe que tinha, ao contr-
rio, pena dela quando acordava de noite e a via
ajoelhada perante a imagem de Jesus, orando e
chorando.
Nada to cruel quanto o destino de uma
mulher posta entre o homem que ela ama e o
homem que ela deve amar. E Suzana estava
numa guerra permanente. Queria manter-se
fiel s suas obrigaes; mas no podia matar
seus sentimentos. por isto que vou-me para
uma terra longnqua, de onde nunca voltarei.
No quero continuar a ser um obstculo no
caminho de vossa felicidade.
Finalmente, peo-te, amigo e irmo, ficar
fiel a Suzana e ampar-la at o fim. Ela sacrifi-
cou tudo por tua causa. E permanece, Nagib,
tal qual te conheo: corao nobre, alma eleva-
da. E que Deus te proteja!
Fares Rahal.
Padre Estvo dobrou a carta e devolveu-a
ao bolso com ar sonhador. Sentia que algo ain-
da lhe escapava.
Logo depois, levantou-se, agitado, como se
tivesse descoberto um segredo terrvel, escon-
dido sob aparncias benignas. E gritou: Fe-
nomenal tua astcia, Fares Rahal! Soubeste
matar teu amigo e ficar inocente do seu san-
gue. Mandaste-lhe o veneno misturado com
mel. Quando ele dirigiu o revlver contra o
prprio peito, tua mo segurava sua mo, e tua
vontade dominava sua vontade... Mortal tua
astcia, Fares Rahal!...
E padre Estvo voltou sua cadeira, acari-
ciando a barba com os dedos, o rosto ilumina-
do por um sorriso diablico.
Do centro da aldeia, chegavam at ele as
lamentaes das mulheres.
 OS DENTES CARIADOS

Havia na minha boca um dente cariado. Era

um dente ardiloso e malvado: permanecia quie-
to o dia todo; e s comeava a doer de noite,
quando os dentistas estavam dormindo e as
farmcias, fechadas.
Certo dia, perdi a pacincia e procurei um
dentista e disse-lhe: Livre-me, por favor, deste
dente hipcrita.
O dentista objetou: Seria tolice arrancar
um dente que podemos tratar.
E comeou a cavar e limpar e desinfetar.
Quando o dente no tinha mais crie, o dentis-
ta o obturou e declarou com orgulho: Este
dente est agora mais slido do que os outros.
Acreditei nas suas palavras, enchi suas mos
de dinheiro e fui embora, satisfeito.
Mas uma semana depois, o maldito dente
voltou a atormentar-me.
 Procurei outro dentista, e disse-lhe: Arran-
que este dente sem discutir. Pois sofrer dife-
rente de ver sofrer.
O dentista arrancou o dente. Foi uma hora
terrvel, mas benfica. E, examinando o dente,
disse: Fez bem em arranc-lo. A crie j atin-
gira as razes. No havia meio de recuper-lo.
Dormi em paz naquela noite e em todas as
noites seguintes.
Na boca deste ser que chamamos a Huma-
nidade, h tambm dentes cariados. E a crie j
atingiu a raiz. Mas a Humanidade no os ar-
ranca. Prefere trat-los e limp-los e obtur-los
com ouro brilhante.
Quantos dentistas esto ocupados em tratar
os dentes da Humanidade! E quantos doentes
se entregam a esses mdicos; e sofrem e agen-
tam para depois morrer.
E a nao que enfraquece e morre no res-
suscita, para revelar suas doenas ao mundo e a
ineficcia dos remdios sociais que a levaram
ao tmulo.
Na boca das naes orientais, h tambm
dentes cariados, sujos e nauseabundos. Nossos
dentistas tentam obtur-los. Mas esses dentes
no se curaro. preciso arranc-los. Pois a
nao que tem dentes cariados tem o estmago
debilitado.
Quem quiser ver os dentes cariados de uma
nao oriental, visite suas escolas, onde os ho-
mens de amanh decoram o que Al-Akfash
disse, citando Sibauaih, e o que Sibauaih disse-
ra, citando os cameleiros.
Ou visite os seus tribunais, onde a astcia
esvazia as leis.
Ou visite os palcios dos ricos, onde o es-
nobismo coabita com a hipocrisia.
Ou visite os casebres dos pobres, onde a ig-
norncia gera o medo e a covardia.
Depois, visite os dentistas de dedos macios
e aparelhos complicados. So eles que fundam
as associaes e renem os congressos e dis-
cursam nos conclaves e nas praas pblicas.
Suas palavras so melodiosas e suaves. E se
lhes dissermos: Esta nao mastiga seus ali-
mentos com dentes cariados e saliva envene-
nada. E disto resultaro doenas no seu est-
mago, eles respondem: Sim, sim, estamos
justamente estudando as drogas mais moder-
nas e os medicamentos mais eficazes.
E se lhes perguntarmos: E que achais da
extrao?, desataro a rir do pobre indagador,
que nunca estudou a nobre cincia da odonto-
logia.
E se insistirmos, enfadam-se e afastam-se,
dizendo: Quantos ignorantes neste mundo! E
como sua ignorncia incmoda!
 NOITE!

noite dos enamorados e dos poetas e dos

cantores!
noite dos fantasmas e das almas e das
sombras!
noite do desejo e da nsia e da saudade!
gigante ereto entre as nuvens ans do po-
ente e as fadas da aurora, empunhando a espa-
da do terror, coroado pela lua, vestido de siln-
cio, olhando com mil olhos as profundidades
da vida, ouvindo com mil ouvidos os gemidos
da morte e do aniquilamento.
s uma escurido que nos faz ver as luzes
do firmamento, enquanto que o dia uma luz
que nos envolve na escurido da terra.
s uma esperana que abre nossos olhos
majestade do infinito, enquanto que o dia
uma presuno que nos transforma em cegos
no mundo das medidas e das quantidades.
 s uma quietude que revela os segredos das
almas despertas nos espaos celestiais, enquan-
to que o dia uma srie de rudos que perturba
as almas perdidas entre seus propsitos e seus
desejos.
s um justo que une, sob as asas do sono,
os sonhos dos fracos e as aspiraes dos for-
tes, e s um benfeitor que fecha com seus de-
dos invisveis as plpebras dos infelizes e con-
duz seus coraes a um mundo menos cruel
que este mundo.
Entre as dobras de tuas vestes azuis, os e-
namorados exalam seus suspiros; e aos teus
ps recobertos de orvalho, os solitrios vertem
as suas lgrimas; e nas tuas mos perfumadas
com o aroma dos vales, os exilados depositam
os gemidos de sua paixo e de sua saudade. s
o companheiro dos enamorados e dos exila-
dos; s o consolador dos solitrios e dos aban-
donados.
tua sombra, erram as almas dos poetas, e
sobre teus joelhos despertam os coraes dos
profetas, e entre as dobras de tuas tranas,
tremem as idias dos pensadores. s o inspira-
dor dos poetas e o mentor dos profetas e o
guia dos pensadores.
Quando minha alma se cansou dos homens
e minhas plpebras, da face do dia, dirigi-me
queles campos distantes onde dormem as
sombras dos tempos idos.
L me achei diante de um ser sisudo, glacial,
trmulo, que caminhava com mil ps pelas
plancies e as montanhas e os vales.
L pude fixar os olhos das trevas, e ouvir o
rumor de asas invisveis, e sentir as carcias do
silncio, e resistir aos temores da escurido.
L te vi, noite, fantasma gigante, formoso,
suspenso entre a terra e o cu, velado pelas
nuvens, envolto na cerrao, rindo-te do sol,
rindo-te do dia, zombando dos escravos em
viglia diante dos dolos.
Vi-te censurando os reis adormecidos sobre
a seda, examinando os rostos dos criminosos,
embalando as crianas no bero, entristecida
pela alegria das decadas, sorrindo s lgrimas
dos apaixonados, elevando com tua mo direi-
ta os coraes grandes, esmagando sob teus
ps as almas mesquinhas.
Vi-te, noite, e tu me viste. E eras, na tua
temvel majestade, um pai para mim, e eu era,
com meus sonhos, um filho para ti. E no
houve mais cortinas nem vu entre ns, e con-
fessaste-me teus segredos e intentos, e revelei-
te minhas aspiraes e esperanas. E quando
os terrores de tua face se transformaram em
melodia, suave como o murmrio das flores, e
meus temores cederam lugar a uma segurana
doce como a confiana dos pssaros, elevaste-
me at ti, e me puseste sobre teus joelhos, e
ensinaste aos meus olhos a ver, e ao meu ouvi-
do a ouvir, e aos meus lbios a falar. E ensinas-
te a meu corao a amar o que os homens o-
deiam, e a odiar o que eles amam. Depois, to-
caste meus pensamentos com teus dedos, e
meus pensamentos jorraram tal um rio cauda-
loso que corre, cantando e arrastando as plan-
tas mortas. Depois, beijaste minha alma; e mi-
nha alma ardeu, tal uma chama que consome
todas as coisas secas.
Freqentei-te, noite, at me assemelhar a
ti, e minhas inclinaes se misturaram com
tuas inclinaes; e amei-te at que meu ser se
tornou uma rplica diminuta de ti. Na minha
alma escura, h estrelas luminosas que a paixo
espalha ao anoitecer e que as preocupaes
recolhem ao amanhecer. E no meu corao
atento, h uma lua que se move num espao,
ora repleto de nuvens, ora repleto das procis-
ses dos sonhos. E na minha alma vigilante, h
uma quietude que revela os segredos dos ena-
morados e repete o eco das preces dos adora-
dores. E em volta da minha cabea, h um en-
vlucro de magia, rasgado pelo estertor dos
gonizantes e recosido pelas canes dos tro-
vadores.
Sou como tu, noite. E que pensaro os
homens da minha pretenso, eles que se com-
param com o fogo quando querem enaltecer-
se?
Sou como tu; a ambos nos atribuem o que
no temos.
Sou como tu em inclinaes, sonhos, carter
e comportamento.
Sou como tu, embora o entardecer no me
coroe com suas nuvens douradas.
Sou como tu, embora no seja envolto na
Via Lctea.
Sou uma noite espalhada, extensa, quieta,
trmula; e minhas trevas no tm comeo, e
minhas profundezas no tm fim.
Quando as almas se erguem, ufanando-se da
luz de suas alegrias, minha alma se eleva, feliz,
na escurido de sua melancolia.
Sou como tu, noite. E minha manh s
chegar quando minha vida atingir seu fim.
 A PRESENA INVISVEL

A Pscoa chegou. Melhor do que os sinos,

as multides alegres a anunciam. Sozinho e
melanclico, afasto-me da multido. Penso no
Filho do Homem que nasceu e viveu na indi-
gncia, e depois morreu crucificado. Penso
naquele Fogo Divino que o Esprito acendeu
numa pequena aldeia sria, e que sobreviveu
aos sculos e marcou todas as civilizaes.
No parque deserto, um homem, tambm
sozinho, parecia estar minha espera. Sentou-
se ao meu lado e comeou a desenhar na areia
figuras misteriosas. Suas vestes eram modestas,
mas dele emanava uma grandeza inexprimvel.
O senhor talvez um estrangeiro nesta
cidade? Perguntei-lhe com simpatia.
Eu sou um estrangeiro nesta cidade e em
qualquer outra cidade.
 Mas nestes dias festivos, o estrangeiro
esquece a amargura do exlio e se deixa conso-
lar pela afeio dos coraes abertos.
Eu sou um estrangeiro nestes dias mais
ainda do que nos outros.
E dirigiu ao cu cinzento um olhar sonha-
dor como se estivesse procurando no alm
uma ptria desconhecida.
Observei-o novamente, e disse:
Parece-me que o senhor est em neces-
sidade. No aceitaria minha ajuda?
Sim, respondeu com tristeza, estou em
necessidade, mas no preciso de dinheiro.
E de que precisa?
Preciso de um abrigo. Preciso de um lu-
gar onde descansar a cabea.
Mas j que lhe estou dando dinheiro,
poder alojar-se num hotel.
 J fui a todos os hotis: ningum me a-
ceitou. J bati a todas as portas sem encontrar
um amigo.
Venha ento comigo. Passar a noite em
minha casa.
Mil vezes j bati tua porta, mas nunca
me abriste. E agora, se soubesses quem sou,
no me convidarias.
E quem o senhor?
Eu sou a Revoluo que derruba o que
os sculos estabeleceram. Sou o furaco que
arranca as razes dessecadas. Sou aquele que
traz ao mundo a justia e no a piedade.
Disse isto, e levantou-se. Sua estatura era al-
ta, e sua voz, profunda como a noite, evocava
o tumulto de tempestades longnquas.
Depois, sua fisionomia iluminou-se. Esten-
deu os braos, e vi nas suas mos traos de
pregos. Joguei-me aos seus ps, balbuciando:
Jesus, o Nazareno!...
E ouvi-o dizer:
 O mundo celebra meu nome e as tradi-
es que os sculos teceram em volta de meu
nome. Mas eu permaneo um estrangeiro, per-
correndo o universo e atravessando os sculos
sem encontrar, entre os povos, quem compre-
enda minha verdade. As raposas tm covis, e
as aves do cu tm ninhos; mas o Filho do
Homem no tem onde reclinar a cabea.
Quando ergui os olhos, nada mais vi seno
uma coluna de incenso. E ouvi um eco de tro-
voada vindo da eternidade.
 BULOS AS-SOLBAN

O Lugar: A residncia de Yussef Mussarra

em Beirute.
O Tempo: Uma noite de outono, em 1901.
Personagens:
Bulos As-Solban, msico e literato.
Yussef Mussarra, escritor.
Helena Mussarra, irm de Yussef.
Salim Muauad, poeta e aladista.
Calil Bei Tamer, funcionrio do governo.
Quando se abre o pano, vemos uma bela sa-
la na residncia de Yussef Mussarra, com mui-
tos livros e papis. Calil Bei Tamer fuma o
narguil. Yussef Mussarra fuma um cigarro.
Helena Mussarra faz um bordado.
Calil Bei Tamer (falando a Yussef Mussarra)
Li hoje teu artigo sobre as belas-artes e a
sua influncia sobre o carter. Gostei dele. No
fosse seu tom ocidentalizado, seria o melhor
artigo j escrito sobre o assunto. Sou, Mussarra
Efndi, dos que consideram malfica a influn-
cia do Ocidente sobre nossa literatura.
Yussef Mussarra (sorrindo) Talvez te-
nhas razo, meu amigo. Mas, ao te vestires
com roupas ocidentais e comeres em utenslios
ocidentais e te sentares em mveis ocidentais,
tu te contradizes a ti mesmo.
Calil Bei Tamer No h relao entre a
literatura e essas coisas superficiais.
Yussef Mussarra H, sim. uma relao
fundamental e inevitvel. Se te aprofundares
um tanto no assunto, achars que as artes a-
companham nossos hbitos e modos de viver,
bem como nossas tradies religiosas e sociais.
Mais exatamente, acompanham todas as mani-
festaes de nossa vida.
Calil Bei Tamer Sou oriental, e assim
permanecerei at o fim da vida. E, apesar de
adotar certos modos europeus, desejo que a
literatura rabe permanea singelamente rabe
e alheia a toda influncia estrangeira.
Yussef Mussarra Ento, desejas a morte
da lngua e da literatura rabes.
Calil Bei Tamer Como assim?
Yussef Mussarra As naes idosas que
no adotam o que as naes mais jovens pro-
duzem definham e morrem culturalmente.
Calil Bei Tamer Essas afirmaes preci-
sam de provas.
Yussef Mussarra Existem milhares de
provas.
Neste momento, entram Bulos As-Solban e
Salim Muauad. Os presentes se levantam para
saud-los.
Yussef Mussarra Sede bem-vindos, ir-
mos. (Dirigindo-se a As-Solban) S bem-
vindo, rouxinol da Ptria!
Helena fita As-Solban com alegria. Suas fa-
ces enrubescem levemente.
 Salim Muauad Por Deus, Yussef, no
digas sequer uma palavra amvel a Bulos.
Yussef Mussarra Por que?
Salim Muauad (entre srio e brincalho)
Porque no merece nem elogios nem honras.
demasiadamente esquisito. um louco.
Bulos As-Solban (dirigindo-se a Muauad)
Ei! Para a. Acaso trouxe-te comigo para reve-
lares meus defeitos e dissecares meu carter?
Helena Mussarra Que aconteceu? Des-
cobriste, Salim Efndi, novos defeitos em Bu-
los?
Salim Muauad Seus defeitos antigos
permanecero novos at que morra e seja se-
pultado e seus ossos virem p.
Yussef Mussarra Contai-nos o que acon-
teceu. Queremos ouvir a histria do incio ao
fim.
Salim Muauad (dirigindo-se a Bulos Al-
Solban) Permites-me falar dos teus crimes
ou preferes coness-los?
 Bulos Al-Solban Prefiro que permaneas
silencioso como um tmulo, quieto como o
corao de uma velha.
Salim Muauad Ento falarei.
Bulos Al-Solban Parece-me que ests de-
cidido a magoar-me esta noite.
Salim Muauad No, mas quero expor teu
caso aos nossos amigos para que o possam
julgar.
Helena (dirigindo-se a Salim Muauad)
Fala e conta-nos o que houve. (A Bulos Al-
Solban) Talvez o crime de que Salim te acusa
seja uma de tuas proezas.
Bulos Al-Solban No cometi crime al-
gum nem realizei proezas. O assunto que nos-
so amigo est to ansioso em trazer baila no
merece sequer uma meno. Alis, no quero
que gasteis a noite falando de mim.
Helena Mussarra Est bem. Ento, ou-
amos a histria.
 Salim Muauad (Acende um cigarro e senta-
se ao lado de Yussef Mussarra) Todos ouvi-
ram falar sem dvida do casamento do filho de
Jalal Pax. E sabem que, ontem, o pai do noivo
convidou a elite desta cidade para uma noite de
festa. Convidou tambm a este malandro (indi-
cando Bulos As-Solban) e a mim, por ser con-
siderado a sombra de Bulos Al-Solban, e por
ser do conhecimento pblico que ele (que
Deus o conserve e proteja!) no gosta de can-
tar seno ao acompanhamento do meu alade.
Chegamos casa de Jalal Pax atrasados,
pois nosso Bulos sempre chega atrasado, como
os reis. L estavam o governador, o bispo, mu-
lheres elegantes, milionrios, poetas, literatos,
lderes polticos, em suma, a elite desta cidade.
Sentamo-nos entre os incensrios e as taas,
pois os presentes viam em Bulos um anjo vin-
do do cu. As damas lhe ofereciam vinho e
doces e flores, como faziam as mulheres de
Atenas aos heris que chegavam do campo de
batalha. Bulos era mesmo alvo de todas as
homenagens...
Apanhei meu alade e toquei a primeira, a
segunda e a terceira vez. Ento Bulos abriu
seus lbios sagrados e cantou um verso... um
verso s do poema de Ibn Al-Farid:
Outros podem suportar a separao,
Outros so capazes de trair os bem-amados.
Todos prestaram ateno e esticaram os
pescoos e aprisionaram o hlito como se Al-
Maussili tivesse voltado da eternidade para
deliciar-lhes os ouvidos com suas melodias
mgicas. Mas Bulos parou aps o primeiro
verso. Os presentes pensaram que iria recome-
ar aps tomar um drinque. Enganaram-se.
Bulos permaneceu silencioso.
Bulos As-Solban (seriamente) Peo-te o
favor de parar. No agento esta conversa fia-
da. E tenho a certeza de que nossos amigos
no acham graa alguma em todo esse palan-
frrio.
 Yussef Mussarra Por Deus, deixa-nos
ouvir o restante da histria.
Bulos as-Solban (levantando-se) Parece-
me que preferis esta conversa oca minha pre-
sena. At logo!
Helena Mussarra (dirigindo a Bulos um o-
lhar significativo) Senta-te, Bulos, e, seja
qual for o caso, estamos contigo.
Bulos As-Solban senta-se, com um movi-
mento de resignao.
Salim Muauad (continuando) Disse que
Bulos o majestoso, o perfumado, cantou um
verso, um nico verso do poema de Ibn Al-
Farid, e calou-se. Quero dizer que ele deu -
queles famintos um pedacinho do po dos
deuses. Depois, empurrou a mesa, quebrando
os vasos e os pratos, e sentou-se to mudo
quanto a Esfinge do Nilo.
Levantaram-se as damas, cada uma rogan-
do-lhe com palavras mais suaves do que a ou-
tra, para que se dignasse cantar mais versos.
Mas ele se desculpava, dizendo: Estou resfri-
ado. A minha garganta di.
Levantaram-se, ento, os lderes e os milio-
nrios, e rogaram-lhe humildemente por sua
vez. Mas ele no se deixou abalar. Permaneceu
frio e severo, como se Deus lhe tivesse substi-
tudo o corao por uma pedra.
Aps a meia-noite, vendo seus convidados
abatidos pelo desnimo e a tristeza, Jalal Pax
chamou nosso cantor para uma sala contgua e
enfiou-lhe no bolso um mao de dinheiro, di-
zendo-lhe: Podes, Bulos Efndi, encerrar esta
festa na alegria ou no aborrecimento. Por isto,
peo-te o favor de aceitar este pequeno presen-
te, no como um pagamento, mas como o
smbolo dos meus sentimentos para contigo.
No decepciones a esperana dos presentes.
Foi ento que explodiu o gigantesco orgu-
lho de Bulos. Jogou o dinheiro sobre um sof,
dizendo no tom dos conquistadores: O se-
nhor est-me insultando, Jalal Pax. No vim
sua casa para vender minha voz por dinheiro.
Vim para homenage-lo, como todos os ou-
tros.
Jalal Pax perdeu ento a calma e dirigiu a
Bulos Efndi palavras rudes, o que levou o
sensvel Bulos a sair da casa, gritando e blas-
femando.
Quanto a mim, o insignificante, apanhei
meu alade e segui Bulos, deixando atrs de
mim os rostos bonitos e os corpos delgados e
os vinhos capitosos e os pratos suculentos.
Sim, renunciei a tudo isto para no perder a
amizade deste orgulhoso cabeudo. Sacrifiquei-
me no altar deste Baal. Mas ele nem me agra-
deceu, nem elogiou minha coragem, nem re-
conheceu minha amizade e lealdade.
Yussef Mussarra (rindo) Esta , na ver-
dade, uma histria deliciosa, que merece ser
registrada.
Salim Muauad No cheguei ainda ao fim.
O deleite mximo est no fim, um fim bem
diablico que no teriam imaginado nem A-
hriman o persa nem Saifa o ndio.
 Bulos As-Solban (dirigindo-se a Helena)
Fiquei aqui em acatamento tua vontade. Ago-
ra, por favor, pede a esta r que feche a boca.
Helena Mussarra Deixa-o falar. Seja qual
for o fim da histria, ns estamos contigo, em
palavras e corao.
Salim Muauad (acende outro cigarro e con-
tinua sua narrao) Samos da casa de Jalal
Pax, enquanto Bulos xingava os ricos e os
aristocratas, e eu, no meu corao, xingava o
prprio Bulos. Depois de tudo isto, depois de
tudo isto, pensais que fomos cada qual para
sua casa? Ouvi e admirai! Sabeis que a casa de
Habib Saade vizinha da casa de Jalal Pax.
Separa-as, somente, um pequeno jardim. E
sabeis que Habib Saade amante do vinho e
do canto e dos que idolatram esse Baal (indi-
cando Bulos).
Quando samos da casa de Jalai Pax, dete-
ve-se Bulos no meio da rua a esfregar a fronte,
como se fosse um grande general procurando
conquistar um reino rebelde. Depois, dirigiu-se
 casa de Habib Saade e tocou a campainha
com fora. Apareceu Habib em pijama, e boce-
jando. Mas quando viu Bulos e o alade, seu
rosto mudou, seus olhos brilharam, como se o
cu se tivesse aberto na sua frente. Gritou com
alegria: Sede bem-vindos! Sede bem-vindos!
O que vos trouxe nesta hora santificada?
Respondeu Bulos: Viemos celebrar na tua
casa as bodas do filho de Jalal Pax.
Disse Habib: No encontrastes lugar no
palcio de Jalal Pax, para virdes a esta modes-
ta casa?
Respondeu Bulos: As paredes do palcio
de Jalal Pax no tm ouvidos para as melodias
do alade. por isto que viemos aqui. D-nos
bebidas e aperitivos e no fales demais.
Em resumo, sentamo-nos em volta da mesa,
e mal havia Bulos tomado dois goles, levantou-
se e abriu as janelas que do para o jardim do
Pax, depois entregou-me o alade, ordenan-
do: Eis o teu bordo, Moiss. Transforma-o
em serpente, e manda-o engolir todas as ser-
pentes do Egito. Toca o Nahauand, e toca lon-
gamente e com alma.
Apanhei o alade, pois ao escravo s cabe
obedecer, e toquei o Nahauand. Bulos dirigiu
sua face para a casa de Jalal Pax, e comeou a
cantar em voz alta...
Salim para um momento de falar. Seu rosto
perde toda a zombaria e adquire aspecto calmo
e srio. E prossegue:
Conheo Bulos faz 15 anos. Conheo-o
desde que ramos dois garotos na escola. Ou-
vi-o a cantar na alegria e na tristeza. Ouvi-o a
gemer como uma me que acabava de perder o
filho nico, e vibrar como o apaixonado, e ale-
grar-se como um vencedor. Ouvi-o sussurrar
no silncio da noite. Ouvi-o cantar nos vales
do Lbano, acompanhado pelos sinos distantes,
enchendo o espao de magia e poder. Sim,
ouvi-o cantar mil e uma vezes. E pensava co-
nhecer todos os movimentos e silncios de sua
alma. Mas na noite de ontem, quando desviou
o rosto para a casa de Jalal Pax e fechou os
olhos e cantou:
Cada dia queixo-me da paixo do meu cora-
o;
E quanto mais me queixo, tanto mais ela
aumenta, quando cantou estes versos, brincan-
do com eles como o vento brinca com as fo-
lhas do outono, disse a mim mesmo: No,
no conheci no passado seno a superfcie da
alma de Bulos. Somente hoje, cheguei sua
essncia. No passado, ouvia-o cantar apenas
com a lngua e os lbios; agora ouo-lhe o co-
rao e a alma...
E prosseguiu Bulos, passando de uma me-
lodia a outra e de uma cano a outra, at que
me pareceu sentir no espao uma multido de
almas apaixonadas que evocavam as lembran-
as de coisas passadas e ecoavam as aspiraes
e os sonhos dos homens.
Sim, senhores, este homem escalou ontem
os degraus da arte at atingir as estrelas. E,
milagrosamente, no voltou terra seno na
madrugada. Pois s calou aps reduzir seus
inimigos ao nvel de suas sandlias, como diz a
Bblia!
Quanto aos convidados de Jalal Pax, mal
haviam ouvido a voz cantando, acorreram s
janelas e comearam a pasmar aps cada me-
lodia. Alguns saram mesmo ao jardim e fica-
ram em p, por baixo das rvores, atentos, feli-
zes, extasiados, incapazes de compreender esse
homem que os insulta e ao mesmo tempo em-
briaga-lhes a alma com um vinho celestial.
Chamavam-no, ora pedindo outras canes,
ora amaldioando-o. Jalal Pax rugia como um
leo, passando de uma sala a outra, maldizendo
Bulos As-Solban, criticando os convivas que
lhe davam ateno.
Eis o que aconteceu ontem. Que achais des-
te gnio louco? Que achais das suas manias?
Calil Bei Tamer Eis uma histria extra-
ordinria. Minha opinio esta: Admiro muito
Bulos Efndi. Apesar disto, digo que ele errou
ontem. Podia ter cantado na casa de Jalal Pax
como cantou na casa de Habib Saade, e aten-
dido aos pedidos dos presentes com algo de
sua arte. (A Yussef Mussarra) Que achas, Yus-
sef Efndi?
Yussef Mussarra Eu no censuro As-
Solban, nem procuro compreender seus segre-
dos e mistrios. Considero o assunto estrita-
mente pessoal, que diz respeito a ele, exclusi-
vamente; pois sei que os artistas, e particular-
mente os cantores, diferem dos demais mor-
tais. No justo nem correto medir suas aes
e reaes com as medidas comuns.
O artista e chamo artista aquele que cria
novas formas para seus pensamentos e senti-
mentos um estrangeiro na sua prpria
famlia, e na sua ptria, e no mundo. O artista
se dirige para o leste quando todos se dirigem
para o oeste e se deixa influenciar poi movi-
mentos subjetivos que nem ele prprio sem-
pre capaz de explicar. feliz em meio aos infe-
lizes e infeliz em meio aos felizes; fraco entre
os poderosos e poderoso entre os fracos. O
artista est acima da lei, queiram os homens ou
no queiram.
Calil Bei Tamer Estas palavras tuas, Yus-
sef Efndi, no diferem do que disseste no teu
artigo sobre as belas-artes. Permite-me repetir
por minha vez que o esprito do Ocidente que
inspira a tua pregao ser a causa de nosso
desaparecimento como povo e como nao.
Yussef Mussarra Consideras o compor-
tamento de Bulos Efndi como uma manifes-
tao desta alma europia que detestas e rejei-
tas? No assiste a Bulos As-Solban a liberdade
de fazer de sua voz e de sua arte o que quiser,
quando quiser?
Calil Bei Tamer Ele tem sem dvida toda
a liberdade de fazer o que quiser. Mas acho que
nossa vida social no se acomoda a este tipo de
liberdade. Nossas inclinaes e modos e tradi-
es no permitem ao indivduo comportar-se
como Bulos Efndi se comportou ontem.
Helena Mussarra Este um debate inte-
ressante e proveitoso. Mas j que o piv deste
debate se encontra entre ns, ele poderia de-
fender-se.
Bulos As-Solban (aps um silncio prolon-
gado) Teria preferido que Salim no tivesse
abordado este assunto. Mas j que estou numa
situao delicada, como diz Calil Bei, acho-me
na obrigao de expressar meus pensamentos
sobre o assunto.
Sabeis todos que a maioria dos que me co-
nhecem me criticam. Uns dizem que sou mi-
mado; outros dizem que sou torto. E h quem
diga que sou um homem sem dignidade. Por
que essas crticas e ofensas? Por causa do meu
carter, que no posso modificar, e que no
modificaria se pudesse faz-lo.
E por que os homens se interessam tanto
por mim e meu carter? No me podem es-
quecer? H nesta cidade muitos cantores e de-
clamadores e msicos; e h muitos poetas e
aduladores e mendigos que venderiam no
somente sua voz e pensamentos e sentimentos,
mas venderiam a prpria alma por dinheiro, ou
por um jantar ou por uma garrafa de vinho. E
nossos ricos e lderes descobriram este segre-
do, e esto comprando artistas e cantores pelos
preos mais baixos, expondo-os nas suas casas
e palcios como expem seus cavalos e coches
nas praas e nas ruas. Sim, senhores, os canto-
res e os poetas so, no Oriente, portadores de
incensrios; mais exatamente so escravos,
obrigados a cantar nas festas de bodas e a cho-
rar e declamar elegias nos enterros. So meca-
nismos que se montam para operar nos dias de
luto e nas noites de alegria; e quando no h
luto nem alegria, so postos de lado como ob-
jetos sem valor.
No censuro os ricos. Censuro os artistas
que no se respeitam e no se fazem respeitar.
Calil Bei Tamer (excitado) Ontem noi-
te, os convidados rogavam-te e usavam todos
os meios para que condescendesses e lhes can-
tasses uma cano. Consideras que cantar na
casa de Jalal Pax uma submisso desonrosa?
 Bulos As-Solban Se tivesse podido can-
tar na casa de Jalal Pax, t-lo-ia feito. Mas o-
lhei em volta de mim, e s vi milionrios cujos
ouvidos s apreciam a msica do ouro batendo
contra o ouro, notveis que no etendem da
vida seno o que os eleva e abaixa os outros.
Quem dos que estavam l teria sido capaz de
distinguir o Nahauand do Rasd ou o Achaak
do Asfahan? Por isto, no consegui abrir meu
corao diante de cegos, nem falar dos segre-
dos de minha alma aos surdos. A msica a
linguagem das almas. um fluido misterioso
que ondula entre o esprito do cantor e o esp-
rito do ouvinte Quando no h espritos para
ouvir e apreciar, o cantor perde sua inspirao
e seu incentivo. O msico como uma lira de
cordas esticadas e sensveis. Se as cordas se
afrouxam, deterioram-se suas caractersticas, e
elas se tornam semelhantes a simples barban-
tes. As cordas da minha alma afrouxaram-se na
casa de Jalal Pax, quando fitei os presentes,
homens e mulheres, e achei-os ou esnobes, ou
vaidosos, ou estpidos. Quanto s suas spli-
cas a mim dirigidas resultavam exclusivamente
da minha soberba e negao. Se eu fosse como
os cantores-rs, ningum se teria ocupado de
mim.
Calil Bei Tamer (interrompendo-o, grace-
jando) Depois disto, foste casa de Habib
Saade. E, por vingana, s por isto, ficaste can-
tando at a madrugada!
Bulos As-Solban Fiquei cantando at a
madrugada porque queria libertar meu corao
de um fardo pesado; queria queixar-me da noi-
te e da vida e do destino. Sentia a necessidade
de esticar as cordas que se afrouxaram na casa
do Pax. Se quiseres pensar, Calil Bei, que fui
instigado pelo sentimento da vingana, ests
naturalmente livre de faz-lo. Mas, na verdade,
a arte um pssaro livre que paira no espao
quando lhe convier e desce terra quando lhe
convier. E no h fora no mundo capaz de
encade-lo ou mudar-lhe o curso. A arte um
sentimento sublime que no se vende nem se
compra. Os orientais devem descobrir esta
verdade. Quanto aos verdadeiros artistas entre
ns e so mais raros do que o fsforo ver-
melho precisam respeitar-se a si mesmos
porque so como vasos sagrados que Deus
enche com vinho celestial.
Yussef Mussarra Estou de acordo conti-
go, Bulos. Expressaste meus pensamentos com
uma eloqncia de que no sou capaz. s um
artista e eu sou um pesquisador. A diferena
entre ns a diferena entre a uva verde e o
vinho velho.
Salim Muauad As-Solban fala como can-
ta. Seus ouvintes s podem convencer-se e
aplaudir.
Calil Bei Tamer Vs no me convences-
tes e no me convencereis. E estas vossas teo-
rias subversivas nada so seno uma dessas
doenas que nos vm do Ocidente.
Yussef Mussarra Se tivesses ouvido As-
Solban cantar, Bei, ter-te-ias convencido e
no falarias mais em teorias subversivas.
 Neste momento entra a empregada e, diri-
gindo-se a Helena, diz:
A empregada Minha Senhora, a torta j
chegou da confeitaria. Coloquei-a na mesa.
Yussef Mussarra (levantando-se e dirigindo-
se a todos) Vinde, meus amigos. Prepara-
mos para vs um prato delicioso, quase to
delicioso quanto a voz de As-Solban.
Todos se levantam. Saem Yussef Mussarra,
Calil Bei Tamer e Salim Muauad. As-Solban e
Helena permanecem em p no meio do salo.
Olham-se um ao outro, com olhos cheios de
raios indescritveis.
Helena Mussarra (sussurrando) - Sabes
que te estava ouvindo ontem noite?
Bulos As-Solban Que queres dizer,
Helena de meu corao?
Helena (enrubescendo) Estava ontem
noite na casa de minha irm Miriam. Fui dor-
mir l porque seu marido est viajando e ela
tem medo de dormir s.
 Bulos As-Solban A casa de tua irm fica
no caminho da Floresta?
Helena Mussarra Sim. E est separada da
casa de Habib Saade por um simples corredor.
Bulos As-Solban E ouviste-me cantar?
Helena Mussarra Ouvi o apelo de teu cora-
o da meia noite aurora. Ouvi a voz de
Deus na tua voz.
Yussef Mussarra (voltando da sala contgua)
Por favor, Bulos, vem servir-te. A torta vai
esfriar.
Bulos e Helena saem.
O pano cai.
 OS GIGANTES

Quem escreve com tinta no como quem

escreve com o sangue do corao.
E o silncio produzido pelo tdio diferen-
te do silncio produzido pela dor.
Refugiei-me no silncio porque os ouvidos
da Humanidade se fecharam ao sussurro dos
fracos e s ouvem o tumulto do abismo. E
mais prudente para o fraco calar-se diante das
foras tempestuosas da vida essas foras
que tm os canhes por voz e as bombas por
palavras.
Vivemos numa poca cujos feitos menores
so maiores que os maiores feitos da poca
passada. Os valores e os problemas que mo-
nopolizam os pensamentos e os coraes esto
na penumbra. Os sonhos antigos desvanece-
ram-se como a bruma, e foram substitudos
por gigantes que caminham com as tempesta-
des e se movem com as mars e respiram com
os vulces.
E que ser do mundo quando os gigantes
tiverem terminado sua luta?
-Voltar o campons a plantar sementes
onde a morte semeou esqueletos?
Levar o pastor seu rebanho aos prados on-
de o sangue regou a terra?
Ajoelhar-se- o crente nos templos onde os
demnios danaram, e declamar o poeta seus
poemas diante de estrelas ofuscadas pela fu-
maa, e cantar o cantor suas canes na quie-
tude perturbada por tantos horrores?
Sentar-se- a me ao lado do bero de seu
filhinho a acalent-lo, sem tremer do que possa
trazer o amanh?
Encontrar-se-o os enamorados e trocaro
beijos onde os inimigos trocaram golpes?
Voltar a primavera terra e cobrir-lhe- os
ferimentos com flores? Sim, voltar a primave-
ra aos campos?
 E que ser de nossa ptria? Qual dos gigan-
tes dominar aquelas colinas e prados que nos
deram a vida e nos transformaram em homens
e mulheres diante da face do sol?
Continuar o Oriente a ser disputado entre
os lobos e os porcos, ou caminhar com a
tempestade at a guarida do leo e o ninho das
guias?
E levantar-se- a aurora de novo sobre os
cumes do Lbano?
Todas as vezes que me isolo com minha al-
ma, fao-lhe perguntas. Mas a alma como o
Destino: v, e no fala; caminha, e no se vira.
Tem os olhos penetrantes e os passos rpidos,
mas lngua pesada.
Quem de vs no se preocupa com o futuro
do mundo e de seus habitantes depois que os
gigantes se tiverem saciado das lgrimas das
vivas e dos rfos?
Sou dos que acreditam na lei da evoluo e
do progresso. No meu entender, esta lei abran-
ge os seres imateriais como os seres materiais.
Leva do bom ao melhor, no somente as cria-
turas fsicas como tambm as religies e os
governos. S h recuos e declnios na aparn-
cia superficial.
A lei da evoluo tem diversas ramificaes,
mas uma s raiz. Suas manifestaes so s
vezes duras e injustas e obscuras, provocando
a revolta das mentes limitadas e dos coraes
frgeis. Sua essncia, todavia, justa e lumino-
sa. Preocupa-se com direitos superiores aos
direitos dos indivduos, e com objetivos supe-
riores aos objetivos da comunidade. Sua voz,
misto de horror e suavidade, contm os gemi-
dos dos flagelados e as sufocaes dos sofre-
dores.
Em volta de mim, h muitos anes que o-
lham de longe os gigantes lutarem, e ouvem
em sonho o eco de seus gritos de jbilo e coa-
xam como rs, dizendo: O mundo voltou s
suas origens. O que as geraes edificaram pela
cincia e a arte, o homem demoliu pelo egos-
mo e a ganncia. Vivemos novamente como os
trogloditas. E s nos diferenciam deles as m-
quinas e os estratagemas que inventamos para
destruir.
Eis o que dizem os que medem a conscin-
cia do mundo pela medida de suas prprias
conscincias, e analisam as aspiraes da Hu-
manidade pelas necessidades de sua sobrevi-
vncia individual. Como se o sol existisse so-
mente para aquec-los e o mar para que nele se
banhassem.
Das entranhas da vida, de alm da matria,
das profundezas do universo onde os segredos
so guardados, surgiram os gigantes como uma
tempestade, e subiram como nuvens e se en-
trechocaram como montanhas, e esto agora
lutando para resolver um problema da Terra
que somente a guerra pode resolver.
Os homens, seus conhecimentos, seu amor
e dio, seu desespero e sua dor so apenas me-
canismos que os gigantes empregam visando a
um objetivo superior que deve ser atingido.
 O sangue vertido se transformar em rios
de elixir, e as lgrimas choradas brotaro como
flores, e as almas assassinadas se reuniro e
sairo de detrs do horizonte como uma nova
aurora. Ento, os homens verificaro que foi
mesmo a justia que eles compraram no mer-
cado das iniqidades, e que quem investe na
justia nunca sai perdendo.
E a primavera voltar. Mas quem espera a-
tingir a primavera sem passar pelo inverno
nunca a atingir.
 AS NAES

Uma nao uma comunidade de indiv-

duos que divergem no seu carter, tendncias,
opinies, mas so unjdos por um lao moral
mais forte que suas divergncias.
Talvez a unidade religiosa constitua um fio
deste lao. Contudo, as divergncias religiosas
no prejudicam a unidade nacional seno
quando esta unidade j era fraca, como em
certos pases orientais.
Talvez a unidade da lngua seja fundamental
para a realizao da unidade nacional. Existem,
todavia, muitos povos que falam a mesma ln-
gua, mas divergem constantemente na sua pol-
tica, administrao e ideologia.
Talvez a unidade de sangue seja tambm es-
sencial. Mas a Histria cita muitos exemplos de
povos descendentes da mesma semente, que
acabam se separando, se antagonizando, e lu-
tando um contra o outro at sua mtua destru-
io.
Os interesses materiais talvez sejam mais
um elemento da Unidade. Mas em quantos
pases os interesses materiais s serviram para
gerar competies e lutas internas.
Qual , ento, o fundamento essencial da
Unidade nacional? Qual o solo em que cresce
a rvore da nao?
Tenho a este respeito idias prprias, que
certos pensadores estranham porque suas ori-
gens e conseqncias no so palpveis.
Eis as minhas idias:
Cada povo tem uma personalidade caracte-
rstica., assim como cada indivduo tem uma
personalidade caracterstica. E embora a per-
sonalidade nacional tire seus elementos com-
ponentes dos indivduos, como a rvore tira
sua substncia da gua, luz, calor, essa persona-
lidade geral independente da personalidade
individual e tem uma vida e uma vontade pr-
prias.
Assim como acho difcil determinar a poca
em que se forma a personalidade de cada indi-
vduo, acho difcil determinar a poca em que
se forma a personalidade nacional. Sinto, con-
tudo, que a personalidade egpcia, por exem-
plo, se formou 500 anos pelo menos antes do
aparecimento da Primeira Dinastia nas mar-
gens do Nilo. Essa personalidade produziu as
manifestaes artsticas, religiosas e sociais da
histria egpcia. E o que digo do Egito se apli-
ca Assria, Prsia, Grcia, Roma, Arbia e s
naes modernas.
Disse que a personalidade nacional tem uma
vida especial. Sim, e tem tambm uma idade
limitada que no pode ser ultrapassada, exata-
mente como o caso de todos os seres vivos.
O indivduo se desenvolve da infncia moci-
dade, maturidade, velhice; assim tambm se
desenvolve a nao: da aurora ainda velada
pelo sonho ao meio dia iluminado pelo esplen-
dor do sol, tarde marcada pelo tdio, noite
envolta no cansao, a um sono profundo.
A entidade grega despertou no sculo X
a.C., caminhou com fora e majestade no scu-
lo V, e achava-se esgotada quando chegou a
era crist. Entregou-se ento para sempre aos
sonhos da eternidade.
A entidade rabe tomou conscincia de si
mesma no sculo III antes do Islo. Com o
profeta Maom, levantou-se como um gigante
e caminhou como um temporal, derrubando
todos os obstculos. E quando atingiu a poca
dos Abssidas, sentou-se num trono apoiado
em muitas bases: desde a ndia at a Andaluzia.
Depois, chegou ao entardecer, quando a per-
sonalidade inonglica estava crescendo e es-
tendendo-se do Oriente ao Ocidente. Ser o
sono da entidade rabe bastante leve, e desper-
tar ela de novo para exteriorizar o que perma-
neceu escondido nela, corno voltou a entidade
romana no tempo da Renascena Italiana e
completou em Veneza e Florena e Milo o
que havia sido interrompido pelos povos teu-
tnicos, no comeo da Idade Mdia?
A mais curiosa das entidades nacionais a
entidade francesa. Viveu 2000 anos diante do
sol e continua jovem e radiante. E possui hoje
uma mente mais penetrante e uma viso mais
ampla e uma arte e uma cincia mais ricas do
que em qualquer poca passada, o que mostra
que certas entidades nacionais tm vidas mais
longas do que outras. A entidade egpcia viveu
3000 anos. A entidade grega s viveu 1000
anos. As causas desta desigualdade talvez sejam
as mesmas que as que determinam as idades
individuais.
Que acontece s entidades nacionais aps
desempenharem seu papel no palco da existn-
cia? Desvanecem-se diante dos dias e das noi-
tes como se nunca tivessem sido uma manifes-
tao dos dias e das noites?
Na minha opinio, as entidades imateriais
mudam, e no desaparecem. Como os seres
materiais, adquirem novas formas; mas sua
essncia sobrevive para sempre. A alma das
naes dorme, como dormem as flores: quan-
do suas sementes caem no cho, seu perfume
sobe ao mundo da eternidade, Para mim, o
perfume, na flor e na nao, que a verdade
pura, a essncia absoluta. O perfume de Tebas
e Babel e Nnive e Atenas e Bagd est hoje no
ter que envolve a terra. Talvez esteja tambm
no mais profundo de nossas almas. Todos ns,
indivduos e naes, somos os herdeiros de
todas as entidades nacionais que j existiram
sobre a face da Terra.
Essa herana etrea no toma, contudo,
formas palpveis nos indivduos at que se
aperfeioe a nao qual pertencem os indiv-
duos e adquira uma vida e uma vontade pr-
prias.
 A TEMPESTADE

Yussef Al-Fakhry tinha 30 anos quando a-

bandonou o mundo e isolou-se num eremitrio
no Vale da Kadisha, no Lbano Norte.
Seus motivos eram discutidos pelos aldees
das vizinhanas. Diziam uns: o filho de
uma famlia aristocrtica e rica, que amou uma
mulher e foi por ela trado. Procurou o conso-
lo na solido. Outros diziam: um poeta
que fugiu do bulcio da sociedade para pr seus
sentimentos em versos. Diziam outros:
um asceta que prefere o outro mundo a este.
Para outros, era simplesmente um louco.
Nenhuma dessas opinies me convencia,
pois sei que os segredos das almas ficam alm
das nossas suposies e dedues. E desejava
encontrar esse homem estranho e conversar
com ele.
Duas vezes tentei aproximar-me dele, e s
recebi palavras frias e altivas.
Da primeira vez, encontrei-o perto da flo-
resta dos Cedros. Saudei-o amistosamente; mas
ele s abanou a cabea e se afastou.
A segunda vez, encontrei-o num vinhedo
perto de um erimitrio. Aproximei-me dele e
disse: Ouvi dizer que este eremitrio foi cons-
trudo por um asceta siraco no sculo XIV.
verdade isto?
Respondeu, spero: No sei quem constru-
iu este eremitrio, nem quero saber. Depois,
virou as costas e foi-se embora.
Dois anos depois, o mistrio continuava in-
tacto.
 2

Num dia de outono, estava passeando nas

colinas, perto do eremitrio de Yussef Al-
Fakhry, quando um temporal me surpreendeu.
Pensei: Esta a minha oportunidade para
visitar o homem. A chuva me servir de des-
culpa. E dirigi-me ao eremitrio.
O homem que tanto desejava encontrar
veio abrir-me a porta, segurando na mo um
pssaro ferido e trmulo. Saudei-o e disse:
Desculpa-me por favor por me apresentar
aqui neste estado. Mas o temporal violento e
estou longe das habitaes.
Fixou-me severamente e respondeu num
tom de condenao: As grutas so numerosas
nesta regio. Podias ter-te refugiado numa de-
las.
Disse isto, enquanto acariciava o pssaro
com uma ternura que nunca vira na minha vi-
da. A compaixo e a aspereza viviam lado a
lado naquele homem. Fiquei espantado.
Se a tempestade te tivesse engolido, a-
crescentou, terias recebido uma honra que no
mereces.
Respondi: Sim, Senhor. E fugi da tempes-
tade e me refugiei aqui para no receber uma
honra que no mereo.
Virou a cabea, procurando esconder um
sorriso leve; depois, acenou para uma cadeira e
disse: Senta-te e enxuga tua roupa.
Sentei-me, agradecido, e ele se sentou de-
fronte de mim, num assento esculpido na pe-
dra e comeou a umedecer os dedos num l-
quido oleoso e a untar a asa e a cabea machu-
cadas do pssaro. Depois, olhou-me e disse:
O vendaval jogou este pobrezinho contra as
pedras, entre vivo e morto... Pudessem os
temporais quebrar as asas dos homens e ma-
chucar suas cabeas! Mas o homem foi amas-
sado com medo e covardia. Mal pressente a
tempestade, esconde-se nas fendas e nas gru-
tas.
Retruquei, com a inteno de alimentar a
conversao: Sim, o pssaro e o homem tm
essncias diferentes. O homem vive sombra
de leis e tradies por ele inventadas; o pssaro
vive segundo a lei universal que faz girar os
mundos.
Seus olhos brilharam e seus braos se abri-
ram como se tivesse encontrado em mim um
aluno de rpida apreenso. Depois, disse:
Muito bem, muito bem. Se acreditas no que
dizes, abandona os homens e vive como os
pssaros, lei da terra e do cu.
Respondi: Claro que acredito no que digo.
Ergueu a mo e, voltando a seu tom anteri-
or, disse: Acreditar uma coisa; viver con-
forme o que se acredita outra coisa. Muitos
falam como o mar, mas vivem como os pnta-
nos. Muitos levantam a cabea acima dos mon-
tes; mas sua alma jaz nas trevas das cavernas.
 3

A noite estendeu sobre aquelas terras seu

manto negro. As chuvas tornaram-se torrenci-
ais. Parecia-me que o dilvio vinha de novo
destruir a vida e lavar a terra de suas impure-
zas. Mas a fria dos elementos provocou a se-
renidade em Yussef El-Fakhry. Sua agressivi-
dade desapareceu. Levantou-se, acendeu duas
velas e trouxe uma garrafa de vinho e uma
bandeja carregada de po, queijo, azeitonas,
mel e frutas dessecadas. Sentou-se perto de
mim e disse, amvel: So todas as minhas
provises. Faze-me, irmo, o favor de parti-
lh-las comigo.
Jantamos em silncio, com acompanhamen-
to dos ventos e das chuvas.
Aps tirar a mesa, apanhou de um lado da
lareira uma cafeteira de bronze e verteu duas
xcaras de caf odoroso e trouxe uma caixa de
cigarros.
 Segurei a xcara e o cigarro, duvidando do
que estava vendo. E ele, como se estivesse ou-
vindo-me pensar, sorriu e disse: Estranhas
que haja vinho e fumo e caf neste eremitrio.
Talvez estranhes que haja comida. No te cen-
suro. Muitos imaginam que nosso afastamento
da sociedade supe nosso afastamento dos
prazeres naturais e simples da vida.
De fato. Imaginamos que os eremitas se
sustentam apenas com gua e ervas.
Retrucou: No abandonei o mundo para
encontrar Deus, pois o encontrava na casa dos
meus pais e em todo outro lugar. Afastei-me
dos homens porque eu era uma roda que gira-
va para a direita entre rodas que giravam para a
esquerda. Deixei a civilizao porque a achei
uma rvore idosa e carcomida, cujas flores so
a cobia e o engano e cujas frutas so a infeli-
cidade e o desassossego. Alguns reformadores
tentaram transform-la, mas nada consegui-
ram, e acabaram perseguidos e derrotados.
 Inclinou-se sobre a lareira como se achasse
prazer no efeito de suas palavras sobre mim, e,
erguendo a voz mais ainda, acrescentou: No,
no procurei a solido para orar e me dedicar
ao ascetismo; pois a orao, que o canto da
alma, atinge o ouvido de Deus, mesmo mistu-
rada com os gritos das multides; e o ascetis-
mo, que a humilhao do corpo e a imolao
dos seus desejos, algo que no se enquadra
na minha religio. Deus criou os corpos para
serem os templos das almas. Devemos cuidar
desses templos para que sejam dignos da di-
vindade que neles mora. No, meu irmo, no
procurei a solido para orar e me castigar, mas
para fugir dos homens, de suas leis, de suas
tradies e de seu barulho. Procurei a solido
porque me cansei dos que confundem amabili-
dade com fraqueza, e tolerncia com covardia,
e altivez com orgulho. Procurei a solido por-
que me cansei de lidar com os endinheirados
que pensam que o sol e a lua e as estrelas se
levantam dos seus cofres e se deitam nos seus
bolsos. Cansei-me dos polticos que enchem os
olhos dos povos com poeira dourada e seus
ouvidos com falsas promessas. Cansei-me dos
sacerdotes que aconselham os outros, mas no
se aconselham a si mesmos, e exigem dos ou-
tros o que no exigem de si mesmos. Procurei
as montanhas desabitadas porque nelas h o
despertar da primavera, e os desejos do vero,
e as canes do outono, e a fora do inverno.
Vim para este eremitrio a fim de descobrir os
segredos da terra e me aproximar do trono de
Deus.
Calou-se e respirou, aliviado. Seus olhos bri-
lhavam com uma luz estranha e cativante. Seu
rosto irradiava grandeza, vontade, determina-
o.
Eu o olhava, feliz por ter descoberto o que
ignorava dele. Depois, argumentei: Acertaste
em tudo. Mas no vs que, ao diagnosticar as
doenas da sociedade como um mdico com-
petente, demonstraste que no te deves afastar
dela antes de cur-la, como um mdico no
pode afastar-se do doente, mas trat-lo at que
sare ou morra? O mundo precisa de ti. No
justo que te afastes dos homens quando podes
benefici-los.
Fixou-me um instante e disse com amargu-
ra: Desde o comeo, os mdicos tm procu-
rado salvar este doente. Uns usaram do escal-
pelo; outros, de remdios; mas todos morre-
ram desesperados, sem nada conseguir. Este
doente malvado mata seus mdicos e, depois,
fecha-lhes os olhos e diz: Eram realmente
grandes mdicos. No, meu amigo, nenhum
homem mudar os homens. O agricultor mais
hbil no obter colheita no inverno.
Respondi-lhe: Mas o inverno da Humani-
dade passar. Depois, vir a primavera, com
suas flores e canes.
Retrucou com um sorriso: Ser que Deus
dividiu a eternidade em estaes similares s
estaes do ano? Vir, mesmo daqui a um mi-
lhar de milhares de anos, uma gerao de ho-
mens que viver pelo esprito e a verdade, e
achar sua felicidade na luz do dia e na quietu-
de da noite? Vir tudo isto um dia?... Esses so
sonhos longquos. E este eremitrio no uma
morada de sonhos...
Respondi: Respeito tuas convices e tua
solido. Mas tambm sei que esta nao infeliz
perdeu, com teu afastamento, um homem do-
tado, capaz de despert-la e gui-la.
Retrucou: Esta nao como as demais
naes. Todos os homens so iguais e s dife-
rem em aparncias secundrias. O que se con-
sidera progresso no Ocidente apenas outra
sombra da iluso. A hipocrisia que trata as u-
nhos com refinamento no deixa de ser hipo-
crisia. E a impostura permanece impostura,
mesmo quando se veste de seda e mora em
palacete. E a fraude e a cobia no mudam de
natureza quando aprendem a medir as distn-
cias e a analisar os elementos; nem os crimes
viram virtudes quando andam entre fbricas e
arranha-cus...
Quanto escravido do homem ao seu
passado, s suas tradies e supersties, esta
escravido no mudar, mesmo que mudem
todas as suas aparncias. A escravido no dei-
xa de ser escravido, chamando-se de liberda-
de. No, meu irmo, o ocidental no mais
adiantado que o oriental; nem o oriental infe-
rior ao ocidental. A diferena entre eles a
diferena entre lobo claro e lobo parto. Pois
olhei e vi, atrs de todas as divergncias, um
mesmo poder que distribui igualmente entre
todos a infelicidade, a cegueira, a ignorncia
sem distinguir entre povo e povo ou raa e
raa.
Perguntei, perplexo: Ento, a civilizao
v?
Respondeu com ardor: Sim, v a civiliza-
o. E tudo que est nela vo. As descobertas
e invenes nada so seno brinquedos com
que a mente se diverte no seu tdio. Cortar as
distncias, nivelar as montanhas, vencer os
mares, tudo isto no passa de aparncias enga-
nadoras, que no alimentam o corao nem
elevam a alma. Quanto a esses quebra-cabeas,
chamados cincias e artes, nada so seno ca-
deias douradas com as quais o homem se acor-
renta, deslumbrado com seu brilho e seu tilin-
tar... So os fios da tela que o homem tece
desde o incio do tempo sem saber que, quan-
do terminar sua obra, ter construdo a priso
dentro da qual ficar preso.
Sim, vs so as aes do homem e vos
seus anseios e esperanas. Vo tudo o que
est na terra. Entre os palcios da vida, uma
coisa s merece nosso amor e nossa dedicao,
uma coisa s...
Esperei, ancioso, para saber o que era essa
coisa nica. Fechou os olhos, cruzou os bra-
os, e sua face se iluminou. Depois, disse com
uma voz suave e comovida: o despertar de
algo no fundo dos fundos da alma. aquela
mo misteriosa que retirou os vus dos meus
olhos quando estava no meio dos meus. Ergui-
me ento, atnito, dizendo a mim mesmo:
Quem so essas faces? Que representam para
mim? Onde as conheci? Por que vivo entre
elas? Quem, eu ou elas, estranho nesta ter-
ra?...
E, depois de um silncio, finalizou: Eis o
que me aconteceu h quatro anos. Abandonei
o mundo e me refugiei nesta solido para viver
num estado de despertar, e descobrir e sentir a
paz.
Aproximou-se da porta, olhou dentro da
noite e gritou como se falasse tempestade:
um despertar no fundo da alma. Quem o sente,
no o pode expressar em palavras. E quem no
o sente, no poder nunca conhec-lo atravs
de palavras.
 4

Uma longa hora se passou. Yussef El-

Fakhry andava no meio daquele casebre, pa-
rando s vezes porta para fitar a atmosfera
sombria. Fiquei silencioso. Sentia as ondas de
sua alma. Rememorava suas declaraes, pen-
sava na sua vida e no que havia, na sua solido,
de deleites e sofrimentos. No fim do segundo
quarto da noite, aproximou-se de mim e disse:
Vou agora passear na tempestade. meu h-
bito no outono e no inverno. Eis a cafeteira e a
caixa de cigarros. Se quiseres vinho, encontr-
lo-s naquele jarro. Se quiseres dormir, encon-
trars naquele canto cobertas e travesseiros.
Depois, envolveu-se numa grossa capa preta
e disse, sorrindo: Rogo-te trancar a porta
quando saires, pois passarei o dia todo na flo-
resta dos Cedros... Se o temporal te surpreen-
der outra vez nestas redondezas, no hesites
em te refugiar neste eremitrio. Mas fao votos
para que aprendas a amar as tempestades em
vez de fugir delas.

Pela manh, o temporal havia passado e o

sol inundava as florestas e os rochedos. Deixei
o eremitrio, sentindo na alma algo do desper-
tar espiritual de que falara Yussef El-Fakhry.
 A FADA FEITICEIRA

Para onde me levas, feiticeira?

At quando te seguirei neste caminho es-
carpado, coberto de espinhos, que serpenteia
entre as pedras e leva nossos ps aos cumes e
nossas almas ao abismo?
Segurei a orla de teu vestido e segui-te como
uma criana segue sua me, esquecido de meus
sonhos, absorvido na tua beleza, distrado das
sombras que esvoaam em volta de minha ca-
bea, atrado pela fora misteriosa que se es-
conde em teu corpo.
Para um momento e deixa-me ver teu rosto.
Olha um momento para mim: talvez eu descu-
bra nos teus olhos os segredos de teu corao,
e nos teus traos os enigmas de tua alma.
Para um momento, fada. Estou cansado
de andar, e minha alma teme os perigos do
caminho. Para. J atingimos a encruzilhada
onde a morte e a vida se encontram. E no
darei sequer um passo at que minha alma des-
cortine as intenes de tua alma e meu corao
discirna os segredos de teu corao.
Ouve, fada feiticeira.
Ontem eu era um pssaro livre que se mo-
via entre os arroios e pairava no espao e ao
entardecer pousava na ponta dos ramos e con-
templava os palcios e os templos na cidade de
nuvens coloridas que o sol constri ao creps-
culo e destri antes do ocaso.
E era como o pensamento que percorre, so-
zinho, as terras do Oriente e do Ocidente, ale-
gre com as belezas e delcias da vida, sondando
os segredos e mistrios da existncia.
E era como um sonho: caminhava nas tre-
vas da noite e entrava pelas janelas nas alcovas
das virgens adormecidas e brincava com seus
sentimentos. Depois passava pelos leitos dos
jovens e incitava seus desejos. E sentava-me
perto dos velhos e analisava seus pensamentos.
 Hoje, tendo-te encontrado, feiticeira, e
tendo absorvido o veneno nos teus beijos, tor-
nei-me um prisioneiro que carrega suas cadeias
para onde ele mesmo no sabe; e tornei-me um
embriagado que pede mais do vinho que lhe
roubou a vontade, e beija a mo que o esbofe-
teou.
Para um momento, feiticeira. J recuperei
minhas foras e quebrei as cadeias que me al-
gemavam os ps, e rejeitei a taa onde bebia
um veneno que me deliciava. Que queres que
faamos, e em que caminho queres que ande-
mos?
Reconquistei minha liberdade.
Aceitas-me, um companheiro livre que fita
o sol com plpebras firmes e agarra o fogo
com dedos que no tremem?
Abri novamente as asas. Aceitas-me, um
amigo que passa os dias movendo-se como
uma guia entre as montanhas, e as noites
dormindo no deserto como um leo?
 Satisfar-te-s com o amor de um homem
para quem o amor um comensal e no um
dono?
Aceitars a paixo de um corao que dese-
ja, mas no se entrega, e queima, mas no se
derrete?
Aceitar-me-s, um amigo que no escraviza
nem se deixa escravizar?
- Eis, ento, a minha mo: toma-a na tua
bonita mo. Eis meu corpo: aperta-o com teus
braos macios. Eis a minha boca: beija-a lon-
gamente, profundamente, silenciosamente.
 ENTRE A NOITE E A AURORA

Cala-te, meu corao. Pois o espao no te

ouve.
Cala-te, pois o ter, sobrecarregado de la-
mentaes e gemidos, no levar tuas canes
e teus cnticos.
Cala-te. As sombras da noite no se interes-
sam pelos teus segredos sussurrados, e as pro-
cisses das trevas no se detm diante de teus
sonhos.
Cala-te, meu corao. Cala-te at a aurora.
Pois quem espera pela aurora com pacincia,
enfrentar a aurora com fortaleza. E quem ama
a luz ser amado pela luz.
Cala-te, meu corao, e ouve-me.
Em sonho, vi um rouxinol cantar por cima
de um vulco em atividade.
E vi um lrio levantar a cabea acima da ne-
ve.
 E vi uma fada nua danando entre os tmu-
los.
E vi uma criana brincando com os crnios,
e rindo.
Vi todas essas imagens em sonho, e quando
acordei e olhei em volta de mim, vi o vulco
em atividade, mas no ouvi o rouxinol, nem o
vi.
E vi o espao espalhar a neve sobre as cam-
pinas e os vales, e enterrar sob suas mortalhas
brancas o corpo dos lrios.
E vi filas de tmulos, eretos diante do siln-
cio dos sculos; mas, em meio a eles, ningum
danava ou rezava.
E vi um montculo de crnios; mas ningum
ria, l, seno o vento.
No meu despertar, s vi tristezas e prantos.
Aonde foram as alegrias do sonho? E seu es-
plendor, e suas imagens? E como pode a alma
agentar at que o sono lhe devolva as som-
bras de suas esperanas e aspiraes.
 Presta ateno ao que estou dizendo, meu
corao.
Ontem, minha alma era uma rvore forte,
cheia de anos. Suas razes penetravam nas pro-
fundezas da terra, e seus ramos atingiam o cu.
E minha alma floresceu na primavera, e deu
frutos no vero. E quando chegou o outono,
colhi os frutos em bandejas de prata e coloquei
as bandejas nos caminhos pblicos, e os tran-
seuntes os apanhavam e comiam e prossegui-
am no seu caminho.
E no fim do outono, olhei e vi nas minhas
bandejas apenas um fruto que os transeuntes
haviam deixado. Apanhei-o e comi-o e achei-o
amargo como o fel, azedo como a uva verde. E
disse minha alma:
Ai de mim! Pus maldio na boca das pes-
soas e dio nos seus estmagos. Que fizeste,
minha alma, com a doura que tuas razes su-
garam das profundezas da terra e com o per-
fume que teus ramos beberam da luz do sol?
 Depois, arranquei a rvore da minha alma,
por mais forte e cheia de anos que fosse.
Arranquei-a, com suas razes, da terra onde
havia brotado e crescido; arranquei-a do seu
prprio passado, e despojei-a da lembrana de
mil primaveras e de mil outonos.
Depois, plantei a rvore de minha alma em
terra nova.
Plantei-a num campo distante, afastado dos
caminhos do tempo. E velei-a, dizendo: As
viglias nos aproximam das estrelas. E reguei-
a com meu sangue e minhas lgrimas, dizendo:
No sangue h sabor e nas lgrimas h dou-
ra.
E quando voltou a primavera, minha alma
floresceu de novo.
E no vero deu frutos.
E quando chegou o outono, colhi os frutos
maduros em bandejas de ouro e coloquei-os na
encruzilhada das estradas. E muitos transeun-
tes passaram, mas ningum estendeu a mo e
apanhou um fruto. Tirei ento um fruto e co-
mi-o. E achei-o doce como o mel e saboroso
como o elixir, e mais capitoso que o vinho de
Babilnia e mais perfumado que o hlito do
jasmim. Gritei ento:
Os homens no querem a bno em suas
bocas nem a verdade em seus coraes, porque
a bno filha das lgrimas e a verdade filha
do sangue.
E voltei e sentei-me sombra da rvore da
minha alma num campo afastado dos cami-
nhos dos homens.
Cala-te, meu corao, at a aurora.
Cala-te, pois o espao est repleto com o
cheiro dos cadveres e no absorver teu hli-
to.
Ouve, meu corao, as minhas palavras:
Ontem, meu pensamento era um veleiro
que oscilava de um lado para o outro com as
ondas, e se movia ao sabor dos ventos de uma
praia a outra.
 E o veleiro de meu pensamento estava vazio
de tudo. S possuia sete vasos cheios, com
tinta de sete cores, diferentes, tal um arco-ris.
Um dia, enfadei-me de viajar pelos mares e
decidi voltar com o veleiro vazio do meu pen-
samento para a terra onde nascera.
E comecei a pintar meu veleiro com cores
amarelas como o pr do sol, e verdes como o
corao da primavera, e azuis como o teto do
cu, e vermelhas como o horizonte em chama;
e desenhei sobre as velas e o timo formas es-
tranhas que atraem a vista e encantam a imagi-
nao. E ao trmino de meu trabalho, apareceu
o veleiro do meu pensamento como a viso de
um profeta vagando entre dois infinitos: o mar
e o cu. Entrei ento no porto da minha terra,
e o povo todo saiu ao meu encontro com ale-
luias e regozijos, e conduziram-me cidade ao
som dos tambores e das trombetas.
Fizeram tudo isto porque o exterior de meu
veleiro era colorido e atraente, mas ningum
entrou no interior do veleiro do meu pensa-
mento.
E ningum perguntou o que havia trazido
de alm-mar no meu veleiro.
E ningum soube que o havia trazido vazio
ao porto.
Ento disse, comigo mesmo: Enganei a
todos, e, com sete vasos de cores, iludi seus
olhos e sua imaginao.
Um ano depois, embarquei novamente no
meu veleiro.
Visitei as ilhas do Oriente e l recolhi a mir-
ra, o sndalo e o mbar.
E fui s ilhas do Ocidente onde recolhi a
poeira do ouro, o marfim, o zircnio e as es-
meraldas, e todas as demais pedras preciosas.
E fui s ilhas do Norte e delas trouxe as se-
das e os bordados.
E s ilhas do Sul, de onde trouxe as espadas
e os escudos mais aperfeioados, e todas as
variedades de armas.
 Enchi o navio de meu pensamento de todas
as coisas valiosas da terra e de todas as curiosi-
dades. E voltei ao porto da minha terra, pen-
sando:
Agora meu povo me glorificar com razo
e me receber com regozijo merecido.
Mas, quando atingi o porto, ningum saiu
ao meu encontro, e percorri as ruas da minha
cidade, sem que ningum me desse a menor
ateno.
E falei nas praas pblicas, enumerando os
tesouros que havia trazido. Mas o povo olha-
va-me com desprezo ou zombava de mim e
passava.
Voltei ao porto, triste e perplexo. E quando
vislumbrei meu navio, dei-me conta de uma
coisa de que no me apercebera nas ocupaes
da minha viagem. Gritei, dizendo:
As ondas do mar apagaram a pintura das
paredes do meu navio e ele apareceu como um
esqueleto. E o calor do sol e os ventos e a es-
puma do mar apagaram os desenhos de suas
velas e elas parecem farrapos cor de cinza.
Reuni os tesouros do mundo num caixo
flutuante sobre o mar, e voltei ao meu povo; e
ele me renegou, pois seus olhos s vem as
aparncias.
Naquele momento, deixei o veleiro do meu
pensamento e fui-me cidade dos mortos e
sentei-me no meio dos tmulos pintados de
branco a meditar sobre os seus segredos.
Cala-te, meu corao, at a aurora
Cala-te, pois a tempestade ri do murmrio
de tuas profundezas, e as grutas do vale no
repetiro o eco das vibraes de tuas cordas.
Cala-te, meu corao, at a aurora. Quem
espera pela aurora com pacincia, a aurora o
abraar com afeio.
Eis que a aurora est chegando. Fala, meu
corao, se puderes falar.
Eis a procisso da aurora, meu corao.
Ter o silncio da noite deixado nas tuas pro-
fundezas uma cano com que acolher a auro-
ra?
Os bandos de pombos e de rouxinis esvo-
aam, passando de um lugar a outro nos cantos
do vale. Tero os temores da noite deixado
bastante fora nas tuas asas para que possas
voar?
Os pastores levam seus rebanhos aos cam-
pos verdes. Tero os fantasmas da noite te dei-
xado bastante energia para que os sigas?
Os jovens e as jovens caminham devagar
rumo aos vinhedos. Por que no te levantas e
caminhas com eles?
Levanta-te, meu corao. Levanta-te, e ca-
minha com a aurora. Pois a noite j se foi. E os
temores da noite desvaneceram-se.
Levanta-te, meu corao, e eleva tua voz
numa cano. Quem no participa das canes
da aurora includo entre os filhos das trevas.
 FILHOS DA MINHA ME

Que quereis de mim, filhos da minha

me?
Quereis que construa para vs, com pro-
messas vazias, palcios decorados com palavras
e cobertos com sonhos? Ou quereis, antes, que
destrua o que os mentirosos edificaram e rene-
gue o que os impostores estabeleceram?
Que quereis que faa, filhos de minha
me? Que arrulhe como os pombos para vos
agradar ou que ruja como os lees para me
agradar a mim mesmo?
Cantei para vs, e no danastes; e gemi di-
ante de vs, e no chorastes. Quereis que cante
e gema ao mesmo tempo?
Vossas almas definham de fome, embora o
po do saber seja mais abundante que as pe-
dras no vale; por que no comeis? Vossos co-
raes ardem de sede, embora as fontes da
vida corram como rios em volta de vossas ca-
sas; por que no bebeis?
O oceano tem preamar e baixa-mar, e a lua
tem quartos minguantes e quartos crescentes, e
o tempo tem vero e inverno. Mas a verdade
nunca se eclipsa e nunca muda. Por que procu-
rais desfigurar a verdade?
Chamei-vos na quietude da noite para mos-
trar-vos a beleza da lua e a majestade das estre-
las; acordastes de vosso sonho, aterrorizados, e
apanhastes vossas espadas e vossas lanas, gri-
tando: Onde est o inimigo? Queremos es-
mag-lo. E quando, na madrugada, o inimigo
chegou realmente, chamei-vos, mas mo acor-
dastes, e continuastes a caminhar nas procis-
ses dos sonhos.
Disse-vos: Vamos subir ao cume da mon-
tanha; quero mostrar-vos os reinos da terra.
Respondestes, dizendo: Nas profundezas des-
te vale, viveram nossos pais e avs, e aqui mor-
reram, e aqui foram enterrados. Como aban-
donaremos este lugar para ir aonde no fo-
ram?
Disse-vos: Vamos s plancies; quero mos-
trar-vos as minas de ouro e os tesouros da Ter-
ra. Respondestes: Nas plancies, h assaltan-
tes. Por que nos arriscar?
Disse-vos: Vamos s costas, onde o mar
entrega suas riquezas. Respondestes: O fra-
gor do abismo amedronta nossas almas, e o
terror das profundezas destri nossos corpos.
Amava-vos, filhos da minha me. Mas
meu amor me prejudicava, e no vos benefici-
ava. Agora, detesto-vos, e o dio uma torren-
te que s arrasta os troncos dessecados e s
derruba as casas abaladas.
Tinha pena de vossa fraqueza, filhos de
minha me. Mas a piedade s serve para au-
mentar o nmero dos fracos e dos indolentes,
e no beneficia a vida em nada. Hoje, quando
vejo vossa fraqueza, minha alma treme de des-
gosto e se retrai de desdm
 Chorava por vossa humildade e esmaga-
mento, e minhas lgrimas corriam claras como
o cristal. Mas no lavaram vossas chagas; tira-
ram apenas o vu dos meus olhos. Tampouco
conseguiram enternecer vossos coraes petri-
ficados; apenas libertaram minha alma da ansi-
edade. Hoje, rio-me de vossas dores. O riso
um trovo arrasador que precede a tempestade
e no a segue.
Que quereis de mim, filhos de minha
me? Quereis que vos mostre as sombras de
vossos rostos nas guas tranquilas? Vinde, pois,
e vede como vossos rostos so feios.
Pensai e meditai. O medo transformou vos-
sos cabelos em cinzas, e a insnia transformou
vossos olhos em cavidades escuras, e a covar-
dia tocou vossos semblantes e os transformou
em farrapos enrugados; e a morte beijou vos-
sos lbios, e eles se tornaram amarelos como as
folhas do outono.
 Que pedis de mim, filhos da minha me?
E que pedis da vida? A vida no mais vos con-
sidera seus filhos.
Vossas almas se agitam nas mos dos sacer-
dotes e dos bruxos, e vossos corpos tremem
entre as garras dos tiranos e dos sanguinrios, e
vosso pas agoniza sob os ps do inimigo e dos
conquistadores. Que esperais da luz do sol?
Vossas espadas esto enferrujadas; e vossas
lanas, cegas, e vossos escudos, cobertos de
lama. Por que permaneceis no campo da bata-
lha?
A vida energia na juventude, e criao na
idade madura, e sabedoria na velhice. Mas vs
nascestes velhos, e depois virastes crianas pela
futilidade de vossos pensamentos.
A Humanidade um rio cristalino que, can-
tando e levando os segredos das montanhas, se
precipita nas profundezas do mar. Quanto a
vs, filhos de minha me, sois pntanos trai-
oeiros, habitados por insetos e serpentes.
 A alma uma ehama azul que consome as
ervas secas e cresce com as mars e ilumina o
rosto dos deuses. Mas vossas almas so cinzas
que o vento espalha sobre a neve e que as
tempestades dissipam nos vales.
Odeio-vos, filhos da minha me, porque
odiais a glria e a grandeza.
Menosprezo-vos porque menosprezais vos-
sas prprias almas
Sou vosso inimigo porque sois inimigos dos
deuses, e no o sabeis!
 A VIOLETA AMBICIOSA

Havia num bosque isolado uma bonita vio-

leta que vivia satisfeita entre suas companhei-
ras.
Certa manh, levantou a cabea e viu uma
rosa que se balanava acima dela, radiante e
orgulhosa.
Gemeu a violeta, dizendo: Pouca sorte te-
nho eu entre as flores: Humilde meu destino!
Vivo pegada terra, e no posso levantar a
face para o sol como fazem as rosas.
A Natureza ouviu, e disse violeta: Que te
aconteceu, filhinha? As vs ambies apodera-
ram-se de ti?
Suplico-te, Me poderosa, disse a vio-
leta. Transforma-me em rosa, por um s dia
que seja.
 Tu no sabes o que ests pedindo, retru-
cou a Natureza. Ignoras o que se esconde de
infortnios atrs, das aparentes grandezas.
Transforma-me numa rosa esbelta e alta,
insistiu a violeta. E tudo o que me acontecer
ser a conseqncia dos meus prprios desejos
e aspiraes.
A Natureza estendeu sua mo mgica, e a
violeta tornou-se uma rosa suntuosa.
Na tarde daquele dia, o cu escureceu-se, e
os ventos e a chuva devastaram o bosque. As
rvores e as rosas foram abatidas. Somente as
humildes violetas escaparam ao massacre. E
uma delas, olhando em volta de si, gritou s
suas companheiras: Eh, vejam o que a tem-
pestade fez das grandes plantas que se levan-
tam com orgulho e impertinncia.
Disse outra: Ns nos apegamos terra;
mas escapamos fria dos furaces.
 Disse uma terceira: Somos pequenas e
humildes; mas as tempestades nada podem
contra ns.
Ento a rainha das violetas viu a rosa que
tinha sido violeta, estendida no cho como
morta. E disse:
Vejam e meditem, minhas filhas, sobre a
sorte da violeta que as ambies iludiram. Que
seu infortnio lhes sirva de exemplo!
Ouvindo essas palavras, a rosa agonizante
estremeceu e, apelando para todas as suas for-
as, disse com voz entrecortada:
Ouvi. vs, ignorantes, satisfeitas, covardes.
Ontem, eu era como vs, humilde e segura.
Mas a satisfao que me protegia tambm me
limitava. Podia continuar a viver como vs,
pegada terra, at que o inverno me envolves-
se em sua neve e me levasse para o silncio
eterno sem que soubesse dos segredos e glrias
da vida mais do que as inmeras geraes de
violetas, desde que houve violetas.
 Mas escutei no silncio da noite e ouvi o
mundo superior dizer a este mundo: O objeti-
vo da vida atingir o que h alm da vida.
Pedi ento Natureza que nada mais do
que a exteriorizao de nossos sonhos invis-
veis transformar-me em rosa. E a Natureza
acedeu ao meu desejo.
Vivi uma hora como rosa. Vivi uma hora
como rainha. Vi o mundo pelos olhos das ro-
sas. Ouvi a melodia do ter com o ouvido das
rosas. Acariciei a luz com as ptalas das rosas.
Pode alguma de vs vangloriar-se de tal honra?
Morro agora, levando na alma o que ne-
nhuma alma de violeta jamais experimentou.
Morro, sabendo o que h atrs dos horizontes
estreitos onde nasci. este o objetivo da vida.
 O COVEIRO

No Vale das Trevas da vida, pavimentado

com ossos e caveiras, andava eu sozinho numa
noite em que as nuvens escondiam as estrelas e
o terror enchia o silncio.
L, na margem do rio de sangue e lgrimas
que serpenteia como as cobras e corre como
os sonhos dos criminosos, parei, os olhos fitos
no vcuo, para escutar o murmrio dos espri-
tos.
Quando soou a meia-noite e as procisses
das almas comearam a sair dos seus esconde-
rijos, ouvi passos pesados se aproximarem de
mim. Virei a cabea, e vi um fantasma gigante
de p na minha frente. Gritei, terrificado: Que
queres de mim?
A sombra me fixou com dois olhos incan-
descentes, feitos tochas, e respondeu vagaro-
samente: No quero nada, e quero tudo.
 Retruquei: Deixa-me em paz e prossegue
no teu caminho.
Respondeu, sorrindo: Meu caminho teu
caminho. Ando quando andas, e paro quando
paras.
Disse: Vim aqui procura de solido. No
perturbes minha solido.
Retrucou: Eu sou a prpria solido. Por
que me temes?
Respondi: No te temo.
Disse: Por que ento tremes, qual vergn-
tea na tempestade?
Respondi: O vento agita minha roupa. Mas
no estou tremendo.
Soltou uma gargalhada, ruidosa como o
vendaval, e disse: !s apenas um covarde:
temes-me, e temes de me temer. E procuras
esconder teu medo atrs de um vu mais frgil
do que uma teia de aranha. Tu me divertes e
irritas ao mesmo tempo.
 Disse isto e sentou-se numa pedra. Sentei-
me tambm, mau grado meu, e comecei a con-
templar seus traos altivos.
Aps um momento, que me pareceu mil
anos, olhou-me com ironia e perguntou: Qual
o teu nome?
Meu nome Servo de Deus.
Retrucou: Quantos se dizem servos de
Deus! E s servem de embaraos a Deus. Por
que no te chamas: Amo dos Diabos, e acres-
centas assim nova desgraa s desgraas dos
demnios?
Respondi: Meu nome Servo de Deus.
Gosto dele, pois foi-me dado por meu pai
quando nasci. E no o substituirei por nenhum
outro.
Disse: A infelicidade dos filhos est no que
recebem dos pais. Quem no renuncia ao lega-
do de seus pais e avs, ser escravo dos mortos
at que se torne um morto por sua vez.
 Inclinei a cabea e meditei. E parecia-me re-
ver sonhos parecidos com suas palavras.
Voltou a interrogar-me: Qual a tua pro-
fisso?
Respondi: Sou poeta e escritor. Tenho so-
bre a vida opinies que comunico aos ho-
mens.
Retrucou: Que profisso obsoleta e supe-
rada! Nem beneficia nem prejudica os ho-
mens.
Perguntei: E como empregarei meus dias e
noites para beneficiar os homens?
Respondeu: Faze-te coveiro para livrar os
vivos dos cadveres que se amontoam em vol-
ta de suas moradas e tribunais e templos.
Disse: No vi nenhum cadver abandona-
do por a.
Retrucou: Tu olhas com os olhos da iluso.
Ao ver os homens se agitarem na tempestade,
pensas que vivem, quando na realidade esto
mortos desde que nasceram. Mas no houve
quem os enterrasse, e ficaram sobre a terra a
exalar podrido.
O medo comeava a abandonar-me. Per-
guntei: Como distinguirei os vivos dos mor-
tos, j que todos se agitam na tempestade?
Respondeu: O morto se agita na tempesta-
de; mas o vivo corre com ela e s para quando
ela para.
Reclinou-se sobre o brao e vi seus mscu-
los poderosos, tecidos como as razes de um
carvalho. Depois, perguntou-me: s casado?
Sim, respondi, e minha mulher formo-
sa; e estou apaixonado por ela.
Retrucou: Quantos crimes e malefcios
tens cometido! ... O casamento a submisso
do homem fora do hbito. Se quiseres liber-
tar-te, divorcia-te de tua mulher e vive sem
laos.
Disse: Mas tenho trs filhos, o maior dos
quais brinca com bolas, e o menor ainda bal-
bucia as palavras. Que farei deles?
 Respondeu: Ensina-lhes a cavar tmulos e
d-lhes ps e deixa-os a si mesmos.
Disse: No suporto viver s. Habituei-me
a gozar a vida com minha mulher e filhos. Se
os abandonar, a felicidade me abandonar.
Retrucou: O homem que vive com sua
mulher e seus filhos vive numa negra infelici-
dade, mas camufla-a com pintura branca Se
achas indispensvel casar-te, casa-te com uma
fada.
Disse, surpreendido: As fadas no existem.
Por que me enganas?
Respondeu: Como s tolo! S as fadas e-
xistem realmente. fora do mundo das fadas
que imperam a dvida e o equvoco.
Perguntei: As filhas das fadas so bonitas?
Respondeu: Sua beleza no esmaece, e sua
graa eterna.
Disse: Mostra-me uma delas para que a-
credite.
 Respondeu: Se pudesses ver e tocar as fa-
das, no te teria aconselhado a casar-te com
uma delas.
E que utilidade tem para mim uma espo-
sa que no posso nem ver nem tocar?
Respondeu: A utilidade no tua, mas de
todos. Pois, com tal casamento, desaparecero
pouco a pouco as criaturinhas que se agitam
com a tempestade e no andam com ela.
Virou a cabea; depois, perguntou: E qual
a tua religio?
Respondi: Acredito em Deus e honro seus
profetas e amo a virtude e espero pela vida
eterna.
Disse: Essas so frmulas que as geraes
passadas tm repisado e que a imitao deposi-
tou nos teus lbios. Na realidade, tu s crs em
ti mesmo e s honras a ti mesmo e s esperas
por tua prpria imortalidade. Desde o comeo,
o homem adora seu prprio ego, mas lhe em-
presta diversos nomes, conforme suas inclina-
es e aspiraes, chamando-lhe ora Baal e ora
Jpiter e ora Deus.
E desatou a rir ironicamente, dizendo: O
mais estranho que s adoram seus egos aque-
les cujos egos so cadveres ptridos.
Meditei um minuto nestas palavras mais es-
tranhas do que a vida e mais terrveis do que a
morte e mais profundas do que a verdade. E
senti o desejo incontrolvel de descobrir os
segredos deste ser extraordinrio. Gritei-lhe:
Se acreditas em Deus, conjuro-te por Ele,
dize-me: quem s tu?
Respondeu: Eu sou meu prprio deus.
Qual teu nome?
O Deus Louco.
Onde nasceste?
Em toda parte.
Quando nasceste?
Em todas as pocas.
 E quem te revelou a sabedoria e os se-
gredos da Vida?
Eu no sou um sbio. A sabedoria a
fraqueza dos homens fracos. Eu sou um louco.
Quando ando, a terra treme sob meus passos;
e quando paro, todas as estrelas param. Apren-
di dos demnios a zombar dos homens. E des-
cobri os segredos da existncia e da no-
existncia aps freqentar os reis das fadas e
os gigantes da noite.
Perguntei: E que fazes nestes vales escar-
pados? E como passas teus dias e noites?
Respondeu: Pela manh, amaldioo o sol;
ao meio-dia, amaldioo a Humanidade; tarde,
zombo da Natureza; e, noite, ajoelho-me pe-
rante mim mesmo e me adoro.
Perguntei-lhe: E que comes e bebes, e on-
de dormes?
Respondeu: Eu, o tempo e o mar nunca
dormimos. Nutrimo-nos da carne e do sangue
dos homens. E perfumamo-nos com seu hli-
to.
Levantou-se e cruzou os braos sobre o pei-
to. Depois, fixou-me nos olhos e disse com
voz profunda e tranqila: At vista. J me
vou para onde se renem os colossos e os gi-
gantes.
Gritei: Espera, por favor. Tenho mais uma
pergunta a te fazer.
Mas ele j estava meio escondido na nebli-
na, e ouvi-o dizer: Os deuses enlouquecidos
no esperam por ningum. At vista.
E logo desapareceu nas trevas, deixando-me
atnito e temeroso.
Nos rochedos altos, o eco repetia suas pala-
vras: At vista. At vista.
No dia seguinte, divorciei-me de minha mu-
lher e casei-me com uma fada. Depois, dei a
cada um dos meus filhos uma p e uma picare-
ta, e disse-lhes Partam. E, cada vez que virem
um morto, enterrem-no.
 E desde ento, eu s cavo tmulos e enterro
mortos. Mas os mortos so muitos, e eu sou
sozinho, e ningum me ajuda.
 MEUS PARENTES MORRERAM

Meus parentes esto mortos, e eu vivo a

chor-los na minha solido e isolamento.
Meus amados esto mortos, e o seu desapa-
recimento mergulhou minha vida na desgraa.
Meus parentes esto mortos, e as suas l-
grimas e o seu sangue mancham os prados da
minha terra; e eu estou aqui, vivendo como
vivia quando meus parentes e amados estavam
sentados no trono da vida e a minha terra esta-
va iluminada pelo sol.
Meus parentes morreram de fome, e quem
no morreu de fome morreu pelo fio da espa-
da, e eu vivo neste pas longnquo, no meio de
um povo alegre e satisfeito, que tem alimentos
fartos e camas macias.
Meus parentes morreram de morte humi-
lhante, e eu vivo na paz e na abundncia. Eis o
drama que se desenrola no palco da minha
alma.
Se estivesse esfomeado e perseguido no
meio da minha gente esfomeada e perseguida,
os dias seriam menos pesados sobre meu peito,
e as noites menos escuras aos meus olhos, pois
quem partilha do flagelo dos seus sente o con-
solo que nasce do martrio, e se orgulha de
morrer inocente entre os inocentes.
Mas no estou no meio do meu povo esfo-
meado, oprimido e martirizado. Estou aqui
alm dos sete mares, protegido pela segurana,
provido de todos os bens. Estou longe da tor-
tura e dos torturados, e de nada posso me glo-
rificar nem mesmo de minhas lgrimas.
E que pode o exilado distante fazer por seus
parentes flagelados?
Sim, de que servem as elegias e o pranto do
poeta?
Se eu fosse uma espiga de trigo no solo da
minha ptria, o menino faminto me arrancaria
e afastaria a sombra da morte com os meus
gros.
Se eu fosse um fruto maduro nos jardins do
meu pas, a mulher postrada me apanharia e
me comeria para recuperar suas foras.
Se eu fosse um passarinho no cu da minha
terra, o homem famlico me caaria e com
minha carne neutralizaria a invaso do tmulo
em seu corpo.
Mas, ai, no sou nem uma espiga de trigo
nem um fruto maduro na minha terra. E eis a
minha infelicidade. Uma infelicidade muda que
me faz sentir-me pequeno diante de mim
mesmo e diante das sombras da noite.
Eis o drama doloroso que encadeia minha
lngua e minhas mos, e me deixa extenuado,
vazio, sem vontade, sem iniciativa.
Dizem-me: A desgraa de tua terra nada
mais do que um aspecto da desgraa univer-
sal, e as lgrimas e o sangue que foram vertidos
no teu pas so apenas algumas gotas do rio de
sangue e lgrimas que corre dia e noite nos
vales e plancies da Terra.
Sim, mas a desgraa de meu povo uma
desgraa muda, preparada e executada por ser-
pentes nas trevas e no sigilo.
Se meu povo se tivesse revoltado contra go-
vernantes tirnicos e tivesse perecido inteira-
mente na rebelio, diria eu que a morte pela
liberdade mais honrosa que a vida na submis-
so. E quem penetra na eternidade de espada
na mo, torna-se imortal como a justia
imortal.
Se meu pas tivesse tomado parte na luta das
naes e perecido no campo da batalha, eu
diria que a tempestade arranca na sua passagem
os ramos verdes como os ramos secos, e que a
morte na tempestade mais honrosa que a
morte na apatia da velhice.
Se um terremoto houvesse assolado minha
ptria, e enterrado sob seus escombros meus
parentes e bem-amados, eu diria que as leis
ocultas obedecem a uma vontade superior
vontade humana, e no devemos procurar pe-
netrar os seus mistrios.
Mas meus parentes no morreram numa re-
belio, nem no campo de batalha, nem num
terremoto.
Meus parentes morreram crucificados.
Morreram de mos estendidas para o Orien-
te e o Ocidente e de olhos fitos na escurido
do espao.
Morreram no silncio, pois os ouvidos da
Humanidade se fecharam para seus apelos e
gritos.
Morreram, porque no aceitaram aliar-se a
seus inimigos como covardes, nem renegar
seus amigos como traidores.
Morreram porque no eram criminosos.
Morreram porque eram pacficos.
Morreram de fome na terra onde jorram o
mel e o leite.
 Morreram porque os demnios roubaram
os produtos de seus campos e os rebanhos de
seus pastos.
Morreram porque as serpentes sopram seu
veneno na atmosfera que antes era perfumada
pelo hlito dos cedros e das rosas e do jasmim.
Meus e vossos parentes morreram, meus
irmos e compatriotas. Que podemos fazer por
quem no morreu entre eles?
Nossos lamentos no satisfaro sua fome.
Nossas lgrimas no aplacaro sua sede. Deix-
los-emos perecer sem fazermos nenhuma ten-
tativa para salv-los?
Permaneceremos hesitantes, duvidosos,
preguiosos, distrados do seu grande drama
pelas futilidades da vida?
O sentimento que nos leva a dar algo de
nossa vida para salvar os que correm o risco de
perder toda a sua vida o nico gesto que nos
manter dignos da luz do dia e da quietude da
noite.
 E o auxlio que colocamos na mo vazia que
se estende para ns o elo de ouro que ligar o
que h de humano em ns aos valores supra-
humanos da vida.
 ANESTSICOS E ESCALPELOS

Ele extremista at a loucura nos seus prin-

cpios.
um quimrico; e seus escritos s servem
para corromper os jovens.
Se os homens e as mulheres, solteiros e ca-
sados, seguissem os ensinamentos de Gibran
sobre o casamento, as bases da famlia seriam
minadas, o edifcio da sociedade humana ruiria,
e este mundo se transformaria num inferno, e
seus habitantes em demnios.
Apesar da beleza de seu estilo, ele um i-
nimigo da Humanidade.
Ele um niilista, um ateu, um hertico.
Aconselhamos aos habitantes desta Montanha
Sagrada a rejeitarem-lhe o ensino e queimarem-
lhe os livros para que nada deles se fixe nas
suas almas.
 Lemos o seu romance Asas Partidas, e o
achamos cheio de veneno recoberto de mel.
Eis algo do que dizem de mim, e eles tm
razo. Sou extremista at a loucura. Gosto de
destruir tanto quanto de construir. Odeio o
que os homens santificam, e amo o que eles
rejeitam. E se me fosse dado arrancar as tradi-
es e as crenas dos homens, no hesitaria um
minuto em faz-lo.
Quanto alegao de que sirvo o veneno
recoberto de mel, ela contm uma meia verda-
de. A verdade total que sirvo o veneno pu-
ro... Mas sirvo-o em taas lmpidas e transpa-
rentes.
Alguns procuram defender-me, dizendo:
um idealista que vive nas nuvens. Na realida-
de, eles vem as taas luminosas, sem reconhe-
cer o seu contedo. Chmmam-lhe veneno
porque seus estmagos debilitados so incapa-
zes de digeri-lo.
 Esta introduo pode parecer rude e atrevi-
da. Mas no so a rudeza e o atrevimento pre-
ferveis traio falsamente suave?
A rudeza se apresenta como ela , enquanto
que a traio veste roupa feita para outros.
Os orientais pedem ao escritor que seja co-
mo a abelha que percorre os campos, reco-
lhendo o nctar das flores para confeccionar o
mel.
E eles gostam de mel, e no querem outra
alimentao. Consomem-no em tamanhas
quantidades que suas almas viraram mel que se
derrete diante do fogo (o fogo da verdade).
E os orientais pedem ao poeta que se trans-
forme em incenso que queima diante de seus
sultes e governantes e patriarcas. A atmosfera
do Oriente j escurecida pelas nuvens de in-
censo que se elevam das vizinhanas dos tro-
nos, altares e sepulturas. Assim mesmo, ainda
no esto satisfeitos. Em nossos prprios dias,
h, panegiristas como Al-Mutanabbi e elegistas
como Al-Khansa e corteses de palavra ainda
mais melosa que Safi Ad-Din Al-Hali.
E os orientais querem que o mundo pesqui-
se os anais de seus antepassados, que se apro-
funde no estudo de seus feitos e tradies e de
todos os meandros de sua lngua e gramtica.
E esperam do pensador que repita o que
disseram Baidaba e Ibn Rosh e Efraim o sira-
co e Joo Damasceno e que no ultrapasse nos
seus escritos os limites da pregao banal e da
orientao incolor, enfeitando-as com aquelas
notas e ditos que transformariam o caminho de
quem os seguisse num campo de ervas mur-
chas e a sua vida num poo de guas mornas,
misturadas com um pouco de sedativo.
Em resumo, os orientais vivem nos palcos
do passado e preferem as declaraes negati-
vas, vagas, inconseqentes e detestam as ver-
dades positivas, desnudas, fortes, que os sacu-
diriam e os despertariam de seu sono profun-
do, envolto em sonhos suaves.
 O Oriente , na realidade, um doente, atin-
gido h tanto tempo por tantos males que se
acostumou dor e olha para suas chagas como
se fossem bnos prprias das almas elevadas.
E os mdicos do Oriente so legio. Mas s
empregam os analgsicos que neutralizam mo-
mentaneamente o sofrimento, sem curar o mal.
Esses analgsicos sociais so muito varia-
dos. Multiplicam-se a si mesmos na medida em
que as doenas se multiplicam. E cada vez que
aparece uma doena nova, os mdicos inven-
tam-lhe novo analgsico.
As causas que levaram ao emprego de tan-
tos analgsicos so numerosas. As mais impor-
tantes so a entrega do doente clebre filoso-
fia da Fatalidade e a covardia dos mdicos e
seu medo das reaes provocadas pelos rem-
dios eficazes.
Eis alguns dos analgsicos que os mdicos
orientais usam contra as doenas familiais, na-
cionais e religiosas;
 Um marido e sua mulher se desentendem
por motivos vitais. Brigam e se separam. Mas
um dia e uma noite depois, renem-se as fam-
lias dos dois cnjuges e trocam idias antiqua-
das e sentimentos enfeitados e decidem resta-
belecer a paz entre os esposos. Chamam a mu-
lher e dirigem sua sensibilidade prelees
fingidas, que a constrangem e no a conven-
cem. Depois, chamam o marido e enchem-lhe
a cabea de dizeres e provrbios repletos de
enredos, que abalam sua vontade sem mudar
suas convices.
Assim se restabelece a paz a paz provis-
ria entre os esposos em conflito. Voltam a
viver sob o mesmo teto, apesar de suas diver-
gncias, at que desaparea o efeito do analg-
sico. O homem manifesta ento novamente
sua revolta e a mulher, sua infelicidade. Mas,
nesta ocasio, os que fizeram a paz a primeira
vez voltam a refaz-la. E quem toma um pri-
meiro analgsico deseja outros.
 Revoltam-se as vtimas de um governante ti-
rnico ou de um regime dissoluto e constituem
uma associao para promover a liberdade e as
reformas. Pronunciam discursos corajosos,
publicam atraentes programas de ao, elegem
diretores e representantes. Mas logo em segui-
da, as Autoridades prendem o presidente da
Associao ou lhe oferecem um posto gover-
namental. E no mais se ouve falar da Associa-
o cujos membros tomaram os analgsicos
tradicionais e voltaram apatia e ao sono.
Desobedece uma comunidade religiosa ao
seu chefe por motivos fundamentais, e critica-
lhe o comportamento e o ameaa de cisma.
Mas logo aps, ouvimos dizer que os notveis
do pas afastaram o mal-entendido entre o pas-
tor e o rebanho e restabeleceram graas a
alguns analgsicos mgicos a respeitabilida-
de do chefe e a obedincia dos sditos.
Queixa-se um oprimido de algum opressor
poderoso, e imediatamente recebe de seu vizi-
nho um conselho analgsico: Cala-te. Pois o
olho que desafia a flecha vazado.
Duvida um campons da piedade dos mon-
ges e da sua sinceridade, e recebe de algum
colega este conselho analgsico: Cala-te. No
leste no Evangelho: Ouvi seu ensinamento, e
no imiteis seu comportamento.
Recusa-se um aluno a decorar as teorias
gramaticais dos Bassoritas e Kufitas, e recebe
de seu professor outro analgsico: Os indo-
lentes inventam desculpas piores do que a
prpria culpa.
Revolta-se uma jovem contra as tradies
dos mais velhos e ouve sua me dizer-lhe: A
filha no melhor que sua me. O caminho
que eu segui, ters que seguir.
Indaga um estudante sobre o sentido dos
mistrios religiosos, e ouve o padre responder-
lhe: Quem no usa o olho da f nada v neste
mundo seno bruma e fumaa.
 Assim desfilam os dias e as noites, enquanto
o oriental vive estendido sobre sua cama maci-
a. Acorda um minuto, depois volta a dormir
durante anos sob o efeito dos analgsicos. E se
um reformador se levanta e grita para despertar
os adormecidos, estes abrem plpebras pesadas
e dizem entre dois bocejos: Que moo antip-
tico! No dorme, e no deixa ningum dor-
mir. Depois, fecham novamente os olhos e
sussurram aos ouvidos de suas almas: um
hertico que vicia o carter da juventude e pro-
cura destruir os monumentos erguidos pelos
sculos e lana contra a Humanidade arcos
envenenados.
Perguntei muitas vezes minha alma se sou
um dos despertos indceis que recusam os
analgsicos e as anestesias, ou se sou vtima de
iluses. E minha alma me respondia com pala-
vras vagas e equvocas. Mas quando ouvi os
outros amaldioarem meu nome e temerem
meus princpios, convenci-me de que sou
mesmo um desperto, e que a vida me ps num
dos seus caminhos onde brotam tanto as flores
como os espinhos, e onde passam os lobos e
os rouxinis.
Se o despertar fosse uma virtude, a delica-
deza me impediria de vangloriar-me dele. Mas
o despertar no uma virtude. um estado
estranho em que se encontram de repente al-
guns indivduos isolados, sob o efeito de foras
invisveis e respeitveis.
Amanh, os escritores e pensadores lero o
que precede e diro com aborrecimento: Ele
um extremista. Olha para o lado sombrio da
vida e s v trevas. Quantas vezes j chorou e
gemeu sobre ns!
A esses censores, respondo: Choro e la-
mento-me sobre o Oriente porque danar di-
ante de um atade loucura.
Choro sobre os orientais porque quem ri
dos doentes estpido.
Choro sobre aquela regio amada porque
quem canta diante da desgraa um cego.
 Sou extremista porque quem moderado
na proclamao da verdade, proclama somente
a metade da verdade e deixa a outra metade
velada pelo medo do que o mundo dir.
Quem critica meu extremismo e minhas a-
titudes e minhas lamentaes que me indique,
entre os orientais, um s juiz justo, um s le-
gislador ntegro, um s chefe religioso fiel aos
seus prprios ensinamentos, um s marido que
olha para sua mulher como olha para si mes-
mo.
 NS E VS

Ns somos filhos da melancolia, e vs sois

filhos das alegrias.
Somos filhos da melancolia, e a melancolia
a sombra de um deus que se recusa a habitar
na vizinhana dos coraes empedernidos.
Temos a alma triste, e a tristeza grande de-
mais para ser contida nas almas pequenas.
Choramos e gememos, homens alegres, e
quem se lava uma vez nas prprias lgrimas
permanece puro at a consumao dos sculos.
Vs no nos conheceis. Mas ns vos co-
nhecemos. Movei-vos, velozes, com a corren-
teza do rio da vida, sem olhar para ns. Mas
ns, sentados na margem, vos vemos e ouvi-
mos. Vs no ouvis nossos gritos porque o
barulho dos dias enche vossos ouvidos; mas
ns ouvimos vossas canes porque o murm-
rio das noites afinou nosso ouvido. Ns vos
vemos porque estais sentados na luz escura,
mas vs no nos vedes porque estamos senta-
dos na escurido luminosa.
Somos os filhos da melancolia. Somos os
profetas e os poetas e os msicos. Tecemos
com os fios de nossos coraes as vestimentas
dos deuses, e enchemos com as sementes de
nossos coraes as mos dos anjos. E vs
vs, os filhos do sono das alegrias e do desper-
tar das dissipaes vs depositais vossos
coraes nas mos do vcuo porque as mos
do vcuo so macias, e vos confortais na com-
panhia da ignorncia porque a casa da ignorn-
cia no tem um espelho que reflita vossos ros-
tos.
Ns gememos, e com nossos gemidos se e-
leva o murmrio das flores e das rvores e dos
arroios. E vs rides, e o crepitar de vosso riso
mistura-se com a triturao dos crnios e o
tilintar das cadeias e o ulular do abismo.
Ns choramos, e nossas lgrimas se vertem
no corao da vida, como o orvalho cai das
plpebras da noite no corao da aurora. E vs
sorrides, e dos cantos de vossas bocas sorri-
dentes corre a ironia, como o veneno da cobra
corre da sua mordedura.
Ns choramos porque ouvimos o gemido
dos pobres e os gritos do oprimido. E vs ri-
des porque s ouvis o tocar das taas.
Ns choramos porque nossas almas so se-
paradas de Deus por nossos corpos; e vs ri-
des porque vossos corpos acham conforto na
sua adeso terra.
Ns somos filhos da melancolia, e vs, fi-
lhos das alegrias. Vamos expor luz do sol os
feitos de nossa melancolia e de vossas alegrias.
Vs construistes as pirmides com os cr-
nios dos escravos; e as pirmides esto ali sen-
tadas na areia a falar aos sculos de nossa i-
mortalidade e de vosso aniquilamento. E ns
destrumos a Bastilha com os braos de ho-
mens livres, e a Bastilha uma palavra que os
povos repetem, abenoando-nos e amaldio-
ando-vos.
 Vs elevastes os jardins suspensos da Babi-
lnia sobre os corpos dos fracos e construistes
os palcios de Nnive sobre os tmulos dos
deserdados, e eis que Babilnia e Nnive so
como as marcas que os ps dos camelos dei-
xam na areia do deserto. E ns esculpimos a
esttua de Astarte no mrmore, e fizemos a
frieza do mrmore vibrar e seu mutismo falar.
E tocamos nas cordas da lira, e as cordas da
lira trouxeram as almas dos enamorados que
esvoaam no espao; e pintamos a figura de
Maria com traos e cores; e os traos se asse-
melharam aos pensamentos dos deuses, e as
cores, aos sentimentos dos anjos.
Vs procurais os divertimentos, e os diver-
timentos j dilaceraram um milhar de milhares
de mrtires nas arenas de Roma e Antioquia. E
ns procuramos a quietude, e os dados da qui-
etude teceram a Ilada, o livro de J, e tantos
poemas sublimes. Vs dormis no leito das pai-
xes, e as tempestades das paixes j arrasta-
ram mil procisses de almas de mulheres para
o abismo da vergonha e do vcio. E ns nos
apegamos solido, e sombra da solido nas-
ceram as Mualakats e Hamlet e a Divina Co-
mdia. Vs freqentais as ambies, e as espa-
das das ambies j verteram rios de sangue; e
ns freqentamos a viso, e a viso faz descer
o saber do crculo da luz celestial.
Somos filhos da meloncolia, e sois filhos das
alegrias. E, entre nossa melancolia e vossas
alegrias, estendem-se vales estreitos e ngremes,
que nem vossas cavalgaduras de raa, nem vos-
sos coches de luxo podem atravessar.
Temos pena de vossa pequenez, e vs odiais
nossa grandeza. E entre nossa pena e vosso
dio, o tempo para indeciso.
Ns nos aproximamos de vs como amigos
e vs nos agredis como inimigos, E entre a
amizade e a inimizade se estende um abismo
cheio de lgrimas e de sangue.
Ns edificamos palcios para vs, e vs ca-
vais tmulos para ns. E entre o esplendor dos
palcios e as trevas dos tmulos, a Humanida-
de caminha com ps de ferro.
Ns cobrimos vossos caminhos com rosas,
e vs cobris nossos leitos com espinhos, e en-
tre as ptalas das rosas e os seus espinhos, a
verdade dorme num sono profundo
Desde o incio, combateis nossas foras a-
menas com vossa fraqueza rude. Quando nos
derrotais por uma hora, alegrais-vos e gritais
como rs; e quando vos derrotamos por um
sculo, mantemo-nos silenciosos como os gi-
gantes. Crucificastes o Nazareno e ristes dele, e
blasfemastes contra ele. Mas quando se esgo-
tou aquela hora, Ele desceu da sua cruz e ca-
minhou como um super-homem, dominando
os sculos com o esprito e a verdade, e en-
chendo o mundo com sua beleza e glria.
Matastes Scrates com veneno e apedrejas-
tes Paulo, e apunhalastes Ali Ibn Abitaleb e
degolastes Midhat Pax. E todos eles vivem
agora como heris, vencedores diante da face
da eternidade; e vs sois lembrados pela Hu-
manidade como cadveres que no encontram
quem os enterre na noite do esquecimento e
do vcuo.
Ns somos filhos da melancolia, e a melan-
colia so nuvens que chovem bens e saber; e
vs sois filhos dos divertimentos, e seja a que
altura subam vossos divertimentos, permane-
cero como colunas de fumaa que os ventos
dissipam.
 JESUS CRUCIFICADO

Hoje, e em cada Sexta-Feira Santa, a Huma-

nidade acorda de seu sono profundo e, de p
ante as sombras dos sculos, olha atravs das
lgrimas o Monte do Glgota para ver Jesus
crucificado em sua cruz... Mas assim que o sol
se pe, a Humanidade volta a ajoelhar-se pe-
rante os dolos que se erguem sobre todos os
montes.
Hoje, guiadas pela recordao, as almas dos
cristos dirigem-se de todos os cantos do
mundo s cercanias de Jerusalm para contem-
plar uma sombra coroada de espinhos, que
estende os braos at o infinito e penetra, atra-
vs do vu da morte, as profundezas da vida.
Mas, mal o manto da noite tenha descido sobre
o palco do dia, os cristos voltam a deitar-se
sombra do esquecimento, embalados pela ig-
norncia e a indolncia.
 Hoje, e em cada Sexta-Feira Santa, os filso-
fos abandonam suas grutas escuras, os pensa-
dores, seus eremitrios frios, e os poetas, seus
vales de quimeras, para se reunirem numa alta
montanha e escutarem, calados e reverentes,
um jovem dizer de seus assassinos: Pai, per-
doa-lhes porque no sabem o que fazem.
Mas, mal a quietude tenha apagado os rudos
do dia, os filsofos, pensadores e poetas vol-
tam a envolver suas almas nas mortalhas de
livros gastos.
As mulheres distradas pelo brilho da vida,
apaixonadas por jias e vestidos, saem hoje de
suas casas para ver a mulher dolorida, de p
frente cruz como uma rvore flexvel frente
s tempestades do inverno.
Os jovens e as jovens que se deixam levar
pela corrente da vida sem saber aonde vo,
param hoje um instante para contemplar a
Madalena lavando com suas lgrimas o sangue
que mancha os ps do homem erguido entre a
terra e o cu.
 Mas, quando se cansam desse espetculo,
desviam os olhos e continuam seu caminho
entre risadas.
Num dia como este, todos os anos, a Hu-
manidade acorda com o despertar da primave-
ra e chora pelos sofrimentos de Cristo; mas,
depois, fecha os olhos e se entrega a um sono
profundo.
A Humanidade uma mulher que se deleita
em se lamentar sobre os heris dos sculos. Se
fosse homem, regozijar-se-ia pela sua grandeza
e suas glrias.
A Humanidade v Jesus o Nazareno nas-
cendo e vivendo como um pobre, ofendido
como um fraco, crucificado como um crimino-
so e chora-o e lamenta-o. E tudo o que ela
faz.
H dezenove sculos que os homens ado-
ram a fraqueza na pessoa de Jesus, conquanto
Jesus fosse um forte. Mas eles no compreen-
dem o sentido da verdadeira fora.
 Jesus no viveu como um covarde, nem
morreu sofrendo e queixando-se. Viveu como
um revolucionrio, e foi crucificado como um
rebelde, e morreu como um heri.
No era Jesus um pssaro de asas partidas,
mas uma tempestade violenta que quebra com
sua fora todas as asas tortas.
Jesus no veio de alm do horizonte azul
para fazer da dor o smbolo da vida, mas para
fazer da vida o smbolo da verdade e da liber-
dade.
Jesus no receou seus perseguidores, e no
temeu seus inimigos, e no sofreu nas mos de
seus executores, mas era livre face de todos,
audacioso para com a injustia e a tirania:
quando via tumores ptridos, puncionava-os;
quando ouvia o mal falar, impunha-lhe siln-
cio; quando encontrava a hipocrisia, esmagava-
a.
Jesus no desceu do mundo da luz para des-
truir as nossas casas e, com suas pedras, cons-
truir conventos e eremitrios. No veio para
tirar os homens fortes de suas ocupaes e
fazer deles monges e padres. Mas veio para
insuflar na atmosfera deste mundo uma alma
nova e forte que destri, at as fundaes, os
tronos elevados sobre os crnios, e desmantela
os palcios erguidos sobre os tmulos, e der-
ruba os dolos impostos aos espritos fracos
dos humildes.
Jesus no veio ensinar aos homens a elevar
igrejas suntuosas ao lado de casebres miser-
veis e de habitaes frias e escuras, mas veio
para fazer do corao do homem um templo, e
de sua alma um altar, e de sua mente um sa-
cerdote.
Eis o que Jesus o Nazareno fez, e eis os
princpios que pregou e pelos quais se deixou
crucificar por sua prpria vontade. E se os
homens fossem mais penetrantes, celebrariam
a data de hoje com alegria, e risos, e canes de
vitria e de triunfo.
E tu, gigante crucificado, que olhas do alto
do Glgota a caravana dos sculos, que ouves
o tumulto dos povos, que compreendes os
sonhos da eternidade, tu s, sobre tua cruz
manchada de sangue, mais majestoso e mais
soberbo que mil reis com mil tronos e mil rei-
nos. E tu s, entre a agonia e a morte, mais
poderoso e mais temvel que mil generais com
mil exrcitos e mil trofus.
Tu s, na tua melancolia, mais alegre que a
primavera com suas flores. Tu s, nas tuas do-
res, mais sereno que os anjos em seu paraso.
Tu s, na mo dos carrascos, mais livre que a
luz do sol.
A coroa de espinhos em tua cabea mais
formosa e mais augusta que a coroa de Bu-
hram, e o prego na palma de tua mo mais
imponente que o cetro de Muchtary. E as go-
tas de sangue que correm em teus ps so mais
brilhantes que as jias de Astarte.
Perdoa, pois, a esses fracos que se lamentam
sobre ti, em vez de se lamentarem sobre si
mesmos. Perdoa- lhes porque no sabem que
venceste a morte pela morte, e deste vida aos
que esto nos tmulos.
 O POETA DE BAALBECK

1. Na Cidade de Baalbeck, no Ano 112

Antes de Cristo

Sentou-se o Emir no seu trono de ouro, de-

corado por lmpadas e incensrios. sua di-
reita e esquerda, sentaram-se os generais e os
sacerdotes; e diante dele, os soldados e servos
mantiveram-se em p como dolos diante do
sol.
Momentos depois, pararam os cantores de
cantar, e o Primeiro Ministro levantou-se e
disse numa voz trmula de ancio:
Poderoso Emir, chegou ontem a esta ci-
dade um dos sbios da ndia. Prega doutrinas
estranhas de que nunca ouvimos falar, como a
transmigrao das almas. Diz ele que as almas
voltam gerao aps gerao em corpos dife-
rentes, at que atinjam a perfeio e se elevem
ao nvel dos deuses. E pede para ser apresen-
tado a vs para vos expor suas idias.
Abanou o Emir a cabea e disse com um
sorriso:
Do pas da ndia chegam as curiosidades
e os milagres. Mandai-o entrar, e ouamos seus
argumentos.
Logo em seguida, entrou um homem idoso,
moreno, imponente, de olhos grandes e traos
descontrados que anunciavam, antes das pala-
vras, segredos profundos e doutrinas estra-
nhas. Aps inclinar-se e pedir permisso para
falar, ergueu a cabea, e seus olhos brilharam, e
comeou a expor a sua doutrina. Sustentou que
as almas passam de um corpo para outro, evo-
luindo sob o efeito de circunstncias por elas
escolhidas, e de glrias por elas merecidas, e
crescendo atravs das alegrias e sofrimentos do
amor. Descreveu como as almas mudam de
um lugar para outro, procura do aperfeioa-
mento, e como expiam numa vida crimes co-
metidos em vidas anteriores, e como ceifam
num pas o que semearam em outro pas.
Havendo o sbio prolongado por demais
suas explicaes, o cansao e o enfado se ma-
nifestaram sobre o semblante do Emir. O Pri-
meiro Ministro aproximou-se do sbio e sus-
surrou-lhe que deixasse o resto para outra o-
portunidade.
Recuou ento o sbio e sentou-se entre os
sacerdotes, e seus olhos se fecharam, cansados
de fitar os mistrios da existncia.
Aps um silncio similar ao xtase dos pro-
fetas, olhou o Emir direita e esquerda e
perguntou: Onde est nosso poeta? H tem-
pos que no o vemos... Que lhe ter aconteci-
do? Assistia s nossas audincias todas as noi-
tes.
Respondeu um dos sacerdotes: Vi-o a se-
mana passada sentado no templo de Astart e
fitando o horizonte com olhos parados e me-
lanclicos, como se tivesse perdido nas nuvens
um dos seus poemas.
 Disse um dos capites: Vi-o ontem no
parque dos ciprestes e dos salgueiros; saudei-o,
mas ele no me saudou e permaneceu imerso
no mar de suas meditaes.
Disse o chefe dos eunucos: Encontrei-o
hoje no ptio do palcio, plido e abatido. Ha-
via lgrimas nos seus olhos e suspiros em sua
garganta.
Ordenou o Emir com manifesto interesse:
Procurai-o e trazei-o; estamos preocupados
com ele.
Saram os escravos e os soldados procura
do poeta. O Emir e seus conselheiros perma-
neceram silenciosos e assombrados. Suas almas
sentiam a presena de uma sombra invisvel.
Aps um momento, voltou o chefe dos eu-
nucos e jogou-se aos ps do Emir, qual um
pssaro atingido pela flecha do caador, e dis-
se, trmulo: Encontramos o poeta morto no
ptio do palcio.
 Deixou o Emir seu trono, perturbado, e foi
ao ptio, precedido pelos carregadores de to-
chas e seguido por soldados e sacerdotes. No
limiar do parque, por baixo das amendoeiras, a
luz amarela das tochas mostrou-lhes um corpo
inanimado, estendido na grama como uma rosa
murcha.
Disse um corteso: Olhai como abraou
sua lira, como se fosse sua enamorada a quem
o liga um pacto sagrado.
Disse um capito: Ele continua a fitar as
estrelas procura de um deus desconhecido.
Disse o chefe dos sacerdotes: Amanh en-
terr-lo-emos sombra do templo de Astart,
e os habitantes da cidade seguiro seu caixo,
os jovens cantando e as virgens lanando flo-
res. Era um grande poeta. Devemos honr-lo
com um enterro digno dele.
Abanou o Emir a cabea sem tirar os olhos
do rosto do poeta, velado pela morte, e disse
pausadamente: No, no. Desprezamo-lo na
vida quando enchia a terra de criaes misteri-
osas e de perfume. Se o honrarmos na morte,
os deuses zombaro de ns, e tambm as nin-
fas dos prados e dos vales. Enterrai-o aqui
mesmo onde exalou a alma e deixai sua lira nos
seus braos. E se algum entre vs o quiser
honrar, que volte para casa e conte aos seus
filhos que o Emir desprezou seu poeta, e ele
morreu melanclico, isolado e abandonado.
Depois, olhou em volta de si e perguntou:
Onde est o sbio hindu?
Adiantou-se o sbio.
Disse o Emir: Dize-me, dize-me, sbio,
os deuses me devolvero a esta terra como
Emir e o devolvero como poeta? E voltar ele
para rimar a existncia mais uma vez, e voltarei
para lhe alegrar o corao e cumul-lo de ddi-
vas e honrarias?
Respondeu o filsofo, e disse: Tudo o que
as almas almejam, as almas alcanaro. A lei
que devolve o esplendor da primavera aps o
inverno, vos devolver, um Prncipe glorioso, e
o devolver, um grande poeta.
 Alegraram-se os traos do Emir, e sua alma
se vivificou; depois, voltou ao seu palcio, re-
memorando as palavras do sbio hindu, e repe-
tindo: Tudo o que as almas almejam, as almas
alcanaro.

2. No Cairo, Egito, no Ano 1912 Aps

Cristo

Levantou-se a lua e estendeu seu manto de

prata sobre a cidade. O Emir estava sentado
no balco de seu palcio, fitando o firmamento
lmpido, meditando sobre os acontecimentos
dos sculos, interpretando os feitos dos reis e
dos conquistadores que passaram diante da
majestade da Esfinge, imaginando as procis-
ses dos povos entre as pirmides e o palcio
de Abidin.
Quando o crculo de seus pensamentos se
tinha completado, virou-se para seu compa-
nheiro e disse-lhe: Nossa alma esta noite tem
saudade da poesia. Recita-nos algum poema.
Inclinou-se o companheiro e comeou a de-
clamar um poema de um poeta pr-islmico.
Interrompeu-o o Emir, dizendo: Declama
algo mais recente.
Inclinou-se o companheiro novamente e
comeou a declamar um poema do sculo da
Transio. Interrompeu-o o Emir de novo, e
disse: Mais recente... mais recente.
Inclinou-se o companheiro pela terceira vez,
e comeou a declamar um poema andaluz.
Diz o Emir: Declama algo de um poeta
contemporneo.
Passou o companheiro a mo sobre a testa,
procurando lembrar-se de tudo o que foi com-
posto pelos poetas do sculo; depois, seus o-
lhos brilharam, seu rosto iluminou-se, e ele
comeou a declamar versos cheios de imagens
e seduo, de pensamentos delicados e alitera-
es inditas.
 O Emir amou os versos e sentiu mos invi-
sveis lev-lo daquele lugar para um lugar dis-
tante. Perguntou: De quem so esses versos?
Respondeu o companheiro: Do poeta de
Baalbeck.
O poeta de Baalbeck! Palavras estranhas que
ondularam no ouvido do Emir e despertaram
na sua alma ecos de aspiraes indistintas e
desejadas.
O poeta de Baalbeck: nome antigo e novo
que devolveu alma do Eniir imagens de dias
esquecidos, e despertou no seu corao som-
bras de lembranas adormecidas, e desenhou
perante seus olhos, com traos similares s
formas do nevoeiro, a imagem de um moo
morto, apertando uma lira nos braos, e cerca-
do por sacerdotes, chefes militares e ministros.
Depois, apagou-se esta viso do olhar do
Emir como se desvanecem os sonhos quando
chega a madrugada. Levantou-se e caminhou,
os braos cruzados e os lbios murmurando as
palavras do Profeta rabe: reis mortos, e Ele
vos ressuscitou; e Ele vos mata, e vos ressusci-
tar outra vez, e a Ele voltareis.
Virou-se para o companheiro e disse: Ale-
gra-nos a presena do poeta de Baalbeck em
nosso pas. Honr-lo-emos e festej-lo-emos.
Aps um minuto, acrescentou em tom mais
baixo: O poeta um pssaro estranho. Deixa
os espaos celestiais e vem cantar neste mun-
do. Se no o honrarmos, abre as asas e volta
para sua ptria.
E quando a noite findou, e o espao retirou
sua vestimenta decorada de estrelas, e vestiu
sua roupa tecida como a luz do dia, a alma do
Emir flutuava ainda entre os mistrios da vida.
 ATRS DO VU

meia-noite, Raquel abriu os olhos e fixou

por um momento o teto do quarto. Depois,
fechou-os e exalou gemidos entrecortados, e,
com uma voz prxima da respirao, disse: A
aurora j atingiu o limiar do vale. Vamos ao
seu encontro.
Aproximou-se ento o padre e pegou-lhe a
mo e achou-a gelada como a neve. Auscultou-
lhe o corao, e achou-o imvel como os scu-
los. Inclinou a cabea; e seus lbios tremeram
com se quisesse pronunciar uma palavra celes-
tial que as sombras da noite repetiriam naquele
vale isolado e inabitado.
Fez o sinal da cruz sobre o peito da mulher
e virou- se para o homem sentado num canto
escuro daquele quarto, e disse-lhe com com-
paixo: Tua mulher foi encontrar-se com
Deus. Ajoelha-te, meu irmo, e reza comigo.
 Alteraram-se os traos do homem, e seus
olhos se alargaram. Aproximou-se mansamente
do leito de sua mulher e ajoelhou-se ao lado do
padre a chorar e orar ao mesmo tempo, fazen-
do uma vez ou outra o sinal da cruz sobre o
rosto e o peito.
Ergueu-se o padre, ps a mo no ombro do
homem, e disse-lhe:
Levanta-te, meu irmo. Vai ao outro quar-
to. Precisas descansar e dormir.
Obedeceu o homem e passou ao quarto
contguo e estendeu-se sobre uma cama estrei-
ta e dormiu imediatamente, exausto pela viglia
e as preocupaes.
Quanto ao padre, permaneceu ereto como
uma esttua no meio daquele quarto, fitando o
corpo inanimado da mulher, com olhos cheios
de lgrimas, e vigiando o marido adormecido
no quarto oposto.
Passou-se uma hora, longa como sculos e
terrvel como a morte. O padre permanecia em
p entre um homem e uma mulher que dormi-
am ele, como dormem os campos espera
da primavera, e ela, como dormem os sculos
sombra da eternidade.
Em seguida, aproximou-se do leito da moa
e ajoelhou-se diante dela como diante do altar,
e apanhou-lhe a mo fria e colou-a contra seus
lbios trmulos e olhou longamente o rosto
recoberto pela sombra da morte; e, com uma
voz tranqila como a noite, profunda como o
mar, trmula como as esperanas humanas,
disse:
Raquel, Raquel, irm da minha alma, ouve-
me. Agora, j posso falar. A morte abriu meus
lbios para que te revelem meu segredo. Ouve
o grito de minha alma, alma que esvoaa en-
tre a terra e o infinito. Ouve o moo que,
quando voltavas dos campos, escondia-se entre
as rvores por medo da beleza de teu rosto.
Ouve o sacerdote dedicado a Deus: ele te
chama agora sem receio, pois j atingiste a ci-
dade de Deus.
 Murmurou essas palavras e inclinou-se so-
bre ela e beijou-lhe os lbios e o pescoo e
foram beijos longos, silenciosos, fervorosos,
que revelavam o amor e a dor.
Depois, recuou bruscamente e jogou-se ao
cho, sacudido pelo arrependimento; e, co-
brindo o rosto com as mos, acrescentou:
Perdoa meu pecado, Deus. Perdoa mi-
nha fraqueza. No consegui dominar-me at o
fim. O segredo que a vida escondeu no meu
corao durante sete anos, a morte o revelou
num minuto. Deus, perdoa-me, perdoa minha
fraqueza...
Permaneceu assim sofrendo e gemendo, o
olhar desviado da moa por medo de si mes-
mo, at que chegou a manh e estendeu seu
manto cor de rosa sobre essas cenas terrestres,
representadas pelo amor, a religio, a vida e a
morte.
 O POETA

Sou um estrangeiro neste mundo.

Sou um estrangeiro, e h na vida do estran-
geiro uma solido pesada e um isolamento do-
loroso. Sou assim levado a pensar sempre nu-
ma ptria encantada que no conheo, e a so-
nhar com os sortilgios de uma terra longnqua
que nunca visitei.
Sou um estrangeiro para meus parentes e
amigos. Quando encontro um deles, penso:
Quem ele? Onde o encontrei? Que me une
a ele? Por que me aproximo dele e o freqen-
to?
Sou um estrangeiro para minha alma.
Quando minha lngua fala, meu ouvido estra-
nha-lhe a voz. Quando meu Eu interior ri ou
chora, ou se entusiasma, ou treme, meu outro
Eu estranha o que ouve e v, e minha alma
interroga minha alma. Mas permaneo desco-
nhecido e oculto, velado pelo nevoeiro, envol-
to no silncio.
Sou um estrangeiro para meu corpo. Todas
as vezes que me olho num espelho, vejo no
meu rosto algo que minha alma no sente, e
percebo nos meus olhos algo que minhas pro-
fundezas no reconhecem.
Quando caminho nas ruas da cidade, os
meninos me seguem, gritando: Eis o cego,
demos-lhe um cajado que o ajude. Fujo deles.
Mas encontro outro grupo de raparigas que me
seguram pelas abas da roupa, dizendo: sur-
do como a pedra. Enchamos seus ouvidos com
canes de amor e desejo. Deixo-as correndo.
Depois, encontro um grupo de homens que
me cercam, dizendo: mudo como um t-
mulo, vamos endireitar-lhe a lngua. Fujo de-
les com medo. E encontro um grupo de velhos
que apontam para mim com dedos trmulos,
dizendo: um louco que perdeu a razo ao
freqentar as fadas e os feiticeiros.
Sou um estrangeiro neste mundo.
 Sou um estrangeiro, e j percorri o mundo
do Oriente ao Ocidente sem encontrar a mi-
nha terra natal, nem quem me conhea ou se
lembre de mim.
Acordo pela manh, e acho-me prisioneiro
num antro escuro, freqentado por cobras e
insetos. Se sair luz, a sombra de meu corpo
me segue, e as sombras de minha alma me pre-
cedem, levando-me aonde no sei, oferecendo-
me coisas de que no preciso, procurando algo
que no entendo. E quando chega a noite, vol-
to para casa e deito-me numa cama feita de
plumas de avestruz e de espinhos dos campos.
Idias estranhas atormentam minha mente,
e inclinaes diversas, perturbadoras, alegres,
dolorosas, agradveis. meia-noite, assaltam-
me fantasmas de tempos idos. E almas de na-
es esquecidas me fitam. Interrogo-as, rece-
bendo por toda resposta um sorriso. Quando
procuro segur-las, fogem de mim e desvane-
cem-se como fumaa.
Sou um estrangeiro neste mundo.
 Sou um estrangeiro, e no h no mundo
quem conhea uma palavra do idioma da mi-
nha alma.
Caminho na selva inabitada, e vejo os rios
correrem e subirem do fundo do vale ao cume
da montanha. E vejo as rvores desnudas se
cobrirem de folhas, e florirem, e frutificarem, e
perderem suas folhas num s minuto. Depois,
suas ramas caem no cho e se transformam em
cobras pintalgadas.
E as aves do cu voam, pousam, cantam,
gorgeiam e depois param, abrem as asas e vi-
ram mulheres nuas, de cabelo solto e pescoos
esticados. E olham para mim com paixo e
sorriem para mim com sensualidade. E esten-
dem suas mos brancas e perfumadas. Mas, de
repente, estremecem e somem como nuvens,
deixando o eco de risos irnicos.
Sou um estrangeiro neste mundo.
Sou um poeta que pe em prosa o que a vi-
da pe em versos, e em versos o que a vida
pe em prosa. Por isto, permanecerei um es-
trangeiro at que a morte me rapte e me leve
para a minha ptria.
 ESTRUME PRATEADO

Selman Efndi: homem nos seus 35 anos,

corpo delgado, roupa elegante, bigodes de
pontas levantadas, sapatos brilhantes. Fuma
cigarros caros, carrega uma bengala incrustada
com pedras preciosas, frequenta os restauran-
tes freqentados pelos aristocratas, locomove-
se no seu coche de luxo puxado por dois cava-
los de raa.
Selman Efndi no herdou riquezas de seu
pai. Pois seu pai era um homem humilde e po-
bre. Nem se dedicou ao trabalho e ao comr-
cio para neles fazer fortuna, pois detesta o tra-
balho e considera-o humilhante. Uma vez ou-
vimo-lo declarar: Meu corpo e meu tempera-
mento no me ajudam a trabalhar. O trabalho
 feito para as mentes densas e os corpos ru-
des.
Ento, como conseguiu Selman Efndi tan-
to dinheiro?
Eis um dos segredos do Estrume Prateado,
que Satans nos revelou e que vos revelamos
por nossa vez:
H cinco anos, Selman Efndi casou-se com
D. Fahima, viva de Butros Neman, o comer-
ciante que se tornou clebre por sua dedicao
e honestidade. D. Fahima tinha ento 45 anos
de idade fsica e 16 anos de idade mental e sen-
timental. Ainda hoje, pinta-se e cuida de si co-
mo uma boneca, mas no v Selman Efndi
antes da meia noite. E raramente consegue
dele algo mais do que palavras speras e olha-
res severos. Ele est distrado dela pela tarefa
de dissipar a fortuna que o seu primeiro mari-
do juntou ao preo de tantos esforos e sacrif-
cios.
 2

Adib Efndi: um homem nos seus 27 anos,

nariz grande, olhos pequenos, rosto sujo, de-
dos marcados de tinta, unhas imundas. Roupa
mal ajeitada, descuidada, manchada. No resul-
tam essas manifestaes deprimentes da neces-
sidade ou da pobreza, mas da negligncia e da
preocupao do seu dono com os problemas
transcendentais da metafsica e da teologia.
Ouvimo-lo declarar, citando Amim Al-
Jundi: A mente no pode dedicar-se a duas
coisas. Queria dizer que o literato no pode
dedicar-se ao mesmo tempo s atividades cul-
turais e aos cuidados de sua pessoa.
Adib Efndi fala muito, fala sempre. Me-
nospreza tudo, mas tem o culto da palavra.
Soubemos que passou dois anos a estudar a
retrica num colgio de Beirute e que tem
composto poemas e escrito tratados, recusan-
do-se, porm, a public-los, em vista (diz ele)
da decadncia do jornalismo rabe e da estupi-
dez dos leitores!
Dedica-se Adib Efndi atualmente aos mis-
trios da filosofia antiga e moderna, pois admi-
ra ao mesmo tempo Scrates e Nietzsche, San-
to Agostinho e Voltaire. Encontramo-lo certa
vez numa festa de bodas a discursar sobre
Hamlet, enquanto os convivas cantavam, co-
miam e danavam! Outra vez encontramo-lo
num enterro, falando dos cantos do vinho de
Abu-Nauas, enquanto que, em volta dele, a
famlia chorava o defunto.
Que vale, pois, a vida de Adib Efndi? E
por que passa seus dias e noites em meio a
livros antigos e manuscritos gastos? Por que
no compra um burro e se faz um burriqueiro
til?
Eis um dos segredos do Estrume Prateado.
Foi-nos revelado, e ns vo-lo revelamos por
nossa vez:
H 3 anos, Adib Efndi comps um paneg-
rico em homenagem ao bispo luhana Chamum
e declamou- o na residncia de Habib Bei Se-
luan. Aps a declamao, o bispo se aproxi-
mou de Adib Efndi, ps a mo sobre seu
ombro e disse-lhe com um sorriso: Muito
bem, meu filho, muito bem. Que eloqncia e
que inteligncia! Orgulho-me de ti, e no duvi-
do de que sers um dos grandes homens do
Oriente.
Desde ento, o pai, o tio materno e o tio pa-
terno de Adib Efndi olham-no com idolatria e
falam dele com orgulho, dizendo:
No disse o bispo luhana Chamum que
ele ser um dos grandes homens do Oriente?

Farid Bei Deaibs: um homem de uns qua-

renta anos, alto, de cabea pequena e calva,
fronte larga e boca grande. Anda com majesta-
de, dando a seus passos um peso especial, tal
um camelo carregando um palanquim. E
quando fala com sua voz possante e seu estilo
pomposo, quem no o conhece o tomaria por
um ministro de Estado, ocupado em governar
o pas e orientar o destino do povo.
Farid Bei no tem outra ocupao a no ser
participar de festas e reunies e falar das gl-
rias de sua famlia e da nobreza de suas ori-
gens.
Gosta tambm de narrar os feitos dos con-
quistadores, desde Antar at Napoleo; e tem
uma paixo pelas armas, das quais possui uma
coleo de valor, embora no as saiba usar.
Emite sentenas solenes, tais como: Os
homens nasceram divididos em classes: uns
para servir, outros para serem servidos. O
povo como uma mula cabeuda. S obedece
a quem sabe mont-la. A caneta para os
fracos, a arma para os fortes.
O que explica tanta pomposidade e arro-
gncia em Farid Bei?
 Eis um dos seguedos do Estrume Prateado.
Foi-nos revelado por Satanaiel, e ns vo-lo
revelamos por nossa vez:
No primeiro tero do Sculo XIX, quando
o Emir Bachir cruzava com seus homens os
vales do Lbano, passou na aldeia habitada por
Mansur Deaibs, o av de Farid Bei Deaibs.
O sol estava muito quente. O Emir e seus ho-
mens desceram de suas cavalgaduras e se sen-
taram para descansar sombra de um carvalho.
Mansur Deaibs, informado, reuniu seus vi-
zinhos e foram todos ao encontro do Emir,
carregando bandejas de figos, uvas, vinho e
mel.
Quando chegaram, adiantou-se Mansur De-
aibs e beijou a fmbria da roupa do Emir, de-
pois degolou um carneiro e gritou: Eis um
fruto da generosidade de nosso amo, fonte de
nossa prosperidade.
O Emir ficou satisfeito e disse a Mansur
Deaibs: De hoje em diante, ser o xeque
desta aldeia, sob a minha proteo. E durante
12 meses, esta aldeia ser isenta de impostos.
Naquela noite, todos os aldees se reuniram
na casa de Mansur Deaibs e proclamaram-no
seu chefe, e juraram-lhe obedincia no bem e
no mal Deus tenha piedade de suas almas!
O Estrume Prateado tem muitos outros se-
gredos que os demnios proclamam a cada dia
e noite. E ns vo-los revelaremos sem exceo,
antes que o destino nos leve para o outro lado
do horizonte azul. Mas agora, j meia-noite, e
as asas do sono esto sobre ns. Permiti-nos,
pois, ir dormir. Talvez as fadas dos sonhos
levem nossas almas a um mundo mais limpo
do que este.
 ANTES DO SUICDIO

Neste quarto isolado e quieto, sentou-se on-

tem a mulher que meu corao amou.
Sobre estas macias almofadas cor de rosa,
apoiou sua linda cabea. Desta taa de cristal,
bebeu um gole de vinho, misturado com uma
gota de essncia de rosas.
Tudo isto era ontem, e ontem um sonho
que no voltar mais. Hoje, a mulher que meu
corao amou foi-se para uma terra distante,
deserta, fria, chamada terra da solido e do
esquecimento.
As marcas dos dedos da mulher que meu
corao amou esto ainda visveis no cristal do
meu espelho, e o perfume de seu hlito se de-
tm nas dobras da minha roupa, e o eco de sua
voz se repete nos cantos da minha casa. Mas a
mulher, ela mesma a mulher que meu cora-
o amou emigrou para uma terra distante,
chamada a terra do abandono e do esqueci-
mento. E amanh, abrirei minhas janelas, e as
ondas do vento entraro e levaro para sempre
tudo o que aquela linda feiticeira deixou neste
lugar: o perfume de seu hlito, as sombras de
sua alma, o eco de sua voz, as marcas de seus
dedos no cristal de meu espelho.
O retrato da mulher que meu corao amou
continua pendurado ao lado da minha cama, e
as cartas de amor que me escreveu esto ainda
na caixa de prata incrustada de coral, e a trana
de seu cabelo cor de ouro que me mandou
como lembrana conservada num envelope
de seda, perfumado de almscar e incenso
todas essas lembranas permanecero no seu
lugar at a aurora, e, quando chegar a aurora,
abrirei minhas janelas a fim de que o vento
entre e as carregue para as trevas do nada, on-
de mora a quietude muda.
A mulher que meu corao amou seme-
lhante s mulheres que vossos coraes ama-
ram, jovens. uma criatura estranha. Para
talh-la, usaram os deuses a modstia da pom-
ba, a mutabilidade da serpente, a vaidade do
pavo, a ferocidade do lobo, a beleza da rosa
branca, e o terror da noite escura, e um punha-
do de cinzas, e uma colherada da espuma do
mar.
Conheci a mulher que meu corao amou
desde a infncia. Corria atrs dela nos campos,
e segurava a orla de seu vestido nas ruas.
E conheci-a na mocidade. Via a sombra de
seu semblante nas pginas dos livros, e reco-
nhecia as curvas de seu corpo nas nuvens do
cu, e ouvia sua voz no murmrio dos arroios.
E conheci-a na idade madura. Conversava
com ela, e falava-lhe das dores do meu corao
e dos segredos da minha alma.
Tudo isto era ontem. E ontem um sonho
que no voltar mais. Hoje, aquela mulher j se
foi para uma terra distante, deserta e fria, cha-
mada a terra da solido e do esquecimento.
 Quanto ao nome da mulher que meu cora-
o amou, a vida.
A vida uma mulher formosa e fascinante
que atrai nossos coraes e enfeitia nossas
almas e envolve nossa existncia com promes-
sas: se adiar e diferir, mata a pacincia em ns;
e se se oferecer, provoca em ns o tdio.
A vida uma mulher que se banha nas l-
grimas de seus enamorados e se perfuma com
o sangue de suas vtimas.
A vida uma mulher que veste a brancura
dos dias, forrada, com a negrura das noites.
A vida uma mulher que aceita o corao
humano como amante, e o recusa como mari-
do.
A vida uma mulher linda, mas perversa; e
quem descobre sua perversidade detesta sua
beleza.
 PALAVRAS E PALAVREADO-
RES

Estou farto das palavras e dos palavreado-

res.
Minha alma est cansada das palavras e dos
palavreadores.
Minha doutrina se perdeu no meio das pala-
vras e dos palavreadores.
Acardo pela manh, e vejo as palavras sen-
tadas ao meu lado sobre as faces das cartas e
dos jornais e das revistas. E elas me lanam
olhares cheios de astcia e fingimento.
Levanto-me e sento-me janela para libertar
meu semblante do vu do sonho com uma
xcara de caf e as palavras me seguem e se
erguem diante de mim, petulantes, endiabra-
das, depois estendem a mo para meu caf e
bebem-no comigo. E se fumar, fumam comi-
go. E quando paro, param comigo.
 Saio para trabalhar, e as palavras me acom-
panham, um zumbido no meu ouvido e um
tumulto no meu crebre. Tento expuls-las,
mas elas se riem de mim e voltam a sussurrar e
zumbir e tumultuar.
Ando na rua, e vejo palavras em movimento
em todas as lojas, e palavras deitadas sobre as
paredes de todas as casas. Vejo-as nos sem-
blantes das pessoas, mesmo quando esto si-
lenciosas e quietas, e nos seus movimentos e
gesticulaes.
Quando me sento para conversar com um
amigo, as palavras sentam-se conosco. E se
encontrar um inimigo, as palavras se enchem e
se espalham e se multiplicam e acabam por
formar um exrcito imenso que se estende de
um continente a outro.
Penetro nos tribunais e institutos e escolas,
e o que encontro? Palavras, e mais palavras,
todas servindo de invlucro para mentiras e
astcias.
 Vou fbrica, ao escritrio, repartio p-
blica, e encontro as palavras em famlias e tri-
bos: umas olhando-me com grosseria e outras
rindo e zombando de mim.
E se me sobrar energia e pacincia para visi-
tar as igrejas e os templos, l tambm encontro
as palavras, entronizadas, coroadas, e seguran-
do um cetro finamente lavrado, macio e suave
ao tato.
E quando volto noite para casa, encontro
as palavras que ouvi durante o dia penduradas
do teto como serpentes, ou circulando nos
recantos como escorpies.
Palavras no espao e alm do espao. Pala-
vras na terra e sob a terra.
Palavras nas asas do ter e nas ondas do
mar e nas florestas e nas grutas e nos cumes
das montanhas.
Palavras em toda parte. Aonde pode fugir
quem procura a paz?
 Haver neste mundo uma associao dos
mudos? Quero juntar-me a ela.
Ter Deus pena de mim e mandar-me- a
surdez para que viva feliz no paraso da quie-
tude eterna?
No haver sobre a face do globo um recan-
to livre do barulho das lnguas e da confuso
das lnguas, onde as palavras no sejam nem
vendidas nem compradas, nem dadas nem to-
madas?
Haver entre os habitantes da terra quem
no se adore falando? Haver entre os filhos
de Ado algum cuja boca no seja um antro
para os assaltantes de palavras?
Se os palavreadores fossem de uma s cate-
goria, agentaramos e nos conformaramos.
Mas pertencem a inmeras categorias e classes.
H os palavreadores-rs que vivem nos pn-
tanos o dia todo. E quando cai a noite, apro-
ximam-se das margens, levantam a cabea aci-
ma do nvel da gua e comeam a perturbar a
quietude com vozes to horrveis que nenhum
ouvido pode suport-las.
E li os palavreadores-mosquistos, eles
tambm um produto dos charcos. Esvoaam
nossa volta, zumbem em nosso ouvido, sem
outra finalidade do que a de nos incomodar e
irritar.
E h os palavreadores-pedras-de-moinho
que produzem o mesmo barulho infernal que
as prprias pedras de moinho.
E h os palavreadores-vacas que enchem o
estmago de capim e param nas praas pbli-
cas e nas esquinas para carregar o vento com
seus mugidos.
E h os palavreadores-corujas que passam o
tempo entre os cemitrios dos vivos e os cemi-
trios dos mortos, prodigalizando sobre ambos
seus pios lgubres.
E h os palavreadores-tambores que batem
sobre si mesmos com maas, tirando de suas
bocas vazias um som to inarticulado quanto o
dos tambores.
E h os palavreadores-teares que tecem o
vento com o vento e permanecem de mentes
nuas e sem roupagem.
E h os palavreadores-grilos que, conside-
rando-se os domadores do mundo, como diz o
poeta, vo zumbindo em toda parte.
E h os palavreadores-sinos que chamam o
povo para o santurio, mas eles prprios ficam
fora.
E h muitas outras classes e tribos e catego-
rias de palavreadores.
agora que mostrei meu menosprezo pelas
palavras e os palavreadores, acho-me como um
mdico doente ou como um criminoso pre-
gando para outros criminosos. Censurei as pa-
lavras com palavras. E, querendo fugir dos
palavreadores, revelei-me um deles. Querer
Deus me perdoar antes de me transferir para o
vale do Pensamento e do Sentimento e da
Verdade, onde no h nem palavras nem pala-
vreadores?
 NAS TREVAS DA NOITE

Nas trevas da noite, chamamo-nos um ao

outro.
Nas trevas da noite, gritamos e apelamos,
enquanto a sombra da morte se ergue em nos-
so meio, e suas asas negras pairam sobre ns, e
suas mos impiedosas empurram nossas almas
para o abismo, e seus dois olhos incandescen-
tes fixam o horizonte longnqo.
Nas trevas da noite, caminha a Morte, e ca-
minhamos atrs dela, temerosos, aflitos; mas
ningum tem a esperana de poder parar.
Nas trevas da noite, caminha a Morte, e ca-
minhamos atrs dela. E cada vez que a Morte
olha para trs, milhares de ns caem pelos la-
dos da estrada. E quem cai, dorme, e no a-
corda mais. E quem no cai, caminha apesar de
si mesmo, sabendo que cair por sua vez, e
dormir com os que dormem. E a Morte con-
tinua a caminhar, os olhos fitos no horizonte
longnqo.
Nas trevas da noite, o irmo chama o irmo;
o pai chama os filhos; a me chama seus bebs.
E todos estamos esfomeados, atormentados
pela fome. Mas a Morte no tem fome nem
sede. Engole nossas almas e nossos corpos, e
bebe nosso sangue e nossas lgrimas; mas no
se satisfaz nem se sacia.
Na primeira parte da noite, a criana chama
a sua me, dizendo: Mame, estou com fo-
me. E a me lhe responde: Espera um pou-
co, filhinho.
Na segunda parte da noite, a criana chama
novamente sua me: Mame, estou com fo-
me. D-me po. E a me responde: No
tenho po, meu filho.
E na terceira parte da noite, a Morte passa
pela me e o filho e os golpeia com suas asas, e
eles caem margem da estrada. E a Morte con-
tinua a caminhar, fixando o horizonte longn-
qo.
 Na madrugada, o homem vai aos campos
procura de alimentos, mas s encontra terra e
pedras. E volta ao meio dia sua mulher e fi-
lhos, de mos vazias e foras esgotadas.
E quando cai a noite, a Morte passa pelo
homem e sua mulher e filhos, e os encontra
imveis e ri e retoma seu caminho, fitando o
horizonte longnqo.
Pela manh, o lavrador deixa sua cabana e
vai cidade, levando no bolso as jias de sua
me e de suas duas irms para troc-las por
po. E, ao entardecer, volta para casa sem po
e sem as jias, e encontra sua me e suas duas
irms estendidas imveis, os olhos fitos no
vcuo. Levanta os braos para o cu e cai co-
mo um pssaro alvejado pelo caador. E,
noite, a Morte passa pelo lavrador, sua me e
suas duas irms, e os v dormindo, e sorri, e
prossegue seu caminho, olhando para o hori-
zonte longnqo.
 Nas trevas da noite, nessas trevas sem fim,
apelamos para vs que caminhais na luz do dia.
Ouvis-nos?
Enviamo-vos as almas de nossos mortos
como emissrios. Compreendestes o que disse-
ram os emissrios?
E sobrecarregamos o vento do Oriente com
nossos hlitos. Chegou o vento s vossas cos-
tas distantes e entregou-vos sua carga? Tomas-
tes conhecimento de nosso flagelo e cuidais de
nos salvar, ou dissestes, na vossa prosperidade
e segurana: Que podem os que vivem na luz
fazer pelos que vivem nas trevas? Deixemos os
mortos enterrarem os mortos. E que a vontade
de Deus seja feita.
Sim, que a vontade de Deus seja feita!
Contudo, no podeis elevar vossas almas a-
cima de vs prprios para que Deus faa de
vs mesmos a sua vontade e nosso apoio?
Nas trevas da noite, chamamo-nos uns aos
outros.
 Nas trevas da noite, o irmo chama seu ir-
mo: e a me, seu filho; e o marido, sua mu-
lher; e o enamorado, sua amada. E quando
nossas vozes se misturam e se elevam, a morte
para um momento, ri de ns, e depois prosse-
gue seu caminho, olhando para o horizonte
longnquo.
 FILHOS DE DEUSES E NETOS
DE MACACOS

Estranho o destino, e ns tambm somos

estranhos.
O destino mudou. E mudamos com eie.
Andou para frente, e fizemos o mesmo.
E desvelou seu rosto, e ficamos surpresos e
felizes.
Ontem, temamos o destino, e nos queix-
vamos dele. Hoje, amamo-lo e confiamos nele.
E compreendemos suas intenes e sua ndole,
e seus segredos e seus mistrios.
Ontem, caminhvamos, desconfiados, como
sombras trmulas em meio aos temores do dia
e da noite; hoje, andamos com entusiasmo para
os cumes das montanhas onde moram as tem-
pestades e onde nascem o relmpago e o tro-
vo.
 Ontem, comamos o po amassado no san-
gue e bebamos a gua misturada com lgrimas;
hoje, recebemos o man das mos das fadas da
aurora e bebemos o vinho perfumado pela
fragrncia da primavera.
Ontem, ramos joguetes na mo da fortuna;
e a fortuna era um gigante bbado que nos
empurrava ora para a direita, ora para a es-
querda. Hoje, a fortuna saiu de sua embria-
guez, brinca e ri conosco e nos segue para on-
de a conduzimos.
Ontem, queimvamos incenso diante dos
dolos e oferecamos sacrifcios aos deuses ira-
dos. Hoje, no queimamos incenso seno para
ns mesmos, e no oferecemos sacrifcios se-
no a ns mesmos, porque o maior e mais es-
plndido dos deuses escolheu nosso corao
por templo.
Ontem, obedecamos aos reis e nos curv-
vamos diante dos sultes. Hoje, s nos curva-
mos diante da verdade e s seguimos a beleza e
s obedecemos ao amor.
 Ontem, baixvamos os olhos diante dos sa-
cerdotes e respeitvamos os feiticeiros. Mas os
tempos mudaram, e hoje s fitamos a face do
sol, e s prestamos ouvido melodia do mar, e
s trememos com a tempestade.
Ontem, destruamos os tronos de nossos
Eus para construir tmulos aos nossos ante-
passados. Hoje, nossas almas viraram altares
sagrados: as sombras dos sculos no podem
aproximar-se deles, e os dedos dos mortos no
os podem tocar.
ramos um pensamento silencioso, escon-
dido nos cantos do esquecimento; tornamo-
nos uma voz que sacode as profundezas do
espao.
ramos uma centelha fraca, recoberta de
cinzas; tornamo-nos um fogo aceso nas alturas
que dominam os vales.
E quantas vezes passamos a noite deitados
sobre a terra nua, recobertos pela neve, cho-
rando as riquezas perdidas e as oportunidades
desaproveitadas! E quantas vezes passamos o
dia prostrados como ovelhas sem pastor, a
tosar nossos prprios pensamentos e a masti-
gar nossas prprias emoes, sem escapar nem
fome nem sede! E quantas vezes o dia que
findava e a noite que chegava nos encontraram
chorando nossa juventude esgotada, sem saber
o que desejvamos, sem saber por que estva-
mos melanclicos, fitando espaos vazios e
escuros, atentos ao gemido do vcuo.
Estas foram idades que passaram como lo-
bos entre tmulos. Hoje, a atmosfera est se-
rena, e gozamos a vida em camas celestiais.
Nosso o sonho, e nossos o pensamento e o
desejo. Agarramos o fogo com dedos que no
tremem. Conversamos com as almas que nos
cercam numa linguagem nova. Bandos de an-
jos, que embriagamos com a melodia de nossas
almas, esvoaam nossa volta.
No somos mais hoje o que ramos ontem.
Tal a vontade dos deuses para com os filhos
dos deuses. Qual a vossa vontade, filhos de
macacos?
 Andastes um s passo para a frente, desde
que sastes das fendas da terra? Ou levantastes
os olhos para cima desde que os demnios
abriram vossos olhos? Ou pronunciastes uma
s palavra do livro da Verdade, desde que as
serpentes beijaram vossos lbios?
Ou escutastes um momento sequer a cano
da Vida desde que a morte tapou vossos ouvi-
dos?
H 70.000 anos passei por vs. Estveis vos
agitando como vermes nas fendas das grutas. E
h 7 minutos, olhei atravs do vidro de mi-
nha janela, e vos vi andando nas ruas sujas, os
grilhes da escravido apertando vossos ps, e
as asas da morte batendo acima de vossas ca-
beas. Vs sois hoje o que reis ontem, e assim
sereis amanh.
Somos hoje diferentes do que ramos on-
tem: tal a lei dos deuses para os filhos dos
deuses. Qual a lei dos macacos que se aplica a
vs, filhos de macacos?
 PORTA DO TEMPLO

Purifiquei meus lbios no fogo sagrado para

falar do amor, e quando abri os lbios para
falar, achei-me mudo.
Cantava o amor antes de conhec-lo. E
quando o conheci, as palavras transformaram-
se na minha boca num hlito frgil, e as melo-
dias do meu corao numa quietude profunda.
Quando vs, os homens, me interrogveis
sobre os mistrios e milagres do amor, respon-
dia-vos e convencia-vos. Mas agora que o a-
mor me envolveu em seu manto, interrogo-
vos, por minha vez, acerca de seus caminhos e
caractersticas. Haver entre vs quem me res-
ponda?
Oh, dizei-me o que esta chama que arde
no meu peito e consome minhas foras, senti-
mentos e inclinaes.
 E que so essas mos invisveis, ora rudes e
ora macias, que agarram minha alma nas horas
de solido, vertendo nela um vinho onde se
misturam a amargura do prazer e a doura do
sofrimento?
E que so essas asas que esvoaam ao redor
do meu leito na quietude da noite, e me man-
tm acordado, esperando no sei o que, pres-
tando ouvido ao que no ouo, fixando os o-
lhos no que no vejo, pensando no que no
entendo, sentindo o que no apreendo, e a-
chando nos suspiros um deleite que no acho
no riso e na alegria? Entrego-me a uma fora
invisvel que me mata e me ressuscita, depois
me mata e me ressuscita de novo, at que che-
ga a aurora e a luz enche meu quarto. Durmo
ento, enquanto nas minhas plpebras defi-
nhadas vibram as sombras do despertar e, na
minha cama de pedra, danam os sonhos dos
sonhos.
E o que isto que chamamos amor?
 Dizei-me o que este segredo insondvel
que se mantm na conscincia da vida, atrs
dos sculos e da matria?
O que este pensamento ilimitado, causa de
todas as conseqncias e conseqncia de to-
das as causas?
O que este despertar que abrange a morte
e a vida, e tira delas um sonho mais estranho
que a vida e mais profundo que a morte?
Dizei-me, homens: H entre vs quem
no desperte do sono da vida quando o amor
lhe toca a alma com a ponta dos dedos?
E h quem no abandone pai, me e ptria,
quando ouve o apelo da jovem que seu cora-
o ama?
H entre vs quem no atravesse mares, de-
sertos, montanhas e vales para encontrar-se
com a mulher que sua alma escolheu?
Que jovem no seguir seu corao at os
confins da terra se houver nos confins da terra
uma mulher cujo hlito o embriaga e cujo tocar
de mo e timbre de voz o encantam?
Que homem no se consumiria em incenso
diante do deus que lhe ouvisse as splicas e lhe
atendesse as preces?
Parei ontem na porta do Templo, e interro-
guei os transeuntes acerca dos mistrios do
amor.
Respondeu um velho de corpo decado e
rosto triste, e disse com um gemido: O amor
uma fraqueza congnita que herdamos do
primeiro homem.
E passou um homem forte e musculoso e
disse, cantando: O amor uma fora que a-
companha nosso ser e liga nosso presente ao
passado e futuro das geraes.
E passou uma mulher de olhos melancli-
cos, e disse: O amor um veneno mortal que
exalam as cobras negras nas cavernas do infer-
no, e ele se espalha na atmosfera e cai envolto
nas gotas do orvalho. As almas sedentas o be-
bem e embriagam-se por um minuto, depois
despertam por um ano e finalmente morrem
por um sculo.
E passou uma rapariga de faces rosadas e
disse com um sorriso: O amor um elixir que
as fadas da aurora vertem nas almas fortes, e
essas almas se elevam em xtase at os astros
da noite e flutuam, cantando, diante do sol do
dia.
E passou um homem de roupa preta e bar-
ba comprida, e disse com severidade: O amor
uma insnia cega que comea com a juventu-
de e finda com ela.
E passou um homem de rosto iluminado e
traos descontrados, e disse com alegria: O
amor um saber celestial que ilumina nossos
olhos e nos faz ver as coisas como aparecem
aos deuses.
E passou um cego que tateava a terra com
sua bengala, e disse, lamentoso: O amor
uma neblina densa que envolve a alma de to-
dos os lados e lhe esconde as realidades da
existncia; e a alma s enxerga as sombras das
suas inclinaes que tremem entre os rochedos
e s ouve o eco dos seus gritos, subindo do
vale.
E passou um jovem carregando uma lira e
disse, cantando: O amor um raio misterioso
que emana do fundo sensvel do nosso ser i-
luminando-lhe os cantos e pintando-lhe o
mundo como uma procisso em prados ver-
des, e a vida, como um belo sonho entre um
despertar e outro.
E passou um velho de costas curvadas, ar-
rastando os ps como se fossem dois farrapos
e disse, trmulo: O amor o descanso do
corpo na quietude do tmulo e a salvao da
alma nas profundezas da eternidade.
E passou uma criana de cinco anos e gri-
tou, rindo: O amor meu pai; o amor mi-
nha me. E no conhecem o amor seno meu
pai e minha me.
E o dia se foi enquanto os homens passa-
vam diante do templo, cada um pintando-se a
si mesmo, pensando que estava pintando o
amor, e expressando suas aspiraes, pensando
que estava revelando o segredo da vida.
Quando chegou a noite e o silncio sucedeu
ao tumulto, ouvi uma voz que vinha do interi-
or do templo. Dizia. A vida so duas metades:
uma metade gelada e uma metade em chamas.
O amor a metade em chamas.
Entrei ento no templo e ajoelhei-me, re-
zando e suplicando: Faze-me, Deus, o ali-
mento das chamas faze-me, Deus, o ali-
mento do fogo sagrado. Amm.
 O REI ENCARCERADO

Pacincia, rei encarcerado; no ests na

tua priso em piores condies do que eu no
meu corpo.
Descansa e resigna-te, pai dos terrores.
Abalar-se diante das aflies prprio dos
chacais. Aos reis encarcerados, s cabe o des-
prezo pela masmorra e pelos carrascos.
Acalma-te, valente, e olha-me: Sou entre
os escravos da vida como tu entre as grades da
tua jaula. A nica diferena est num sonho
perturbador que envolve minha alma, mas re-
ceia aproximar-se de ti.
Ambos vivemos exilados de nossas ptrias,
separados de nossos parentes e amados. Acal-
ma-te e s como eu: paciente diante das amar-
guras dos dias e das noites, olhando do alto
para esses covardes que nos superam pelo seu
nmero e no por seu valor individual.
 De que adiantam o rugido e o clamor, j que
os homens so surdos e no ouvem?
Gritei antes de ti nos seus ouvidos, e s atra
as sombras da noite; e examinei-os como tu e
s encontrei covardes que simulam a bravura
diante dos encadeados, e fracos que ensober-
becem diante dos encarcerados.
Olha, rei poderoso, olha para os que cir-
cundam agora teu crcere, fixa seus rostos e
neles encontrars o que encontravas nos rostos
dos teus mais humildes sditos e servidores da
selva. Contempla os que se assemelham aos
coelhos pela sua fragilidade, ou s raposas pela
sua duplicidade, ou s serpentes pela sua hipo-
crisia; mas nenhum deles possui a mansido do
coelho ou a inteligncia da raposa ou a sabedo-
ria da serpente.
Olha: este nojento como o porco, mas sua
carne no se come; e aquele spero como o
crocodilo, mas de nada serve sua pele; e esse
estpido como o burro, mas anda sobre dois
ps. E aquele outro azarento como o corvo,
mas vende seu pio nos templos; e aquela vai-
dosa como o pavo, mas suas plumas so pos-
tias.
E olha, soberano majestoso, olha para es-
ses palcios e moradas. So, na realidade, ni-
nhos estreitos, habitados por homens que se
orgulham com a decorao de seus tetos, es-
quecendo-se de que esses tetos os separam das
estrelas, e com a solidez das suas paredes, es-
quecendo-se que essas paredes os separam dos
raios do sol: so grutas escuras, onde fenecem
as flores da juventude, e onde o fogo do amor
se transforma em cinzas, e os sonhos em colu-
nas de fumaa. So galerias estranhas, onde o
bero do recm-nascido ladeia a cama do ago-
nizante; e a alcova da noiva, o caixo do fina-
do.
E olha, prisioneiro venervel, olha para
aquelas ruas largas e aqueles becos estreitos:
so vales perigosos onde se escondem os assal-
tantes. So campos de batalha entre as ambi-
es, onde as almas lutam, mas no com espa-
das, e se dilaceram mutuamente, mas no com
garras. Mais exatamente, so a selva dos horro-
res,
onde moram animais de aparncia domesti-
cada, com rabos perfumados e chifres polidos,
que obedecem lei da sobrevivncia no do
melhor, mas do mais astucioso e mais fingido,
e respeitam as tradies que exaltam no o
mais forte e o. mais dotado, mas o mais hip-
crita e o mais falso. E seus reis no so lees
como tu, mas criaturinhas estranhas que tm o
bico da guia, e as garras do lobo, e o ferro do
escorpio, e o coaxo das rs.
Pudesse eu resgatar-te com minha vida,
rei encarcerado! Demorei demais e falei demais
diante de ti. Mas o corao destronado que
acha consolo junto aos reis destronados; a
alma prisioneira e solitria que gosta da com-
panhia dos prisioneiros e dos solitrios. Perdo-
a, pois, a um jovem que mastiga palavras em
vez de alimentos, e bebe seus prprios pensa-
mentos em lugar de vinho.
 At a vista, gigante majestoso. Se no nos
encontrarmos de novo neste mundo estranho,
encontrar-nos- emos no mundo das sombras,
onde as almas dos reis se renem com as almas
dos mrtires.
 UMA VISO

Quando a noite estendeu seu manto negro

sobre a terra, deixei meu leito e dirigi-me ao
mar, dizendo a mim mesmo: O mar no
dorme; e sua insnia um consolo para as al-
mas que no dormem.
Atingi a costa. O nevoeiro, ao descer das
montanhas, havia estendido sobre ela um vu
transparente, similar ao vu cinzento que es-
conde o rosto das beldades. Detive-me a con-
templar os exrcitos das ondas, a escutar- lhes
o tumulto, e a meditar sobre as foras eternas
escondidas atrs delas. Havia visto essas foras
correr nas tempestades e rebelar-se nos vulces
e sorrir nas rosas e cantar nos arroios.
Momentos depois, virei-me e vi trs fan-
tasmas sentados sobre um rochedo prximo.
O nevoeiro os escondia, e no os escondia.
Caminhei em sua direo, atrado, contra a
vontade, pelo poder de sua seduo. Mas parei
a uns passos deles, e ouvi um deles falar com
uma voz que parecia vir das profundezas do
mar. Dizia:
Uma vida sem amor como rvores sem
flores, e sem frutos. E um amor sem beleza
como flores sem perfume. Vida, amor, beleza:
eis a minha trindade.
Disse, e sentou-se.
Ento, levantou-se o segundo fantasma e
disse numa voz que evocava o barulho surdo
de guas abundantes:
Uma vida sem rebelio como estaes
sem primavera. E uma rebelio sem justia
como uma primavera numa terra inculta e ri-
da. Vida, rebelio, justia: eis a minha trindade.
Ento, o terceiro fantasma levantou-se e,
numa voz que parecia um trovo distante, dis-
se:
Uma vida sem liberdade como um
corpo semi alma. E uma liberdade sem objeti-
vo como uma mente sem pensamento. Vida,
liberdade, objetivo: eis a minha trindade.
Depois, os trs fantasmas se levantaram ao
mesmo tempo e com vozes terrveis, procla-
maram:
O Amor, a Rebelio e a Liberdade so
trs emanaes de Deus. E Deus a conscin-
cia do mundo racional.
Houve ento um silncio acompanhado pe-
lo roar de asas invisveis e a vibrao de cor-
pos celestiais. Fechei os olhos para escutar o
eco das palavras pronunciadas. E quando os
reabri, nada vi seno o mar velado pela cerra-
o. Aproximei-me do rochedo onde os fan-
tasmas estavam sentados. Mas no vi nada se-
no uma coluna de incenso elevando-se para o
cu.