Revista de Estudios Sociales

ISSN: 0123-885X
res@uniandes.edu.co
Universidad de Los Andes
Colombia

Kaufman, Alejandro
Desaparecidos
Revista de Estudios Sociales, nm. 2, diciembre, 1998
Universidad de Los Andes
Bogot, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=81511299027

Cmo citar el artculo

Nmero completo
Sistema de Informacin Cientfica
Ms informacin del artculo Red de Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa y Portugal
Pgina de la revista en redalyc.org Proyecto acadmico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Desaparecidos
Alejandro Kaufman
"Sucede con los seres "desaparecidos" que aunque se sepa que
no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive
uno en acecho, en expectacin; las madres de esos muchachos
que se embarcaron para una peligrosa exploracin se figuran a
cada momento, aunque tienen la certidumbre de que sta muerto
ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno
de salud. Y esa espera, segn cmo sea la fuerza del recuerdo y la
resistencia orgnica, o las ayuda a atravesar ese perodo de aos a
cuyo cabo est la resignacin a la idea de que su hijo no existe,
para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata"
Marcel Proust
"Temamos ms bien que el dolor termine. As como se debilita la
memoria"
"Recuerda que no terminamos de nacer
Pero que ellos, los muertos, ya terminaron de morir.
Regresa de donde has venido slo para unirte
A esos muertos cuyos nombres mudos en la piedra
Nos recuerdan a nosotros, que soamos con sobrevivir".
Louis Rene des Forets
En lo que atae a los desaparecidos, la crtica
presenta la dificultad, con respecto a la tragedia que
hemos vivido, de sostener una palabra que no puede
menos que confrontar con los escasos esfuerzos que
ofrecieron resistencia durante la dictadura y luego
de ella. Esfuerzos de los que siempre, en la medida
de nuestras fuerzas, hemos sido parte y seguiremos
siendo. El carcter incalificable de las atrocidades
cometidas por los asesinos no tiene atenuantes, pero
los excede, y la reflexin no puede detenerse ante
ningn clculo poltico ni estrategia defensiva. Lo que
procura es expandir el horizonte que stos
inevitablemente restringen.
El discurso corriente acerca de lo que hemos
vivido supone que hay un orden normal, democrtico,
respecto del cual los genocidas argentinos se
desviaron. Aunque -entre nosotros-, la existencia
histrica de ese orden era dbil y aun discutible, se
habra instituido precisamente despus de retirada la
dictadura. Aquello que no conocamos aparece
justo despus de su opuesto ms brutal. Lo plausible
de semejante cosa radicara en el contraste. Por
oposicin, el orden democrtico emergente
*Filsofo, profesor de la universidad de Buenos Aires. Articulo tomado de
Confines, No. 3, Buenos Aires, septiembre 1996.
puede imaginar que se cometieron atrocidades,
con anterioridad, y juzgar penalmente. Sin esta
ilusin, estaramos tal vez sumidos en una barbarie
aun mayor.
El problema radicara en la represin ilegal, el
asesinato y la rotura atroces de decenas de miles de
personas en condiciones completamente alejadas de
toda semejanza con un combate. La especificidad de
lo acontecido en la Argentina se concreta en la
emergencia de una figura peculiar, la del
desaparecido. Trmino, como tanto se sabe, que se
reproduce en otras lenguas sin traducirse, indicando
su singularidad.
Los genocidas argentinos redujeron a sus
vctimas al estado de un paciente, inerme
encapuchado, engrillado, anestesiado, arrojado al
vaco desde aviones. Si se quisiera ilustrar una
forma de muerte ms alejada del combate, sera
difcil encontrar un ejemplo ms elocuente. Para
llegar a esa situacin, las vctimas tuvieron que ser
tomadas como prisioneros. El problema parece
circunscribirse al "crimen de guerra". El tratamiento
de los prisioneros en forma transgresora de normas
que regularan los conflictos blicos.
El surgimiento de esas normas fue correlativo de
la desmesura creciente de la guerra moderna. Tal
desmesura ha ocasionado la confusin entre el
estado de guerra y el estado de paz, de modo que
ambos estados se identifican. "Ya no se es capaz
de distinguir entre el soldado y el carnicero"1. Las
normas existentes constituyen el recurso disponible
para evitar males mayores. Sin embargo, cuando se
trata del ejercicio de la crtica, y por lo tanto de la
comprensin de lo acontecido, no de su mera
condena, estas presunciones aparecen de inmediato
como carentes de sustento.
Para quienes hemos soado otros mundos, el
hecho de que nos debamos resignar a que el
pensamiento de los derechos humanos constituya
nuestro horizonte tico es una consecuencia de la
derrota de la imaginacin utpica. Las Madres
desbordan el campo de lo posible. Ellas lo saben y lo
dicen: no hay tica ni legitimidad compatibles con la
existencia de los ejrcitos modernos.
Las diferencias entre terrorismo y batallas
regulares, entre guerra y paz, dependen
exclusivamente de condiciones relativas al poder y a
la localizacin del enunciador. Basta considerar las
armas disponibles. Por su sola existencia, por la
doctrina que sostiene a organismos tcnicos,
profesionales, combatientes, son incompatibles con
cualquier consideracin que pretenda cotejarse con la
ilusin de los derechos humanos. Los dispositivos
1 Ernest Jnger, Sobre el dolor, Barcelona, Tusquest, 1995, Pg. 32.
nucleares, bacteriolgicos, convencionales, de las
potencias precisamente ms "democrticas": las cadenas
de mando, las mentes que organizan, disean y prueban
esos armamentos. Carece de mayor importancia que las
pruebas nucleares se hagan en el ambiente o se simulen
en espacios virtuales "inofensivos". Infinitas energas,
presupuestos y vitalidad dedicados a imaginar cmo se
pueden destruir ciudades enteras y millones de vidas en
instantes. Todos esos trabajos se realizan en la legalidad.
No son seriamente cuestionados. Confirman que en las
instituciones militares no existen rdenes que no sean
legales. Puede aceptarse moralmente la legalidad de la
sola existencia de un dispositivo de destruccin pla-
netaria, masiva? Puede aceptarse la sola existencia de
"fuerzas areas"?.
Miles de individuos "legtimamente" dedicados en
su cotidianeidad laboral a esperar, cada uno en su lugar
en la cadena de mandos, el momento de cumplir rdenes
de bombardeo nuclear. Miles, altamente calificados desde
el punto de vista tcnico, econmico, social, cultura, hasta
democrtico, se levantan cada maana, comprometidos,
dispuestos, a que el trabajo de tantos otros millones de
personas, vehiculizado por enormes esfuerzos impositivos,
econmicos, productivos, se convierta en realizacin
efectiva Qu grado de ceguera hace falta para hablar,
sin que la lengua se caiga a pedazos, de "legitimidad" en
los fueros militares?2 Las rdenes son legales porque son
rdenes. Las leyes de esta ciudad aceptan semejante
cosa. Luego, no se trata de una ciudad. Qu comunidad
humana podra aceptar sto y no obstante llamarse
ciudad? Recibira nombres como Sodoma o Gomorra,
pero no el de Atenas.
Si se considera la verdadera magnitud fctica y moral
de lo implicado, lo que se discute cuando se discute
acerca de torturas y aberraciones versa ms bien sobre
problemas de detalles, cuestiones que son casi
administrativas, que afectan algunos desgraciados,
mientras el resto acta como si todo ese horror potencial
no existiera. Porque el horror en su verdadera dimensin
es inasimilable. Slo la ms radical intransigencia puede
intentar alguna compatibilidad moral con lo que ocurre.
2 Las leyes de la guerra tal como se practican en la actualidad
permiten sealar a un soldado britnico que mat a sangre fra a un
prisionero argentino. Permiten perseguirlo, juzgarlo y castigarlo. No
permiten pensar siquiera en la significacin de que ciudades argentinas
fueran rehenes nucleares de Gran Bretaa. No permiten pensar en la
calidad moral de que por recuperar para su imperio aquellas islas las
fuerzas armadas britnicas dispusieran en disposicin de ataque fuerzas
nucleares. Y de no haberlas dispuesto, tal situacin cambiara en cuanto
a su intensidad y potencialidad, pero no en cuanto al significado global
de un conflicto con una potencia nuclear.
La distincin por la que una bomb
ochenta personas en un edificio cualquie
es descrita como un horror procedente
maquinacin inhumana y por otra parte
aldeas en las que viven nios y anciano
guerra debera ser insoportable. Y no lo
decirlo as: son declaraciones las que no
nosotros mismo cuando pretendemos s
semejanzas. No estamos en condiciones
con la dignidad moral que corresponder
semejanza. Si as fuera, mucho de lo qu
aniversario, en cada apelacin a la mem
homenaje a vctimas, aparecera con cl
injusticia, en su negligencia tica para e
encuentra en el mismo bando. Esta certe
un relmpago cada vez que las Madres
vinculadas con la verdad.
Respecto de los crmenes cometido
genocidas argentinos, no hay una zona
desde la cual se los pueda considerar d
vista de la justicia. Las reivindicaciones d
constituyen un lmite para evitar males m
ejemplificadoras. Sealan. No castigan v
No permitiran restituir la dignidad hum
castigados, una vez cumplida la conden
forma sublimada de la guerra que culm
actos.
Es necesario comprender y recorda
guerra. Que una guerra no se limita a la
ejercida, es un fenmeno mucho ms
existencia de una masa guerrera se con
Argentina en el transcurso de un perod
El advenimiento del gobierno constituci
el intento fallido desde su inicio por con
consensual y eventualmente pacfico a t
deseante de utopa y dispuesta a la gue
global en el que tuvieron lugar esos aco
el de una guerra civil. Sorda, intrincada
fenmeno esencial que lo defina era la
militar de una masa articulada en proye
diversos, en unos casos con rasgos ms
en otros de guerra popular prolongada,
en otros rural. No se trataba tan slo de
"vanguardistas", sino de un extenso mo
incontrolable. La idea de que aquel mov
podido ser combatido por medios legale
completo de sentido. El movimiento exi
porque no haba legalidad respetable n
haba un orden desde el cual sostenerse
Dcadas de conflictividad insoluble lo h
engendrado. Significa que la represin tal como tuvo
lugar no pudo ser de otra manera?
Es necesario comprender y recordar que hubo una
guerra. Cules son las leyes propias de la guerra? Elias
Canetti dice, en Masa y Poder
En las guerras se trata de matar. 'Las filas del enemigo fueron
diezmadas'. Se trata de matar por montones. Hay que acabar con la
mayor cantidad posible de enemigos; la peligrosa masa de
adversarios vivos ha de convertirse en un montn de muertos.
Vence el que mata a ms enemigos. En la guerra se enfrenta una
masa creciente de vecinos. Su aumento es inquietante en s. Su
amenaza, que ya se narra contenida en el mero crecimiento,
desencadena la propia masa agresiva que desencadena la guerra.
En su conduccin se procura ser siempre superior, es decir, tener
siempre en el terreno el grupo ms numeroso y aprovechar en todo
aspecto la debilidad del contrario, antes que l mismo aumente su
nmero... Se habla de "matanza" y "carnicera", se habla de
"revs". Mares de sangre tien de rojo los ros. El enemigo deja en
el campo hasta el ltimo hombre. Uno mismo se bate "hasta el
ltimo hombre". Se entra "a degello". Canetti cita a Jeremas,
que habla de "muertos no plaidos, ni recogidos, ni sepultados; han
de yacer sobre el campo y volverse estircol".
La conciencia de que la guerra es intrnsecamente
atroz, que siempre fue terrible, pero que ahora, en este
siglo, no puede dejar ningn resquicio fuera de la
barbarie ms extrema, no solamente no exculpa a los
criminales, sino que ampla el campo de los culpables. Si
se trata de oponerse al crimen, es necesario definirlo en
su verdadera magnitud. Un rgimen completamente
inhumano, como es el nuestro, se corresponde con un
tipo de guerra como el que nos amenaza sin pausa. De
qu manera se le puede aplicar a un genocida de la
dictadura argentina un castigo que a l le resulte
comprensible? En qu trminos de verdad puede
arrepentirse? En qu forma puede aceptar el castigo? En
ello radica la diferencia entre castigo y venganza. La
venganza consiste en infligir un dao sin importar la
condicin espiritual del que ha cometido una falta.
Responde al odio. El castigo procura restituir a quien ha
cometido una falta a una condicin espiritual. En
nuestros tiempos no hay tal cosa. El sistema penal es un
regulador homeosttico que asegura cierta funcionalidad
al organismo social. Los individuos, en el sentido que nos
importa, no cuentan para l. Los individuos son
aplastados por la maquinaria social, sin piedad. Todos
aquellos que vivimos en estos tiempos somos
esencialmente culpables, porque es imposible la
administracin de una justicia verdadera: "La culpa es
siempre indudable ..." Todo es muy simple.
"Si primeramente lo hubiera hecho llamar y lo
slo habran surgido confusiones. Habra men
querido desmentirlo, habra reforzado sus me
mentiras, y as sucesivamente. En cambio,.as
y no se escapar"3.
En consecuencia, cuando pedimos juicio
culpables, sabemos qu es lo que estam
que no difiere en esencia de construir u
evitar que los efluentes inunden las call
manera tratamos a los inculpados. Por e
crceles son lugares ms o menos infer
mundo, y no parece haber manera de m
situacin. No hay argumentos ni actitud
parezcan ser capaces de modificarla. Pe
culpables de cualquier delito sobre todo
el nuestro, es una paradoja singularmen
esta manera conseguiremos un cierto co
lmite para las atrocidades, pero nunca c
deseado: que no se repitan. Se repetirn
como se repiten las tormentas y los ter
nada comprendemos de cmo ni por qu
El combate suspende la memoria y
Quien recordara en el campo de batalla
tiempos de paz, preferira tal vez rendirs
de matar y destruir. El olvido se produce
de izar una bandera, vestir un uniforme y
cualesquiera que sean.
Las bandas de msica, los desfiles
militares han perdido todo significado. L
la guerra son ahora tcnicos. Los emble
son conglomerados discursivos, ingene
No estn situados fuera de lo que cons
de la paz, separado. Desde que se ha id
la cotidianidad como concepto, y el de l
despus, la guerra ya no puede ser pens
respecto de lo vivido.
La guerra ha de ser pensada enton
trasfondo permanente del horizonte vita
La guerra como fenmeno abarca, ya no
estados nacionales, sino las guerras civ
terrorismo. En ningn caso pueden esta
verdaderas distinciones entre esas tres
retrica propagandstica de los diversos
permite unas u otras definiciones.
3 Franz Kafka, "En la colonia penitenciaria", en La
Aires, Emec, 1952.
 En general, nadie est dispuesto a auto
declararse como terrorista. Este es un trmino que se
emplea siempre respecto de terceros. Definitivamente
la atribucin de una cualquiera de esas tres
categoras se convierte en un problema poltico militar
que pasa a formar parte de la lucha misma. Segn
cmo se califique al adversario, y segn cmo se
logre ser calificado, se obtendrn resultados en la
contienda. El terrorista, para la conciencia corriente de
nuestros das, amerita ser tratado como un
delincuente desde el punto de vista del cdigo penal.
La otra categora penalizable es la del criminal de
guerra. No hay perspectiva alguna desde la cual
podamos prescindir por completo de estas
distinciones, porque definen cierto control sobre lo
que sucede. Sin embargo, para la crtica, y sin dejar
de considerar las nociones de lo corriente, las
categoras se disponen de maneras diversas. Para la
crtica no puede haber "nosotros" que sostenga una
reflexin sobre lo que concierne a la guerra. El crtico
parte de su idiosincrasia, pero a la vez se ve a s
mismo desde fuera de s.
Pensar en la guerra como condicin trgica, en
otros tiempos, remita a las consecuencias del
desencadenamiento de las fuerzas que un grupo de
individuos fuera capaz de ejercer, sin lmite. Porque el
lmite estaba establecido por la magnitud de las
fuerzas mismas, que dependan del cuerpo humano,
ayudado por instrumentos crecientemente poderosos.
Al constituirse instrumentos guerreros de exterminio,
las condiciones de todo conflicto interhumano
cambian irreversiblemente. Se sabe que este cambio
irreversible tuvo lugar en la primera guerra mundial,
pero las consecuencias son impensables. Que son
impensables, lo prueban los mltiples discursos
circulantes acerca del dirimir violento de las
diferencias entre los hombres. La cuestin de si
alguien lucha por la justicia queda convertida siempre,
desde entonces, en una pregunta. Slo queda saber
cundo una lucha puede ser descalificada como tal.
La lucha contra los nazis, o la resistencia a la
dictadura militar argentina son ejemplos en los que
una actitud tica puede definirse con claridad. En el
siglo XX son excepciones.
En el caso de las luchas revolucionarias aparece
otro problema: no pueden triunfar. Nunca triunf grupo
humano alguno que pretendiera cambiar las
condiciones por las que unos hombres son esclavos y
otros seores. No obstante, toda la historia que nos
antecede, si nos interesa pensarlo as, nos dice que
las nicas luchas que han valido la pena son las que
resistencia para siempre, en la memo
olvido, en la lucha contra la esclavitu
En la dcada de los 70, la concie
finalmente prevalecera un poder con
que el ineludible compromiso con la i
utpica no podra desprenderse del d
revolucin, tena mltiple formas de s
expresin. La historia de la revoluci
historia moderna, no hacia ms que c
mil veces cmo terminaba cada vez e
entusiasmo, la fiesta. Una y mil vece
misma leccin. La fiesta, la bella fies
diferentes contingencias, pero conve
Esa fiesta a la que no era posible neg
corrido siempre inexorablemente hac
La imaginacin utpica estaba d
capacidad de enunciar la verdad de l
no era capaz de enunciar la injusticia
verdad. El instante revolucionario es
los sujetados se liberan, pero la escla
el acto en que la liberacin trata de s
sus enemigos y ante s misma. El ac
prolongacin del grito libertario agota
emite, voz frgil y caduca que pronto
aplastada por el poder que reaparece
rostro. El acontecimiento revoluciona
fracasado siempre, presta su servicio
el que la sujecin se rompe como la
de alcanzar su mxima altura y esple
la playa. Si la historia no pudiera con
efmero, desaparecera la esperanza
La violencia es inmanente a la e
o social. Situarla como un fenmeno
como si pudiera suprimrsela, no hac
ocultarla, anestesiar la piel que ser
cuando llegue la oportunidad. Supon
orden en que la convivencia pueda e
congenia con la ingenuidad o con la
una sociedad y su poca puede pose
espiritual, y estar
dotada de un saber y de una sensibilidad acerca de la el marco de la guerra civil, el partido
crueldad, la compasin y el amor, o estas partisano pertenece lo emplea para o
modalidades verse debilitadas hasta la extenuacin. no cabe ejecutar dentro de las reglas
En estos casos la barbarie asume rostros paradjicos. legalidad. Los combates de partisano
El de la brutalidad ms extrema, o el de la aparente consecuentemente, el sello de una m
concordia. El de una hueca hipnosis circundada por la especial.
administracin ms refinada de la crueldad, a la vez
Al partisano no se le proporciona co
que por la carencia de los recursos de enunciacin
es capturado se lo somete a juicio su
que la pondran en evidencia.
liquida. As como en la guerra exterio
El juicio y la condena morales slo son pensados
partisano sin uniforme, as en la guer
en trminos penales, porque la insensibilidad que nos
retira, antes de lanzarlo al ataque, el
asfixia, y la pobreza del lenguaje que nos hiere
partido. Eso hace que siempre perma
requieren del auxilio de las pobres recetas y
quin pertenece el partisano; nunca p
mediciones, de las miradas cuantificadores del cdigo
comprobarse si es miembro de un pa
penal, inservible para estos fines. Segn el
partido contrario, del espionaje o del
pensamiento penal, Videla es responsable de un
de la polica o de la contra polica, o
nmero de delitos. Por haber dado las rdenes. El
vez; ms an, tampoco podr com
inmenso cortejo que hizo posible las acciones de
acta por encargo de otros o por su p
Videla no es enunciable en trminos penales. Y la
iniciativa. Ese claroscuro forma parte
verdadera magnitud del mal del que es tan
sus tareas (...) Nunca ser posible ac
responsable Videla como jueces, empresarios,
responsabilidad de tales casos, pues
polticos, dirigentes sindicales, eclesisticos,
pierden en la oscuridad propia de los
profesores... se torna irrepresentable. Alimenta un
esa oscuridad se extingue toda difere
resentimiento difuso o una perplejidad muda que se
consciente, tambin la de los partido
encauzan en la diaria experiencia de la sujecin. Es
una falta de discernimiento lo que se
imposible encarar ninguna cuestin que merezca
diversas tentativas hoy observables q
llamarse tica o moral sin poner en evidencia el fondo
hacer del partisano un hroe4.
monstruoso que mora en la sombra.
Las faltas morales se vuelven posibles cuando En 1984, Orwell muestra cmo e
hay una forma de vida que contiene aquello que se clandestino, a travs de OBrien, exig
hace posible de ser transgredido. El homicidio emerge Smith su compromiso para exponers
con el lenguaje y la conciencia de la finitud. El robo no anlogo al descrito por Jnger.
existe en el comunismo primitivo. El Holocausto Qu esperbamos que hicieran
requiri nuevas definiciones morales y leyes que Qu esperbamos quienes tenamo
antes no existan. El genocidio, el exterminio masivo esperar? No me refiero a quienes tie
infligido de manera industrial y annima son faltas "mi vida privada se vio afectada por l
posibles en las condiciones de las sociedades quienes dicen "mi vida privada era la
industriales modernas, capitalistas, con multitudes esperbamos en absoluto que actua
inclasificables. El crimen antecede a la ley. Se lo los socialdemcratas que entablan c
reconoce por el espanto que provoca, pero cuando falaces con fenmenos ajenos al nue
ocurre por primera vez, acontece fuera de las cdigo penal, como si las masas insu
palabras. Acaso soy el guardin de mi hermano? El guerreras de los 70
crimen de la desaparicin es un producto de ese
estado de cosas. En definitiva, no puede ser
castigado porque no existe la ley capaz de
reconocerlo.
Por qu estas heridas no cierran, si es propio
de las heridas cerrar? Las heridas cierran, antes o
despus. Ni siquiera la injusticia las mantiene
abiertas. O acaso puede decirse que estn abiertas
las heridas por la conquista de Amrica? No, la
injusticia simplemente se ha renovado, ms o menos,
sobre los descendientes de aquellas vctimas. No ha
quedado heridas abiertas de la guerra espaola, ni de
la segunda guerra mundial. Las guerras no dejan
heridas abiertas. Pueden producir otras
guerras, pero no mantenerse en suspenso. Las
heridas no se heredan, no se pueden mantener en el
tiempo. Si la carne mortificada no muere, entonces
sana. No hay tercera opcin. Si las heridas
permanecen abiertas, es porque la mortificacin
fueran efectivamente delincuentes. Esta guerra civil
tambin tuvo como parte de la contienda definir cules
eran sus trminos. Perdieron todos los intervinientes.
Los guardianes del orden se convirtieron en
represores, en parte de su propia estrategia, y en
parte por la estrategia especular de las formas que
adopt la resistencia. La resistencia no fue en esencia
armada ni poltica. El terror arras con todos los
"actores". Slo pudieron resistir los organismos de
derechos humanos, con apoyo internacional. Esta
resistencia fue efectiva en muchos sentidos, pero el
discurso que produjo ha de ser objeto de la crtica. No
es una descripcin de lo real ni un relato de la
memoria. No puede renunciar a su carcter
instrumental. Defiende un orden ilusorio, y pierde
eficacia por eso mismo. Basta mirar alrededor. Las
condiciones en que nos encontramos, y la direccin
que adopta el curso de los acontecimientos en la
actualidad.
Lo cierto es que quienes fuimos protagonistas en
aquellos aos, protagonistas de una guerra, y sto
abarc a un nmero incierto de personas, nmero que
fue un mltiplo del nmero de desaparecidos,
sabemos que no esperbamos todo lo que hicieron
aunque s todo lo que se les imputa. Lo que no
esperbamos es lo mismo que no esperaba Scilingo.
Silingo est tan sorprendido como nosotros. Por qu
desaparecidos?
Las declaraciones de Scilingo fueron uno de los
sucesos ms importantes en aos. Requiere una
escucha atenta, ms que desprecio o condena. Lo
confuso de su intervencin se relaciona con la
complejidad de lo que est en juego. Scilingo se
reconoce como ejecutor de un grupo de
desaparecidos, arrojados vivos y anestesiados al mar.
Cumple rdenes. El acto produce repugnancia por
falta de hbito: si en lugar de arrojar cuerpos vivos al
mar desde el avin, arrojara desde el avin bombas
sobre cuerpos vivos en tierra, cul sera la
diferencia? En ambos casos, hay solamente vctimas
y un verdugo. No un soldado, pero ni tan siquiera un
asesino. Un verdugo es un ejecutor annimo de una
sentencia de muerte5. Dnde estn los verdugos que
ejecutan sentencias de muerte legtimas?
5 "El aporte novedoso de las cmaras de gas es el anonimato de los
verdugos frente al anonimato de las vctimas y en ltima instancia la
inocencia de aquellos. Porque en el sistema de las cmaras nadie mat en
En el dilogo que mantiene Scilin
entrevistado6, hay un instante en el q
convicciones morales vacilan: es el v
afirma que el fusilamiento es una inm
quien, en trminos anlogos a los de
supone que matar sin que la vctima
destino equivale a sufrir menos7. Par
"el derecho de saber que se va a mo
a ningn ser humano. Es una medida
respeto a la dignidad humana, aun en
lmite"8. Esas son las opciones a las
atenernos? Se sitan en la administra
muerte. Ambas alejadas de igual mod
en el campo de batalla, donde ningun
oponentes se encuentra en condicion
el desenlace. La posesin de la fuerz
garantizar el resultado es lo que conv
vctima. Solamente un castigo que pu
en su dimensin moral podra quedar
se trata de algo que nos encontremo
experimentar. No obstante, hay que d
principio, y aunque la historia que viv
trayecto aberrante, las guerrillas se in
nuestro pas sobre el supuesto de qu
de aplicar la pena de muerte de man
con principios morales. Los hechos lo
Scilingo dice que le parece inace
desaparecido, porque l no hizo desa
Elimin al enemigo en una guerra, co
podra haber ocurrido por fusilamient
interrogante crucial: quines los han
en desaparecidos? "Qu distinto hub
hubiese sabido la verdad, si se hubie
desaparecidos para transformarlos e
Omite la participacin de los organism
humanos, fundamentalmente la parti
Madres, en la constitucin de la figur
desaparecido. Las "locas de Plaza de
admitieron lo que en una primera ins
desaparicin fundada en razones est
incertidumbre en el enemigo"). Pero
6 Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planet
7 "Acordar una muerte misericordiosa", palabras d
Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, M
Editores, 1994, Pg. 146. En la Argentina, la Iglesi
trminos anlogos. Lo que est en disputa respecto
que los genocidas acompaan sus actos es el hum
inhumanidad.
Horacio Verbitsky, El vuelo..., pgs. 39-40.
"Eliminar los desaparecidos" es la forma de que
referirse a lo que omitieron sus superiores. Es indud
los genocidas tampoco dieron fin a esa situacin polticos, en grados diferentes, con d
luego de que perdiera toda significacin estratgica haban abandonado, negligido, distra
para ellos. Scilingo declara ms tarde todava,
venido para poner en disensin al ho
cuando ya se est hablando de historia, no de
secretos militares. Es en este terreno encuadrado padre, a la hija contra su madre, y a l
por tensiones contradictorias donde se configura un su suegra). "Sabe qu est haciend
fantasma, que no es el fantasma del asesinado. El saban las madres. No se le cuenta a
fantasma del padre de Hamlet pide venganza noche se corren riesgos de muerte p
porque el rey fue asesinado. Se sabe que el rey
muri, con seguridad. La mentira radica en la mundo. Porque la madre forma parte
causa. El desaparecido no es un muerto ni un que hay que cambiar. La madre es la
fantasma. Es otra figura. Afirmar que las vctimas de conforma al mundo porque es la nic
los genocidas desaparecieron no implica la permanecer en paz. No conoce otra c
negociacin de la sepultura (como el drama de teme el escndalo. Cuando esa mad
Antgona), sino la negacin de la muerte misma.
Aqu se huele el humo de los crematorios. Cielo y el castigo de la desaparicin de su hi
mar son receptculos de masas annimas de comprende. Luego, "muchas de noso
vctimas asesinadas para que su recuerdo quede tambin como los torturaron, qu les
indeleble por haber sido borrado en forma tan aparatos horripilantes que jams
extrema. El mal, entre nosotros, ha ledo imaginamos... "13 Ellas no los imagin
atentamente la historia10.
La movilizacin total no incluye ya tanto como debimos imaginarlos, como imagina
"al beb en su cuna", sino a los mismos fantasmas. campo de batalla que lo espera. La m
La ausencia imposible del cuerpo, la sustraccin, puede imaginar a su hijo sano y salvo
las impersonas, son objeto del campo de batalla. La madre sigue el camino de un
Por parte de los genocidas, como instrumentos transformacin. Es una forma de mar
apropiados para enloquecer de dolor a quienes los ms tonto comienza a comprender. L
asesinados olvidaron al irse a la aventura, al se inicia en torno de los ojos. Desde
disponerse en sacrificio11 para la muerte y la tortura, (...) el hombre comienza a descifrar la
al entregarse a la causa de la justicia. Para los estira los labios hacia afuera, como s
familiares de las vctimas, como referentes de las la descifra con sus heridas"14. En ese
identidades sustradas. Identidades que primero les sin embargo la Madre que no se resig
haban sido sustradas por la clandestinidad muere. Bastara con que aceptara lo
revolucionaria, negadora de rostros, nombres y evidente: hubo una guerra, y el vence
apellidos, documentos de identidad y ttulos heridas abiertas por crueldad. Esto e
profesionales. Comunin de almas12. Los familiares para l, por s solo. Alguna vez se sa
y las organizaciones defensoras de derechos para la eternidad. Para los mil aos.
humanos movilizan en la resistencia contra la nunca ms. Para que punca ms los
dictadura todo lo que los militantes subleven. No basta con que los escla
venzan. Los genocidas quieren camb
revs. Tanta fuerza tienen que ejerce
10 "Vidal Naquet dice que toda historia es comparativa", en Pierre la imaginacin utpica. Tanta cruelda
Vidal- entusiasmo de la masa deseante. La
Naquet, Los asesinos..., Pg. 255. Se refiere al saber que l prctica, a ejercer una fuerza superior. A esa po
un de los fascismos, totalitarismos, desp
rasgo metodolgico. Sin embargo, puede dudarse de que la historia del mal, debe el capitalismo su super
tiene sus lectores, y que estos lectores, y que esos lectores que nos desangra y promete desang
protagonizan la historia? Las voluntades, los gestos anticipatorios y descanso, mientras pueda.
las expectaciones, no se comparan a s mismos con la historia, en el
acto de realizarse? La memoria invoca al pasado como el actor del
drama histrico anticipa el olvido. La analoga no es slo una
construccin del historiador como intrprete, como sucede en la
comparacin entre shoah y desapariciones, sino tambin una
correspondencia que gua a los actores.
11 Maurice Blanchot cita a Georges Batille, Teora de la religin, en
La comunidad inconfesable, Mxico, Vuelta, 1992, pg. 25.
"Sacrificar no es matar, sino abandonar y dar".
12 Maurice Blanchot, La comunidad..., Pg. 26: "Los monjes se
despojan de lo que tienen y se despojan ellos mismos para formar
parte de la comunidad a partir de la cual se convierten en
poseedores de todo, con la garanta de Dios; lo mismo ocurre en
el Kibutz, lo mismo de las formas reales o utpicas del 13 Historias de vida, Hebe de Bonafini, Redaccin
comunismo". Snchez, Buenos Aires, Fraterna, 1985.
 Entonces, dice la Madre, "volv a gritar, alc la
voz para que oyeran esos miserables que ahora se
rean. Segu gritando con los ojos cerrados, agarrada
de los barrotes porque cada grito me devolva la
fuerza perdida en la espera, me daba la razn y el
derecho"15. La ambiciosa punicin infligida a la
imaginacin utpica crea y recrea su imagen de
ausencia, alrededor de esta figura vaca de la
desaparicin, que no tiene relacin con los muertos,
en cuanto los excede. As, la desaparicin, es un
"exceso", pero como tal imperdonable. Porque
suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y se
destinaron a mantener lo irreparable de la prdida.
El crimen de la desaparicin es imperdonable
como son imperdonables para las futuras
generaciones los residuos de plutonio. En el acto de
produccin est implicada una permanencia
irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la
desaparicin. Muertos son provocados por todas las
guerras. Los dolores se perdonan y las heridas se
cierran. Es as. Pero esto no cuenta para nosotros
porque no tenemos muertos. Asistimos, ptreos,
imponentes, adheridos al suelo como estatuas de sal,
a la sustraccin de lo nico que se puede esperar
ante la desgracia: la presencia de los cuerpos
muertos. La tragedia de Antgona ha sido superada
hasta hacrsenos irreconocible. El cuerpo,
deshonrado, estaba ah. Mancillado, el cuerpo no
eluda el juego de la verdad.
La inmensa operacin, sutil y ref
perversa de las desapariciones es im
diramos, ontolgicamente, porque fu
hacerse imperdonable. No por esprit
que no se ha dejado ver, por otra par
que son imperdonables no suscitan la
porque no se terminan. Permanecen
acerados hundidos en la carne. Para
hay memoria ni olvido porque slo ex
presente.
Scilingo: verdugo a punto de ser
menos en la imaginacin, verdugo qu
desmesura del crimen que no puede
que l mismo funge como instrument
Scilingo, que atrae la atencin vindic
Mientras tanto, opera lo siniestro, tal
sombras, a la luz del da, pero inadve
Mientras Scilingo, un simple verdugo
compromete al aparato del terror, de
desde el campo nuestro, en el que no
capuchas, sino letras e ideas, reapar
lo ominoso. Scilingo, al ejecutar las
criminales, tropieza, luego no duerme
denuncia la desmesura atroz, aun sin
comprenderla.
En el mullido prado de la cultura
profiere elegantes y encubiertas suge
"filosficas"16. Mientras el verdugo s
manos, el embajador, lejos de los ac
sangrientos, recorra los despachos d
Ahora se pronuncia contra la memor
16 La Nacin del 8 de octubre de 1995 publ
dictada por el "ensayista y diplomtico" Vct
setiembre anterior "como parte del program
La Nacin con motivo de haber cumplido es
aniversario de su fundacin". Al disertar sob
olvido en la historia contempornea", el emb
se limitaba a hacer uso de la libertad de exp
cualquiera podra hacerlo en un sitio indiferen
a cabo un acto inscripto precisamente en una
particular significacin, la de la fundacin nad
nclita institucin, la cual en forma electiva, c
disertacin como emblema. La gravitacin de
el campo cultural argentino no es la proporcio
pero tampoco esta relegado al ostracismo. M
mucho menos responsables, porque cometie
deleznables limitados por el alcance de sus m
caminar por las calles, Massuh participaba e
culturales que suponen una incompatibilidad
obvia con su presencia .Y no se trata de un e
querramos adjudicarle, ni tan siquiera del eje
que el critica, sino de sus dichos actuales, in
revs - apologticos del horror. Tampoco se
importancia que no merece. Ofrece un ejem
debate acerca de la memoria y el olvido se e

una injusticia inmensa vivida en el pasado no se atena
con su evocacin sistemtica sino que incluso puede
engendrar otra equivalente. Con el recuerdo tambin
despertamos el odio que una vez enloqueci a un pueblo y
lo manch de sangre inocente (...) es un odio culpable;
pero sus imgenes horrendas llegan a cubrir de modo tan
persistente todo el ngulo de la mirada que en algn
momento, inexplicablemente, se despierta un odio de otro
signo (...) Un minuto ms otorgado a la descripcin del
mal y este cobra nueva vida (...) el enemigo es un ser
humano, un potencial compaero, el punto de partida de
una nueva alianza; no se pregunta qu hizo. Slo
pregunta qu quiere hacer en adelante, si ser el
interlocutor de un proyecto para colonizar otra vez el
futuro (...) El olvido (...) permite el reencuentro de los
adversarios bajo una nueva luz. No se exige al otro que
reconozca sus errores, que pida perdn; acaso se es Dios
para otorgarlo? El saber si sus manos estn desarmadas y
son aptas para levantar el nuevo edificio, si es capaz de
ser solidario en la obra comn. Le negaremos esta
posibilidad? Slo el olvido de la culpa puede crear el clima
necesario para otra aventura creadora?17
17 El subrayado es mo. Este texto merece formar parte de
un verdadero gnero, con rasgos propios. Literatura que
anticipa o justifica el horror, no ofrece directamente
flancos al gesto crtico. Elude la impugnacin al omitir
toda referencia a aquello que se percibe como horroroso.
Los victimarios y las vctimas saben de que se esta
hablando, aun sin garantas. Los textos que conforman
esta clase de literatura no suelen ser combatidos ni
comprendidos cuando son escritos. Sus significados se
debelan retrospectivamente. En este caso se exponen
todos los argumentos convenientes para ocultar aquello
que por no haberse terminado de consumar, dado que su
esencia es el no acabamiento, se encuentra presente en
su continuidad. Textos que mediante sus juegos de velos y
develamientos no estn destinados a la polmica, sino al
acompaamiento intelectual o doctrinario de ciertos
Vctor Massuh y Scilingo nos han
de la reconciliacin. Las guerras son
olvidan, efectivamente. Massuh ofrec
heterogneos pero convergentes, de
de paz18. No se comprende entonces
reconciliaramos en la Argentina. Po
los memoriosos? Cuidado, podramo
monstruo, sugiere cauto, preocupado
salud. Es fascinante, con la fascinac
el mal absoluto, apreciar cmo omite
cuidadosamente decir en forma dire
olvidar lo inolvidable. Necesitan las
como ejemplos sus argumentos para
Es claro que los adversarios se recon
hacen cuando el conflicto consisti e
que se infligi como ruptura, como d
para siempre. Cuando sto ocurre y o
veces, ocurri en el Holocausto y ocu
Argentina de los desaparecidos, el c
mantiene en acto por la denegacin.
Si alguien tuviera dudas sobre e
imposible reconciliacin, hara bien
atentamente este discurso que La N
emblema de su aniversario. Si alguie
todava que "cultura" es un trmino p
horror hara bien en examinar algun
dados por este intelectual de la dicta
mostrndose en los salones literarios
correspondientes amigos ensayistas
barro y de la sangre, slo aportndol
Una de las tantas claves, de cuya to
disponemos ni nunca dispondremos
pregunta de "cmo pudo suceder", s
donde no se espera hallarla.
18 La cada del muro de Berln, la
apartheid en Sudfrica y el proceso de p
la OLP. El hecho de que nuestro pas se
involucrado en este ltimo conflicto con
con sus rasgos siniestros a la intervenci
dos bombas que estallaron en Buenos A
conexin con la misma trama que fue re
desaparecidos. Quienes no olvidan y en
memorias asesinas desmienten tambin