A conquista da noite

Defendo o sono sempre que posso. No brinco. No posso brincar. Sou um ex-
insone e sei bem o que custa. S insones verdadeiros valorizam o sono com o
respeito que o sono merece.

Tudo comeou sem explicao racional. Certo dia, o sono foi embora.
Contemplei o tecto do quarto durante uma noite inteira. Vieram mais duas.
terceira, a minha vontade era morrer. O problema da insnia no est
propriamente na noite. A noite simples: a escurido amiga dos olhos, o
silncio uma cano de embalar para uma cabea cansada. O problema do
insone so os dias: o terror do dia que chega, a luz que vai furando as persianas
do quarto como balas de ouro que trazem consigo o rudo do mundo. Carros.
Sirenes de polcia. Vozes. Conversas. Telefones que tocam. Telefones que
imaginamos tocar. E a certeza - a longa certeza - de que a noite chegar. E, com
a noite, a evidncia de uma nova cruzada. Uma solitria cruzada. No existe
solido comparvel do insone. Na vida normal, conhecemos pessoas,
perdemos pessoas. Ficamos ss. Tudo bem. Ou tudo mal. Mas a solido do
insone uma solido desabitada de pessoas. Somos ns e ns e ns. O mundo
dorme e ns somos ss.

Disse que tudo comeou sem explicao racional. Minto. Lembro agora que a
insnia veio com o medo. Da morte, claro. No sei se li demasiado Shakespeare
para saber que os crimes, como em 'Macbeth', se cometem noite. Adormecer
para qu se o sono s traz esquecimento? Se o sono um simulacro da morte?
Melhor no dormir. Melhor no morrer. O caso cientificamente interessante -
disse o analista. O caso mitologicamente relevante - diz Peter Barber, em
artigo recente para o 'Financial Times'. Como relembra o autor, os filhos de Nyx,
a deusa grega da noite, eram Hypnos e Thanatos. O Sono e a Morte. S depois
chegou Morfeu, o deus dos sonhos, o filho do Sono.

No mais. Conta Peter Barber, em tom ctico mas ligeiramente festivo, que o
sono e os sonhos podem ser relquias no espao de dez anos. A cincia no
pra. O mundo tambm no. E uma plula pode resolver o problema dos
homens. Dos homens que dormem. E dos homens que no dormem. A ideia
mimetizar quimicamente o sono, proporcionando o que apenas obtemos com
oito ou dez horas de travesseiro: descanso.

Esqueam o travesseiro. Para qu gastar um tero da vida a dormir quando

possvel furar os dias, e as noites, perfeitamente acordados? Ser, como dizem
os cientistas, a 'conquista da noite', a barreira ltima do desenvolvimento ps-
industrial. Os nossos antepassados regulavam a vida, e o sono, pelo ritmo
natural da luz natural. Deitavam-se com a noite, acordavam com a madrugada.
Esse mundo passou quando a lmpada de Edison lanou uma maldio sobre
os homens, criando um sol privado em cada habitao. O desafio, agora, criar
um sol privado no interior de cada um. Dormir para qu se sempre dia dentro
de ns?

Dias para trabalhar, explica Barber, porque as novas viglias no se faro sem
trabalho. A lgica impoluta: viver mais consumir mais; consumir mais
trabalhar mais. Nenhuma pausa, nenhum silncio. Como formigas sem inverno.
Como formigas de um vero permanente.

Mas no s. O fim do sono no ser apenas um convite para uma vida de

servido. Ser tambm o enterro da nossa humanidade mais literal. Disse no
incio que a minha insnia comeou sem explicao racional. Mas eu sei como
terminou. A indstria farmacutica teve uma palavra no processo. O div
tambm. Mas a palavra decisiva foi a minha. A palavra decisiva sempre a
nossa. Chegou um momento - consciente, inconsciente - em que a insnia foi
enxotada do quarto como se o medo fosse um animal feroz e sem rosto. O
animal afastou-se. S ento o sono regressou. Verdade que no regressou
sozinho. Com ele, regressou a morte. Uma vez mais.

Recebi-a como se recebem os velhos amigos: com confiana e sem temor. E ao

cerrar os olhos como se fosse a primeira vez, entendi finalmente que o sono da
nossa vida , como na morte, uma suspenso da prpria vida. Mas uma
suspenso benigna, temporria e necessria, capaz de nos relembrar, como no
amor, que a fora da nossa humanidade tambm repousa nos momentos em
que somos inocentes e vulnerveis.

Joo Pereira Coutinho, 33 anos, colunista da Folha. Reuniu seus artigos

para o Brasil no livro "Avenida Paulista" (Record).