4 M 3 R 1 C 4

1
 4 M 3 R 1 C 4

Amrica! Amrica! Qu pregunta, la tuya, pesada para el hombre

Qu amarga respuesta, la suya, para Amrica.

El pez de oro, Gamaliel Churata

Todo el mundo es serio menos yo.

Y me da por pensar que yo soy Amrica.
Ya estoy hablando solo otra vez.

Amrica, Allen Ginsberg.

2 3
 4 M 3 R 1 C 4

PRLOGO

LAS NOBLES VERDADES SOBRE UMM EL-QAAB & KINDLE

I. EL FIN DE LA CIVILIZACIN ES EL FIN DEL LENGUAJE

Esta frase apareci en mi vida como un susurro del inconsciente, como

una obsesin que no dejaba de hacerme delirar. No saba qu hacer con ella. Era
un llamado pero un nudo en lo desconocido. Hasta que volv a este libro y me di
cuenta que aqu haba nacido la idea o al menos la intuicin. Entonces, siendo as,
aprovech el chorreo semntico de la palabra fin, en ambos casos, para deshilar
un nuevo mito, una historia fuera del tiempo, un orculo pardico y anrquico.

Para comenzar, podramos leer en esta frase inicial que el propsito,

o quiz, la consecuencia que nos defina como cultura, como homo sapiens, sea
la del lenguaje, las mltiples y complejas formas de esos lenguajes, que cierta-
mente nos separaran del resto de las especies vivas, o dicho de otra manera, la
comprobacin real de la evolucin, o ms aun, la transferencia del cdigo ge-
ntico a un cdigo de signos vivos. De hecho, tan solo el 2003 se pudo cono-
cer el mapa de la estructura del ADN, del cual el gen HAR1 (Regin Acelerada
Humana) sera el distintivo de los humanos: la escritura, su sombra, su huella
como triunfo de nuestra especie, como su real xito en la escala de los cambios
y adaptaciones a las condiciones de la naturaleza, y luego, a las de la cultura.

La segunda posibilidad en este juego de sustituciones y polisemias sera

la que nos propone pensar que el objetivo prioritario de lo que entendemos por
historia es acabar con su propia inscripcin, con el archivo, con la escritura. En
este caso, uno regresa de inmediato a lo que significa, material y simblicamente, la
Guerra en Irak, y especficamente, las invaluables bajas culturales que han resultado
ser, por ejemplo, las tablillas cuneiformes de barro, que no slo han sido destroza-
das en los ataques al pas, sino que han sido saqueadas por el Imperio. De hecho,
el Museo Nacional de Bagdad y la Biblioteca Nacional de Irak calculan en cente-

4 5
 4 M 3 R 1 C 4
nas de miles las piezas robadas y luego algunas de ellas encontradas en subastas
principalmente en Estados Unidos e Inglaterra. No deja de ser impactante, ni mu-
cho menos sintomtico, esta transversal de la Invasin, en la que se arrasa con los
primeros vestigios concretos que tenemos de la escritura mediante la fuerza blica
de un sistema enriquecido y hegemonizado desde la virtualidad, el interfaz, el hi-
pertexto, el click. Exterminio de la escritura, del documento, del libro: grafocidio.
Una tercera tentativa entendera que la extincin de nuestra civilizacin
es lo que se propone el lenguaje, pensando en una irrupcin total de lenguas, ha-
blas, decires, jergas, slogans, que se repiten hasta el hartazgo, hasta la nusea, hasta
la saturacin. Una escena apocalptica de Babel, pero ya no slo de idiomas sino
que de conjuntos de signos, series de enunciados, mensajes subliminales e incluso
seales electromagnticas, como sera el proyecto HAARP, que colapsaran el sis-
tema central, ya sea el nervioso y el del propio proyecto moderno. En este caso,
la publicidad, la prensa, los panfletos polticos, el engao, entre otros, si bien es
cierto no han acabado con la vida, s lo han hecho con su calidad, tornndola pau-
prrima, ms indigna y servil y sobre todo ms objeto de control y manipulacin.
Por ltimo, la versin ms pesimista, pero a la vez ms esperanzadora es
la que nos lleva a pensar que la muerte de la civilizacin es la muerte del lenguaje,
y ac volvemos al comienzo. La humanidad es signo, su cultura es palabra. Desde
las cuevas donde un primer hombre tentativo estampaba sus manos pintadas en
las paredes de piedra o dibujaba el perfil de animales como una especie de rito,
pasando por las complejidades de los miles de sistemas de lenguajes como el
mismo cuneiforme, el jeroglfico, el ideogrfico, logogrfico, el alfabtico, entre
otros, hasta los actuales terminolectos de la virtualidad o incluso el cdigo binario.
Es por eso que ciertamente a pesar de la borradura de la inscripcin
o de la hiper proliferacin de seales comunicativas, es decir, de esa morbosa
diferencia que existe entre el incendio y la destruccin de las bibliotecas y mu-
seos donde se conservan las primeras escrituras de la humanidad hasta, por ejem-
plo, la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos que ha comprado todos los
mensajes de la red social Twitter, que segn se calcula, son ms de 50 millo-
nes al da, es que, el fin de la civilizacin, definitivamente, es el fin del lenguaje.
Esa es la mxima ante la cual nos encontramos y ante la cual creemos que
el lenguaje potico fue, es y ser la principal operacin que puede desarticular su
6 7
4 M 3 R 1 C 4
propia genealoga, narrar la catstrofe y a la vez construir un futuro. Es el fin de la
Prehistoria y el comienzo de la Historia y es posible que sea tambin el relato mole-
cular de algo as llamado como una Posthistoria, o como seal Julio Ortega hace
unos das en una conferencia: la memoria del pasado como modelo del porvenir.
II.- TORMENTA 7, OCULTO VIENTO 7
No se puede hoy hablar con propiedad de la poesa latinoamerica-
na contempornea, como se ha hecho hasta ahora, sin tener al menos las re-
ferencias de obras tan fuera de serie como los uruguayos Marosa di Giorgio y
Julio Inverso, de los mexicanos Manuel Capetillo y Ulises Carrin, los perua-
nos Gamaliel Churata y Enrique Verstegui, los bolivianos Arturo Borda y Jai-
me Senz, el salvadoreo Kijaduras, los guatemaltecos Arqueles Vela y Fran-
cisco Njera, el colombiano Ral Gmez Jattin y mucho del nadasmo, los
hermanos Lamborghini de Argentina, los puertorriqueos Jos Mara Lima
y Joserramn Melendes, los ecuatorianos David Ledesma Vsquez y Roy Si-
genza, los brasileos Roberto Piva y Wilson Bueno, ambos fallecidos este
ao, o los cubanos Octavio Armand y Lorenzo Garca Vega, entre varios otros.
No traigo a colacin estos nombres a modo de una pedantera li-
bresca sino con la finalidad de demostrar que cada vez que hablamos de poe-
sa latinoamericana se abre una nueva brecha y un horizonte de lecturas que
no tenamos cartografiado, pues estos nombres no slo responden a un aba-
nico personal de afinidades electivas, sino que ciertamente han pasado a con-
vertirse en una nueva tradicin, ms bien rizomtica y desterritorializada,
que ya no se pregunta por biografas o nacionalidades, sino que por territo-
rios en su libre nomadismo. Zonas autnomas de identidad y escritura. Nue-
vas formas de inscribir el delirio, la violencia, la ruina, el borde, pero tambin
la esperanza, la fraternidad, las nuevas utopas, es decir, el propio mundo.
Este fenmeno se hace mayormente visible tanto por la enor-
me cantidad de poetas y obras que durante el siglo XX y lo que llevamos del
XXI vienen dndose de manera abrupta y total, como tambin por el hecho
de que el conservadurismo y las vanguardias, como casillas nominativas, han
operado en una especie de mancomunin que ha excluido a las propuestas
que no se corresponden ni a una ni a otra. En efecto, uno podra dudar de la
 4 M 3 R 1 C 4
dialctica negativa entre tradicin y vanguardia, pues no se oponen, no se ex-
cluyen sino que se complementan, se reclaman y se necesitan mutuamente.
La tradicin es un flujo lento y ms bien asociado a la concrecin del Libro,
mientras que la ruptura tiene que ver con una rapidez de la velocidad y se acer-
ca a la idea de Obra. Una y otra son aceleracin, a su modo, de las materia-
lidades, de las operaciones textuales, de los tiempos ficcionales, pero prin-
cipalmente de un nuevo lector, punto clave en la diferencia entre ambas: las
escrituras no mutan mayormente y muchas de ellas que haban sido ledas
desde la tradicin pasan luego a ser ledas como ruptura, y viceversa. De all
que ese nuevo lector que puede hacer una lectura vanguardista del canon o
una tradicionalista de las rupturas sea el amanuense que vendr, o que ya est
aqu, incluso llegando a pensar que las vanguardias del siglo XX sern el fol-
clor del XXI, o lo que se pens era el canon no era ms que una construccin
poltica en el fracaso que significa la fama, las altas ventas o el oportunismo.
De hecho, en Latinoamrica se viene dando un proceso sumamente in-
teresante, en el cual no slo se relee lo anterior sino que adems se densifica lo
nuevo a partir de estos marcos de recomposicin y rescritura, logrndose un cru-
ce de pulsiones que cuestiona las nociones de genealoga y devenir. Recordemos
que Borges y Paz vieron a la tradicin como un tema de futuro, incluso uno po-
dra pensar que la ruptura se adhiere a la tradicin de un maana, tradicionalismo
o canon del porvenir. Es as que veo por fin la aparicin de estas nuevas formas
de leer y entender la ficcin, para obras tremendamente complejas, enormes y
desestabilizadoras que en su tiempo de circulacin fueron negadas o silenciadas
por los mainstreams locales. Obras que llegan hasta hoy como reliquias de un
delirio soterrado por el conservadurismo y el miedo de las pocas precedentes.
Un ejemplo de esta fisura en la lnea del tiempo sera la obra del argentino
Antonio Porchia (1885-1968) que poetiza el gnero del aforismo emparentndolo
con la literatura oriental, el venezolano Jos Antonio Ramos Sucre (1890-1930),
precursor del surrealismo y antecedente directo en Latinoamrica de la poesa
en prosa, la del chileno Pablo de Rokha (1894-1968) que inaugura el desborde
monumental e imprecatorio o la del colombiano Luis Vidales (1900-1990) que
con su Suenan timbres1 en 1926 inaugura un sentido del humor cido y pardico.
1 Vidales, Luis. Suenan timbres. Bogot: Colcultura, 1976. Segunda edicin.
8 9
4 M 3 R 1 C 4
Pienso tambin en lo que fueron las grandes cimas de las vanguardias an-
dinas con el inaudito 5 metros de poemas2, el inclasificable El pez de oro3 o El Loco4 que
suma alrededor de tres mil pginas. Obras que permanecieron en un estado de hi-
bernacin a pesar de su genialidad y del grado de radicalidad en su propuesta que, sin
duda, pone en jaque lo que la oficialidad literaria llam como vanguardia en el siglo
pasado. El poeta y acadmico peruano Luis Fernando Chueca ha reunido en dos
volmenes, Poesa vanguardista peruana5, a varios de los autores peruanos ms expe-
rimentales tal como el mismo Csar Vallejo, Enrique Pea Barrenechea, Emilio A.
Westphalen, Csar Moro, Alejandro Peralta o Alberto Hidalgo, entre varios otros.
En las cercanas del 2012 como fecha simblica y lmite de la civiliza-
cin, la poesa vuelve a pensarse como una voz colectiva, aun numismtica, sin
la exageracin del mdium, pero s con la pre-visin de una crisis que une algo
que termina y algo que comienza. En ese sentido, estamos frente a la aparicin
de una nueva escena de poetas con propuestas radicales que vienen desde dis-
tintas tradiciones y lecturas, que de cierto modo, estn inventando un horizonte
donde podran aparecer an nuevas propuestas deconstructivas. Justamente su
triunfo es la invencin de un nuevo lector para estas escrituras, es decir: usted.
Tal como el encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo conform un
indito paradigma, y tambin paradogma, a la vez cre una nueva forma en lo
que signific la idea de lo conocido, el misterio y la aventura que se concret en la
relacin del sujeto con el escribir(se). Hoy estamos como humanidad entera en un
Nuevo Mundo Global, pero quiz ad portas de un Otro Mundo que podra resu-
mir toda nuestra historia como la historia de la seleccin natural del artificio que es
el lenguaje, y ciertamente no seramos ms que eso, apolneo y dionisiaco lenguaje.
2 Oquendo de Amat, Carlos. 5 metros de poemas. Lima: Editorial Minerva, 1928.
3 Churata, Gamaliel. El pez de oro. La Paz: Canata, 1957.
4 Borda, Arturo. El Loco. III volmenes. La Paz: H. Municipalidad de La Paz, 1966.
5 Chueca, Luis Fernando. Poesa vanguardista peruana. II volmenes. Lima: Pontificia Universidad
Catlica del Per, 2009.
 4 M 3 R 1 C 4
III.- NO ES ANTOLOGA, NO ES PANORAMA, NO ES MUESTRA
Las antologas son un gnero literario extrao, son todas ab-
solutamente distintas, pero todas absolutamente iguales. Hay
algo en ellas que asusta un poco, y es el hecho de que el co-
rrer de nombres, ya sean muchos o pocos, terminan siendo
una agenda telefnica para saber a quien llamar y a quien no.
Adems, este gnero siniestro y maquiavlico en s no disfruta
hasta que el escndalo y la tirria se apoderan del medio donde
aparece, pues por as decirlo, toda antologa se alimenta del
odio de los que no fueron incluidos y del dedo de quien la
hace. Antologa sin batahola, no es antologa, sino que una
muestra, una seleccin o un panorama como les gusta de-
cirle a esos que le tienen miedo al movimiento y la friccin.
As comenc un artculo sobre Nosotros que nos queremos tanto6 hace un
ao y medio atrs. Ah quera expresar ms o menos lo que vea como el nimo
de una antologa en el sentido de su coeficiente de provocacin y remanencia. No
son imprescindibles, pero son necesarias. Nunca son muy bien reseadas, pero
son ledas. Pasan a la historia o al ms silencioso olvido en un descuido. Suele
haber una desproporcin entre el nmero de sus pginas y su tiempo de vida
til, pues aparece una nueva o mejor y ya todo ese papel se convierte en polvo.
Cuando menciono la palabra antologa, s que es una nocin proble-
mtica y a menudo causa de arrepentimiento y de dar excusas innecesarias por
parte de ese antologador. Reconozco que no me gusta el trmino, pero citar-
lo me obliga a dejar en claro un par de aspectos que sinceramente quera elu-
dir, pues me parecen que su discusin se ha tornado un tanto nebulosa y bi-
zantina debido a la estrechez crtica, la mala intencin o el resentimiento, del
mismo modo pasa con conceptos como generacin, margen o lo poltico.
Si bien es cierto no titul este libro como antologa, de algn modo
lo es, es decir, una seleccin de lo ms apropiado y meritorio en cuanto a la
lnea editorial que me propuse como recopilador. Es una antologa, pero una
antologa de mis lecturas en casi cinco aos, varias de ellas fueron iluminaciones
6 Nosotros que nos queremos tanto: Poesa contempornea de Mxico. Ciudad de Mxico: El Billar de Lucrecia,
2008.
10
4 M 3 R 1 C 4
y otras llanamente no aportaban nada nuevo ni interesante. Pues en este sen-
tido, y lo reitero, pues algunos quieren que uno escriba lo que ellos suean
ver, este libro es la antologa de lo que pude leer de poesa latinoamericana re-
ciente y no de un momento histrico determinado o un corte generacional.
De las antologas de poesa latinoamericana, digamos, cannicas y
menos abrumadoras, la primera que se me viene a la mente es la Antologa de
la poesa hispanoamericana contempornea 1914-19877 de Jos Olivio Jimnez, que
data de 1971 (revisada en 1977 y ampliada en 1988). Otra menos conoci-
da pero que para m fue clave es 24 poetas latinoamericanos8 de Francisco Serra-
no, pues de hecho fue la primera que le hace poco ms de diez aos. Luego,
otra que es insoslayable, incluso hoy pese a la distancia temporal, es la de Ju-
lio Ortega, Antologa de la poesa hispanoamericana actual9, cuya aparicin data de
1987 y que lleva hasta hoy ms de una decena de ediciones. No obstante, Or-
tega ha publicado nuevas selecciones, actualizadas y quizs las ms arriesgadas
en cuanto a oferta potica, como por ejemplo la Antologa de la poesa latinoa-
mericana del siglo XXI: El turno y la transicin10 que ya va por su tercera edicin.
Sin embargo, quiero tener como piedra angular, y de manera simblica
para este libro, dos antologas. La primera de ellas no ha circulado mayormente pese
a la creciente fama de su autor, me refiero a Muchachos desnudos bajo el arcoris de fuego
11 de Roberto Bolao. La otra es Medusario12 compilada por Roberto Echavarren,
Jos Kozer y Jacobo Sefam. Si Deleuze propona una lengua extranjera dentro del
idioma, quiz el mrito de estos dos libros sea justamente el de haber ayudado a
construir ese estado intersticial del lenguaje, anmalo, escrito desde la excepcin,
desenfadado, en y contra la lengua madre en momentos seeros. Por el primero de
estos juegan autores como Jorge Pimentel, Orlando Guilln, Enrique Verstegui,
Mario Santiago, Bruno Montan; por el otro destacan Gerardo Deniz, Rodolfo
7 Jimnez, Jos Olivio. Antologa de la poesa hispanoamericana contempornea 1914-1987. Madrid: Alianza
editorial, 1971.
8 Serrano, Francisco (Seleccin y prlogo). Ciudad de Mxico, Coedicin Latinoamericana, 1997.
9 Ortega, Julio. Antologa de la poesa hispanoamericana actual. Ciudad de Mxico: Siglo XXI, 2004.
10 Ortega, Julio (Compilador). Antologa de la poesa latinoamericana del siglo XXI: El turno y la transicin.
Ciudad de Mxico: Siglo XXI, 2005.
11 Bolao, Roberto. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. 11 jvenes poetas latinoamericanos. Ciudad de
Mxico: Extemporneos, 1979.
12 Echavarren, Roberto. Kozer, Jos. Sefam, Jacobo. Medusario. Muestra de poesa latinoamericana. Ciudad
de Mxico: FCE, 1996.
11
 4 M 3 R 1 C 4
Hinostroza, Eduardo Miln, Nstor Perlongher, David Huerta, Marosa di Giorgio,
Ral Zurita, Haroldo de Campos, Arturo Carrera, Reynaldo Jimenez, entre varios
otros. Se podra pensar tal vez que sumando los autores de ambos libros tenemos
el corpus de las obras ms extremas y desmedidas del ltimo cuarto del siglo XX.
Por otra parte, hay antologas que han visibilizado y ayudado a car-
tografiar nuevas escenas poticas como es el caso de Monstruos13 en Argentina,
Cantares14 en Chile, Generacin15 del 2000 en Per, Cambio climtico16 en Bolivia,
Divino Tesoro17 o la Red de los poetas salvajes18 en Mxico, Aldeas mis ojos19
en Guatemala, Aos de jugo loco20 en Paraguay, Una madrugada del siglo XXI21 en
El Salvador, Novsimos22 en Nicaragua o Antologa de la nueva poesa cubana 1970
- 201023, slo por citar algunos ejemplos en los cuales el rango etario en que cie-
rran sus selecciones est ya a finales de los 80 o concretamente a inicios del 90.
Algunas pocas ayudan a ampliar el panorama en cuanto tensionan ciertas
escenas y proponen autores y obras que dialogan crticamente con stas, de algn
modo una compensacin a las miopas editoriales de turno, como por ejemplo, Los
cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte24, panorama de la poesa chilena editada
en Cuba por Damaris Caldern, que quiz, en esta ndole, sea la seleccin ms com-
13 Carrera, Arturo (recopilacin y prlogo). Monstruos. Antologa de la joven poesa argentina. Buenos Aires:
FCE, 2001.
14 Zurita, Ral. Cantares. Nuevas voces de la poesa chilena. Santiago: LOM, 2004.
15 Claroscuro (Seleccin e introduccin). Generacin del 2000?. Muestra de poesa joven. Lima: Crculo
Abierto editores, 2006.
16 Freudenthal, Jessica; Quiroga, Juan Carlos Ramiro; Chvez, Benjamn (Seleccin, prlogo y notas).
Cambio climtico. Panorama de la joven poesa boliviana. La Paz: Fundacin Simn I. Patio, 2009. 116 pp.
17 Fabre, Luis Felipe (Seleccin y prlogo). Divino Tesoro. Muestra de nueva poesa mexicana. Ciudad de
Mxico: Libros de la Meseta, 2008.
18 http://reddelospoetassalvajes.blogspot.com dirigida por Yaxkin Melchy.
19 Mills, Alan. Aldeas mis ojos. 10 poetas guatemaltecos despus de la posguerra. Ciudad de Guatemala: C.C. de
Espaa/ X Festival del Centro Histrico de Guatemala, 2007.
20 Bogado, Cristino. Aos de jugo loco 1996-2007 (ltima poesa paraguaya). Asuncin: Jakemb editores,
2007.
21 Amaya, Vladimir (Seleccin, prlogo y notas). Una madrugada del siglo XXI. Poesa joven salvadorea.
San Salvador: Autoedicin, 2010.
22 Cordero, Irving; Gonzlez, Marta Leonor (Compiladores). Novsimos: Poetas Nicaraguenses del Tercer
Milenio. Managua: 400 Elefantes, 2007.
23 Heraud, Ral. Antologa de la nueva poesa cubana 1970 2010. La Habana: Elefante Editores, 2010.
24 Caldern, Damaris. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. Panorama de la poesa chilena. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 2009.
12
4 M 3 R 1 C 4
pleta de las que se hayan hecho hasta ahora, y donde adems aparecen autores no
reconocidos por la oficialidad literaria como Violeta Parra o Vctor Jara. O el caso
paralelo de Per, que segn creo, es el pas con ms antologas poticas nacionales,
tanto editadas dentro como afuera. En efecto, a mi mano tengo ms de una vein-
tena de estos libros, de los cuales destacan La mitad del cuerpo sonre25 del mexicano
Vctor Manuel Mendiola, 21 poetas peruanos26 de Miguel Ildefonso, que se pretende
como un derrotero anmalo de autores, La letra en que naci la pena27 de Maurizio
Medo y Ral Zurita o incluso 2+, que de algn modo es una parodia al concepto
de antologa y se exhibe como resultado del amiguismo y la parranda de bar.
Tambin Mxico cuenta con una gran cantidad de antologas de poesa
nacional, quiz las ms recordadas sean El manantial latente28 de Ernesto Lum-
breras y Hernn Bravo Varela, donde aparecen autores como Jos Eugenio
Snchez, Enzia Verduchi, Len Plascencia ol, Sergio Valero, Mnica Nepote,
Luigi Amara, Julin Herbert, Mara Rivera, Alejandro Tarrab, Luis Felipe Fabre,
entre otros. Del mismo ao es rbol de variada luz29 de Rogelio Guedea y coin-
cide en varios de los autores recin mencionados, no obstante agrega un apn-
dice con algunas artes poticas y reflexiones sobre el propio quehacer literario.
Otro caso destacado es la ecuatoriana Antologa del siglo XX. Poesa30 se-
leccionada por Ral Pacheco e Ivn Carvajal, que si bien es cierto cubre un espec-
tro de 90 aos, no soslaya a autores que en su momento no fueron considerados
y que ahora son los referentes principales de las nuevas generaciones como Hugo
Mayo o Csar Dvila Andrade, y otros que estn en pleno proceso creativo como
Efran Jara o Javier Ponce. Abarcando ms de doscientos aos de poesa guatemal-
25 Mendiola, Vctor Manuel (Prlogo, seleccin y notas). La mitad del cuerpo sonre. Antologa de la poesa
peruana contempornea. Ciudad de Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2005.
26 Ildefonso, Miguel (Prlogo, seleccin y notas). 21 poetas peruanos. Lima: Ediciones Altazor/ Zignos,
2004.
27 Medo, Maurizio y Zurita, Ral (Compiladores). La letra en que naci la pena. Muestra de Poesa Peruana
(1970-2004). Lima:El Santo Oficio, 2004.
28 Lumbreras, Ernesto; Bravo Varela, Hernn (Seleccin, prlogo, notas y apndices). El manantial
latente. Muestra de poesa mexicana desde el ahora: 1986-2002. Ciudad de Mxico: Conaculta, 2003.
29 Guedea, Rogelio. rbol de variada luz. Antologa de poesa mexicana actual. Colima: Universidad Aut-
noma de Colima, 2003.
30 Pacheco, Ral; Carvajal, Ivn (Seleccin). Antologa del siglo XX. Poesa. Madrid: Alfaguara, 20009.
13
 4 M 3 R 1 C 4
teca en dos tomos, Los nombres que nos nombran31, de Francisco Morales Santos se
convierte en uno de los ms portentosos trabajos antolgicos de Latinoamrica.
En Chile, la editorial LOM est publicando una serie de antologas
poticas de diversos pases que hasta la fecha cuenta con Antologa de la poesa
boliviana32 de Mnica Velsquez Guzmn, Antologa de la poesa peruana33 de
Carmen Oll y Una antologa de la poesa argentina34 de Daniel Fondebrider. Un
proyecto similar, pero en menor escala es Cuatro cuartetos del poeta y editor ar-
gentino Cristian de Npoli, que consiste en cuatro libros con cuatro poe-
tas de un pas, dentro de los cuales ya estn publicados Cuatro cuartetos I. Cua-
tro poetas recientes de Chile35 y Cuatro cuartetos II. Cuatro poetas recientes de Brasil36.
En Centroamrica tenemos los casos de Construyamos un puente: 31 poetas
panameos nacidos entre 1957 198337 compilado por Salvador Medina Barahona
y Enrique Jaramillo Levi, libro que recorre buena parte de la ltima produccin
potica de Panam. En Cuba existen varias antologas, quiz una de las ms im-
portantes sea Las palabras son islas38 que comprende a autores nacidos desde mitad
del siglo XIX hasta Norge Espinosa Mendoza nacido en 1971. Dos antologas
tambin publicadas en Cuba son El arcano o el arca no39 y Poesa contempornea vene-
zolana40, la primera de poesa argentina y la ltima de Venezuela evidentemente.
31 Morales Santos, Francisco. Los nombres que nos nombran. Panorama de la poesa guatemalteca de 1782 a
2007. Tomo I y II. Ciudad de Guatemala: Magna Terra editores, 2010. Segunda edicin.
32 Velsquez Guzmn, Mnica (Seleccin y estudio). Antologa de la poesa boliviana: ordenar la danza.
Santiago: LOM, 2004.
33 Oll, Carmen (Seleccin y prlogo). Antologa de la poesa peruana: fuego abierto. Santiago: LOM, 2008.
34 Fondebrider, Daniel (Seleccin, prlogo y notas). Una antologa de la poesa argentina (1970-2008).
Santiago: LOM, 2008.
35 De Npoli, Cristian. Cuatro cuartetos I. Cuatro poetas recientes de Chile. Buenos Aires: Black & Vermelho,
2005
36 De Npoli, Cristian. Cuatro cuartetos II. Cuatro poetas recientes de Brasil. Buenos Aires: Black & Ver-
melho, 2006
37 Medina Barahona, Salvador; Jaramillo Levi, Enrique. Contruyamos un puente: 31 poetas panameos nacidos
entre 1957-1983. Ciudad de Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2003.
38 Arcos, Jorge Luis (Seleccin, introduccin, notas y bibliografa). Las palabras son islas. Panorama de la
poesa cubana siglo XX. La Habana: Letras Cubanas, 1999.
39 Muxica, Daniel (Seleccin, prlogo y notas). El arcano o el arca no. Poesa argentina de fin de siglo. La
Habana: Casa de las Amricas, 2006.
40 La Habana: Arte y cultura, 2005. Se seala que la seleccin la hizo Monte vila editores de Vene-
zuela.
14
4 M 3 R 1 C 4
Algunas tienen el valor de haberse hecho en tiempos difciles, con poca
circulacin y recepcin en su momento, pero que nos llegan hoy como docu-
mentos histricos y referentes, tal es el caso de la antologa de poesa boliviana
Fosa comn41 hecha por Humberto Quino que data de 1985, o del mismo autor,
lbum de la nueva poesa chilena42, donde aparecen ya tempranamente, y en el ex-
tranjero, autores como Juan Luis Martnez, Carmen Berenguer, Paulo de Jolly o
el enigmtico Gonzalo Santelices. La misma Zurdos43 de Yanko Gonzlez y Pe-
dro Araya que cuenta con dos ediciones fuera de Chile, quiz sea el primer in-
tento o el nico de una antologa de poesa latinoamericana hecha por chilenos.
Un caso interesante es lo que sucede con Brasil. Tengo conmigo tres
antologas de poesa brasilea, que de un modo u otro complementan el mapa de
lo que entendemos por Latinoamrica. La que cubre ms extensin temporal es
Visin de la Poesa Brasilea44 de Thiago de Mello, que va desde la poesa colonial
hasta la posmodernista, es decir, del siglo XVII al XX. La siguiente es Ms que
carnaval45 de Miguel ngel Flores que empieza con algunos autores que participa-
ron en la histrica Semana de Arte Moderno de 1922 hasta la llamada generacin
del 45, es decir Carlos Drummond de Andrade, Oswald de Andrade, Ceclia
Meireles o Ferreira Gular, entre otros. Y la ltima es Caos Porttil46 que comple-
menta esta suerte de triloga con autores que nacieron terminando el siglo XX.
Algunas antologas tiene su propia temtica, que excede la mera re-
copilacin de poemas, como pueden ser la Antologa de la poesa surrealista lati-
noamericana47 de Stefan Vaciu que rene material potico de los surrealistas de
Per, Chile, Mxico, o la fundamental Hora Zero: Los broches mayores del sonido48
de Tulio Mora que consigna las obras y proyectos de dicho grupo y sus rela-
41 Quino Humberto. Fosa comn. Antologa. La Paz: Ediciones del taller, 1985.
42 Quino Humberto. lbum de la nueva poesa chilena. La Paz: Libros del poeta cautivo/ Topo de mar
ediciones, 1993.
43 Gonzlez, Yanko; Araya, Pedro. Zurdos: ltima Poesa Latinoamericana. Madrid: Bartleby, 2005.
44 De Mello, Thiago (Seleccin y notas). Visin de la Poesa Brasilea. Edicin bilinge. Traduccin de
Adn Mndez. Santiago: RIL, 1996.
45 Miguel ngel Flores (Seleccin, traduccin y presentacin). Ms que carnaval. Antologa de poetas
brasileos contemporneos. Ciudad de Mxico: Aldus, 1994.
46 Do Valle, Camila y Cecilia Pavn (Seleccin). Caos Porttil. Poesa contempornea del Brasil. Edicin
bilinge. Traduccin de Cecilia Pavn. Ciudad de Mxico: El billar de Lucrecia, 2007.
47 Vaciu, Stefan. Antologa de la poesa surrealista latinoamericana. Ciudad de Mxico: Joaqun Mortiz, 1974.
48 Mora, Tulio. Hora Zero. Los broches mayores del sonido. Lima: Fondo Editorial Cultura Peruana, 2009.
15
 4 M 3 R 1 C 4
ciones con otros artistas como los Infrarrealistas en Mxico. Un caso suma-
mente interesante es el ideado por el poeta argentino Alejandro Mndez de
las Afinidades electivas, que se propone como una curatora autogestionada
en la cual poetas van recomendando a otros poetas para que su obra sea subi-
da a un portal de internet, y luego stos a otros. Es tanto as que el fenme-
no ya se da en varios pases y ha cubierto una real necesidad de circulacin,
discusin y contingencia con los beneficios y dificultados que permite la web.
Jacobo Sefam, uno de los compiladores de Medusario, afirmaba en un
artculo de Letras Libres (Septiembre, 2005) a partir de El decir y el vrtigo49 que
casi todas las antologas de poesa hispanoamericana contempornea publicadas
en los ltimos veinte aos incluyen a escritores nacidos de 1910 a 1950. Las sal-
vedades, contina, seran el libro recin nombrado cuyo autor ms joven naci en
1979, la Antologa de la poesa hispanoamericana del siglo XXI/El turno y la transicin50
que cierra con un poeta de 1975 y, por ltimo, Prstina y ltima piedra51 de Eduardo
Miln y Ernesto Lumbreras que concluye con uno de 1965. Otra antologa que
corta en 1979 es Cuerpo plural52 (2010) compilada por Gustavo Guerrero y que
por su cercana temporal vendra a ser una suerte de hermana mayor de este libro.
Finalmente, dos antologas importantes publicadas el mismo ao tam-
bin en Espaa son Una gravedad alegre53 de Armando Romero que comprende
a poetas nacidos entre 1940 y 1977 como Roger Santivez, Rodolfo Hsler o
Silvia Guerra, y Pulir huesos54 de Eduardo Miln con autores que nacen a par-
tir de 1950 hasta 1965. Ac aparecen varios desclasificados en sus pases locales
como Diego Maquieira, Maurizio Medo o Eduardo Hurtado. Otras dos ltimas
49 Cern, Roco; Herbert, Julin; Plascencia ol, Len. El decir y el vrtigo. Panorama de la poesa hispanoa-
mericana reciente 1965 1979. Ciudad de Mxico: Filodecaballos y Conaculta Fonda, 2005.
50 Ver nota 9.
51 Miln, Eduardo; Lumbreras, Ernesto. Prstina y ltima piedra. Antologa de poesa hispanoamericana presen-
te. Ciudad de Mxico: Aldus, 1999.
52 Guerrero, Gustavo. Cuerpo Plural. Antologa de la poesa hispanoamericana contempornea. Valencia: Pre
Textos, 2010.
53 Romero, Armando. Una gravedad alegre. Antologa de poesa latinoamericana al siglo XXI. Valladolid:
Difcil, 2007.
54 Miln, Eduardo (Seleccin y prlogo). Pulir huesos. Veintitrs poetas latinoamericanos.(1950-1965). Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2007.
16
4 M 3 R 1 C 4
antologas que quiero mencionar por su singularidad son Las nsulas extraas55,
ya que es una de las pocas, por no decir, quiz la nica que conozco hecha por
cuatro compiladores, adems del hecho de ser la mitad de ellos espaoles y la
otra mitad latinoamericanos, y quiz la antologa ms abarcadora, monumental y
expansiva que sera The Oxford book of Latin American Poetry56, editada por la poe-
ta y artista visual chilena Cecilia Vicua y el argentino Ernesto Livon-Grosman
que rene el trabajo de 142 autores del continente desde la escritura maya hasta
las experiencias de poesa visual, sonora y land art. Se presenta como una visin
multilinge de la poesa latinoamericana de los ltimos 500 aos escrita en espa-
ol, portugus, quechua, nhuatl, maya quich, guaran, mapudungn, entre otras.
Como se ve, son bastantes los proyectos antolgicos que se han lle-
vado a cabo en Latinoamrica, algunas han querido abarcar grandes mrgenes
de tiempo, otras a muchos o pocos autores en una cantidad limitada de pgi-
nas. En sntesis, la mayora de ellas pretende visualizar cierta tradicin y/o cierta
vanguardia, y he all un verdadero riesgo. No son slo filias y fobias el caldo de
cultivo de una antologa, sino tambin la efectividad de un super lector que est
consciente de que siempre el corpus restante, el suplemento, lo que queda fuera
ser lo ms interesante y esto no como un defecto de la propia antologa, sino
como un sntoma del estado de salud de la poesa latinoamericana, la cual se
potencia, se densifica, se propaga a diversas zonas de manera vertiginosa y audaz.
Ciertamente, tanto las antologas, como los panoramas y las muestras
querrn visibilizar un estilo determinado, una generacin, una comunidad e inclu-
so una nacin, sin embargo algo las une ms que la buena o mala fe, y es la urgencia
de su lectura ms all de su estilo, de su generacin, de su comunidad y de su pas.
En efecto, no es tan curioso el hecho de que las antologas se estn publicando
de manera gravitante en pases donde la poesa ha mantenido su carcter de bien
decir, su talante de tradicin ms que de innovacin y alejada de los excesos del
desborde y la ruptura. Uno se pregunta por la necesidad de acelerar procesos en
un medio conservador, o por el contrario, como un museo de la posmodernidad.
55 Miln, Eduardo; Snchez Robayna, Andrs; Valente, Jos ngel; Varela, Blanca (Seleccin). Las
nsulas extraas. Antologa de poesa en lengua espaola (1950-2000). Madrid: Galaxia Gutenberg, 2002.
56 Vicua, Cecilia; Livon-Grosman, Ernesto. The Oxford book of Latin American Poetry. A Bilingual
Anthology. Nueva York: Oxford University Press, 2009.
17
 4 M 3 R 1 C 4
IV.- MI LUCHA
Este libro es el resultado y la comprobacin de un espritu de poca,
de un corpus potico al que he ido acercndome desde hace ms de media dca-
da, tiempo en el cual he podido viajar y conocer a una gran cantidad de poetas,
poticas, libros y obras deslumbrantes, alucinadas y atpicas. Los 40 autores ac
seleccionados han nacido entre los aos 1976 y 1986, fechas que he tomado como
umbrales coincidentes con un movimiento de fractura en el quehacer de la poesa
latinoamericana de hoy, llamada novsima, no slo por la edad de sus autores,
sino por la novedad de muchas de sus propuestas. Vale sealar que el concepto
se ha prestado a malos entendidos, ya sea por ignorancia o mala intencin. Cuan-
do hablo de novsimo, no pienso sino en lo ms nuevo que ha aparecido hasta
este preciso momento, sin entender esa novedad como una categora fenome-
nolgica, esttica o fija. Ha habido cientos de novsimas generaciones y espero
que haya cientos ms. No es poesa joven, pues la poesa no es joven, ni vieja,
ni femenina, ni homosexual, ni negra, ni juda, estas son slo caractersticas de
lectura, y no de escritura; a lo ms se podra sealar que es poesa escrita por jve-
nes, pero ante eso prefiero el trmino novsimo por la superlatividad del desafo.
Profundamente solitarios, casi no se conocen, estn en los mrgenes
de los ncleos de irradiacin neoliberal, alejados de los brillos de los mercados
editoriales y de las famas de papel en vida, estos autores estn trabajando a pro-
fundidad el lenguaje potico, tanto como deconstruccin del idioma y su (des)
traduccin visual y fnica. La lengua ya no slo sirve para nombrar sino que
tambin para verse y orse. Las letras se convierten en objetos que producen ruido
al arrastrarse sobre el papel y la escritura de s mismo en exterioridad y materia.
Estas obras hacen delirar al lenguaje, estrujan su comunicabilidad y proponen las
posibilidades de su exterminio, quiero decir que, slo desde el lenguaje es posible
su desastre trgico, lo cual tambin significara su momento de mayor lucidez.
Tambin crean una nueva comunidad dentro del imperio lingstico del idioma,
inventan nuevas ciudadanas gramaticales, descubren nuevas multitudes lxicas,
abren las puertas del lenguaje a su propio nomadismo, su fuga y su trashumancia.
La mayora de estas escrituras estn pensadas como obras, y ya no como
libros ni menos conjuntos de poemas. Son obras como propuestas, y desde all
aparece su radicalidad, pues rompen la linealidad del progreso, tienen un carc-
ter insular, se ponen en tensin ellas mismas y al circuito de su aparicin. Estas
18
4 M 3 R 1 C 4
escrituras aceleran los procesos de cambio en los sistemas donde emergen, al-
teran el estado natural de la poesa, atribulan la quietud del canon conserva-
dor. La radicalidad invalida al resto de las obras, las deja en vergenza, ridiculiza
al lector burgus, se burla del poco riesgo, quiebra las expectativas del gnero.
Escrituras catrticas, postchamnicas, corpus de ruinas, ruinas de la lengua, de
los lenguajes, de las hablas. As unidas monumentalizan el fracaso de un idio-
ma, pero el punctum de su ficcin. No se pretende dar vuelta la pgina, sino
que agregarle hipervnculos. No estn a favor de la historia, son puro devenir.
No son genealoga, sino interrupcin. Bicentenarios, cambios climticos, te-
rremotos, internet, la postpoesa aparecen en estas series de textos a modo de
intersticios en movimiento de una obra que no cierra una etapa, una comuni-
dad o una vectorialidad del discurso potico latinoamericano, sino que la abre.
Al momento de elegir a los 40 autores y su obra que estn aqu he op-
tado por lo ms problemtico, crucial y emocionante de lo que hasta el da de
hoy he podido leer. Lo ms inslito, ms novedoso, ms cercano al futuro que al
pasado, es decir a esos despuntes de una tradicin que an no existe y que por
tanto se descalzan de los canones locales como quiebre y de los manidos tpicos
universales como el amor o la depresin, o el lirismo meloso. Hbridos, mutan-
tes, subjetividades que deambulan entre protocyborgs y lo postporno, entre el
biopoder y las nuevas picas o cantos deconstructivos. Si la irona fue la manera
de ridiculizar en cierto momento la suntuosidad del mundillo literario, ahora que
este mismo campo es en s una irona dentro de la sociedad de mercado y la
suntuosidad se ha convertido en mercantilizacin es que nuevos procedimien-
tos estilsticos y nuevas operaciones han sido necesarios para visibilizar las face-
tas internas de un oficio milenario pero al mismo tiempo absolutamente actual.
No hablar aqu de los autores en particular o de una visin panor-
mica de sus pases respectivos, pues ellos no representan en nada al promedio
potico de sus lugares de origen, de hecho son los raros, los anormales, pura
interdiccin. En este sentido prefiero referirme a algunas zonas textuales trans-
versales, como por ejemplo, el coloquialismo potico que comienza en los cin-
cuenta que nunca me pareci tan as, es decir, que el escribir como se habla
nunca se cumpli del todo. Ya sea por la imposibilidad grfica con respecto al
sonido o porque las hablas no quieren ser archivadas y se resisten en su bamboleo
prostibular. Ni el programa de Parra o Cardenal llegaron a ser una koin, una
19
 4 M 3 R 1 C 4
lengua del pueblo, o un pueblo en una lengua. Tampoco los intentos de la poesa
social, ni menos el forzado neopopulismo de la cumbia y el arrabal posmoderno.
Los cuestionamientos de si una imagen visual o un relato pueden ser
poesa o no ya parecen tan obsoletos, no slo por todos los vericuetos de las
vanguardias, sino tambin por el hecho de que en una comunidad global tec-
nogrfica la transferencia de las posibilidades de los discursos se hace ms que
necesaria. Los gneros literarios hasta hoy determinados se contaminan, se per-
mean, se desean, tanto as que por ejemplo la poesa viene a ser en conjunto la
novela de su tiempo, la ms transparente narratividad de una poca, o visto de
otro modo, las novelas ms logradas en cuanto a idioma, densidad psicolgica
y posibilidades de lectura son las que tienen de protagonista al propio lenguaje.
Ciertas materialidades resultan desgastadas y anmicas, como por ejem-
plo, lo que se ha llamado poesa urbana, rearmada localmente desde el forma-
to objetivista en la tradicin angloamericana que insiste con su tesis taxativa y
moral de decir mucho en poco, o incluso fascinados en la contemplacin de
un espacio material y simblico como la ciudad sin darse cuenta de la ruina cul-
tural que sta significa hoy en da. Digamos un contemplar pasivo, sospecho-
so, mudo mientras que el sentido de la intervencin cobra una nueva fuerza y
una nueva necesidad. Tambin se siente un exceso en cierta poesa de gnero
de reforzar ciertos mitos, arquetipos, personajes y signos culturales mediante
apropiaciones de un yo mscara o de un yo otro. Asimismo, existe cierta so-
bre discursividad en torno al (neo)barroco que antes de leerlo resulta un tan-
to agotador, pero quiz esa sea su fractura, es decir, modificar los tiempos, los
espacios escriturales, el convenio social de la comunicacin y la expresividad.
No quiero decir que aqu exista un corte abrupto con lo anterior, pero
s una relectura crtica, activa, de muchos de los tpicos que han prevalecido en la
poesa de los ltimos aos. Por lo mismo, no estoy seguro de si esta poesa podra
encasillarse en lo experimental, en la postvanguardia o algn mote de esta ndole.
Tengo la sensacin de que entre los autores y autoras el coeficiente de disper-
sin y radicalidad no es un fin, sino un medio para tensionar sus propias obras,
y de inmediato, el lugar que stas tienen en los campos culturales respectivos.
Quiz la colectivizacin sea otra de las nuevas concreciones de esta es-
cena situada en esta primera dcada del siglo XXI. Me refiero a un sentido colec-
20
4 M 3 R 1 C 4
tivo de la enunciacin, a un nosotros que en tiempos de ruina y mercado vuelve
a ser peligroso y problemtico, pues huele a desacato, complot y sedicin. En
efecto, varias son las aristas de este proceso, por un lado la realizacin de festi-
vales y encuentros de poesa latinoamericana que se han venido dando ltima-
mente, tales como Salida al Mar de Argentina, Poquita fe de Chile, Novissima
Verba o Pas Imaginario de Per, Vrtigo de los Aires de Mxico, Flap de
Brasil, entre varios otros, y de manera paralela la proliferacin de las editoriales
independientes cartoneras tales como Elosa Cartonera (Buenos Aires, Argenti-
na), Sarita Cartonera (Lima, Per), Yiyi Yambo (Asuncin, Paraguay), Dulcineia
Catadora (So Paulo, Brasil), Yerba Mala Cartonera (La Paz, Bolivia), Matapalo
Cartonera (Riobamba, Ecuador), Santa Muerte Cartonera (DF, Mxico), La Ca-
buda Cartonera (San Salvador, El Salvador), La Propia Cartonera (Montevideo,
Uruguay), Atarraya Cartonera (Puerto Rico), La Ratona Cartonera (Cuernavaca,
Mxico) y la itinerante Hasta la vista baby cartonero, entre muchas ms. Por l-
timo, el hecho de que en este libro haya poetas de la totalidad de pases de La-
tinoamrica no responde a un afn de representatividad irrestricto ni impuesto,
sino a la real oferta que existe de obras afines a los objetivos que me propuse.
Este libro me gustara fuera ms parecido a una pelcula que a una foto-
grafa, seguramente en algunos aos ir mutando en su devenir e historia y se har
necesaria una segunda parte o una reedicin ampliada. Es un libro fagocitador, se
come a s mismo y quiere ms, ms autores, ms textos. Una especie de virus, de
all la interaccin de letras y nmeros de su ttulo aludiendo al H1N1, que en un
juego de letras quise leer como N1H1 (Nada), y al HAR1 nombrado al principio.
Nuevas palabras para nuevos acontecimientos, nuevas siglas para un nuevo siglo.
A diferencia de otras antologas que comprenden varias dca-
das entre la fecha de nacimiento del poeta mayor y el menor, 4M3R1C4 slo
abarca una. Esto se explica por el hecho de que desde el 2000 comienzan
a publicar, a socializarse y a repensarse estas poticas en sus campos cultu-
rales respectivos, por lo cual 4M3R1C4 se pretende como un libro del si-
glo XXI, no revisionista sino que creacionista en el sentido huidobriano.
Me hubiese gustado borrar los nombres de los autores y hacer de todos los
poemas uno solo, pero ya no sera un corpus inconscientemente colectivo, ni
un espritu neosecular. De hecho, su multiplicidad, su diferencia y sus micro-
polticas de desajuste han venido a coincidir con el establecimiento de las hi-
21
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

perdictaduras en Latinoamrica, termino con el cual he pensado la instaura- 4M3R1C4 se pregunta por la historia de la civilizacin mediante la his-
cin, post S 11, de severas biopolticas de control y vigilancia, de restricciones toria de su lenguaje.
a los derechos individuales y colectivos mediante una neurosis por la seguri-
dad y la consumacin de un estado policial. No se pretenden nuevos manifies- 4M3R1C4 es un virus fractal de la poesa latinoamericana ms reciente.
tos ni viejas insurgencias, sino provocar desde y con el desacato del lenguaje.
4M3R1C4 es la comprobacin de que la vida le copia a la poesa, y no al revs.
Esta es la razn de 4M3R1C4, poder reunir a una parte de esas escrituras
que comparten y se caracterizan por un alto grado de experimentalidad, de riesgo
en sus paisajes grficos, nuevas formas de entender el oficio actualmente y que de
algn modo son una suerte de avanzada en la catstrofe o luces en esta inmensa
noche que es la poesa en Latinoamrica, llena de cuerpos celestes, estrellas, hoyos
negros y cometas. Aunque debo reconocer que si bien es cierto, para algunos pases
la seleccin de autores fue casi de manera instantnea, para otros tuve que indagar,
investigar, preguntar a amigos para poder llegar a los que finalmente aparecieron.

El hecho de que algunas obras no tuvieran cabida, como por ejemplo, las
de Willni Dvalos (Per, 1988), Vctor Ibarra (Mxico, 1988) o Alexander Correa Hctor Hernndez Montecinos
(Chile, 1991), slo responde al corte de edad, siendo que de algn modo tambin
pertenecen a algo que podramos llamar generacin. En este aspecto aprovecho Santiago-La Habana-Ciudad de Mxico.
de apuntar una ltima idea. Creo que s se puede hablar de una generacin, enten-
dindola como el campo de redes, experiencias y circulaciones que un grupo pue-
de llegar a tener mediante el encuentro entre ellas, tanto por las coincidencias en
espacios de socializacin cultural, como por el mero acto de escribir tensionando
las partculas elementales de los cnones, los gneros o al mismo campo cultural.
Una generacin sera, de este modo, la visibilizacin de fuerzas individuales, pero
sobre todo colectivas en un medio donde la circulacin sera el elemento princi-
pal, ms all del estilo, la edad o la pertenencia a una comunidad determinada.

Que yo sepa, somos el primer trabajo de este tipo que comprende a

poetas de absolutamente todos los pases hispanoparlantes de Latinoam-
rica, adems de una paridad de gnero que coincide con el nivel y la aventu-
ra de cada una de las obras en general, y como conjunto. Estas lneas son
slo una somera explicacin del origen de este libro que, sin duda, es una
provocacin al fascismo, al silencio cmplice del mercado y los medios,
pero sobre todo al conservadurismo que impera en nuestro campo cultural.

22 23
 4 M 3 R 1 C 4

NERVINSON MACHADO
[Caracas, Venezuela, 1976]

El libro de los muertos o caminos de sueos insomnes

(Santiago: Independiente -El arte de rer-, 2005)

24 25
 N r v i n s o n M a c h a d o

Texto Hitita

[Asurbanipal contemplando una

pelea de leones mientras imagina
que es Gilgamesh]

A veces pienso que otro est viviendo dentro de mi vientre y

logra nombrar en barro mi origen Cmo no podra estar
lleno de angustia mi vientre? [laguna de tres versos] Cmo no
podra estar lleno de un continente mi vientre? Sin embargo
el inicio no existe [Lo dems no se distingue] Y la
inexistencia tengo que llamarla de algn modo no para
nombrarla sino para vivirla Y se me hace que este
continente se llama Enkid y no Amrica.

Reconstruccin Nacional:
I. A la entrada de un Burdel llamado Miraflores.

Alc la mirada para ver esa catedral de la lujuria

y vi a Dios con la cara de dios
pintado de payaso
perplejo y amarrado a un siglo que comenzaba en sus puertas
o todo lo contrario
[ramos muchos]
y nos esperaban como animales salvajes
porque saban que buscbamos una poesa negra
que flotara de los balancines de la memoria
y extrajera de la tierra
sus cuerpos de habitacin y sus lengua de locura
y jurara que la ciudad se estaba incendiando

26 27
 4 M 3 R 1 C 4 N r v i n s o n M a c h a d o

porque yo andaba errante en un cmulo de llamas y lo deca tirando su pelo al pasado

clamando por la noche dormida en sus labios y el rbitro esperando como animal salvaje
con la incertidumbre a la presa en guerra
de si tendra el semen suficiente para qu son las esquinas sino para empezar un olvido?
para poblar tanto mar dijo
despus de esta borrachera donde me haba ahogado por ellas. Si te vas a poner los guantes no puedes creerte un mesas
Porque sta es una pelea a muerte.
II. Despus de entrar en calor
IV. El beso de la purificacin.
ramos un sueo
[ramos la perdicin y nos creamos la muerte] Me bes y limpi mi estmago con su lengua
una mquina literaria perturbada por la tranquilidad de detergente barato
aprendiendo a escribir a las puertas de un convento sin quitar bien las manchas que parecen pases
de mujeres hambrientas [ramos un cmulo de petrleo desesperado por arder]
que me haca recordar a un libro sumerio Esparcidos en una cama
mientras bailaban una cancin nacional [entre las piernas de un burdel que jams olvidaramos]
y yo deslizaba mis manos entre sus laceraciones Que no dej de moverse
alrededor de una hoguera de libros durante una noche que slo dur unos minutos.
que nos alumbraba la cara de muertosdehambre
y desde donde no nos atrevamos a salir VI. Pequea autobiografa
para no despertarnos llenos de un sueo latinoamericano
Perdn, madrepadre
III. La nia de mis ojos Perdn por atragantarme de ciudad
Pero l coloc en mi boca la noche
En primera fila estaba Mara Flix y el reloj
la que no se cansaba de gritar el infierno y nada ni nadie ha puesto en mis labios
con su risa boca arriba cuando no tena nada que hacer La cima del mundo como l lo hizo
tentando muerte con atad, Llena de hojillas errantes de lgrimas.
dibujando un Van Gogh con su voz delicada en mis odos Antes, podra haberme jurado
aunque su rostro era de catedral saltillense La Capilla Sixtina
y me pidi que besara sus estrellas pero no dej de mover sus manos La reina de este desierto
y yo le quise pedir asilo en el cielo a ver si encontraba el infierno Parada afuera a una sola pierna
y empez la batalla Abriendo la dulzura para que nadie me prestara atencin
Ella camin con pies de profeca Mostrando la cicatriz del manicomio papal
yo con ojos de suspiro: muy por debajo del vestido Hegeliano
abre mis piernas y encontrars pelea Que tan rpido descompuso la belleza
abre mis piernas y no durars tres round que si bien, no era Armani,

28 29
 4 M 3 R 1 C 4 N r v i n s o n M a c h a d o

no me dur mucho tampoco No bastar repito que le entregues cuentas a dioses o humanos
y me haca cantar como nunca Si el escriba es el relojero sin tiempo
a grito de Monterrey siempre yo Volando sobre su papiro en llamas y la pluma temblorosa
pero la moda es as: Conque escribes en el vientre de los sepultados.
rpida y pasajera como sus labios.
Dime como entender la duda de quien tiene que crear y destruir
Exhumando Letras. A la vez, sin que nos veamos entre los fragmentos y la ruina
Del hombre. Porque puedo asegurarlo:
La voz con todo el silencio exhumado no bastar. Eres el momento preciso de lo impreciso de un tiempo pasado:
No bastar tampoco que hablemos de errante a errante. No bastar Apenas un viajero.
Con esa mirada lastimosa a historia que tienes. No bastar
hablar de hojarasca a hojarasca No arder otra Alejandra, porque no habr nada que quemar.
De una vez. Ya s que no pediste ser un suvenir de efigie No habr otro Gutenberg ni otro Voltaire
Ni tampoco amanecer sin sombra, como nos dejaron Ni otra pieza de soledad que quiera danzar con pasos ligeros
Convertidos en una palestra de humo. Porque estaremos ocupados viendo como el ro cambia de direccin
Ya s que no acostumbras a dejar flores en los altares Y esta vez la corriente arrastrar todo
Para que no se enteren menos a tus rboles voladores.
De que estaban muertos.
Me guardo el silencio y las palabras
La muerte es empacable y desechable Prlogo
Pero eso nada importa ahora,
Seguirs robndole enigmas a las manos Y quiero escapar de los hombres aun despus de muerto
Y yo arrancndolos de tu mirada: Soy el espectador. Jos Antonio Ramos Sucre

No nos atrevimos a levantar ningn templo Llegamos los muertos y yo

Por vergenza a dioses, pero s escaleras Los pintamonos de este cementerio
para alcanzar a los rboles de piedra voladores (Dejen que les explique),
Cuando los hombres pjaros dejaron de existir: que lo diga Ddalo Lo dir en otras palabras:
Entonces fuiste grieta en el pantano Las tumbas estn pariendo poetas
Como un zarpazo sumerio Y yo vengo con ellos
En honor a la mentira o al poeta, Armado de Juguetes Rabiosos
Pero a cambio Para que no nos digan nada,
Volamos sobre todos los balcones Y llegamos como de costumbre
Tratando de que no se nos apartara de la memoria ni de los dioses Dando saltos de Reloj en Reloj
La incertidumbre del hombre. En eso nos parecemos. En las plateas de Miraflores
Son demasiados colores a los que no se puede llegar en tan poco tiempo. Y llegamos porque nos dijeron
Que nos estaban esperando

30 31
 4 M 3 R 1 C 4 N r v i n s o n M a c h a d o

Y por primera vez los muertos conocimos a la muerte Que viene a resonar sus huesos
Con su deslenguada mirada Y a mostrar su cicatrices
Y su voz de mando La que viene a hablar de mis deudas con el tiempo,
Ah supimos que llevaba un uniforme verde. De las Momias de Barro
Y del barro hecho Libro
Como mis manos
Que se desvanecen con el agua
Palabras Entre Momias O se petrifican con el sol
Y aqu vengo
(Poema publicado en El libro de los Muertos) La que lleva todas las palabras
Y Todos los silencios
Llamado N 1: Podra llamarme Ernesto Cardenal
Hay que quemar todas nuestras vendas Y eso de nada servira
Viejas y desgastadas Podra decir que soy un fragmento
Nuestros cuerpos estn maltrechos. Un vitral a medio vestir
Una joven milenaria
Llamado N2: almorzando con el Sr. de Cipango
Hay que dejarnos de reposar en nuestras palabras: Viendo sus parpados cerrarse
A Osiris Con el incierto de su voz
Nunca le interes Furiosa, a regaadientes
Lo que tenamos que decirle. Viendo como las estatuas
Terminan de petrificar
Llamado N 3: Como los lobos de Hobbes.
Nuestras vendas estn mal puestas
Nuestra lpida profanada 1. Un extranjero es un mosaico que cambia de imagen a cada paso.
Hay que escribirlo todo de nuevo
Incluyendo 2. Haca ya tiempo que esta habitacin estaba sellada al mundo, con un
El libro de los muertos pequeo epitafio en su puerta. Aqu nunca se sabe cuando para de llover. El cielo
se descascara a pedazos, el desierto se compone de almas que circulan a diario
en medio de esta lluvia torrencial, los edificios se erigen como lapidas, y apilo
Mujer En Medio Del Desierto
imgenes insufribles en la puerta, sello las ventanas con pasado, y me embriago
Ahora siendo el suelo de estos monumentos de razn petrificada. Recorro esta ciudad de espejos, y veo
Siendo la peste y la alegra sus rincones drogados, y cada sorbo de esta indiferencia es una amargo placer; es
Digo que soy un libro de poemas no terminado que en esta ciudad nunca se sabe cuando para de llover, ni aun con esta habitacin
Llevo el color Atacama en mi cuerpo con todo y sus fantasmas esperndome.
Yo, La Miss Chile del padre Lepaige Esta habitacin es un burdel de putas inalcanzables, donde vuelo con el aire del

32 33
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

desierto esperando perderme en sus ventiscas y que deje de llover. En esta ciudad
de desiertos --de gente desrtica--, las palabras vuelan en conversaciones privadas
con libros polvorientos que ya nadie lee.
Cada cierto tiempo, los rostros vuelven a juguetear con el viento del este, y
las cenizas traen consigo a Alejandra, tratando de huir con el polvo de su cclico
destino, y recuerdo que cada cierto tiempo, algn dolo, en su ocaso, se le ocurrir
quemar sus cenizas, de nuevo. Alejandra debe arder!, gritar, creyendo que es
Csar y que ha quemado todo antes que l.
Cada cierto tiempo, cuando Alejandra vuelve arder, nuestros ojos atnitos gritan,
con nuestras voces, Salve Csar, los que van a morir te saludan! Y las cenizas se
expanden y se convierten en Hipatia esperando que la vuelvan a quemar.

Podra decir que vi caminar a Vallejo a pasos lentos de gigante, por algn lugar GABRIEL VALLECILLO MRQUEZ
escondido llamado Pacux, en un rincn de Guatemala, con su vendita mana de [Tegucigalpa, Honduras, 1976]
hablar solo y tomando caf --de nuevocon la muerte; como los viejos amigos
que siempre haban sido. Podra jurar que vi caminar a Vallejo, pronunciando
esperanza en Ach, mientras lloraba solitario en una piedra junto al recuerdo. Y Parasos Mudos (Tegucigalpa: Editorial Lpez, 1998)
no me qued otra que sentarme a su lado y llorar con l. l tambin me estuvo Llora Alegra (Tegucigalpa: Editorial Lpez, 2001)
esperando.
Cuando los ladridos de esta ciudad dejen de nombrarte, y las paredes dejen
de apilar rostros, y sus fisuras dejen de asomar manos: Nuestros fantasmas dejarn
de aplaudirnos. Cuando Los cadveres que an respiran en nuestros hombros,
envuelto en otro Santiago, con todo y sus pareces parlanchinas, agotados de
voces, donde slo los muertos hablan: Caminaremos de nuevo, tras de s, con
todo y nuestras moscas, con todo y nuestros rabos nauseabundos.
Quizs cuando ya deje de creer en los muertos y deje de visitar sus tumbas
olvidadas, y deje de caminar en sus largos pasillos de la memoria, donde
convalezco, a ratos, y ya no tenga fuerzas suficientes para correr entre sueos, y
no vea ms la lluvia, ni el circo con todo y sus payasos malos --, comprenda que
me desvanezco en cada camino, sin que quede mucho de m en este cuerpo, y
entienda que ya no s donde comienzan los vivos o Donde Danzan Los Muertos.

34 35
 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z

::.::.:.:..::::::::.:.:.::.::.:.:.:Lamepantallas
(poesa bit: poesa para mezclar en vivo utilizando tcnica de video
en directo o VJ)
On / Off
La imagen coqueta
me astilla de antenas.
Los cinturones de pobreza se abrochan
automticamente
-cierre su puerta con llave. Aprenda archivar.
Clic. Aljese. Es por su seguridad. No mueva ese dial.
La ciudad se disciplina en un pixel enamorado. Alto.
Hombres trabajando. Aqu no se habla
World Wide Web. No regrese, insensato. Ctrl.-Supr.

Djenme los conecto. Alt-F5.

Alguien dele un lollipop al Che Guevara,
una membresa price-mart,
un caramelo molotov para cumbres
y otras remesas despatriadas.

Aaaagh! La culta cultura ya no me asusta,

me e m b e l e s a .
Abusa ya de su Travellers Cheques o-kei?
I love the american way!

La Realidad:
para uso cmodo y seguro
srvase leer la gua de seguridad y comodidad.
No cuestionar.

Mantngase la sala a 20 Celsius. Constante.

Cielos- de cables-
despejados para esta maana.
Intermitentes aguaceros digitales por la tarde.

36 37
 4 M 3 R 1 C 4 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z

Navegacin envidiable, bizca-binaria-bisoa de espaldas,

surfeo sin mente: aaaahhhh! sin condiciones. No se aceptan devoluciones.
Maldito, delicioso alivio alka-seltzer, Slo aceptamos cash. Factreme un alma por favor,
se me derriten las neuronas 80 megabytes de memoria involuntaria.
en bajn repentino de escaleras elctricas. Cuidado con sus pies.
Il se parle Internet. Gen-Imagen,
Lo sentimos (mentira) idolatra y mata. Iconoclasta.
no tenemos ees para usted. No vuelva inarticulado. Miraolvida la idea de la persona despixelarse.
Vyase al mol, viejo arcaico.
mame sin cautela, sin sangre,
Enfermo, no. empata clonada, bien armada
Adicto si. Imposible sudar,
moverse, Mmmmm.siento nada. Lo que importa es formatear.
rogar,
querer otro tiempo.
Nacimiento
La vida
la vida est en otro nervio ocular. Nac en el cortocircuito de una noche
donde no hay paredes ni suelos
No hay virus, Gen-Imagen. ni cielos ni horizontes aullados por perros.
Dios no existe,
mejor ciber-rezo un ave-binomio lleno de gracias. Nac por medio de instrucciones,
Demora mucho tiempo. sin bateras incluidas y sin miedo,
Mejor copy-paste a otra esperanza vacua. mis ojos extranjeros tiemblan miran cables
destellos averas
Exagerada velocidad para pensar. falsos contactos que lloran oro
Conexin de rea local: 100 Mbps en alta resolucin. Vivo en gravedad.
bolsas de aire laterales para su seguridad-
mejor estrellarse triunfante, aislamiento completo Lamepantallas, soy yo. Venero bombones,
de ruidos externos. Nadie te mensajear. visiones de dioses, muertes chiquitas,
<<<Guerra, latido fosfrico, incendiario siglo catatnico>>> lentas deliciosas alucinaciones.
Aqu no ha pasado nada. Desconozco mi nombre. Me multiplico,
Por qu, por qu preocuparse, todo es videojuego. soy experto pluscuamperfecto-con los ceros.
Bum! Game over. Necesito cargar este token. La fsica es un impedimento
inventado por tres veces tristes hombres.
Deposite aqu su voto. Sea libre de no estar,
de escoger lo mismo: ame su libertad

38 39
 4 M 3 R 1 C 4 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z

Yo no nac en cuerpo, nac en espacio un destierro nodal

obliterado en millardos de pixeles y a veces hasta me siento humano
formateado cuando nadie me ve
formateado hasta el cansancio ni lee mi IP
preparado siempre para el prximo simulacro. ni se introduce a husmear
mi enceflico Server.
Desde chico una rbita me golpea,
una galaxia mi madre, un cometa mi padre, Pido deseos, lo confieso, (cllenlo por supuesto)
una paradoja me persigue rezo por las maanas
y salto desde edificios, hincado devoto feligrs galctico:
desde Windows a videojuegos. No muero. antenas parablicas,
Mi propio concepto es trgico y cmico a la vez. Internet inalmbrico,
Soy un laberinto sin paredes. chip inteligente
debajo de mi binaria piel.
Reto constantemente al game over, al enchufe de mi doble,
al espejo doloroso que me revela sin misterio. Este es el orden de las cosas, de mi existencia.
Soy un maestro en la carcajada, Soy Lamepantallas,
en el sepulcro diario del que fui hace unos momentos. sirvo a tu causa. No me preguntes, tampoco se tu nombre.

Soy el Lamepantallas, poseo angustia alguna, Soy el precipicio

barras de prueba de televisin: sin borde ni orilla desde donde aventarse,
rojo, verde, amarillo, azul.10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1: existo para que existas,
catatnico desde los pies existo para que me lleves
hasta la blancura de mis ojos huecos, ngel lleno de amargura,
ro y desencadeno sismgrafos alas de tedio, navaja
disparo protectores de voltajes barbero de mi hasto perverso,
fundo a Edison y a Bell de un slo desternillo. existo para que no tengas que nacer en mi armadura.

Despreocupado digo amor y coca-cola sin hielo, No comparto tus plumas, ni tu almohada surrealista,
flor marchita dame calor, tus sueos son tan slo emisiones
roco descrgame unos voltios: dolby-estreo.
ureos abrazos Me pongo la corbata con la facilidad de un revlver,
cualquier forma de hermandad sonro- es ya un mal viral-
-envasada al vaco, libre de esttica, soy el mejor cliente,
impoluto. me consumo instantes y me hincho sin devocin,
Sufro una angustia csmica que tengas un sper da efervescente,
un mal callado frgil y rompible

40 41
 4 M 3 R 1 C 4 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z

como una salida de emergencia. Levantar escotilla,
salvavidas debajo de su asiento,
se acaba la msica,
soy el Lamepantallas, te quito tu silla, no te preocupes
tienes seguro contra incendios,
dejo tu venas
a merced de tu tarjeta
ya no aplicas a crdito. Disfruta.
Sangra tus satlites
de esperanzas programadas. Pinsate o llama a tu contador,
soy el Lamepantallas, no un libertador.
Seal interrumpida, acceso denegado.
Mejor pienso en el prximo portal paradisaco
abrazado al servidor de mis furores. Soles despejados,
arenita silicn,
plasma,
alta velocidad de surfeo.
Calibra estos sensores. Activar visualizador.
Seleccionar modo completo.
Soy libre! Nadie me saca de mi encierro,
mi puerto paralelo.

Qu son las nubes,

qu son las olas sin el mar,
qu de esta acuarela elctrica,
esta repulsin constante
que me abraza con confort hipersensorial.
Fabrico reciclajes, esta es mi ltima verdad. Enter.
Rechazar todos los comentarios. Eliminar marcas.
Editar. Jams miento. Flash, redial.
Sufrodisfruto fibrosas convulsiones
impulsos pticos
habito y deshabito hipercontextos,
a veces se quiebra el tubo de ensayo,
el vidrio en el que navego
por eso no poseo cunticos anhelos,
ya no hablo en lenguas de ausencia,
mi jerga es una de luz
monitor blanco sobre espacio inmaculado.
Aqu todos se pierden sin espacio.
A veces pienso en el amor, esa palabra
despalabrada por mis humildes ancestros
de dedos nerviosos y teclados furiosos,
y me pregunto
qu sucedera nmero equivocado-
si la comprendiese un poco, tan slo un tanto.
Ciudadano
Soy Lamepantallas,
un amable despatriado
desterrado Wi-fi. Blip.
Trans-desnacionalizado,
ciudadano del universo. Damas y caballeros
-Houston- estamos flotando en el espacio.
Psicotrpicos ojos me miranolvidan
adicto pantallesco pantanal,
adorno avenidas ciudades selvas dpi.
Eliminar, suprimir, reproducir.
Goebbels es un dios de la cultura,
la ma,
tomo un USB u oprimo ESC
con la misma facilidad que un fusil.
Reproduccin automtica. Video de barbarie
maquillaje obsesionado,
soy totalmente palacio.
Sonrisa dientes colgate, pret porter
colmillos de sangre pop: ultra -violence.
Soy Lamepantallas, neuro-mantis.

42 43
 4 M 3 R 1 C 4
Estamos al aire,
libre de contaminantes. Niebla analgica por las tardes.
Bienvenidos welcome a la Repblica Colapso.
Adis chiquita banana, hola McEstado,
McSistema Democrtico (cuando te conviene bastardo).
Qu me importa la nacin
cuando tengo emoticones avatares nicks e conos gestuales.
Mi identidad es nica
omnipresente idntica transparente
indiferente. Vogue, reafirma tu busto, escoge tu sexo
alza tus tacones Prada
levanta tus cejas Estilo Tegucigalpa. Habilita sensores,
sobrecargarlos,
suprime sentimientos prehistricos,
cambia ese canal muerto!
Descrgate ahora,
la vida es un itrip. Datadisfrtala.
Postalo de inmediato, bloguea.
Qu me importa la prensa libre,
la libre impotencia de la ley de transparencia. Qu me importa,
soy catalizador de nepotismos extranjeros.
Vapuleo rubias secuencias, me asoleo
salpicado de simpticos horrores. Admiren mi bronceado de faroles.
Soy Lamepantallas, el ritual
la disciplina filmadora es un corto hacindose circuito
contra mis nodos. Tcame. Ahhhh!
Te despunto erizos acaramelados.
Asisto al catecumenado,
al tele-evangelio y predico mi nada
transmito mi diezmo de visiones.
Tomo a diario la ostia de la cibersfera,
mi liturgia es electro-candy-lptica. Soy Lamepantallas,
44
G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z
casi un caballero. No salgo en las noches
sin mis gafas de faroles. Este es el orden.
GenImagen, quemo gigas en tu nombre.
Vivo en guerra
de estrellas
de entretenimientos telenovelas. Zap.
Vivo en campos de adormideras digitales
salvajes
acaricio extraas flores de sinestesia,
electro-floricundias astrales, estiro lengetazos pantalla.
Soy un adorador.
Vivo en campos de (des)concentracin. Mein Kampf
se desarrolla en superficies planas. Yo degusto en 3D.
Mi genocidio es celular.
Eso me convierte en sobreviviente del exterminio?
Alt F4 al pueblo. Mejor oprimir botn de dormir.
Soy hijo del che-mercadeo. Soy Lamepantallas,
unidimensional desde la luna al alumbrado.
Va modem o antena, respiro y te quiero. No tengo precio,
pero si un catlogo de temperamentos.
Renovar ahora o recordar luego. Choose life.
Choose Wi-fi.
Mi lucha contra la pobreza
consiste en el estndar internacional:
3 TVs per capita, una computadora,
una mldita pgina web. -S alguien: Te publicamos en la red!-
El hambre se mide en conexiones de Internet. Regin 3,
unicamente pginas en espaol. Santificado sea tu nombre
San Google. Bloquea a Telesur.
45
 4 M 3 R 1 C 4 G a b r i e l V a l l e c i l l o M r q u e z

Nuestro norte es no querer tu sur. En distraccin veritas:

Ce-eNe-eNe. Lo nico que necesitas saber. Okei, mai liberti frend?
Manual de usuario zona vigilada- McSistema Carcelario.
Compendio de plticas para la cena
dentro de su cajita feliz.
Agitar bien.

Siglo XXI para tontos. ltima edicin.

No seas tan poeta! Vive de probetas.
Agradecemos su preferencia. Sonra. Final de partida.
Comenzar inexistencia. Send.

ANGLICA MURILLO
[San Rafael de Pos, Costa Rica, 1976]

Variaciones en torno a la trayectoria de una hormiga (San Jos: Ediciones Perro Azul, 2010)

46 47
 A n g l i c a M u r i l l o

Perdi la cabeza (literalmente)

Y an llega el Androcfalo a mi noche, con se
su linaje sncope de esdrjula conversa.

Yo era, su mascota futurista, su juglar

sin epopeya.

Cirujano ntimo de sus dragones, mortaja

siempre, de sus cadveres ajenos.

Yo Caballeros, soy miembro sin pena del club

de contadores.

Malversado por ms seas Viva con prodigios

de bajo fondo.

Pero l era demiurgo tambin titiritero

Juntos: la bacteria comecarne de los labios infantiles.

Aqul tipo de la 3-A la Z

se llama Asterin y solo escribe ficciones.

Pero yo prefiero decirles la verdad: esto

es una celda.

Puede ser un manicomio, un burdel, una concha

Ohhh s una casa.

Despus de un non, de un sinsentido, ya no ser

la imago de la muerte solo en sueos

48 49
 4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o

La Navaja de Okham resentido

de que alguien tuviera una barba
Munich, 1349 ms llena de mugre que la suya.
Dicen que Okham tena una navaja Pero dios se acord
como ninguna.
Eh claro
An en una torre all por el XIV.
sus cortes invisibles
su lengua bfida del peor pela gatos que en el mundo haya parido.
de reptil venerable. Y l que no olvida ni a las putas
El agua que no corre es hidro a. Se divirti de lo lindo con una
geno a secas b. Virgen
corta las venas como hidra que tena un hijo
sin sutura. c. Se llamaba Guillermo y no saba
d. Por qu las pompas de jabn son esfricas.
Al principio dios
tena un peluquero. Oiga, no es mi culpa
esa ley divina del fluir de la conciencia.
Pero un da cmo lo digo
le hizo un corte digamos muy poco varonil Cuentan los que saben
y el peluquero fue a dar con sus mechas al infierno
sin tijeras Que siempre saben poco
ni cuchillas pafeitar.
que Guillermo naci con aqulla navaja
Para el XII bajo el puo de la camisa.
ya le haba crecido demasiado la barba.
Y desde muy pequeo
Dudo
que ese dato sea objetivo No llegaba ni a semilla
dado el clima en esos lares.
sucumbi a esa intil y perversa...
El caso Filosofa.
es que el mentado pelo era un meandro
y un cruce de inmundicias Aunque ignoraba
con Caronte de todas formas

50 51
 4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o

para qu diablos haba nacido. Pero vos creste ser la fuente

la malva y el ngel
Y dale Guillermo con su bla-bla-bla del primer da.
en el justo instante en que tatica recordaba
que la barba de un delincuente Y engaaste a dios
puede provocar: como engaan a las ninfas
los hongos diminutos.
Lesin de lengua y - o urticaria.
2
Trastorno afectivo bipolar.
Quizs tu pozo
Secrecin mucoide debida al
era pequeo y sin brocal.
epitelio corneano en dioses
con lentes de contacto.
Pero Eva pronto
bajar del rbol
En fin
con su usb
alteraciones de la libido y para qu
ofdica de ciencia
si Guillermo de Okham
insolente como fruta
tena una navaja
o como dicen que eran
que afeitaba como ninguna.
tamaas peras para libar.

No
Ciber-paraso
caer
1 de nuevo
Fui feliz en Okinawa No
como un jilguero en zeppeln en el mismo
por eso ro.
me aferro a la nave de tu crtalo y bebo
pulque en tu osamenta. Eva ya viene y yo
cierro mi vuelo
Te conoc con las piernas del hambre sobre la arena de Carl Sagan
y el cigarrillo atado para ungirme por siempre
justo en la boquilla. en sus fluidos cibernticos.

Te llam de lejos, desde el aire:

Djame ver tus ligaduras

en la plaza de Hai Fai.

52 53
 4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o

Solo el bosque A ti me vale lo que a Ana de Mendoza el parche

y a doa Elvira... Modigliani.
Lo dems es barro
humana sangre Y da lo mismo esta ciudad
cerval que huye si sos al final vos trasvesti
de los bosques yo bohemia, animable y misogista.
antiguos
son
de la palabra Seis In-conexos en el tren de las cuatro
cuando el tambor
era dios 1
visible Gozar de ti a cada labio
y lo invisible y en todo puerto
hiena abandonarte.
y an
hoja morena Porque soy la corteza
anfibio que con la lengua de un espino.
repta
y agua o fuego si no fuera Enemiga de tus huellas
de ascensores dactilares.
todo el plexo. 2
Enferma deal No falta quien diga:
cabala sus ojos
ante son un acuario
la semilla para los ojos
Nada. de una nia.
3
Pintura animable con atmsfera nihilista Si vas con dios o con el diablo
de cualquier manera me vale un pito.
Cada quien tiene el dios que no merece: Me vale un pito si te deja
Laura con tacones y dimorfismo sexual. el tren
de las cuatro.
Lo importante es que no sepas
si has de morir ahogada por los puentes de Sukkur 4
o en la subasta del dlar. Por hoy ya
cumpl mi cuota
de rayos U.V.H.

54 55
 4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o

5 rumbe dos veces por el mismo bar.

Una prueba ms
para los ingenuos A deshora, todas las puertas estn cerradas.
del arte.
Hey camarada!
6 Otra copa para el zarpe de mi sombra que se va.
Hoy ir
de Hiroshima a Nagasaki. Que se ha cansado dice de tanto suelo
y de gastarse las medias
con el propio zapato de Vallejo.
Sobre el amor filial y otras desviaciones Si mal no recuerdo te mal recuerdo:
Octubre y yo nos entendemos.
Dnde est el auto 789 y el hijo cnico, filsofo de buen vestir.
Hace un minuto era un nio y bajaba la pendiente de la mano. Y ya no escuchar
tu voz encinta que para:
Pero su padre esquizoide me debes veintisiete aos,
le apart de su mejilla con un gesto un viaje de sol y un da en autopista.
que nada tiene de corts.
Porque si no eres en qu te empeas?
Corts al menos era un granuja y su caballo Verdad que ya te ibas?
haca agujeros negros y uno que otro Ya es hora de que te vayas.
ojillo de alfiler.
Y nos fuimos
Con tan hermoso instrumento podramos jugar. tendiendo al son de novsimas estrellas.
Yo ser el Marqus De Sade por supuesto Como a un cristo silente nos condujo:
Vos, mi fiera predilecta: Lautramont. Giro a la izquierda.

Y desde la cabina
donde inmolan a las putas por cobrar La historia de Hirve y Canbal No
citaremos a tu padre y ya vers...
Hirve, la que en lugar de ojos tiene dos, vacos, dos
Le pintaremos con sangre umbrales por donde un joven manos de tijera
las uas de los pies. podra con facilidad cortarle el corazn.
Giro a la Izquierda
Sera un paseo en bicicleta casi un viaje
Tend mi depre al son de novsimas estrellas a los suburbios donde yace el diablodis.
y sin pensarlo

56 57
 4 M 3 R 1 C 4 A n g l i c a M u r i l l o

E iremos a la cena despus del baile, vos

de bruja, yo de traje, como dos Canbal No.

Delfos, 28 de mayo de 585 a.C

A Josu Landa

Sofa ma, las aves en celo y en el jardn: Bilitis

ha besado el labio donde se posan los versos de Safo.
Amiga ma, del aire que deshace, del agua siempre,
no es preciso hallar camino para huir del tiempo:
Mira en torno la mecnica celeste, el laurel florece
de nuevo y en la arena, los atletas pitios disputan su corona.
RICARDO DOMENECK
Pero de todos los enigmas que el Orculo de Apolo le confi
[So Paulo, Brasil, 1977]
a esta esclava de Dionisio, ninguno, volver a los muros de Delfos.
He visto sucumbir imperios que no crean en la muerte, he visto
a los amantes del espejo y el doble anillo exigir su sangre.
Carta aos anfbios (Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2005)
Tales no predice, no dice que la Diosa volver y el agua
a cadela sem Logos (So Paulo: Cosac Naify, 2007)
tomar su antigua forma para librarnos de este sueo.
Sons: Arranjo: Garganta (So Paulo: Cosac Naify, 2009)
Dulce es la espera cuando el destino ha empeado su palabra.
Dejemos que en la arena, Pitonisa, sigan su juego los atletas.

58 59
 R i c a r d o D o m e n e c k

LOS MATERIALES, LA LECCIN: CINCO VARIACIONES

1.
pies hmedos en tierra seca:
montar un caballo muerto
nos congela el paso.

(beso el camino, la polvareda)

lo frtil
revolea los ojos
y mal reprime
la coz:

pata impresa
en hierbas.

2.
conglomerado sin esfuerzo,
el cuerpo reunido se venga
del aire en dispersin continua.

(y sobre m se desploma en lluvia)

lo hmedo
opone al viento
el ncleo
de su aposento:

el cuerpo persevera
en lo extenso.
3.
subir alrededor de s en llamas,
acostarse en el propio cuerpo
como en ltima cama

(prefiero consumir en lenguas lo otro)

nuestro palpable
pecho unido

60 61
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o D o m e n e c k

lambe el milagro EL DUEO DEL CUERPO

de la carne nica:
entre vena y espino
la trinidad el dilogo es explcito
se realiza
grvida. el catafalco mismo exige
de mi pierna
4. la perfeccin,
el habla inaudito del agua de mi paso
en la botella: al chocarse lo preciso
en continentes de carencia
el contenido es quien dicta la forma. en la inminencia de un agujero
est ms atento
(como el agua modela al vaso) el metacarpo
y el rostro se encoge
la sangre frente a la navaja
procura detenerse
en un trecho de piel la tierra
por un instante: no escamotea en cubrirme

toque de anatema, ni dudara en machacarme

farol, ex amante. usando mi propio
peso
5.
conciencia purgada de la falta el refugio
que ama: en fin, slo se es cauto de al menos una nica
donde el s es a ojos cerrados.
(fe en lo absurdo del obstculo) relacin justa
el caballero entre dos cuerpos
ejecuta
en lo oscuro entre los pies y el suelo
un movimiento. no hay espacio para dudas

sin gordo de navidad: mi mano toca mi pecho:

un caballo, un molino, un viento.
paso entonces a existir en dos puntos
como si un ro fuera la suma

62 63
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o D o m e n e c k

de una superficie y dos orillas? la responsabilidad.

Ests ac y est implcita
mis huesos no son inquebrantables la promesa de estar
siempre. Las exigencias
y el jbilo nacen de la expectativa,
es una improvisacin de mi falta de derechos.
difcil El asfalto en la calle Augusta
encharcado
en esta primavera rara
COMO TRONCO / EXHAUSTO / BAJO COPA TEME- / ROSA del 7 de noviembre
de 2003 (en aos impares
Noviembre cansa. El calendario me convenzo de que
la muerte existe), las fronteras
es el inicio
cerradas, las invasiones
de todo cansancio.
brbaras a las puertas,
Las obligaciones
las disfunciones del clima vienen
de la navidad a llegar,
a unirse con tu intermitencia.
el ao nuevo el
Mientras que
tpico favorito
todo en m conspira
como si todava fuera
a favor de la constancia?
moneda corriente
Tu rostro que
la regeneracin.
dice si me quedara
El juego
dejara de tener sentido
de la transicin el nico
el sufragio universal.
que queda y nos exime
Nunca se atiende al telfono
del definitivo.
una nica voz,
Slo me agarra
se parte el pan y
casndose conmigo, voluntad
es siempre la primera vez.
de exponer (las manos
pegando contra el pecho) como
Darlene Glria en Toda EL PAN PARTIDO
Nudez Ser Castigada, pero
el miedo. Desde muy temprano De haber llamado telefnico
aprendemos habra una voz. Estoy
sobre inversiones. adelgazando, qu placer
No desnudarse nunca ajustarse mejor
antes de la exencin de a los huesos. Levitar

64 65
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o D o m e n e c k

hasta el techo; basta moverse brillar y desaparecer:

en la direccin correcta camuflaje perfecto y el nico
para vivir de invierno predador es el hambre.
en invierno. Mi cuerpo La hostia siempre un preludio,
tu tarima, el colchn no una rememoracin.
la falta, en cuenco
pecho y espalda se acobijan REFRIGERADOR
en tero: y la falta.
El cordn umbilical una lo que emana y
ausencia explcita, qu asciende desde esta sbana
digestin soporta encharcada con el sudor
una hostia? de un nico
La boca se abre a la dueo ya no
expectativa, se condensa o
saliva se mixtura
producida en las glndulas con la extensin de
de la anunciacin. otro cuerpo
Pan partito, cuerpo prurito y me deja la faena
every single time. de cargar y contener
Pero nos separan mis rganos interiores
el ayuno y las con mi propia
oraciones de mi madre, piel solamente
la posibilidad voy por el parque camino
de un ocano por el parque convencindome
y tu condiloma de estar metido apenas
imaginario. en una actividad simptica
Es 1654 y los caballos ya sea
(ocho) intentan separar otoo o invierno considerando
las dos mitades de la expresin tengo
una esfera unidas un amante pero
por el vaco; en apenas l est lejos y todos
un dos por ciento de se dan cuenta del
sus intentos de caza peligro se da
un oso polar veo una pareja
tiene xito pero y ah two lovers entwined
su pelo es blanco, y hueco pass me by & heavens knows
para conducir mejor el sol; Im miserable now surgen

66 67
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

me dominan los aparto

mirando al suelo
soy una hoja amarilla el
contacto con el suelo
me basta soy una hoja
amarilla el contacto con
el suelo me basta
me quedo en la lluvia quiero
inducirme fiebre gripe
ERNESTO CARRIN
cama necesaria
[Guayaquil, Ecuador, 1977]
imitarlo en la enfermedad
acordarme de l estornudando el
cuerpo entero que se
El libro de la desobediencia (Cuenca: La (h)onda de David, 2002)
ama tanto tremendo
Carni vale (Cuenca: La (h)onda de David, 2003)
tremendo
Labor del Extraviado (Quito: K-oz, 2005)
no colaboro con
La muerte de Can (Quito: CCE, 2007)
insomnio ajeno tengo
Demonia Factory (Lima: Zignos, 2007; Quito: Eskeletra, 2008; Ciudad de Mxico:
sexo con otro y
Literal, 2009)
otro y el cuerpo ofrece
Toma esta cabeza mestiza por donde rodar un dios judo (Ciudad de Mxico:
estandartes gracias
Santa muerte cartonera, 2008)
gracias
Fundacin de la niebla (Arequipa: Cascahuesos, 2010)
por la gracia
Bveda 66 [friso para arruinar la historia] (Riobamba: Matapalo cartonera, 2010)
alcanzada
Los diarios sumergidos de Calibn I /fragmentos (Ciudad de Mxico: Conaculta, 2009)
la cama al fin ocupada
Ghetto Americano (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
doy vueltas finjo que
duermo acordndome
que apenas es una
hiptesis que el sol
maana se levante
el toldo se extienda
que el globo suba

mi hocico pegado
al suelo, perro a la caza;

y la insaciabilidad
(Traduccin de Cristian de Npoli)

68 69
 E r n e s t o C a r r i n

SUS CABEZAS YACEN VENDADAS SOBRE ESTAS PLAYAS

1.
te he llamado tantas veces cabeza- trepando por los ros para saber de m. Cabe-
za doblada como un plano detrs de las palabras. Respirando sin voz. Logrando
un golpe. Cabeza temblando sobre valles y entre ramas ocultas de alheles. Ro-
dando hacia la niebla en cripta. Bolsa de boxeo. Cabeza detrs de mi mirada como
una cabra. Huyendo para saber de ti. Durmiendo para saber de ti. Buscando sobre
las estrellas tu mano flotando como un caucho de pronto enrojecido. El caucho
que nos vuelve xido e invernadero. En fin: cabeza que no duerme en su cabeza
para sentirse viva.
2.
tantas veces -cabeza- te encontr buscando en las estrellas tus dominios. En los
cajones de arena. En las semanas que se estrechan sobre los caballos. Pero an t
y yo no conocemos nada de este mundo: esa pata vegetal que desespera en ros
ms largos que nuestro cuerpo. Ni nosotros nos conocemos. Compaeros de
tnel. No hemos odo el propio llanto, visto el propio llanto, o llorado como los
mastodontes que vuelven sobre otras tierras y tocan con sus hocicos los marfiles
muertos. Debajo de mi edad, slo hay metal en llamas desplomando una selva
virgen. Encima, por supuesto, un cielo cromado donde te arrojo cabeza- para
saber de m. Para encontrarme un nombre.
3.
es un cabello un ro? un ro es un rasgo interminable como un hombre? un
hombre es acaso este aire que se agita levemente en tu hueco como en una quena?
somos un hombre -cabeza?
qu es un hombre?
4.
ya no recuerdo el da en que empezamos a volvernos este pellejo. Lo que quiere
decir un jardn. Lo que quiere decir desmesura, echndose a dormir, desconso-
ladamente. Una estacin, dos estaciones, tres estaciones, cuatro estaciones te he
apretado cabeza- para saber de m. He tratado de exprimir toda esa suma de luz:
imgenes y ruidos que logran empujarse hasta mis pesadillas. Ms t no quieres
que te hable. Qu es lo que te detiene? Lo que me deja aqu esperando con tu
rostro sumergido en mis propias manos? Aprendes acaso a leer nuestros errores?

70 71
 4 M 3 R 1 C 4
A leer a los muertos? Aprendes acaso algo? Qu aprendes? Y si es as por qu
no lo compartes -cabeza?
yo an no soy nadie detrs de cada flota de preguntas por las que viajo al vaco.
un ro oscuro que va dejando un sopor de aves quemadas bajo sus moliendas.
5.
y t no quieres orme y yo no quiero escucharte respirando. Pero esta es nuestra
tierra: Calandria en coma. Avanzamos a tientas sin comprender lo que hacemos.
Arden nuestros pasos. Caen nuestros ojos como cometas deshilachadas entre
caa brillante. Dame un poema negro. Nadie nos toma la mano. Los perros se
retratan por sus orificios geomtricos. Se forjan en la gula. Mira como se dirigen
hacia la corriente. Nosotros no. Nadie toma esta mano. Dame un poema negro.
No quiero levantarme, da tras da, pensando por nosotros. Dame un poema ne-
gro. He visto sobre una pantalla una mujer de cabellos tostados como pelaje de
zorro. Ella ha de ser mi amor. Quien detenga algn da esta forma de buscarme en
ti. De hablarnos tanto. Decoloracin de la piedra. Ella vive en un tiempo distinto:
laguna donde la perdiz cruje despacio. Calandria en coma. Dame un poema negro.
Dame un poema negro y no midas el paso.
6.
odio despertar junto a ti y odio tus sueos cabeza.
soy solo feliz cuando has bebido tanto y tanto que no recuerdas mi nombre: un
atad, que cargas en silencio, lleno de fantasmas.
7.
quin velar por nosotros cabeza empujada al mar para sentirse pedazo de este
universo? Quin dir que no fuimos, o lo que fuiste t y jams comprend? Es-
queletos de pequeos peces liman nuestras uas sobre la arena entera. Aqu no
habr silencio (al menos entre nosotros nunca). Tamiz natal. No quieres soltar este
excesivo equipaje de culpas que soy yo. Cuando la luz levanta sus redes con las
manos del viento; y el pescador no existe, pero seguimos. Como tu bufido que
se borra cuando lo pienso. Como mi voz que se borra cuando t bufas. Dialec-
to marsupial. Te acuesto sobre la arena -cabeza mojada en aceites erizados-. Te
aplasto sobre la arena sin saber qu soy.
72
E r n e s t o C a r r i n
8.
la nube que pasa debe ser una enfermedad porque dura una maana completa.
Me abrazo a m mismo por largas horas. En las axilas hay un espacio para morir.
En mi pecho no habita ningn mono, ningn alacrn. En mi pecho: un pilo de
hojas secas, un hambre, un callejn chueco-oscuro, una floresta de mrmol de una
pecerita abandonada. Llegamos al da -cabeza que simulas tu entusiasmo- en que
los insectos luminosos se tornan nuestros mejores letreros. Disfrtalo. Tu bufido
debe durar toda una vida. Nuestro talento ha sido soltar la orina sobre cualquier
cordillera. Cruzar los dedos. Yo me quiero largar. Yo no comprendo nada de lo
que dices, de lo que haces. Mas no me asegura tu muerte mi piel sellada. Yo me
quiero largar. Dejar de correr un da contra m mismo.
9.
tengo miedo en las noches, en las maanas y me aferro al poema. Pero el poema
no existe -como yo. Pienso entonces en el rostro, confitado de cadver, de la mu-
jer que mir sobre una pantalla. Ella se desnuda y desaparece, provechosamente.
Nuestra armona reposa en la distancia que acumulemos como retratos. Torno
a mi cabeza. A su crimen futuro encerrado en las frmulas del piano. Un rbol
busca otro rbol y corren a incrustarse, por ltima vez, en mis palmas abiertas. Ya
nada brota de ellas o casi nada. Un espejismo sonmbulo: el poema. Un araazo
en la piedra. Otra muerte incompleta: el poema. Se abre la posibilidad de cerrar
mis palmas. Ya no pregunto nada. Ya no me interesa -cabeza- me cuentes a dnde
vamos, ni por qu estamos aqu, ni lo que haremos con esta boca llena de grillos.
Te sigo. Acepto el deterioro. Permito entonces tu entrada en esta escena:
10.
(voy a trazar un crculo sobre mi cuerpo para encontrar mi cuerpo Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para ubicar el territorio desde el que escribo (a medias)
Voy a trazar un crculo sobre mi cuerpo para saber a dnde dirigirme Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para acordarme de todo lo que una vez am Voy a tra-
zar un crculo sobre mi cuerpo para alumbrar mi nombre Voy a trazar un crculo
sobre mi cuerpo para palpar las montaas donde olvid a mis dioses Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para escarbar el sitio donde elev mi casa Voy a trazar
un crculo sobre mi cuerpo para saber de qu color es la tristeza)
11.
en los nidos flota el crimen completo. Hago sombra ahora donde me da la gana.
Juego con este peso de la muerte, si es que existe. Maciza soledad la de entregar
73
 4 M 3 R 1 C 4
unas palabras lisiadas para el placer de otros. Ya no enmaraa esta cabeza; la dejo
ms bien correr hacia una edad diferente donde, paraje tras paraje, su destino sea
el repaso verdadero. Soplo sobre mis manos. Trepo una cuesta que brilla. Todo lo
que parece reflejo creemos nuestro. Es esta la vanidad o es esta la nica forma
de sentirnos vivos? Avanzo. Muevo el tringulo del taln. Agito la tela del cielo.
Las flores parecen llamas que hunden sus narices contra los tallos. En sus races
tambin anida el crimen completo. Lo s muy bien. Pero no me detiene nada. Mi
cabeza est en su puesto haciendo sombra. Girando suavemente como en una
estaca. Llego hasta un arroyo a mirarme por primera vez:
12.
soy lo que queda escrito sobre papel mojado no des la vuelta
MONSIEUR MONSTRUO
(fragmentos)
se dice que venir al mundo es sostener una viga con la mano llena de callos sin
soltarla un minuto como si se boxeara contra la hierba naranja contra el paisaje
con un sol cercado de rosas se dice se dice que venir al mundo es deslizar esta
asombrada cabeza sobre pauelos sucios y partes ntimas y uniformes privados
de igualdad se dice que venir al mundo es en cuestin de horas bordear el eco
cazar a tirones el camino perdido desde siempre se dice que venir al mundo es
sacarse los dientes para hablar se dice que venir al mundo es volverse a veces un
ave de papel que va y viene y se estrella sin que alguien lo escuche se dice que
venir al mundo es descubrir cicatrices sobre una piel que no ha sido jams cortada
sin embargo una cabeza es un cielo morado sobre la noche de Japn atando esos
conjuntos de objetos donde amenaza el tiempo es un entumecimiento de gestos
echados bajo una puerta cualquiera es fcilmente un enorme paraguas cubriendo
el pavimento una regin cochina donde no hay espacio una cabeza es: privacin
+ interrogacin = oleaje es un zumbido de vidrios que no sabe en qu momento
se triza es decir: enteramente agua suspendida en forma de relmpago
se dice que las manos se encuentran ms all de la memoria navegando invisible-
mente como metal dormido fundacin de un fango hiperrealista son elefantes
perdidos que una mujer desat bajo la tormenta montona de lo cotidiano pozo
74
E r n e s t o C a r r i n
ciego donde las olas protegen su borrasca all en movimiento haciendo un hoyo
en el aire tambin revelando hacia el final toda la sangre retratada por la tierra
son se dice de las manos plvora puesta a secar en una crcel asaltada por la boca
entera quienes acribillan el ntimo rincn un cielo con mala iluminacin algo
demasiado caluroso se dice cualquiera puede exigirles rendicin de cuentas
un odo es donde nace el caballo conjunto de astros luminosos que golpean la
tierra se dice cuando avanzan es una pequea cavidad donde penetran inmensas
primaveras y tormentas y donde una rama quebrada hace visible lo ms triste es
un odo un molusco entre los platanares movindose hacia el festn del silencio
cmplice escalofriante como un puente algebraico hacia los otros paladar que
mantiene en vigilia constante al corazn deshojndose como un perico parte
deletreo parte venganza es sobretodo un bosque donde los rboles llevan tallados
en sus pechos la palabra: teatro
un pensamiento es una proa impermeable subiendo por la superficie del agua
que ha arrumado el invierno sobre nuestra casa sbana tendida sobre la tierra
en erosin constante enfermedad ciudadana lombriz que lo devora todo es
antes del shock brazos innumerables tejiendo su alucinacin en el borde grandes
viajes al Consejo de los Lobos del Este turba de grillos amarrada a la mesa del
sol y a veces cuando se encuentra seguido de otro pensamiento un pensamiento
es violacin de la carne sin la carne genitales que entran en el hueco invertido
de nuestras partculas eso que arde cuando miramos hacia el spero horizonte
pero que no es el cielo
[s]
lo que ms me gust de ti fue ese deseo de ser salvaje mordindote los dedos entre ci-
garrillos Ahuyentar en la oscuridad a quien te diera la gana bajndote el pantaln o
escupiendo lenguas tribales en bares de lujo Ms de una vez buscaste pleitos para
burlarte de Dios pero no los hallaste Eras el desdichado infundado que dorma
en parques helados de ciudades lejanas Fuiste el poeta nocivo con suerte bien
aplaudida para tus enemigos de turno El amante inservible como marido para
tus amantes El padre cansado antes de la jornada o aparecido milagrosamente
El llorn que en lo espeso de su pausa traga un pensamiento como quien traga
un molusco a tientas vivo Satans penetrado por Satans al final de la fiesta Este
antro donde rpidamente las palabras toman asiento
75
 4 M 3 R 1 C 4 E r n e s t o C a r r i n

... tendida en el cordel de los sueos para purificar el olvido

mi perdida ternura y yo sabemos bien que entre dormir beber o empezar a mas- [Pieza # 1. Prueba irrefutable de la existencia de Calibn. Sueo neo-na-
turbarnos buscando en el hueco de la palma algn abrazo elegimos ninguna go- rrado al autor en el Infierno, Lugar Desconocido.]
zamos de una extraa libertad que poco tiene que ver con esa vieja frmula de
causa y efecto con esa idea romntica de los propsitos de los encuentros y sus CRCULO I
consecuencias la verdad hace mucho que ya no nos preocupa encontrarnos con (santa mara madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en
el amor de mi vida en cualquier esquina/ bar/ o camino al trabajo menos an la hora de nuestra muerte amn)
nos preocupa tropezarnos con la muerte de algn amigo de regreso a casa porque
piensa en un enramado de tejido sideral donde la materia se castiga a la redonda
todos los amigos estn muertos (porque no queda nadie) de la poesa ms que
en una cabeza sumergida en un cerco de catedrales torcidas de color vino en
este libro en las manos o en los vitrales nos interesa extirparnos del pecho esa
la suma de todas nuestras dudas gordas como un elefante en la meditacin de
doble cabeza de moral ligera avanzar al siguiente libro que nos ayude a domar
un rbol que se despierta sudando sin violencia en las rfagas de cobra y muro
los ojos mirar al techo por la maana y repetirnos: escribe para no escribir de
que nunca se detienen cuando nos miramos en el dibujo chilln que hacen tus
nuevo/ escribe para que un da puedas dejar de hacerlo entonces mi perdida
glbulos rojos cuando te disparas en la niebla como un poema en la soledad final
ternura y yo nos largaremos llevndonos esta cartera de alucinaciones carnvoras
de ser todos los hombres y ninguno bajo la piel montada desde el feto hasta su
que fue la vida mi perdida ternura y yo alguna noche de abril -de un ao segura-
tmbola-muerte tirando a voluntad de los tobillos y sus tuercas oxidadas por tu
mente impar- escucharemos una cancin en el bulevar incendiado de esta ciudad
playa de sangre
maldita y recordaremos que los hombres sensibles y los hombres testarudos son
por igual cabrones mi perdida ternura y yo oiremos por ltima vez al viejo tam-
bor del sol recibiendo una paliza por los brazos ensangrentados de las colinas CIRCULO III
otro mambr para caer en la guerra pero no caeremos mi perdida ternura y yo (santa mara madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en
nos iremos despacito nos iremos yndonos como si nunca hubiera importado la hora de nuestra muerte amn)
nada en este sitio gozaremos entonces mi perdida ternura y yo de esa libertad
definitiva de no tener a dnde dirigirnos Hzme el amor de una vez
y deja ya de violarme
apareca escrito en los registros
haber vivido en el mundo fue una pequea bolsa de fatigas un simulacro de
de 1772
cierto da caluroso ser mi padre atrapado por la excitacin de ser l mismo pol-
como una frase redondeada (o cubierta de perdices)
vo y anonimato en la construccin slida de un hombre un pequeo sobresalto
llena de asombro
en el corazn con todos al final de este viaje un corazn (en largas vacaciones)
una gran fiesta en las fogatas de la mentira ser mi madre desprevenida y llorando
Ms lo importante aqu
como un animal ablandado por su pudricin cogulo del rbol msica persi-
(como en cualquier mediano anlisis de frases)
guiendo su ortografa pero tambin a veces haber vivido en el mundo fue toser
es que cohabitan dilogo y tormenta
entre las pginas de un libro devorar las orillas sin subirse a un barco ser dueo
del agusanamiento de estos muebles saber pintarle al insomnio una ventana
Como las grandes piernas de la Ilustracin
desnudarse ante un cortejo fnebre de mujeres psicpatas espiar sin la palabra
(frotndose a s mismas)
llorar sin la palabra ser mi hija viendo desmoronarse a la inocencia como sello de
siempre ser negra la selva del porvenir
fidelidad de nuestra especie una puerta enterrada bajo cuatro llaves o una cabeza

76 77
 4 M 3 R 1 C 4 E r n e s t o C a r r i n

para que no pierda su vuelo
el espectculo perfecto de la vida
Una mujer que gime
(o un hombre que necesita de muy pocas palabras
para enfrentar a su muerte)
es como decir: Buenas noches aqu. Adis al caos.
Pero lo que aparecer escrito en los registros
de 1772
mas que hablar de la resistencia (toxina generosa)
surge como una complicidad gramatical
que soltar un gatillo.
CIRCULO IV
(santa mara madre de dios ruega por nosotros los pecadores ahora y en
la hora de nuestra muerte amn)
De todas las galaxias que prefiero
de todo ese polvero convertido en Cervantes Cristos y Billones de turcas naves
/que no llegaron a ser la grasa de las estrellas
deseo aquella donde la muerte no desentone
(aquella donde la muerte despeje con su existencia -y muy caoneramente-
a la muerte misma)
De todas las religiones que prefiero
fsiles mrmoles y martillos para seguir reproducindonos como conejos
a la par de Mara: la madre de todos los monos
deseo aquella que no me obligue a esconder mi sfilis
(aquella donde la resolana del hambre o de la culpa no se inyecte como un gusano
sobre mi espalda de nia)
De todas las identidades que prefiero
raja de todas las rajas/ alimento carroero para el buitre universal de la mentira/
prisma embetunado para el incesto del hombre
deseo aquella que no me aleje de este paisaje
(aquella donde la identidad nos arrastre hacia la especie con la esperanza comn
de una muerte en la carne)
De todos los parasos que prefiero
me quedo con la palabra encostrndose en su llanto como una araa dormida
en la metlica redondez de su propio planeta
(ese acto de generosidad que nadie estimar jams/ que carga sobre su lomo
a las incomprensiones)
De todos los silencios que prefiero
me quedo con el del muerto convertido en Billones
de hroes perdidos en Billones de Cervantes en
Billones de cachiporras medallas restos de bar
cos picas traiciones y pueblos devastados
Habr que estudiarse entonces los huesos del gusano
para saber la verdadera historia de los hombres
CRCULO VII
estos son mis 650 msculos de accin involuntaria mis 250.000 plaquetas que
taponan las heridas que evitan que sangre este es mi fanatismo equivocado con
el que se descomponen los peces debajo de los muelles como perra materia mi
monstruo helado arrastrndose en medio de la gente ovulando una ternura pri-
mitiva una seal de nacimiento en algn lado olvidado por los hombres este es
mi seor mestizo: mi negro mi indio mi judo mi perfil como sable azotando el
barro: su prtesis de maldad esto yo soy ahora: un escritor mediocre que ha de-
bido suicidarse si le queda decencia cayo reventado por cadveres que van adel-
gazando trago inevitable sembrado de cuchillos a las dos de la tarde ascensos y
descensos de una bragueta para no observar cmo se me va escurriendo la vida
bajo el pantaln miles de violentos chillidos de un violn multiplicndose en mis
odos cuando humeo en el cemento como un fantasma pierna artificial cautiva
el agua sucia arrumbada o nacida de un hombre y una mujer latinoamericanos

78 79
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

LO QUE HE VIVIDO Y LO QUE NO HE VIVIDO

ES LO MEJOR QUE HE VIVIDO

HZME EL AMOR DE UNA VEZ

[PARA VOLTEAR EL FUTURO]
Y DEJA YA DE VIOLARME

MAYKEL PANEQUE
[Manzanillo, Cuba, 1977]

Entre el caos y el desamor (Cuba: Ediciones Extramuros, 2005)

Lezama en csar: una ventana en el tiempo (Cuba: Ediciones Extramuros, 2007)

80 81
 M a y k e l P a n e q u e

ya prximo demasiado cercano

a la demencia estril
amanezco en los segundos en que despierto
sobrado de una impaz cercana a la derrota

difciles son estos das de prueba

acudo temeroso
al llamado de asomarme al espejo

esta comparecencia diaria confiada al desconcierto

imprime la serenidad del triunfador
su arrogancia de mostrarse invicto
ante criaturas que no cruzarn el verano

este rostro ya no es mo expuesto a la impiedad de los aos

desmiente el parentesco con la lejana adolescencia detenida en fotos
y obliga a negar el ser que fui

juez en esta encrucijada de pertenencia

desempolvo retratos
adquiero nuevos espejos y compruebo
nada es igual a lo que ser
menos aun a lo que fue

a qu simulado empeo atribuir el misterio de envejecer

sin detenerme en el cundo
esta travesa a no s dnde inaugura
para cada paso en firme
una fiesta en la que dejo un gesto irrecuperable
una razn de ms para justificar
porqu
no traigo conmigo al que regresa
direcciones y telfonos que manchan papeles rasgados
postales que ocultan derrumbes donde soamos inquietos

82 83
 4 M 3 R 1 C 4 M a y k e l P a n e q u e

manos apretadas que en el prximo encuentro estrecharn otras aferrado al deseo

pertenecen a ese otro regalado en fotografas nadie puede creer en serio
la muerte incierta
este que soy en ese juego de querer escapar de las edades
escribiendo graffitis obscenos en baos pblicos de fingir que no somos definitivamente culpables
buscando lo perdido en vagones sin regresos
encontrando en fiestas caras el cuerpo brevedad horrorizada por lo que muda
el caro desconsuelo de sustituir puede exhibirse como una fogata ininterrumpida
los ojos que persigue si no renunciamos a sucumbir en los incendios que pronostican
no ser el otro que reconocern maana esos contrarios dispuestos a consumirse en l
observando con nostalgia y extraeza al que fue
si para todos se cumplen los mandatos
ests en lo cierto la vocacin incendiaria de ser carne en la carne y por la carne
a todos nos espera un juicio por la edad bandera en la emprendida cruzada por el gnero
una sentencia que se dir en voz alta es merecido entonces
por esta muerte que nos aventaja desde el nacer continuar en la ruta de los deseos propios
para qu invertir veinte aos ms sin banderas que izar sin consecuencias a temer
tratando de entender de ignorar empuando la carne
la sutil despedida que nadie osar interpretar el gnero
los espejos
simular entender entusiasmarse ignorando
nada puede hacerse contra el que vive II
y muere escribiendo cifras y experiencias
a
y yo siempre quise jess
e una cena con mis padres
r donde el cordero degollado tuviera los ojos de tu padre
mientras el tren
apuraba la partida nos detuvimos abrazados siempre quise compartir la reverdecida soledad que devora
y disparamos por miedo la pregunta de mis das su nacimiento
la luz enferma en la garganta la sangre en su reverso
qu retendremos de nosotros en el prximo cruce sin importarme del calvario
la constancia de ir cediendo un espacio de nuestra geografa a la violenta despedida la crucificada espera
de las estaciones acordamos en un segundo inmensidad de toda las monedas y su semejanza
desesperacin con el destierro
y cundo nos quedemos sin nada
siempre hay por qu apostar me bastaba observarlos a la derecha a la izquierda

84 85
 4 M 3 R 1 C 4 M a y k e l P a n e q u e

esquivar los ojos de tu padre a travs del ojo maldito

y picotearse los mos convidando
la desmemoria al vino y al ardor el bendecido desfallece de rodillas
pero amanec doliendo en otros clavos y el alivio nocturno menta ante el asombro

en la furia he salvado la sed de repetir auxilios una mano alzada lubrica la dote
y el ardiente vinagre anuncia reconciliar las heridas que se ofrece desesperada

somos impuros jess deslumbrado

en la estocada no despierta la hostia el preferido no encuentra smbolos
costado donde hubo luz y desconcierto para elogiar la entrada triunfal del pndulo
que agazapado se recrea
nos seducen los aplausos celebrar la negacin enloquece
la humedad del pan en cada mano escapa
lavar del grito azotado convulsiona
sus llagas
no es desesperacin sus venas presagian el advenimiento
esta calma doblada en el silencio el ardor del escogido teje un nuevo destino
si demoras su paciencia se humaniza
si evitas compartir conmigo el anuncio es recibido en la garganta
la soledad nuestra de cada da
ser el cuervo cenando con magdalenas los ojos de mis padres recobra la distancia inicial para contemplar la perfeccin abandonada
lo prometo
en el nombre de tu padre el olor inconfundible invade la ceremonia
asfixia
III la carne
el silencio
el deseo
despierta la fatiga el pndulo recobra su brillo
nadie lo advierte si no lo invoca el elegido la caravana enardecida
extrava el agujero cansado
una caravana de abrazos multiplica
disfruta su despegue por una abertura sin cansancio y
recrea posturas enumeradas
la contemplacin se agudiza
se inclinan ya el elegido son todos
buscando la perfeccin terminan convidndose

86 87
 4 M 3 R 1 C 4 M a y k e l P a n e q u e

IV sin compadecer ante la incertidumbre

sospechara que la salvacin no est en las palabras
todo camino parece impenetrable si no lo poblamos con palabras ni en quien las anuncia
palabras sino en la fascinacin de lanzarse cuando al hablar
que sesguen el miedo de sentirnos culpables podemos sentirnos cada vez ms culpables
por la alegra de no mostrarnos indefensos
alguien lo s V
debe cargar el atad a su espalda
mientras el resto define el silencio
ser el elegido la soga a reventar? lo terrible puede ser lo cercano a la memoria
el registro de la desfloracin el beso-imn carne
cualquiera pudo nacer con el privilegio de salvarse por las palabras un pez limpia con su ojo la noche
pero soy slo un malabarista salvado por la carne convida al travestido anzuelo
buscando el equilibrio a tentar lo fallido
entre los cuerpos deseados quema la orilla esquiva sargazos cumple la sed
cuerpos que advierten la resurreccin de la carne
es una propuesta milenaria acosada por el desconcierto un pez flica temperatura
marea renacer
vasto desaliento sed alquimia indefensa multiplica la pecera
hacia a ti avanzo y retrocedo devora al destino
el poder de la muerte nunca ser superior al de la duda vomita la arena
ni al del deseo hunde el salitre
nadie fue feliz sin la promesa de lanzarse
yo pude ofrecerte tanto de m
hoy el polvo de la ciudad
cuando los das para salvarse son impredecibles la terquedad de mi inocencia
y hogueras anuncian prximos incendios el primer sobresalto de cualquier alegra
y ser penlope puede ser una opcin desacertada el privilegio de abandonarnos en los desvanes
me diluyo en la duda pero soy slo un hombre feliz sobre la nada
busco en la infancia los das a los que slo aad la impaciencia confesando en parques desiertos
el reto de subastarme para los mortales el secreto de sentirte eternamente joven dentro de m
y me pregunto yo pude ofrecerte tanto
dnde est la salvacin puertas que nunca se cerraron
en las palabras o en quien las anuncia? unir las palabras que separan nuestros nombres
pero a quin le importa un ser burlando el asombro de los dems
si pudiera parecerme a los rostros que amo que las jaulas permanezcan vacas y seamos los animales liberados
y decidirme sobre ellos que buscan el sentido de la angustia en una libertad que merecemos

88 89
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

a quin le importa a quin

yo hubiera querido tener veinte treinta aos ms

y perseverar en el intento de ser uno
de tus infieles convocados
pero temo no deslumbrarme en otra edad
en pasar inadvertido por cruzar la diferencia

hay algo de alegra eterna en tu mirada de perversin en tu inocencia

que me impulsan a persistir con lucidez frente al delirio
a reconocer la nica perdicin que me s de memoria
tu carne sin consumirse
expuesta a la hoguera
ARIADNA VSQUEZ GERMN
a qu jugamos
[Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1977]
a la tentacin de apostarlo todo y contra todo?

es verdad
Una casa Azul (Santo Domingo: Editorial ngeles de Fierro, 2005)
nadie prometi guardar nuestro secreto
Por el desnivel de la acera (Mxico, D.F.: Editorial Praxis, 2005)
de pertenecernos en el anonimato
La palabra sin habla (Mxico, D.F.: Tintanueva Ediciones, 2007)
pero siempre nos ha salvado la predileccin por el reto
Cantos al hogar incendiado (Mxico, D.F.: Editorial Praxis, 2009)
la alegra de sabernos iguales ante el deseo

a pesar de este camino sin regresos que me trazas

siento una extraa fascinacin por el corte de los cristales rotos
por perderme
por apostar al arrebato de esperarte sin anuncios
por el desprecio con que burlas la muerte
advirtindome
el hombre es slo principio
pero debe ser continuidad
a pesar de las rupturas

yo puedo ofrecerte tanto de m

pero
soy slo un hombre bajo rocas
sosteniendo la ilusin de invocarte todos los das
mientras ignoras que te subasto para m en mis sueos

90 91
 A r i a d n a V a s q u z G e r m n

17

Digo que tanto allanamiento de agua trae aqu resignaciones, que se ha inundado
el stano y las paredes, que el reflejo se ha perdido en los muros, digo, despacio,
frente al espejo naufragado, que se encharc el dolor en los callejones, que el
lodo nos cubre los ojos y lloramos, que lloramos, digo, y el cuerpo es ahora un
despeadero.

Ya se han perdido el cerco y los volcanes, ya los animales salvajes van ahogados,
digo, que ya no s adnde ha quedado la tierra, sin un afuera y un adentro, fango,
agua, y los pulmones rugosos por tanto dormir el sueo del ahogado.

Esta tormenta que se llev los muebles y las macetas. Esta lluvia asesina tiene las
manos de mi madre, tiene sus dedos como agujas que saben sealarme, y me sea-
lan as: mujer que trajo el ahogo. Pero he trado el ahogo y he trado a la madre. La
madre que sabe prear hogueras y esperar al incendio, aunque terque el torrente
como epilptico, aunque la boca se nos llene de algas y no llegue nunca el fuego.

S que por m, porque dej mi rastro, s que tras de m, ha llegado la inundacin

a estos valles, digo incluso que vi mi cuerpo tirado sobre la acera, agonizando de
agua, que all soaba un caballo y una flama, con tantas ganas de incendiarme pero
llorando, estaba llorando y a veces sacaba unas palabras desde la lengua, tambin
mojadas, y me escuch decir: la balsa, el escondite, el equipaje tomado por las
gotas y una ventana donde se vea venir la marea y la marea entraba y entraban
sus calambres y su furia, su voz de enredadera y con cenizas, y digo que escuch
decirte que vinieras de nuevo a visitarme las piernas, porque los dientes se me
han ido pudriendo uno a uno, y el ahogo me ha dejado la mirada transparente, las
uas carcomidas, el deseo de bruces sobre la inundacin, ese deseo de cortarme
la calma para no resignarme, para no ser as, yo, ahora, mujer de brazos cruzados,
volvindome mi madre, inventando siempre un rescate, salvndome de algo que
no s.

92 93
 4 M 3 R 1 C 4 A r i a d n a V a s q u z G e r m n

21 Yo quiero llegar dormida a las diez de la maana.

Ahora han llegado las lluvias a estas tierras. Se divisan aves migratorias eligien- Sueo a una seora caminando despacio
do un camino hacia el temblor. Se pueden ver nubes deformando sus vestidos. sobre la azotea.
Astros que se agrandan en el duelo de ir perdiendo, cada vez ms, sus lloviznas. Ella quiere tomar el sol de los cabellos,
El temblor remueve todo en estos suelos y su pnico visita las alturas como una quiere desgajar algo
polvareda estremecindose. con sus pisadas.
Quiere no tener que mentir,
Se sabe que al elegir una estrella en la noche, en algunas noches claras, el temblor pero miente.
toca la puerta o la arremete, toma las escaleras hacia los stanos y las lmparas Pide que el sol la alce como bandera.
abandonadas, y en la superficie (que puede ser madera o cermica, o humedad Es la hora del caf,
atrincherada en lo sombro de los adoquines) inicia el parpadeo de los astros. Se es la hora de maniobrar los trastes
pueden ver constelaciones asomando sus luces desde el suelo. Las palabras brotan bajo el grifo.
como semillas desde el piso y se cree que aquella conflagracin es la provocadora Es la hora de no
de tormentas y temblores. estar en la cama.

Qu decir de los cuerpos. Los cuerpos llevan consigo los temblores y las lluvias, Yo estoy en la cama.
y todas las palabras para construir el dique y las carreteras. Tambin lo perdido, Mi sueo est en la cama.
aqu, adquiere forma de nube y sobrevuela las ruinas que ha dejado el temblor, se Tengo las manos solas desde esta hora.
posa sobre los lagos que deja la lluvia y levanta una morada en cada cuerpo.
Seguro que algn hombre all afuera desdea el poder de los condones.
Yo veo la mirada de esa gente cuya msica se ha ido desmoronando. Miro la lluvia Seguro que tiene siete hijos malhumorados.
llegar de nuevo, y como el tedio de los asesinos, me rebasa el deseo otra vez, las Seguro que los ama
ganas de robarme alguna estrella; que abunde el temblor en mis manos nueva- a pesar suyo.
mente, que se me quiebren las venas y la casa para poder sealar lo que ha cado, Seguro que lleva piedras en la espalda.
y empezar, una vez ms, el canto entre la herrumbre. Seguro que aguanta el dolor con las manos levantadas.

Somos tan vctimas.

I Torturados de la lengua.
Sordos hacia la msica, el poema.
Se huele. Tanto desaliento asfixia.
Amanece inflamada la ciudad. Somos esta raza de hombres sin deseo.
De sus venas nace un murmullo. Yo ardo de ganas de tirar todo a la basura.
Pero la basura es tambin un lugar.
Huele a volcn cansado. Si mando todo a la basura me quedar llorando por lo perdido.
Mujer desmejorada en camiseta.
Escucho en la radio: quiero todo el amor para m. Yo merezco dormir desnuda,

94 95
 4 M 3 R 1 C 4
como a quien todo le falta y espera que la madrugada lo traiga.
Duermo desnuda con la esperanza de amanecer vestida
y con las manos llenas.
Querer todo el amor para m.
Por qu?
Yo que crec atesorando pequeos musgos en mi cuerpo:
un hombre pequeo que lloraba sobre mi cama,
estrellas nocturnas,
palabras que inventaba para nombrar en secreto.
Yo, que habl con algunos dioses desde mi ventana,
y me re con ellos.
Ya desfalleca desde nia.
Querer todo el amor para m.
De quin?
Yo me com el cabello de mi madre a borbotones.
Yo la necesitaba insoportablemente.
Yo amaba a mi madre para que ella no pudiera morirse.
La esperaba con la rabia de una hurfana descalza.
Cada noche la esperaba,
escondida tras el ventanal del pasillo.
Luego la poesa me fue perjudicando el cuerpo.
Cada libro traza el mismo camino hacia la casa sola.
Cada verso esboza un nuevo movimiento del espanto,
el canto de los monstruos,
la carne quebrada de los labios.
A veces soy ese hombre que bendice a sus hijos.
Que empua en su discurso el porvenir de sus hijos.
Que espera para siempre el amor de sus hijos.
Que una noche decide pasarse la luz en rojo
y muere.
A veces soy ese hombre dormido.
96
A r i a d n a V a s q u z G e r m n
O a veces soy la mujer queriendo desintegrar a un hombre con los ojos.
Esa mujer que es cada vez ms su propia madre.
Que maldice el bosque
y destripa gallinas cerca de alguna alambrada.
Que no espera nada.
A veces soy esa mujer sola.
Ahora ando de escalera en escalera,
buscando un atajo para regresar al amor.
Lloro por no poder nombrar de nuevo a los caballos.
Lloro por no poder desmenuzarme completa,
sacar de m algn ro para esta ciudad.
Poco a poco voy vacindome el cuerpo de esperanzas,
apagando los postes en las calles.
Despierto.
La salud del ruido me conmueve.
Es la hora ya de anunciar que espero.
Yo tambin deseo todo el amor para m.
No s lo que esto signifique pero apenas amanece y espero.
Espero las diez de la maana como si nada pudiera pasar antes de las diez de la
maana.
Espero no estar sola a las diez de la maana.
Pienso que Jane Austen siempre estuvo sola.
Estuvo sola incluso a las diez de la maana.
Pero no soy Jane Austen.
No soy ningn nombre en este poema.
Tal vez alguien que duerme an. Tal vez t.
Querer todo el amor para m.
Lloremos por eso.
Somos esta raza de hombres
que no sabe qu hacer con el amor.
Que mide la vida en metros y horas.
Hombres dormidos que juran que ayer se ha terminado.
97
 4 M 3 R 1 C 4 A r i a d n a V a s q u z G e r m n

Que hoy sucede con tal certeza Tampoco las voces de mis padres.
como si fueran las diez de la maana.
Hombres limpios que compran agua de manantial Yo tuve que castrar la llave prostituta
para cocinar la sopa. porque no trae a nadie fundido en el acero,
Hombres educados y felices que tienen hijos educados y felices y nietos educados por no ser como la flor que se regala un da y pertenece.
y La flor que luego muere con su olor,
felices. desengaada enfermiza.
La flor cuyo cadver alguien guarda como esperando que reencarne.
Son las diez de la maana,
se huele. Y aunque quem la llave,
tambin quem las flores,
La ciudad amenaza con su bruma y fui asesina de olores y semillas
dice que a lo lejos nos aguarda el desierto mientras alguien le hablaba de amor a una mujer desnuda.
dice que el taxista nos puede guiar hacia el desierto
dice que el olor del parque es un aviso de desierto. Yo tuve que embriagarme sola esperando noches como sta.
Esperando escribir en noches como sta.
Presiento que hoy habr Porque para escribir en la hora en que todo agoniza
cinco hay que tener el rostro vaporoso del espejo,
ahorcados en la ciudad. las venas apretadas en el cuerpo,
la boca titubeante del miedo,
Yo slo quiero todo el amor para m. la camiseta fra de los muertos.
Son las diez de la maana.
Yo, que tuve que sacarme de los ojos algn grito
Qu significa el amor cuando se est despierto? cuando el silencio era un ruido atormentando el parque.
Yo, que tuve que deslizarme con prisa algunas confesiones,
mentirosa,
III sanguinaria cruel de la metfora,
y tuve que vendarme tantas veces los labios
Para llegar a esta noche solitaria, para no decir que odio las estrellas y su pequeo fuego lejano.
tuve que ensuciarme las manos con cenizas. Yo no s decir la noche despus de todo.
Gritar desde el balcn: fuego, pndulo, arrecife, metal.
Tuve que detenerme junto al arbusto cuando tocaron el claxon. Yo tuve que llenarme los odos de algodones
Inclinarme en la alcantarilla para tomar la llave y recordar aquella mujer estrangulada.
miles de veces cada, Tuve que cubrirme los huecos con tatuajes
Esa llave insufrible que no libera de nada, para no ver mi nombre calcinndose.
que no abre el ocano ni descifra laberintos. Para no elegirme incendiaria de ciudades y butacas.
Que no vence la casa de la infancia. Y apost la casa, los espejos, los poemas y los cactus.

98 99
 4 M 3 R 1 C 4 A r i a d n a V a s q u z G e r m n

Apost sobre mi sangre con las nicas armas que conozco,

que alguna vez alguien iba a escupirme el rostro, esta lealtad del hambre en las costillas,
que un hombre tendra en las manos la navaja precisa con mi nombre, esta fatiga de alumbrar lo que ya viene muriendo.
que ese hombre despertara a las hienas en mi vientre,
y yo podra hablar de nuevo.
Hablar en esta noche solitaria,
en la que no entiendo por qu no amo tanto a mi padre.
Exponer mi poco deseo de moverme.
Decir los sueos en los que madre asegura que nada puede empeorarse,
que alguien tiene que sobrevivir a pesar suyo,
y a veces pienso
seguro podr arrastrarme con los dientes.
Llegar sedienta a la noche y su promesa de escritura
slo para decir de m el desatino,
los cortos circuitos,
la pelambre gastada en los dedos.
Seguro madre habla desde los infiernos.
Dice que si el poema se parte en mil pedazos sobre los adoquines,
alguna polvareda puede an elevarse.

Yo no s de sobrevivir.
Tampoco s de voluntades.
Tal vez no s escribir esta noche despus de todo.
Yo, que anunci en un papel
que haba llegado la hora de escribir como las moscas.
Y esta noche me sob las manos,
me abrac las manos restregndolas,
y slo migajas de humo aparecieron,
pequeas borlas del tiempo.
Nada que resista el estallido.

En esta noche que esper por tanto tiempo,

huyo solitaria de nuevo.
Ando escondida de los grandes aposentos.
Camino a oscuras entre pasillos y callejones.
Temerosa del indulto o la condena.
Esperando,

100 101
 4 M 3 R 1 C 4

OMAR PIMIENTA
[Tijuana, Mxico, 1978]

Primera persona: Ella (Tijuana: La Lnea/Anortecer, 2004)

La Libertad: ciudad de paso (Tijuana: CONACULTA/Cecut, 2006)
Escribo desde aqu (Valencia: Pre-Textos,2010)

102 103
 O m a r P i m i e n t a

A mitad de los 80

A mitad de los 80s mi familia estren vajilla de filos dorados

denso decorado de flores.
Nunca comimos juntos.

Por esos mismos aos me vesta de camuflaje

desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
miraba las caricaturas con fe de ciego.

Marcos, el mayor, haca casas al otro lado

ocho horas diarias por quinientos dlares semanales.

Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;

nunca compr ninguno de sus discos.
Escuchaba El Andariego, escriba en su diario
en hojas impresas con tenues imgenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdi un dedo contra una mquina

trabajando para U.S. Elevators

Carlos esconda sus libros bajo el asiento mientras cruzaba con pasaporte a la
escuela.

Mi madre lea la revista Hola para comentarnos a cada uno:

lo que le pasaba a la Familia Real o a Julio Iglesias
terminaba diciendo: pobres de los Kennedy, estn malditos.

Inspeccin secundaria

El primer migra en interrogarme fue mi madre:

Cmo se llama tu pap? Marcos Ramrez.

Cmo se llama tu mam? Sara Pimienta.

104 105
 4 M 3 R 1 C 4
Dnde vives? En Nacional City.
A qu fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.
Y as, practicando antes del cruce, mucho antes de saber leer y escribir,
aprend a mentir mirndote a los ojos.
Apaches sobrevuelan la Libertad
Don Marcos camina torpemente con su pupila izquierda dilatada
de su mano derecha cuelga una bolsa de guayabas
de su mente el recuerdo de la tigra: mtica tijera de don Benja su barbero
Apaches sobrevuelan la Libertad
Tere recibe una llamada de dios confirmando la cita a las 3
le pondr pestaas le har las uas
piensa en un color de cabello semejante al otoo
Apaches sobrevuelan la Libertad
Bruno mira caricaturas japonesas con su nombre embarrado en las ojeras
apaga la tele presionando el botn rojo con el ndice
se forma un tnel de luz al centro se cierra
queda el crujir de los aparatos que se enfran
ve su reflejo solo de este lado de la pantalla
Apaches sobrevuelan la Libertad
Un hormiguero brot en una ranura del cemento
el fantasma de mi madre lo barre con una escoba de bugambilias
apaches sobrevuelan la libertad y el viento de sus hlices esparce las flores
por todo el patio la ropa de los tendederos baila en la cuerda floja
escuchamos el crujir de una tarde que se enfra.
106
O m a r P i m i e n t a
V
Julio afirma que cruzar marihuana nunca le dio miedo.
Lo que le aterraba era que lo mordiera el perro.
VI
En Tijuana la esperanza muere al ltimo
de forma violenta
Don Marcos manej un camin de cine por los pueblos de Jalisco
a sus 17 aos supo que su futuro estaba en Hollywood
pizc frutas y verduras en los ranchos de California
miraba el sol salir y ponerse en esos campos
vio la guerra de Corea
tras una mquina que haca turbinas para los aviones bombarderos
vio Viet Nam
por el espejo retrovisor de su taxi
en los ojos de los soldados que venan a Tijuana
fue herrero por oficio
las chispas de su electrodo eran todas esas guerras
en la tele
la ola de secuestros y ajusticiados en la ciudad que enrej por muchos aos
ahora a sus 77 cambia el canal y encuentra a Pedro Infante en La oveja negra
repite de memoria el reparto
algunos dilogos que recuerda con los ojos cerrados
Comienza a llorar por toda la luz que ha visto el dao que le ha hecho
corta unas rodajas de papa
se las amarra con una bufanda a los ojos
con la fe puesta en los remedios que Sara le aplicaba
en las propiedades de un tubrculo
107
 4 M 3 R 1 C 4
a oscuras escucha el televisor e imagina.
La primera vez que comprend el alcance de la muerte fue camino a una fiesta
la station-wagon de mi padre era el mundo inagotable de mis 8 aos
no recuerdo cmo o porqu pregunt si yo tambin morira
Don Marcos y Doa Sara lo afirmaron con toda naturalidad
no quise bajarme llor y me qued dormido en el asiento trasero
Despert en una sala desconocida rodeado de gente mayor
beban rean bailaban coman
con la grotesca gesticulacin que tenemos los mayores en las fiestas
En las celebraciones de mis padres nunca haba otros nios
Los restos de las bebidas eran slo para mi
Don Marcos tena 58 aos Doa Sara 53 yo era su ltimo hijo
La muerte no era un lugar tan lejano
se presenta en las cumbias
se dibujaba en los manteles con las manchas del descuido
Esa noche entend muchas cosas de la mayora no me acuerdo
de comprender el alcance de la muerte sigo un poco triste
lo que s me qued muy claro
fue la importancia de las fiestas.
Niebla
En ocasiones la niebla baja del cerro,
camina por las casas de La Libertad,
se asoma a ventanas buscando calor que la condense.
En estas noches de invierno,
parece que por fin la lluvia caer hasta oxidar el muro,
deshacerlo.
La neblina protege a los que cruzan.
(el cuello de la chamarra en alto).
108
O m a r P i m i e n t a
Respiracin: vaho que desaparece como ellos,
entre una niebla cmplice,
que aspira a cruzar su propia frontera con la lluvia.
Ella y su tormenta
Ella muri un domingo por la tarde y s, llova como siempre quiso.
En estas tierras tuvo que resignarse a la lluvia desrtica
dbil como los prpados de la mujer enferma.
Ese da me escond tras el sof de la sala donde ella sola leer.
Esper la noticia bajo la ventana
acurrucado en el ltimo espacio con su olor.
El cuarto en su intento por salvarla
guard por meses un aliento a medicina.
Tras el sof ola bonito, entraba luz ambarina.
Llova con sol en una tarde de domingo.
Ella hubiera querido una tormenta como las de su tierra
que arrasara con todo, que barriera el patio y sus flores de bugambilia.
A mi me gustaba ver las gotitas resbalar caleidoscpicas.
Lleg la noticia evitando los pequeos charcos.
Yo dibujaba con mi vaho en el cristal, una casa con llovizna y un sol inmenso.
Tras la casa y el dibujo, poda verla.
Alejndose.
II
Don Carlos vende las tortas ms ricas de La Libertad.
Es ciego pero sabe cuando le haces caras.
Sabe tambin que llegar a viejo no es cuestin de tiempo,
que el aguacate, el tomate, la lechuga y la cebolla
siempre estn a su derecha;
a su izquierda, Doa Maru
hacindole pensar que puede solo.
109
 4 M 3 R 1 C 4
Una noche con hacha se defendi de los pitufos
la vida se poda ir por las venas pero entraba
la invasin de los fili -bluesteros
cientos de pitufos intentaban matarlo
l era el herrero que protega las casas de la ciudad de paso
Adrin muri de un pasn, o se suicid de un pasn
o simplemente se les adelant a las creaciones de Ana-Barbera
o a las de cualquier otro caricaturista
seguramente le encontraron la vena azul destrozada
una tarjeta de presentacin en la cartera:
herrera Efestos
Calle 10 # 870 Colonia Libertad P/B Tijuana Mxico
tel: 6 83 18 35
presupuestos gratis en Tijuana y San Diego
He was Cassious Clay!
Me dicen que escriba, que escriba y guarde
que entre y salga al papel, al teclado
el uno-dos algn intercambio
que recuerde: verso fallido desgasta el doble
Que salte la cuerda por lo menos dos horas diarias
alimentarme bien dos uno-dos libros ms libros
Que no diga todo que levante la guardia que me guarde hasta el final
Me sugieren que me ponga a escribir para m: Shadow Writing
al verme con los ojos hinchados y la boca reventada mi sparring me dice:
hazlo como cuando creas en tu magia t puedes muchacho lo tienes en ti
por tu madre que tambin luchaba con su puo y letra
Por tus hermanos que te ven desde su propio ring
por tu padre que se parti el lomo
110
O m a r P i m i e n t a
por ella que pide a gritos la campanada
y entro y salgo con intercambios cada vez menos favorables
el hgado, cudate el hgado,
la retina despegada y las manchas que te confunden
Me dicen que ya: 7
que no me levante: 8
que me darn la revancha: 9
que no puedo seguir pensando que escribir es de vida o muerte.
Nunca he podido escribir lejos de casa
estoy sentado en un cuarto de hotel en Asilah
Granola se baa y no es por m que lo que ms quiero se moja
estoy en Tossa viendo el mediterrneo desde una ventana del Castillo
Granola est en el hotel cruda inmovilizada y no es por m que no deja la cama
estoy en Granada esperando que inicie el juego Mxico vs U.S.
Granola se prueba unos zapatos en la ZARA de Reyes Catlicos
y no es por m que ser la envidia de sus amigas en algn antro de Tijuana
Estoy en Toulouse viendo por la ventana un strip club 30 euros la entrada
5 por mamarle los pezones a una francesa o a alguna migrante argelina o rumana
Granola nuevamente no puede dormir y no es por m cuando estoy despierto no
ronco
me llama a la cama y obedezco
cmo no vamos a coger en Toulouse? fue mi gran argumento
no es por m que logra venirse
podra asegurar que fueron las ganas
Estoy en casa no s dnde est Granola
Alguien dijo vamos a Tijuana
en Tijuana
vamos a San Diego
en San Diego
alguien pens en la broma
alguien ms la concret
snap shot de una generacin que se escupe a la cara y re
lullaby en loop
alguna vez corr por no perder los tenis
otras veces dej que ellos decidieran
111
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

en una ciudad de paso

in the limit of nowhere
in the middle of know how
es importante mantener la calma respirar pausado
esperar
y esperar
y esperar
el balazo que inicia la carrera
sonar en cualquier momento.

si mentir no te salva por lo menos amortigua la cada

JESSICA FREUDENTHAL
[Boliviana, Madrid, Espaa, 1978]

Poemas ocultos (La Paz: Yerba Mala Cartonera, 2006)

Hardware (La Paz: Plural editores, 2004 2 edicin 2009)

112 113
 J e s s i c a F r e u d e n t h a l

Dnde comienza este pas?

Dnde termina?
Cmo?

El pas marcha hacia ninguna parte

atarse la mano derecha para escribir con la izquierda

atarse la mano izquierda para escribir con la derecha
marchar

marchar

marcharse

a ninguna parte

marchar marchar marchar

es imposible escribir la sucesin la marcha el vaco

una palabra despus otra palabra luego otra palabra al lado de otra palabra
seguida de una palabra.

Reducir un pas a un territorio

a una ciudad
a un barrio

reducir un pas a lo que alcanzan a ver tus ojos

a lo que alcanza a comprender tu lengua

cmo se escribira este libro en el oriente?

cmo se escribira este libro en el occidente?
cmo se escribira este libro desde el canon?
cmo se escribira este libro desde la sabidura?

cmo se escribira este libro desde

el lugar en el mundo que creo ocupar
la relatividad del tiempo y el espacio

114 115
 4 M 3 R 1 C 4 J e s s i c a F r e u d e n t h a l

mis treinta y un aos de ignorancia LAS PALABRAS NO SE DETIENEN

rojorojorojorojorojorojo Estoy en este poema?

amarilloamarilloamarillo Ests en este poema?
verdeverdeverdeverde
Nosotros
ojo mar ver es la palabra

reducir un pas a doscientos aos la ms ambigua

reducir el pas al hueco inconmensurable la ms llena

al vaco que ha dejado el mar la vaca
la falta
la falta Nosotros

la carencia son
la culpa otros

soma permanece
sema suspendida
la palabra
una sola vocal puede cambiar el universo dicha

las constelaciones semnticas de este texto se desintegran por ahora

el universo se expande Nosotros

es sa una oracin afirmativa? creemos en rernos de nosotros mismos
es un verso potico? en saludarnos y hablar del clima
es una verdad? grado cero

tan slo palabras? en la literatura de acompaamiento

y en el lenguaje polticamente correcto
BOLIVIA ES UNA PALABRA INVENTADA para decir
afro-boliviano en lugar de negro
Igual que todas las palabras indgena en vez de indio
persona de capacidades especiales en vez de ciego, paraltico o retrasado mental
homosexual en lugar de marica o puto

116 117
 4 M 3 R 1 C 4 J e s s i c a F r e u d e n t h a l

lesbiana en vez de camionera o tortillera VIO

persona con sobrepeso en lugar de gorda. OLA
LOBA
creemos en rernos de nosotros mismos VIL
IBA
todos VA
VILO
nosotros ALBO
LIBA
creemos en la voz de la cita LIO
BOA
creemos? LAVO
LABIA
Quines somos todos nosotros?
BOLIVIA NO EXISTE
Quines somos nosotros?
Deriva de Bolvar
t y yo?
izado
yo, t, l? es un concepto escolar

ella, t y yo? yo no s lo que es dictar

ellos y yo? y este no es un texto inocente

pero tampoco es culpable
yo y ellos?
ni se lava las manos
ellas, ellos y yo? ni le lava los pies

t, yo, ellos y ellas? a nadie

este texto es un texto
ustedes y yo? que se ensucia con lava
con lava ardiente
BOLIVIA con lavandina
ALIVIO con LAVA ANDINA
VIOLA
LABIO

118 119
 4 M 3 R 1 C 4 J e s s i c a F r e u d e n t h a l

la cordillera de lava volcnica la lengua no es la patria del poeta

vmito incandescente de dioses
deformes golems reconstruidos es?
resucitados en el OCCIRIENTE
extirparle la lengua a todos los poetas
del tiempo del espacio el poeta epilptico se muerde la lengua

PACHA cuando uno se muerde la lengua se muerde a uno mismo

con P de puta morderse la lengua es un asunto cotidiano

con P de padre
con P de pas
Cmo retomo el hilo inicial de este poema?
Bolvar quiso ser poeta y se expuls a s mismo de su propia repblica
Cmo seguir las constelaciones semnticas?
Pas con P
Cmo estructurarlo para su perfecta mesura?
de Pared
Me dar el propio texto su medida?
AMRICA
Qu tensiones, qu mensajes ocultos cabrn en l
con I de Indio Con A de
con I de Ibero Amrica
con I de Irascible Am
con I de Irracional Ame
con I de Incendio Ame rica

con E
Errante
Enferma y nosotros pequeitos
Esttica mirando el cielo
Enfrascada bajo la cruz del sur

Nosotros queremos marchar

Nos

120 121
 4 M 3 R 1 C 4

RAFAEL GARCA-GODOS SALAZAR

[Lima, Per, 1979]

No importa borrar (Lima, Lluvia Ed., 1999)

viruspop/raggs (Lima, Divino Nio, 2004)
queridoluca (Lima, EstaNoEsUnaPutaEditorial, 2007)

122 123
 R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r

POR QU NO PUEDES SER ESE MONSTRUO QUE SIEMPRE SUPE

QUE ERAS

LA NUBECITA MS SOLA DEL PLANETA PIEDRA

la casa que no es casa no me da tanto miedo

si escuchas en MONO SONIDO la casa que no es casa no me da tanto miedo

aunque en este mismo lugar el monstruo de cicatriz luminosa
se trag a mimadre con un frasquito de jarabe para la tos
mientras me lea el cuento de nunca sers
un cuento sin palabras que alguien haba escrito en mi espalda
mucho antes que yo naciera

puede convertirse en un buen lugar

esta casa puede convertirse en un buen lugar

en menos de que caigan las dos estrellas que tatuaste en tu lengua
para recordarte de dnde venas
esta casa puede convertirse en un buen lugar
si empiezas a olvidar
como fue todo antes de que los monstruos entraran
escondidos en nuestras maletas fantasmas con los libros que nos deca
cmo son
qu hacen
qu sienten
y cmo viven los aos perdidos

quiz no entiendan que en este libro de cuentos los

versos son los monstruos de un castillo de terror
y ahora son para m como una nueva familia
he aprendido a quererlos como se quiere cuando alguien espera algo

por qu han escrito todo esto esos monstruos?

por qu atacan al libro y a sus amigos?

124 125
 4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r

esta casa puede convertirse en un buen lugar esa antorcha que nace de mi cuerpo
hay que repetirse esa nica verdad universal
puede convertirse en un buen lugar repito es mi vida que arde en el amanecer de la pasada iluminacin
puede convertirse repito
CREYENTE SI MUERO ANTES APRENDER A HABLAR ()
SOMArepito
repitoSOMA repitoSOMA Para poder hablar
nuestra voz dej su castillo
mientras que la voz cae en el nuevo ltimo sueo cabalgando en lomo del primer libro vivo
y yo voy muriendo recuerdo la voz del anciano que me dice: en medio del pationoche mis sueos
se hicieron un lenguaje oscuro
VERS para cinco mil hombres y 1 ms un iconoclasta incinerador de
se trataba de no sentir todos los escritos del universo
de construimos ojos que no ven
odos y bocas para SORDO/MUDOS Para poder hablar
se trata de construirnos a nuestra voz le arrancaron las letras
APARATOS PARA ENFERMOS que eran sus ojos
y tiraron las frases sin sentido
Las Restituciones De La Iluminacin Empezaron Por Los Cuerpos Aunque En haciendo una especie de mosaico sobre las paredes
Realidad Mucho Antes Haban Empezado Por Las Mentes
A nuestra voz la inventamos viaja como un barco muerto
EL ORCULO IMPRESORA ME HA DESPERTADO ESTA MAANA como un cadver que con las olas envuelve
el regalo que me devolviste cuando viniste a preguntar el nombre del sol
entonces quise y a reclamarme cosas que no te pertenecen
cerrar los ojos por cincuenta das y que los peces de fuego regresaran
quise cerrar los ojos y ver que regresabas yo solo dije
yo solo dije
SUICIDAS DE LA PLAZA TIAN ANMEN
Reescritura de LOS NONATOS de Jos Watanabe
en el nivel ms placentero de la mortificacin
ah lo aprendido se hace esencia de poderes
como la habilidad de mover objetos ay padre
de controlar el pensamiento en realidad no saba
de hacerse invisible que mis hijos estaban muertos
el sol pasaba
los cinco se vean enfermos
pero cuando pasaba

126 127
 4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r

esa luz se llamaba como el nombre l repite

que una vez imagin para ellos padre sigue despierto
casi dormido
ay padre este lugar no es bueno
no quiero saber nada no quiero decir nada no quiero or nada no quiero ver nada y creo que dice algo
quiero retener esa lucidez que ahora ves soportando la delgada trama entre el otro pero en el cuarto oscuro de un Castillo
que vive en cada uno y ese sol sin nombre sobre nuestros frascos sin nombre ninguna sombra se hace llamar sombra
l repite
ay padre trata de escuchar
se vean enfermos abrir los ojos
en un estante de nios muertos el perro no labraba entonces
el anciano pareca complacido
*
de nio quise YO TEMA HABER CADO MS ABAJO***
vivir en un frasco ***DEL SUBSUELO DEL MISMO SUEO
para guardarme
* despert junto al hombre que no pierdo
** el que ardi en llamas de vergenza
quiero saber cmo fui antes de meterme al libro lo s porque era el mismo cuerpo
quiero saber cmo fui antes de la nueva iluminacin los mismos huesos que rugieron en el fuego
quiero saber cundo crec ha regresado
hasta ser un nio con una serpiente de agua y una de tierra
en cada brazo

EL PERRO NO LADRABA ENTONCES

UN ANIMAL CON ALAS DE ESCAMAS
Yo soy el ro que viaja dentro de los hombres
JH el anciano
dijo que al llegar a la montaa (luego de seguir por la ribera del ro lagarto)
el anciano que se hace llamar noche vera una silla de piedra
repite y que desde ah
sigue despierto / casi dormido / trata de escuchar / abrir los ojos deba apuntarle a la boca del animal
/ regresa casi dormido / decidido / sigue despierto con una flecha en llamas
solo as el dragn azul encendera el mar durante la noche
se hace llamar noche guindome a la mscara de barro donde el guardin del barco
y cuida de un SORDO/MUDO como yo escribi la palabra
que no recuerda cmo y a qu hora se hizo tan grande

128 129
 4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c a - G o d o s S a l a z a r

LA POESA HA MUERTO ESCRITA **

noche irreversible
a media noche
y esta vez en el sueo
el anciano que se haca llamar noche
(que en realidad) era el poema
haba dejado a un perro tuerto
(que en realidad) era solo un perro
al cuidado de mis pequeos huesos deshechos
recostados alrededor de la caja que
guarda el corazn
quiz est loco pero estoy seguro de lo que hablo hermanos mos. esa NOCHEI-
RREVERSIBLE aparecieron las heridas. por ms que trat de ocultarme encon-
traron mi corazn y las heridas saban muy bien del nico consejo. venan tras l.
se haban acercado cuatro veces antes de la ltima iluminacin. eso lo s porque
pude verlo escrito en la lengua de la mscara de barro. las heridas tomaron el ni-
co consejo que he atendido y dejaron la caja junto a mis huesos casi deshechos.
las heridas tomaron mis pies. salieron corriendo. eso es todo lo que pude ver.
antes de que el perro me pusiera a dormir de un ladrido.
luego despert y no s qu significa eso
era de da y no s qu significa eso
los 4 soles an brillaban y no s qu significan
ellos me hablan de las heridas y no s qu es una herida
no s qu significan pero en la caja LA POESA HA MUERTO ESCRITA
no s qu significa pero no s que es la noche
tengo una mandarina que no es un corazn que tampoco es un hombre
solo es una mandarina ningn otro hombre tiene una mandarina en el corazn
solo yo un corazn mandarina
ERA VULGAR
En ese entonces no haba llegado la ltima iluminacin a revolverlo todo y toda
va se vean algunos de los otros animales a ti semejantes. La transparen
cia del agua apenas empezaba a formar el ro al que llamaran dragn
a pesar que las escamas de su cuerpo fueran solo un chorro de viejas
aves oscuras.
Antes que llegara padregay yo era todava un nio y nuestra casa tena ventanas
junto a todo las otras cosas que las casas tienen. Mis hermanos no ha
ban nacido enfermos ni sordo/mundos tampoco llevaban una cicatriz
a un lado del rostro solo para poder contar cmo se siente.
En ese tiempo el anciano y los maestros podan hablar del cambio en el trayecto
de las aves que regresaban al bosqueesecocuatorial. Vivamos el orden del
poema por eso andbamos tan perdidos lo que luego nos llev a hablar
en lenguas como buscando escondites en la casa para no regresar jams.
J
(a minia mimadre la llena de sedantes)
minia yo pensaba
cuando le cont del sueo
y del poema que haba escrito
que para usted era el sueo

CON LA MSCARA SE ENTERRARON LAS PALABRAS estuve tanto tiempo dormido en el castillo
que ahora no recuerdo cuando las palabras vinieron
y no s qu significa cuando se apareci de no s dnde
en la caja LA POESA HA MUERTO ESCRITA de dnde no recuerdo vino
sin saber que el amor y sus palabras son solo invitados
* en la casa que no es casa

130 131
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

minia estuve tanto tiempo dormido en el castillo

que ahora no recuerdo al chico que deca escribir un libro
y en realidad copiaba la historia del primer fuego

minia yo pensaba
cuando le cont del sueo
y del poema que haba escrito
que para usted era el sueo
ALAN MILLS
pero t eras el sueo Gianni The Kid
[Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1979]
t eras mi Jardn

chico bandolero
Los nombres ocultos (Ciudad de Guatemala: Magna Terra, 2002)
Marca de agua (Ciudad de Guatemala: Editorial Cultura, 2005)
a mi chico bandolero
Poemas sensibles (Ciudad de Mxico: Praxis, 2005)
decirle de dnde vengo
Testamentofuturo. www.librosminimos.org, 2007
ha sido recordar el sueo
Sncopes (Ciudad de Mxico: Literal, 2007; Lima: Zignos, 2007;
que me habla de tenerte desnudo
Cochabamba: Mandrgora Cartonera, 2007)
acariciando los metros de natacin en tus piernas
Trenes de alta velocidad (Ciudad de Mxico: Santa Muerte cartonera, 2009)
chupando mi corazn mandarina
Un pueblo que todava no existe (Crdoba, Argentina: Textos de cartn, 2009)
con el carcter de un hombre de campo
Caja Negra XX 2012 (Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009;
a mi chico bandolero
Ciudad de Guatemala: Mata Mata, 2010)
decirle de dnde vengo
Syncopes. [Alba Marina Escaln, trad.] (Pars: Rouge Inside, 2010)
es responder que no me has olvidado
Escalera a ninguna parte. (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
es el recuerdo que solo abrazo
para no perder el equilibrio
como en Barranco en el dos mil tres

pienso mucho en l y te veo a ti de pie

con la cabeza en la palma de tu mano
ensayamos otra conversacin vaca
sobre las notas del ritmo de moda
mientras leo algo que ya he contado
porque yo nunca he preguntado de dnde vienes t

****SE RECOMIENDA VOLVER A AMAR****

132 133
 A l a n M i l l s

ayer:

me vi llegar tatuada por miradas y decidiste apropirtelas, quera el perdn por

unas cuantas cositas que no viste y jams vers, una especie de Cristo inverso atra-
vesando mis manos en forma de clavos silenciosos, s, cuando se tienen encima
los das en gozo de alguien el peso es insoportable, quisieras henchirte de ellos y
unirlos a lo que t tambin hiciste, quizs fuiste peor, la diferencia es no anunciar-
te: jams inicies el marketing de tus colmillos ni de los chupones que se borraron
en tu piel, hace mucho las cicatrices de las cercanas hablan por ti, la decisin ms
sencilla es moverse y penetrarse el Alma con una nueva ciudadana, nadie garan-
tiza la utilidad de tal recurso, ni si vas a ser un tonto adicto o un resentido, eso ya
no le queda bien a nadie, si tanto deseas estallar el mundo: por qu no te amarras
cuarenta millones de libras de nitroglicerina y nos vas borrando de una vez por
todas?, tus poemas nadie los va a echar de menos, pendejo, con suerte y le das paz
a tanto nrdico sufriente, con suerte y se acaban los chicotazos en las fincas con
ese KABOOM!, con suerte y tu madre deja las pldoras sin prescripcin y se evita
las burlas en silencio, no era asunto de sueos ni nada, me viste traicionndome,
quera venerarte de rodillas por algo ya indeleble, su nica muerte sera con la
explosin pero habra que sacrificar cinco mil aos de esculturas y desfiles de len-
guajes slo para un deleite tan catlico, sabes que no vas a hacerlo, es una forma
demasiado sutil de decirme: para ah la cosa, si quieres otra vida consguete otra
mujer, a ver si logras estimulaciones como las presentes, para lograr esto hincada
frente a ti, hubo de pasar muchsima agua bajo el puente, no se construye tan fcil
la idolatra del progreso ni de un cuerpo perfeccionado por su piel, pregntale a
tus amigos: sus mujeres beben de sus espermas con una alegra menos plcida, s,
talvez son felices mas nunca sentirn esta electricidad, conmigo todas las pelculas
que viste se renuevan y pasan en cinco segundos por tu cabeza, la diferencia es
que yo te amo, he tachado todas las escenas anteriores y tus secretos, cada segun-
do frente a m es nuevo y lo sabes por la forma en que bebo de tus mieles, para m
es dulce ese amargo, no quiero ni consultarlo con tus antiguas queriditas, termina-
ramos construyendo un negocio de caramelos exticos, sera una tremenda per-
versin de adolescentes en tu pas, leeran tus libros por el puro efecto secundario
que a nosotras nos ha hecho poner en el Olvido Toda La Belleza Anterior, slo
en ti se conjuga el cielo y se renueva cual Fontana di Trevi, Cristo inverso, todas
tus dudas son la posibilidad del Fin del Mundo

134 135
 4 M 3 R 1 C 4 A l a n M i l l s

ayer: un conocido, pelculas con actores

senegaleses brillando, contra rubias gigantes
te siento el hambre, una ms grande que todos los aeropuertos que slo conoc y hermosas, era como el fragor de algo
cuando era presa de aquellos sueos hmedos e impropios, quera ir a un pas diluyndose en el aire, pero nos divertamos
donde la gente dejara de verme el cuerpo pero hice todo con las patas, all era durante la prdida, nos desbordbamos,
peor: hasta los poetas sudaban puras calenturas en las pginas que jams leer, era condones tipo Fiesta para no usar
apenas un presentimiento y la prueba, porque mucha gente me miraba el cuerpo y que slo acicalaban el ambiente,
y despus brillaban mucho ms por gracia del contraste, pareca una maldicin vino, quesos, o cerveza en los malos das,
televisiva porque yo quedaba en medio de todos, as los miles de ojos siguieron por la calle podan orse mis gritos,
examinndome y jams tuve una msica para jugar mi defensa, slo sent pua- cunta excitacin, mientras palmeabas mis nalgas,
les como alfileres vud deseando extirparme la grasa y redondearme el culo, un lo mejor era decirte papi, dame duro, duro,
hombre bellsimo investig mi talla con cierto deseo o con lo que yo confund en ese momento te vea brillar
con eso, ms bien a pura mirada me fue estirando y crec veinte centmetros: las como un cometa ebrio, toda la msica
modelos inician su valor a partir del metro setenta y es as como la Virgen de La del mundo brotara de tus fuentes,
NoConcepcin las escoge, eso lo supe muchsimo antes, durante las jornadas que casi un Ron Jeremy de oro sagrado, te pensabas
enmarcaron mi lloradera en los barrancos, s, el asunto es que el nuevo pas me y al verte entrecerrar los ojos,
haca sentir otra enfermedad ms grave a travs de la dura presencia de aquellos era igual que el primer encuentro,
ojos, quizs por eso me fui al mar, en busca de un ltimo escape y result la peor una y otra vez me desfloraste,
idea, ah aparecieron ms ojos y unas pieles relucientes chocando unas contra las cual una ingenua que se va volviendo puta,
otras, nadie hablaba, slo se fundan en grandes, sudorosas fiestas donde se hacan durante el primer polvo.
penetraciones con mucha Felicidad de reflejarse en tantas piernas largas, cuerpos
blancos, dorados y negros, me seguan indagando porque a esas horas yo repre-
sentaba el mero reverso, ah descubr que talvez eso era ser un dios o un ngel
deforme tras la salvacin de s mismo, pues ya no poda confiar ni en los artistas: Ro Grande
ellos slo queran ser invitados a la mayor cantidad posible de fiestecitas en la pla-
ya y luego fingir indignacin por la manera en que aquella gente me echaba el ojo Durante varias tardes la corriente
volc nuestra suerte en las aguas
Polvo eterno del Ro Grande
y de arena era todo el sueo,
Noches enteras ramos hablar y hablar por entre anocheres buscbamos
ms una que otra risa, resguardo,
cuando de repente yo te deca y te mostraba mis imgenes,
cruza la frontera, llvame a otro sitio, cada retrato mo un Lucien Freud
hazme una estampida de armona pasmado en delicia,
all abajo, cruza mi ro Grande con firmeza, mis piernas abiertas delirando,
te deca y ponamos la mejor pornografa sueca, como si de un par de nimas perdidas
sumndole cosas raras que te enviaba se tratara, con tanta humedad enferma,

136 137
 4 M 3 R 1 C 4 A l a n M i l l s

que traa a la cabeza otra imagen, puras burlas sos, la pura gana de chingarme, tpico mal del hijo del sol, Tonati
ms intensa que todos los Bacon pisado, canchn de ro, rubio por gusto, sin alcurnia ni linaje ni nobleza ni nada,
que nunca pudiste comprarme, por eso lo que te gusta es transar, ser amigo de los ms malvados y peludos, xic,
un rojo vivo, rojo labios, as ands mostrando el sombrero o el grillo de coca y ese es todo el orgullo que
rojo cltoris henchido de pensar va a poder nacerte de tu enfermedad, sombrerudo mierda, shic decs, shictuchich
muscularmente, decs con baba escurriendo en mi espalda y mis sentaderas, xicsabros y pura baba,
en nuestros tros, en ese prstamo, te res, remeds mi hablado, te cagan de risa los ancestros en mi sangre, shictumic,
haciendo de esta unin algo ms slido, purO burla le das a mis decires, mi mala Castilla, shicdelicios, pero ah te gusta
y me senta pariente de tu semilla, estar, ah bien apunuscado entre mi pusite xicsabros y los pelos, el aroma a ca-
al verla correr por los pechos de otra marn, s, te sents gallito por tus cuates, maldicin del monte, pero conmigo sos
hembra igual de hermosa, otra cosa, por ratos te ports manso, mientras voy olvidando todo lo que perd en
disfrut tanto verte entrar y salir la aldea, desde los animales hasta los aparecidos, hasta los desaparecidos con los
de otro cuerpo que sigo hablando, s, me siento valiente por ratos, shic, por ratos s y por ratos no,
que me refractaba perfecta pero tengo ms huevos que vos, canchito pisado, shictuculmamit, xicsabros, y la
y encendamos la caja mgica, metas bien duro, trababas los ojos como yegua y pateaste todo el recuerdo de mi
para mirar a miles ms haciendo lo mismo, familia, ay, no te dan vergenza esos dientes, tan shucos, amarillos, amazorcados y
era una paz inmensa y espuria llenos de hoyo, es que ya ni planta de cuque tens, ya no sos el soldadito mamado
en tal ajetreo, que conoc en el Parque Central, adonde andabas cazando, adonde me agarraras
cientos de pupilas clavndose en un da buena onda, porque los das que andabas mala onda con tus cuates se
en nuestros rincones, estalladas, ponan a violar, se decan juguemos trompo y la onda era jalar a las indias y ha-
buscando algn blanco, cerlas dar vuelta sin el corte, a varias muchachas les toc su shictucul masivo, las
sin darse el tiempo de reparar suban a un pick-up y hacas fila, me contaste, bolo, apestoso a cerveza, hacan fila
que lo que vean era algo ms fuerte, y los excitaban los alaridos de angustia ms el sudor de tu escuadra, ni el humor a
absolutamente ms fuerte, guaro te hizo la idea de que eso no me lo tenas que contar a m, en tu borrachera
que todas esas cajas mgicas pensaste que risa me iba a dar, pero ya vas, para m ya no vals nada, cuero malo
encendidas por el mundo. y ladino, ya no me eriza el recuerdo de tu boina roja y tu emblema guerrero, ya
ni siquiera le dan alegra a mi corazn los pensamientos con tu carita de chucho
colorado, perro hambriento que mora encima de m, te vi por un lado sacando
money order: envo al 25 de noviembre de 2007, entregue y cuchillo la lengua, puro chucho, perro de la calle, shictucul, xictumic, shicsabrosdelicios,
shictupusmamit
lo escupo as pelado y sin pelos en la lengua, quin dijo miedo atrs de un palo,
se los dejo ir as noms porque ya no iba a soportar ningn encierro, ni alegrn
de burro, humillacin es una meloda que ya no me gusta, shic, shicsabros, (sncope vi
xicsabrosdelicios, shicsabrosdeliciosquisit, qu xic, ay qu shique, qu shic tu mic,
xic tu cul, shic tu pus, tu cuc mamit, shic tu chich, ay, mi shumita de oro me podra gritar beber de tu sangre que me dejes mam se est volviendo creo que
llamaste, remedabas mi habla, lengua torcindose en ampollas cuando intenta tu podra gritar que me dejes mam beber de tu podra me creo se est volviendo
Castilla, me soplaste a la oreja tantos avernos y sueros alcohlicos, risa y risa, gritar loca que me dejes tu sangre beber mam se est loca volviendo podra gritar

138 139
 4 M 3 R 1 C 4
que me dejes beber de tu sangre loca volviendo est se mam que creo que mam
podra beber de tu sangre se est volviendo loca podra gritar beber gritar beber
de tu mam gritar de tu sangre creo que podra mam me dejes beber mam tu
sangre mam podra gritar se est volviendo loca podra beber beber tu sangre
beber tu sangre loca loca mam tu sangre se est volviendo podra loca me dejes
loca me dejes loca me dejes )
(sncope vii
soar frijoles anuncia pobreza me dice, y yo le digo que la frijolada carretea
hacia m cual marea perpetundose, le digo que he delirado cosas peores: como la
violacin de la Sin Ventura, o aquel barreno entre mis muslos, imgenes hrridas
o bellas, como la escena daquel pajarito que destac en el patio de casa, presen-
cibamos la ascensin de su alma por entre las nubes de mi primer cigarro, s,
llegu a sentirme tan aburrido en medio de plumas, sangre ms el olor a tabaco, y
le digo: los sueos no aclaran nada, y me dice: si sincronizramos nuestros duer-
mevelas del planeta nos quedara el puro gozar, pero se le soportara slo un par
de minutos, no s, a veces ni mis vuelos son ciertos, ni cada orgasmo su culto al
origen, hermana, hay quien ensuea la revolucin como cena con postres, mi falo
haciendo enorme obsequio para el hambre, o estas avenidas en tanto pramos
donde nacer el Redentor)
doctor ,
voy a contarle algunas cosas
que quisiera olvidar pero no puedo
una tarde hermosa, afuera, en la pila de lavar, mir sin querer a cierto pariente
mo ultrajando a la muchacha que enjuagaba la ropa, qued paralizado, iluso quise
imaginar algn alivio para ella, no era mucho el ruido, su boca morda un trapo
medio mojado que irradiaba dolientes burbujas engarzndose desde ah hasta los
cielos ms desconocidos, donde se pasean zeppelines en su cruel tranquilidad, a)
hay criaturas que jams tendrn calma, b) niez accidentada es destino, c) nuestra
belleza no alcanzar para pulirle huesos al hambre, d) necesaria lectura de ese
texto celeste all arriba, e) dislxico le en las nubes:
140
A l a n M i l l s
diosita de hambre,
mi amor sos vos
de tal manera supe que yo tampoco iba a gozar, ya me lo advertan los mosquitos,
tanta lluvia y arenas negras, cierta basura creciente, resentida escoria, agona de
este territorio enverdeciendo el desprecio, por los parasos perdidos a diario en
mi trpico, en mis montes inflamables, por estas dolencias que se incrustan cuales
carapachos copulantes: glida libido en su violencia muda, corazas rehilando vida
que emerge y se volatiliza por los remordimientos de la espuma, ay, los remezones
en tu notre dame, la botella al borde del ro y esas mujeres con sus vulvas chis-
peantes: flores del mal para este ensueo que muere, ay, a puras bramas de antes,
s, ya s que nunca te bes sobre el pont des arts, en la vida te prepar un desayuno
con miel, vieras cmo me arrepiento, recuerda que te embeba escuchando pro-
gresivo, empapados todo era dolordelicia, la noche poda tornarse nuestra muerte
dilatndose en tu cama, ay, se develaba la pasin conciliando extremos anteriores
al celo, y esa mi lluvia le vino bien a la pulpa tuya, lo s, nunca te bes camino hacia
los deltas del sena, slo supe darte hiprbole, como aquella vez que te tom por
la espalda al interior de un bao pblico, y te hice gritar inflamada de xtasis, yo
slo quera poner una copa bajo tus piernas abiertas, para ver goteando nuestra
diferencia y beberla sin nimos alternos, slo por hacerlo y creer, noms catar
estos brindis o algo como el gozo, por alguna razn enferma lo hice, ay, qu no-
ches aquellas, cuando despierto escuchaba chillar tus dientes, te cuidaba el sueo
y estuve seguro que culpa ma iban siendo esos chasquidos que exhalaba tu boca
menuda, roja, bella, como fruto pudrindose bajo el sol, cada diente empujaba al
otro, gestando un sonido quejoso pero tenue, como de bestezuela malherida ya
muriendo, un ruido hueco, parecido a los llantos que no quieren llorarse, yo saba
que por m doblaban, reconoc todo lo que expelo, mi mala sangre, ay, yo lo s:
crujas para no golpearme, pero te juro, amor, no es tan fcil, al final slo supe del
amor cuando me confiaste tu nmero de tarjeta de crdito, no tuve mejor para
dimensionar el plpito que todos tus labios taan por m, nada mejor si se quiere
la medida de nuestra prdida, pues que hayas permitido esta mi entrada a lo ms
hondo no es cualquier cosa, tus dgitos y tu cdigo de barras los iba leyendo al
escanciar las sendas de tu saliva, lo nuestro es un orden imaginado desde el vaco,
pisamos constantes estos vrtices, alrededor de la culpa y el silencio, cualquiera
podra suprimirnos con tan slo un doble clic
141
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

{Black ltex}

Tenas varias bocas

y varias entradas a ti,
se te haca normal
que cada orificio hmedo
fuese llenado por unos cuantos sables
de dolor y de odio histrico,
parecan antorchas olmpicas
para un sol en el vaco,
al verlos con tanta negritud feliz
pensaste que eran buenos
y que todos esos esclavos riqusimos
PAULA ILABACA NEZ
gozaran vidas de maravilla y fluorescencia,
[Santiago, Chile, 1979]
saliendo de ti o entrando,
nunca imaginaste que tal escena
representaba un laboratorio a escala molecular,
Completa (Santiago: Contrabando del bando en contra, 2003)
que tu cuerpo ocupado sera un Jardn de las Delicias
la ciudad luca (Santiago: Mantra, 2006)
donde todas tus bocas eran incapaces del habla,
La perla suelta (Santiago: Cuarto Propio, 2009)
les recordaste a una mucosa invadida
Estados de mi corazn (Ciudad de Guatemala: Catafixia, 2010)
por siglos de luchas de clases y guillotinas en piel,
fantasmas blancos adentro de cuerpos negros
igualmente brillantes y sombros,
toda la leche que ba tu rostro
servir para pintar 250 frescos y 456
Capillas Sixtinas,
tendrn la apariencia de estalactitas
llorando al interior de una cueva africana,
y esa obra se va a llamar
Un mestizaje que fracas.

142 143
 P a u l a I l a b a c a N e z

instrucciones:

voz pareja y constante

tambin
pequeos silencios intermedios
quizs interferencias delgadas
sensacin de vaco
de mucho vaco
y un espacio
grande
preferir el tedio y la repeticin
repetir hasta el hartazgo

141
nada ocurre a las dos de la tarde nada la nada se pega a los cuerpos repartidos en
el lugar del tedio nada ocurre nada el telfono suena muchas veces hay veintiocho
grados y est nublado una avioneta pasa el telfono suena y si contestara inter-
ferencias para variar nada ocurre y el tedio se pega y crece con la tarde nada las
sbanas estn revueltas el telfono suena y hay veintiocho grados porque una voz
lo sopla adentro de la oreja no levantar el auricular una avioneta pasa de nuevo
y el telfono suena hay veintiocho grados y est nublado los perros comienzan a
ladrar esta vez se acab y el tedio es un perro que ladra en el cemento de la tarde
hay veintiocho grados y el viento sopla y est nublado y hace calor la nada se pega
a los cuerpos repartidos en el tedio la ventana repercute y se crea un instante mis-
terioso el telfono suena y el auricular se coloca mojado porque la mano me suda
y no puedo soltarlo hay veintiocho grados y el tedio qu hacer con el tedio de las
dos de la tarde el telfono suena muchas veces que se prolongan el auricular se
humedece y chorrea sudor yo no puedo soltarlo la avioneta transcurre de nuevo
y son las dos de la tarde hay veintiocho grados otra vez la ventana y el viento
que sopla los perros se callaron y queda el tedio y el tedio se pega muy fuerte a
los cuerpos nada ocurre y con la otra mano libre lo busco y lo encuentro fro las
sbanas no logran calentarlo y los veintiocho grados no sirven y yo lo tomo y me
ro lento y digo es mo y lo acaricio la avioneta y el telfono vuelven a sonar y mi
mano chorrea mucha agua y con la otra mano lo tomo y me lo entierro abro las
piernas y me lo entierro porque el tedio porque las dos de la tarde porque el tedio
de los veintiocho grados porque todo se pega porque yo

144 145
 4 M 3 R 1 C 4
mam mueca
la ha tenido la he tenido
la carita de frente muy porcelnica
arrumacada en babero
esos bucles
la mujer-nia que la encuentran jugando con la mueca ms perversa de porce-
lana en una maana de sol las dos solas la mam le hace cariitos en las piernas
duras que brillan brillan brillan lozanas balsmicas y esta hija que nace ojos abre
y cierra si la muevo se hace pip de diamantes su olor a materia embalsamada le
beso la boquita fruncida mi nia mi nia anglica mi nia de vestido rugoso de
sonrisa perenne de mirada hasta que la muerte nos separe entonces llega alguien
irrumpe en el cuarto mucho sol tengo el corpio molido esta nia porcelana con
dientes perfectos quiere morder la leche que no existe hablo sola hablo hablo de
cunitas de paales de aprender a que me digas mam mam me encontr jugando
a la mam y ese rouge pintando las paredes la cama llena de toallas oh esa sangre
siempre estuvo y yo creyendo que mi hija que el vientre que los nueve meses de
hartura y qu tengo quin me lame los pechos secos qu vestido y qu olor a fras-
co a remedio a suero y las luces del pabelln y mi sangre y dnde est la guagua y
por qu la camisa por qu las ojeras este rostro en el espejo tiene sangre en el ojo
mam despierta y las toallas nunca hubo coito mam dnde la hija se me cae de la
mandbula y qu har con tanta leche mam dnde dnde la dejo pescados en mi lengua caracterstica humedad de
la ha tenido la he tenido
la carita de frente muy porcelnica
arrumacada en babero
esos bucles
Visita 1
En la cocina de mi casa tenamos un gato atento que
estudiaba nuestros cuchillos y los puales La
piedra para abrir latas era
lo ms hermoso ante sus ojos
Tenamos un gato que maullaba como lobo y
su saliva hedionda a tejados de primavera El
gato siempre saltaba sobre mi cuello
arandome las venas de una manera antigua que
146
P a u l a I l a b a c a N e z
todos haban olvidado De pronto no
quera saber ms de ellos pero
yo saba que enviaban al gato desde sus sepulcros y
cmo rean cada vez que l me asaltaba Ya
la cocina se haba incendiado de estrellas crepusculares
con el gato los ojos y dientes relamidos en la esquina ms
cercana a mi cuerpo las manos partidas
ellos lo saban
y caracterizaban juntos la comedia del gato suavidad azarosa No
quera ms gato pero l siempre acariciaba mi espalda y
ellos rean en un rincn del patio.
Visita 3
Yo coma otros pescados en un tiempo claro sus
lomos ardan en mi garganta triste y salina No
ramos felices entre las langostas de mi padre pero
nunca pasbamos hambre por las noches haca
tanto fro que temblbamos en la orilla de la calle ms
creciente luna sobre mis hombros cansados que un
edificio arda entre sus manos No quera ms
sus malditos dientes de acero palpando mis venas No
quera ms pescados entre los dedos ese hedor
marino angustiante aullido platinado perfecto y
los autos cangrejos reventados muchas veces en mis odos
por las tardes caracolas entre mi cabello lloraba tanto No
quera ms pescados por la cintura ni combatiendo
por las maanas en mi cepillo de dientes siempre
me miraban desde el espejo por la noche en el vaso de agua
Los pescados
acabaron con mi vida escamosa para
espantarme cada vez que los veo en los platos.
mi violencia es tan bella ella dice mi violencia es tan bella
la constitucin de su figura ella dice
la reconstitucin de su figura fue el ejemplo de un dibujo
en el sueo de noche el ngel el barro solo sucedi
147
 4 M 3 R 1 C 4 P a u l a I l a b a c a N e z

calibr el acero en barro calibr su cerebro en forma de alas cafs no todos los ngeles se parecen hay un ngel que atrapado en el lgamo
se arm la cinaga ella dice se arm la cinaga como opuesto a la ciudad te tira figuras de carey hacia el cabello y ese ngel es marrn mi nia ese ngel es
era un hecho concreto una aparicin el barro el ngel marrn
un despelote tener espalda y que brotaran alas marrn mam marrn no s lo que es eso
tener sueo dormir de lado nadar de barro a barro yo puedo ver lozas puentes edificios torres avenidas en mi sangre mam
luca ciudad ngel cinaga pero ac nada es marrn nada y si yo te digo qu es marrn?
furor de lgamo chicharreo lo sabras?
nadando en la cinaga se aleja y mi ciudad me diras?
y estas avenidas y mi vestido y mis lentejuelas dejadas atrs ella dice yo tuve sueo una vez y caa por una manera caa por lugares sin ley
dejadas atrs ella dice de m mi miseria es este lgamo mam por lugares de fango y hedor qu diras si yo te
ella dijo lgamo ngel ngel di dibujo si suplico mam qu diras?
las terminaciones de mi voz se estn volviendo barro no todos los ngeles se parecen no todos mi nia
las terminaciones de tus alas di barro di cuello di cintura di hay uno marrn que atasca en su forma de sudar en su cinaga repleta de oro
la cinaga nos traga a secas mam
con su tarasca yo podra ser hedor mam?
da mam mam qu es el oro mam?
primero ciudad
luego zorra no la posibilidad de ser ciudad ella dijo mi nico deseo es ser ciudad es que se me
hay maneras no corra
de abundar en el barro no es que me corra la leche por las calles por estas construcciones luca dice
de ahogarse en el frenes amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
esta noche hay hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche
esta noche hay unas bullas ser ciudad s ser cuidad luca se estira y dice
esta noche hay unas bullas por construirte amor ser ciudad para que se la corra en estos cimientos s
esta noche hay unas bullas ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo
hay bullas? esta noche? y mi cemento se haga barro y me escupa s mi amor s mi nia s mi pedacito
puedo decir? carmes
puedo decir mam?
lo? tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mam
(con la boca repleta de leche yo hablo?) me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mam
luca era un sueo en donde una manera era padecer como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
s mi nia mi pedacito carmes no eras ciudad no s mam lo mismo de esas veces de beber
eras piernas eras una vulva hermosa donde un ngel marrn viva traspaso las maneras del dolor luca dice
por qu marrn mam? por qu marrn las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera
si los ngeles son blancos como mis dientes como esas nubes hay noches en las que no puedo ni respirar mam
como mis toallas mam? hay noches en las que su cuerpo se pega al mo y no hay cmo poder encontrarlo

148 149
 4 M 3 R 1 C 4 P a u l a I l a b a c a N e z

mam si hay olor cmo puede ser que l no est que se haya ido y tarde en querer cada mujer que patees ser una ciudad
volver l di ella dijo no cllate yo hablo yo digo no
son las bullas mam yo lo s son las bullas son todas las maneras ella dijo alas? no
yo podra haber tenido ese oro mam esa luz o esa negacin son todas las maneras ella dijo ngel marrn? no
yo podra haber entrado en su llanto para poder son todas las maneras son todas las maneras de acabar diciendo son todas las
permanecer luca dijo maneras
pero el ngel se puso tosco y no hubo manera mam no hubo manera santiago santiago santiago
el ngel ocult el oro en su respiracin el ngel cambi los tonos para amarme hay maneras de patear a una ciudad
cambi cada mujer que dejes llorando ser una ciudad
las formas de entender cada mujer que dejes llorando
mam dime yo entiendo? ser una ciudad
si hay tantas bullas yo entiendo? cada mujer cemento y leche
cada mujer llorando
(si ha parado por favor si ha detenido en celo la mayora dice cada mujer que dejes llorando ahogada en el barro
ella lo quiere para acostarse con l ella dice cada mujer luca ahogada en el barro
la mayora se entrega al celo yo parto y corro luca di cada mujer que dejes
ayer part corriendo por mi ciudad me iba corriendo por santiago me corr llorando cemento y leche
los autos conducan la berma si parto es porque huyo luca dice parto corriendo y vuelvo porque a parto corriendo y vuelvo porque a
yo me digo huyo? shshshshshshshshshshshsh
mi mam dijo dselo todo y vers lo no llores ni duermas
yo ya s si todo se lo di ngel marrn mi barro
yo ya s mam si todo se lo di adhiere a tus alas formas
la cinaga se abri dorada mam y yo se lo vi figuras de carey no llores
vi vi vi las alas royendo mis mejillas vi su manera de quejarse vi ni duermas cuando hablo
su peso en mi hombro vi su pereza en el dejo vi l dice ella dice cuando hablo
mi mano mam yo la vi mientras duerme la ciu
vi vi vi su torso batiendo unas alas inmensas mam unas alas cafs da
y el carey de esos ojos yo crea mam y su leche ms densa
ellos dicen es solo para acostarse con l eso creen Imagina que caen las cuencas de los ojos en las paredes y las formas. Imagina que
l me veja y yo parto corriendo de a poco siente que va surgiendo una pereza blica de la cual no es posible sus-
yo parto corriendo? y vuelvo traerse. Imagina que se quiere correr con el dorso de la mano. Imagina que le da
yo di vuelvo? me devuelvo a las alas y su cinaga flojera masturbarse sola. Imagina que camina por el espacio minsculo del bao,
cuando se abre y me escoge se ve ah cuan) que no hay ventana, que se toma el pelo y se mira al espejo. Se mira el corazn de
oro que le cuelga en la mitad del pecho. Las yeguas. Pastan. Eso es. Las yeguas y
la multiplicidad de su espacio ella dice la multiplicidad esos ojos redondos, el sueo, la cancin, la cama naranja, el rezo. Es as. De la ma-
sucede con las cosas ella dice las cosas que yo no puedo soportar nera que t quieras, de la manera ms rota y simple. Imagina que se mira al espejo
cada mujer que espa llorando ella dijo cada mujer de rodillas en el barro y pronuncia una oracin. Que lentamente se le cae la saliva porque se ha quedado

150 151
 4 M 3 R 1 C 4 P a u l a I l a b a c a N e z

un buen rato con la boca abierta. Piensa en l, en el eunuco, en sus cabellos tiesos, ojos. Casi muerta, casi viva, en un proceso constante, la perla se pierde en todas
en sus msculos blandos. Luego se la limpia con un gesto meticuloso, con papel las aristas de la piedra, del engranaje luminoso, que ser joya, que sern las manos
higinico, con la toalla. Est sentada, luego. Est sentada en la taza del bao y del joyero, que ser vida, que ser belleza. Que no dejar a nadie mirando de pie.
vuelve a decir la misma oracin, pero esta vez agrega: A nadie.

Hace un mes que no jodo con nadie. Murdeme, le deca, y era el pecho lo que le marcaba el joyero, vapuleando con
Hace un mes que no me salta la liebre, su herrumbe preciosa. Y mientras la perla se regocijaba en estos sustentos, estos
que no se me prenden los cachetes; sustratos que la tenan tomada del pelo, la suelta se perda en imprecisas, en im-
hace un mes que no veo la luz. periosas tosquedades de angustia, de pena, declinando en veneno, en torturas,
en ella misma. Y el joyero la miraba entre las luces que hacan hervir el torso, los
No estoy enamorada. Una yegua no se enamora. Es solo que hay momentos en costados, la miel que le corra por los muslos, el pecho, el cuello. Nunca la vio ms
que una voz que est muy dentro mo y que a veces circula entre los rincones de pulida. Nunca pudo entender qu se traa entre esa redondez, entre esa manera
esta casa, entre la sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque, en que lo miraba medio rendida, medio dispuesta a seguir, a seguir por l. Y se
que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, las mismas batallas, entrelazaban en un reguero de saliva y ofrendas. Y se decan de todo al odo entre
las mismas rutinas, el mismo espejo que me devuelve la imagen de quien soy yo actos. Y ella le deca estoy a punto, a punto de irme, de irme por ti.
en concreto, de quien soy en la mitad de mi corazn de oro, ese que regal, ese
que no me dej sacar ms. O yo entre el maquillaje que pocas veces uso, para que
no se vea el rostro de la enfermedad, el rostro del amor. No estoy enamorada no
lo estoy, ya no me enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi
amo, en mi seor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro fiero, terso, de dientes
alargados y amarillos. Pienso cuando como sin lograr saciarme; cuando pasan por
esta cama y no se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizs debiera tener
la mitad de un corazn de oro para el reinicio, para intentar olvidar.

Cansada ya de las palabras, me recuesto a pensar en los ltimos acontecimientos.

Soy bella?
Se acordar de m?
Y luego les gritara a ellos, al amo, a los que saben:
nunca ms dejar que me encadenen al amor.
Ni que me tengan comiendo de la mano,
en esta ciudad de noche,
ni en ninguna otra ciudad.

Como si la mejor forma fuera crear y crear un espacio ntido y pleno para el en-
ganche, para la construccin de la joya, el destello de lo inseparable, la friccin del
hilo que cose y une, el collar, la perla, el collar. Y los ojos del joyero que pule, los

152 153
 4 M 3 R 1 C 4

LUIS ALBERTO BRAVO

[Milagro, Ecuador, 1979]

Antropologa Pop (Para rboles epilpticos) (Cuenca: Universidad de Cuenca y el Encuentro

sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vintimilla, 2010)
Utolands (Ciudad de Mxico: Lenguaraz, 2010)
Cuentos para hacer dormir a una nia punk (Guadalajara: Ediciones Arlequn, 2010)

154 155
 L u i s A l b e r t o B r a v o

Una chica golpeada en la piscina

Su lengua ahora es ms larga

y hay rastros de pasta dentfrica.

Ahora ella cierra los ojos donde lloraba.

Ahora las hojas vuelan para todos lados,

y vuelven a caer
cerca de aqu
(Donde estaba la chica golpeada y muerta en la piscina).

La sacaron del agua

como quien saca a un pequeo esqueleto,
como quien carga una madera pintada
O como quien mide al primer amor.

Y mientras le espiaban las nalgas

Pero, las nalgas de quien?
Pues, de ella!!de la chica golpeada y muerta en la piscina.
alguien le sac unas fotos;
Y por ello,
ahora podemos decir cuando nos preguntan
por la chica golpeada y muerta en la piscina:
Ella estaba ah
Y nosotros ac
Y los tipos de las fotos ms all.

En las cercas pintadas

los vecinos murmuran & enrabietados
exclaman: Si bien, era una mala chica,
no mereca morir en una piscina.
Pero, ha muerto quin? Quin ha muerto, quin?
Pues ellala chica golpeada y muerta en la piscina.

Yo le sola traer cervezas,

y cuando me daba propinas

156 157
 4 M 3 R 1 C 4 L u i s A l b e r t o B r a v o

ella sola decir: Bautizar a los pjaros!

Slo un ngel como yo Les pondr nombres de ciudades escandinavas.
dejara caer sobre ti
un pedazo de manzana As un pjaro se llamar Copenhague;
Como quien deja caer sobre una isla Otro ser Suomussalmi, y otro Espoo.
y verdaderamente lo soy
Los rboles se llamarn como los nios antiguos:
() (glup) Cipriano, Toms, Farfounet o Nils.
An as, no tena que morir en una piscina.
Y los colores como las estaciones en Neverland!:
La mujer de all, La Luz de las Bicicletas, La Niebla en los Patios, Los Trboles en una
nos ha dicho que a veces sola verla llorar en el patio, Taza.
y luego saltar las cercas pintadas,
slo para arrancar con un instrumento del bosque Los caminos se llamarn como las pelculas antiguas:
todas las manzanas fuertes. Annimo veneciano, Le petit soldaut, o El desencanto.

El sexo de las mujeres se llamar Suiza o Luxemburgo;

Desde aquel da y el de los hombres Bulgaria o Brasil.
vengo a esta casa de martes a jueves
Y siempre, siempre A las hormigas habr que llamarlas como los paraguas
un pequeo ojo del atardecer (fuera de la casa cuando la lluvia);
perfora las nubes (y luego llueve). porque los paraguas recordarn las marcas que hacan los
Y entonces ella abre sus alas, se eleva (y llueve) y abre sus alas zapatos
(como si evocara la luz de un perro sobre una nube podrida). en los caminos antiguos: donde se acostumbraba a
Pero, quin? Me hablas de quin? llamar por su nombre a los nios,
Pues, de ella de la chica golpeada y muerta en la piscina. que solan recordar la fecha de la vid;
Por eso nuestros pasos se llamarn como las clases del vino
El tesoro de los pjaros y los patos por cada hoja que picoteaban antes de tiempo,
y por cada pistilo que arrancaban
Hubo una seora que nos alquilaba la casa (y que sangraban como una nia en su primera menstruacin);
y que se cas con su padre adoptivo para adquirir los bienes; Porque ha vuelto Nils de Bulgaria!
Ella sola llamar a los pjaros Y aunque agarr una enfermedad mortal en Suiza,
como si hiciera una llamada telefnica: fumar las hojas que no alcanzaron los patos
Al Pepe?, al Copenhague?. S!
Ha vuelto Nils de Bulgaria!!
Ahora la entiendo, cuando tras la puerta Y le miran las nias desde el zagun
se jalaba los cabellos (mientras las madres les espan sus diarios)

158 159
 4 M 3 R 1 C 4 L u i s A l b e r t o B r a v o

(y mientras sus padres cruzan la cerca y visitan a las Sur

otras mujeres que les parieron otros hijos).
Los rboles
Porque ha vuelto Nils de Bulgaria serenos tienen frutos extraos;
Mrenlo como camina por El desencanto; tan extraos!, con sangre
Lleva en el walkman (que le regal su primera amante) en las hojas y sangre en las races.
esa cancin de aquel cantante del Brasil Y un ro sin nombre sabe la tcnica de ser un ro.
Y digo selva y ms all grito SELVA. Con
Oh que guapo es Nils! dicen las ardillas; el bamb muevo la carney se vuelve de un
Mientras los pintores sin historia elixir complejo y caduco; como una danza
descubren en aquella nariz descontinuada, pobre tan pobre, como una salida
todas las imprecisiones de las barcas, con cara de lago. Y de ese cuerpo
de los cuadros de Whistler (James Abbott McNeill). horizontal que se mece a-
zul, desde el lugar en la te-
Bienvenido Nils la hasta pie en el naufra-
Oh Nils! gio: donde el lunfardo
y mapuches ha-
El que defeca debajo de las ramas blan de tango
Y luego se ren y b a r d o s;
y de ah
hablan
[Y Copenhague defecar lluvia blanca del
y dormir sobre Nils sur:
Dormir Sur.
en honor a los cabellos
que se jalaba la vieja Nota: La siguiente frase: Los rboles serenos tienen frutos extraos; tan extraos!,
y que a su vez soaba con un nio que le pudiera acariciar; con sangre en las hojas y sangre en las races es una composicin a partir de la letra de
tal vez Strange Fruit de Billie Holiday.
el mismo nio que ya no lo recuerdan en los caminos antiguos,
y que sola aplastar fielmente la vid].
Interstella 5555 (The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem)

Mi homenaje a Daft Punk & Leiji Matsumoto

(fragmentos)

En el planeta blanco Zotra (a varios millones de aos luz de la Tierra) se lleva a

cabo un concierto de msica pop a cargo de la famosa banda Interstella 5555.

160 161
 4 M 3 R 1 C 4
En el auditorio hay cientos de seres azulados que han asistido a escuchar la
msica de su banda favorita y a ver a sus integrantes: Arpegius en la guitarra;
Baryl en la batera; Octavey en los teclados; y Stella en el bajo. One more time
La gente corea. One more time One more time La gente aplaude. Sin embargo
todos los asistentes estn encantados de ver a Stella. (Close-up en los pompis
de la bajista) One more time Los colores del escenario. One more time La radio
interestelar. One more time La seal llega a los satlites donde los astronautas
escuchan One more time! Sin embargo, mientras todo esto sucede: un grupo
militar ha aterrizado en el planeta Zotra y ha invadido el auditorio donde actan
los integrantes de Interstella 5555. 100 soldados irrumpen y con sus pistolas de
gas adormecen a los asistentezZZZZ; Soldados capturan a los msicos, excepto
a Arpegius; quien escapa (guitarra en mano) mientras algunos soldados lo persi-
guen: Arpegius escapa (guitarra en mano)
AERODYNAMIC
AERODYNAMIC
A E R O D Y N A M I C
() El sonido del big bang a travs de la radio de la tv o de un walkie-talkie.
Una instalacin secreta subterrnea, donde los cuatro integrantes de Interstella
5555 pasan por un oscuro y riguroso proceso de borrado de sus memorias que
adems las sustituyen por memorias humanas, y sus saberes antropolgicos y
cultura zotranoide por saberes ms terrenales y artesanales de igual manera el
ADN sufre una alteracin cambindoles el color de la piel y del cabello hacin-
dolos parecer humanos comn y corrientes adems los secuestradores les han
RIDELL 60 km
implantado aparatos que controlarn sus mentes de ahora en adelante. () Pero
ya no hay duda: Shep es un hroe. Un superhroe. Los guardaespaldas de Earl
de Darkwood van tras de Shep y de los tres ex integrantes de Interstella 5555
05:05
llamados en la Tierra como Los Crescendolls! Pero ellos logran escapar en una
furgoneta Una furgoneta Volvo / Ka/ Volkswagen. No lo sabemos; Solo
sabemos que as empieza una gran persecucin Por lo tanto pondremos como
ttulo aqu LA GRAN PERSECUSIN.
() Mientras en la entrega del disco de oro Stella es la nica del grupo que ha
asistido; ella en realidad es ex integrante de Interstella 5555 llamados en la Tierra
como Los Crescendolls! porque sus otros tres compaeros ex integrantes de
Interstella 5555 llamados en la Tierra como Los Crescendolls!, estn ausentes;
cabe indicar que en la ceremonia tambin estn los integrantes de Daft Punk:
Guy-Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter; estn en la entrega de
oro porque tambin Daft Punk est nominado al disco de oro. Pero ganan Los
162
L u i s A l b e r t o B r a v o
Crescendolls! Grandioso!! Pero en el ltimo momento aparece Baryl (Baryl
es en Interstella 5555 lo que Hajime Amamori es en Queen Millenia) y libera
a Stella del control mental y escapan. () Despierta! Hay un diamante en tus
manos . Y una recreacin de maniques en alusin a los miembros de Interste-
lla 5555 llamados en la Tierra como Los Crescendolls! Se reproduce en la palma
de la mano de Stella; y hace que los msicos interplanetarios se identifiquen y
lo entiendan todo completamente, todo!, mientras Shep se muere al fondo. Los
Crescendolls emprenden un viaje por el pas para buscar un lugar donde enterrar
a su hroe al bueno de Shep. Shep the voyager. Y la luz de un faro choca a ratos
con las paredes del Volvo/Ka/ /Volkswagen, no lo sabemos. Y amanece y
las montaas azules se reflejan en los ojos tristes de los tripulantes. Tristes de
ver a Shep muerto a un lado de la furgoneta Volvo/Ka/ /Volkswagen, no lo
sabemos. () Mientras Stella escoge flores, los gallinazos asisten al sitio. Y en
un plano general largo vemos las penumbras de los protagonistas enterrando a
Shep. Stella le arroja (no, no dir lo que arroja a la tumba de Shep) Y los chicos
lo cubren con tierra. Estrellas *se **posan **entre* Los *Crescendolls** *llama-
dos **en *Zotra *como* Interstella* 5555*** Y horrorosas flores aparecen en la
tumba de Shep y este sale volando como espritu y les sonre con la mano en el
pecho a Los Crescendolls llamados en Zotra como Interstella 5555 (en especial
a Stella: su galctico amor) ya nada ms puede hacer por ellos; Y Shep se eleva y
desaparece; y eso hace que Stella se vuelva triste (y lo dems no lo contar para
evitar ponernos tristes).
Y ste es el viaje!
Que les llevar DARKWOOD 120 km
a Darkwood Manor
05/05
Y se resuelve la cbala. La configuracin universal. La ecuacin magistral:
5555 = The 5tory of the 5ecret 5tar 5ystem.
() ste es el viaje! En la mansin Darkwood Los Crescendolls llamados en
Zotra como Interstella 5555 descubren un libro llamado "Veridis Quo". Las
pginas de Veridis Quo les descubre la macabra historia de Earl de Darkwood
quien ha estado secuestrando a msicos extraterrestres para ganar ventaja en la
Tierra gracias al talento de ellos, al mismo tiempo que los explota; con el nico
163
 4 M 3 R 1 C 4 L u i s A l b e r t o B r a v o

motivo de ganar discos de oro; y lo que es ms: si Earl de Darkwood obtiene los Haikus (del tamao de Islandia) & Stop Motion
5555 discos de oro, tendr el poder de gobernar y controlar el universo. El mal-
vado de Earl de Darkwood lleva 5554 discos, siendo el disco de oro que ganaron A Sofa Garza-Barba
Los Crescendolls (llamados en Zotra como Interstella 5555) el ansiado #5555.
Era eso si Earl de Darkwood ob Pero! Qu pasa? Atencin!! NUES- 1
TROS HROES HAN SIDO DESCUBIERTOS POR LOS HOMBRES DE Trepada sobre un iceberg
EARL DE DARKWOOD, Y LLEVADOS ANTE L ahora te comes
() La irrupcin de la IASO en el tema extraterrestre hace que este caso las estrellas.
adquiera dimensiones mediticas y de impacto global. El libro Veridis Quo es el 2
material prescindible para entender la historia de la banda pop interplanetaria In- Islandia
terstella 5555 llamada en la Tierra como Los Crescendolls! Algunos cientficos es un
se comprometen a ayudar a estos extraterrestres; La IASO (organismo inter- haiku.
nacional superior a la NASA) por ejemplo, bajo la supervisin de Buzz Aldrin: 3
logra reparar la nave de Shep; y para que el OVI (Objeto volador identificado) No hay jet-lag
alcanzara una velocidad inicial de varios miles de kilmetros por hora: fue pro- No hay jet-
pulsada sobre un largo ferrocarril. Y de esta manera la banda pop interplanetaria No hay
Interstella 5555 llamada durante su estada en la Tierra como Los Crescendolls! No
lograron salir de la atmsfera de la Tierra rumbo a su planeta blanco Zotra 4
Pero tendrn que vrselas Face to face! con la esencia maligna de Earl de Tinker Bell se
Darkwood quien les ataca en el momento justo de cruzar el agujero negro; sin posa en el
embargo el espritu de Shep lo doblega. Y todos los acontecimientos vuelven hombro de un Vj.
a la memoria de Stella a modo de flashbacks. El grupo militar cuando invada el 5
auditorio Los Flashes! Los Autgrafos Los molestosos fans Las interminables grabaciones Mientras duermes
LA GRAN PERSECUSIN La ceremonia de entrega del disco de oro La noche en que algunas burbujas
descubri a un moribundo Shep en aquella bodega El jazz electrnico que deca Something entran por la ventana.
about us Los amaneceres Las montaas azules que se reflejaban en sus ojos tristes Shep 6
elevndose y desapareciendo en el cielo En Neverland
Al llegar al planeta blanco de Zotra son recibidos como hroes y de esta manera te esperan
la banda pop interplanetaria Interstella 5555 llamada durante su estada en la con nieve.
Tierra como Los Crescendolls! interpretan una cancin (la cual tambin se logra 7
escuchar en la Tierra). Se acercan
Stella inaugura la estatua conmemorativa a Shep y mira al cielo Too Long; y a los los gnomos
Imperios del Cometa; y a La Galaxia del Gran Etctera y grita: Farewell Shep: a besarte en las noches.
Soldier of love; mientras en la Tierra, la aguja de un tocadiscos se levanta y un 8
long play se detiene. 10-11/11/1000+1000+ 111111111 En tus gafas
se refleja
un elefante.

164 165
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

9
Dentro,
en el antiguo avispero
suean las hormigas.
10
Una pandilla de nias
juegan a daarse
las piernas.
11
Tu sueo
suea
que es un zeppeln.
12
Por tu corazn de
GIANCARLO HUAPAYA CRDENAS
trapo, fluye sangre
[Lima, Per, 1979]
de blue-jean.
13
Estado y Contemplacin/Cancin de Cancin se Gana (Lima: Hipocampo Editores, 2005)
Polisexual (Lima: Hipocampo Editores, 2007)

Nota: Ciertos comics (de tres cuadros de leyenda) podran ser verdaderos haikus.

La leyenda de Billy Burroughs y Los Good-Byes!

A Jos Eugenio Snchez

T vas en un tren
y yo voy en otro tren.
Ninguno de los dos asiste estaciones comunes.
T no sabes quin soy yo;
Ni yo s quin eres t.

166 167
 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s

Besador

Besador atraves la ciudadela hendido en un beso. Los labios besan tu pantalla,

Besamanos besa el cuello desabrigado. Existen varios besos que cambian a
succin de nervio. Es la voluntad del que mueve los labios que el dinamismo en
las bocas de los lobos sea clebre. Lo glorioso implica la cantidad de las distintas
sustancias combinadas. Es decir, la distancia entre las saladas gotas de un cuerpo
cuando somos los besos de sustancias radiantes es determinante para saber cul
es la calidad de intoxicacin. La mueca del instante inicial es realmente la sonrisa
viciosa que se formula antes de recrear su adiccin. Es una deformacin produc-
to de sus constantes relamidas de labios. Es por eso que las relamidas fomentan
el cario de los Besadores y Acariciadores. Que son en su mayora amplios aman-
tes de vigorosas crnicas. El morbo y la licencia es la constante en una ecuacin
en su mayora perturbadora. Cualidad que escandaliza a los creyentes de caras
sin muecas de goce. Que son en su colectividad negados a perturbar hme-
damente las erupciones: acariciar la ecuacin con los labios con movimientos
elpticos, introducir consonancias mrbidas, presionar el fragmento que dilata,
luego exagerar la presin gustativa.

El beso se traslada.

El beso es el rastro que dejan las gotas saladas, es el rastro de una caracola lasciva.

Besador se introduce en las noctmbulas bocas de los glteos danzantes y se besa

todo aquel que injiri el estupefaciente afrodisaco de la boca de Besador. l mani-
fiesta el beso como fotosntesis sonora. Innegable sobreabundante. Toxinas que
el cuello ventila y presume como burbujas que ascienden y explotan. Besos cor-
pulentos. Sorbemos el humor hipntico. Puros zumban y se especializan. La saliva
absorbida desciende fertilizando desde lo bucal hasta lo glaciar. Los zumos de los
sabores degustados son los vapores que celestiales nos estiran la humedad para
poder crear ms rganos mviles.

Noche escolta. Se besan los chispazos jadeantes. Espectador atrapa saliva que
salpica y cristaliza su experiencia, le inquieta la postura de los hombros cuando la
mueca de los Besadores se manifiesta babosa.

168 169
 4 M 3 R 1 C 4 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s

Los besos no llevan alas, es el aliento liberado de su mucosa, corren Es la negacin para el/la hermafrodita
atravesados de msculos por largos intervalos coyunturales. de las prcticas de argumentacin
de privilegios de relatividad genrica
Bip para los privilegios de admiracin y
comportamientos sexual-ntimo
al aplastar cucarachas se llega al orgasmo, la onomatopeya cunde sexual-urbano sexual-tecnolgico
irrumpe a los gritos de cucaracha en piedad escurridiza con matices mucosos es decir, es saber destruir exmenes
patas color sangre miel es la estadstica que aguijonea la lengua limpiada y componer un discurso de no-distincin
con menta de un pequeo falo que se mueve adentro y come la mucosa no-privacin de no-aclaracin
el aguijn de la abeja entra en el recto entumecido y se oye para los acompaamientos
agudamente el pie descalzo de uas pintaditas de castao acostumbrados a la inercia en el universo
la vainilla moja los pechos del reptil excitndonos auditivamente de las posibilidades, es reventar
con el golpe se oye la meloda de los roedores que los conceptos aceptados como amables
se convierten cada noche en un sicalptico gusano que laborea beneplcito o conceptualizados o enraizados en la/el
las vibraciones u ondas sonoras o lubricantes o feromonas seduccin del buen trato, es mentira creer
o antenas flicas enrojecen la dermis desplegando alas voluptuosas ese concepto de sometimiento y manipulacin no escogido
audicin de muertes o masticaciones pasmosas para la diferencia de jurisprudencias, es ser un ser
o uso de cnticos procaces o gruidos de cerda embarrada de mierda sin das festivos de distincin para el/la hermafrodita.
por gruir infielmente durante el concierto de revulsivos Hermafrodita es una persona de ms viabilidades
adems se escucha bossa y correteamos al marrano para sexar dentro de las contingencias
y le azotamos nuestra fijacin con la diestra y coyunturas de los privilegios de goce de
babea y los ojos se colorean al aplastar su carne contra el hueso admiracin de sus gentiles y anti-caballerosos
entre los decibeles subliminalmente el manoseo abulta lo morado sexuales devotos, es necesario disear un
cuerpo es un odo con ondas por los poros cuando son tmpanos renovado catlogo para sexar, es necesaria
cadena de huesecillos vibra ante explosin insectil una nueva lectura de posiciones, es as que se extiende.
erctil si tmpano se lengetea como cltoris enjambre de erectos
ms vapor aunque la cerda y el marrano ahora no gruan POSESIN
espasmo, ensordecimiento, intensidad de sonido.
no puedes poseerme no puedes poseer me
Privilegios no puedes con la necropsia
no puedes devorarme no puedes negociarme
Durante mucho tiempo los hermafroditas fueron
criminales, o retoos del crimen, puesto que su muri para ser chispa del poseedor que se procura una manzana para anulares verticalizados
disposicin anatmica, su ser mismo embrollaba que untan sustancias para engrasar y fallecer.
y trastornaba la ley que distingua los sexos y
prescriba su conjuncin.
Michel Foucault

170 171
 4 M 3 R 1 C 4 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s

Comi un poco del cuerpo que haba adquirido. Comi un pedazo, mir su rostro sin cesante apremiador convulsivo
rostro bello, suyo, impasible plido conceptivo de dulces impropios
merodeado por el morado de su rubor mismos ataviados de cuando y conversbamos
su olor a formol de inquieta muerte punto oculto sigilo para entremetida amistad, imperecederamente pillo pantalon-
la ereccin en la digestin de su msculo. cito que nalga
baja, baja, despacito, des pasito, bragas palmas.
Comi un filete mientras lo penetraba
Paisaje baado con balneario loseta
tieso cuerpo seco, suyo, rugoso con heridas de diccin impenetrable guio pmulo trepidado
dnde mierda no es ms grande! dnde mierda est agujereado!
lo penetraba por las heridas grandioso sir ojuelo encajado por la resolucin imantada
baboseo frvido trmino inferior
la cosa no imprima reflejo, se deleitaba cada da hasta el acabse de la carne se irrita y ve velo
dej de ser una afona apetecible fidedigna vellosa brela toda, descuajo
entonces cargando al setenta y cinco por ciento
decidi adquirir otro musgo de imitacin humana por cierto striptease no retrico en vivo al rojo
decidi untar otro pubis inanimado vivo / explcito / foco tungsteno / incandescente / duro denso /
sin irritaciones ni quejas. y sube y baja y baja y sube
hada de asentaderas reincidentes rebosa tachos agachadita
Los cuerpos no dicen y re, re, re, re y re.
no puedes poseerme
Escaleras, arribar ves?
Entonces decidi adquirir el del rostro bello
la cosa no imprima reflejo mientras la penetraba, era dursima muerta y blando residuo de la Antagonismo hacer hago hice
aniquilacin del accidente. voy, vengo, tupido ja! centellea soporta
insonoro para ocupante aprehendida
El cuerpo sin vida o la cosa era suya hasta que se descomponga por santa, por diese
entonces como paso encarnado Peeping Tom1 no tocar por favor
decidi ponerla en el refrigerador de lejos mejor
entonces ja! igual intervengo
el accidente no confin la belleza para su reciclaje. escoptoflico mostrado compulsivo de gran riesgo
un ojal, hojarasca de ojear y sex- boy y voy sexo
Voy euritmia allegando raja voy arista veo voy eur-itmia

Es, corres, ojete 1 Peeping Tom , adems, es una pelcula que busca la mxima expresin de horror real. Voyeur, adems,
y vas y vienes y vas y vienes busca una expresin de cotidianeidad real. Peeping Tom, adems, es PeepShow; un lugar simulado para
agazapado deleitoso por gazapo coautor fisgones.

172 173
 4 M 3 R 1 C 4 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s

voy e hizo, s, lo estaba, no sabes sus paos interiores del centro de sus desempleados mdicos. Cada viernes
y mucha ms intimidad no sabes su recogimiento una elega.
Una hora
con mucha intencionalidad en el show orificio. un segundo, un desdeo... un beso, adis amor cudate banal
pens.
el hacedor
Cuatro esquinas se miraron y fingieron no verse.
Su arma blanca meda 20 centmetros filosamente agudizada de sangre, su arma
era un tenor afinado II
en regicidio mayor, de aprensin, de abdomen visceral a h.h.
de conjugaciones coagulantes, de cortes impertrritos
de mueca garra presurosa, ms Ese mismo da el hacedor mat de un pisotn la
precipitada noctvaga para el desapercibido gento discrepante. cucaracha en la mano de segunda mano. La plaza
iluminada por la consola
an sonaba. La ilumin psicodlica en su
I esquina naciente
en su esquina zapateaba el rumor, el cuerpo
JJguakch raggs, el pauelo rojo se desecha en su or el cuerpo de segunda... lo bautizaba su verdugo
bao, ha salpicado I naci abono junto al botn sanguneo. Frente a frente
la dulce cesacin satisfizo su dignidad. Repudi la el insecto el difunto diferenciaron la bestia
imploracin exploracin de la alimaa
aclar diosas infiltradas rojas como los sudores de el gusano fertilizaba la estocada de lodo
la carne abierta, carne comestible regresin su abdomen su pncreas su estmago su
para las diligentes que bailotean en su charco y se hgado su intestino su recto. Su sucesin obvi el verso del epitafio.
organizan como hormigas. En el hormign
mereci su deceso. Su feliz muerte cucaracha, ya no molestars a los
trnsito fue un coitus interruptus en guarida de defensa transitorios
fue una excrutable forma de darle su diversin. La
esquina de burdeles centrales le atraves, le hizo una vagina en el cuello para Desplaza la psicodelia: las margaritas
vengar murieron fatales como resortes.
su felona. Aplausos, La psicodelia de plaza de paso
escucharon el llanto juicioso de la sirena. con la hoz regar la plaza escuchando a shannon hoon como resortes convulsivos, epilpticos
y alegricos
Los pasivos indecorosos advirtieron al sobresaliente un sangrado.
las notas para afinar el arma. Se atiende a la musicalidad del crimen
y la hora. Cada viernes I desenvainaba
manceba de la rosa en la superficie sur del vello bebedor

174 175
 4 M 3 R 1 C 4 G i a n c a r l o H u a p a y a C r d e n a s

Segunda mano rehabilit sus sudores para no permanecer en su asesinato. Saber a sabio como un corazn hinchado.
Saba que olfateaban Pedazos de seno mutilado
su trasero sabio quiso dar la carne del seno mutilado a cada
sangraba su aborto corazn grasoso y humeante
la edad culo lo desestim, lo desenterr del abono
corri con interferencias en la pantalla de envs. Su una moneda en el permetro
sesaria de la escenografa criminal
mutaba la matanza de ese
viernes, la matanza viernes ltimo escuchando sabio am a tercera y a terceros
es de bonanza? de viernes pstumos ltimos bailes
la mudanza cesara? dos sangrados tercera salud a la bandera
La segunda mano en la plaza le fue separada por su nacionalismo
palmote el trasero. zass ecos de seno de alambres brassiere.
Los taxis salvavidas
sabio de tercera la ahogaron. La presin se junt con el orn.

No, an estar en el Centro de Ciudad llorique, Seno:

un anticucho cenaba sabio. porcin de pecho, porcin de sangre,
edad lactante. Sanidad. Zass
tercera deleitaba esos ruidosos dientes no te aflijas los fuegos del artificio choca- junto al orn
ron con el asfalto. novsima
vertiginosamente su seno. El seno colg (descolg)
No aceleres tu corazn
por comerte el corazn de las vctimas. No te auricular de su edad. tercera ora despechada ora
embarres de carniceras ajenas. La intemperancia se insatisfecha
permite con las alusiones ora afligida es que an estar en el Centro de la
mercenarias. Cun regia es la revancha sin licencia? Cun Ciudad?.
grandiosa es la lactosa derramada del seno mutilado? Cun
grandiosa represalia es digerir la sangre con aj?
Seno mutilado
sabio intuy el deceso. tercera. Vio su seno mutilado
en su porcin de anticucho. Estaba ebrio
motivando sanidad en su
porcin de digestin.
Sanidad. La sabidura para no morir ese viernes
sabio sabio de tercera la saba. sabio delirante
saba incrementar su capacidad de saber.

176 177
 4 M 3 R 1 C 4

NICOLE CECILIA DELGADO

[San Juan, Puerto Rico, 1980]

secretos familiares (Nueva York: Mixta, 2006)

violencias cotidianas (Ciudad de Mxico: Literal, 2009)
aosluz (Ciudad de Guatemala: Vueltegatro, 2010)

178 179
 N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o

asesinatos

para I.L. y L.I.

a cuatro calles de mi calle: contrabando de rganos humanos

narcomenudeo, prostitucin infantil
un ingeniero se viste de mujer para toquetear seoras en el metro
tacos de carne de perro
cucarachas monumentales merodean la basura
en esta esquina con frisos barrocos se cometi un crimen pasional
y un ave fnix resurge entre montaas de colillas de cigarro

he perdido la inocencia en esta ciudad

llena de nios solos que hacen preguntas filosficas

camino
reconozco las seales de la guerra en los semforos
hay consignas de aerosol en todas partes

a cuatro calles, el espacio se bifurca bajo tierra

una ciudad ms sanguinaria se hunde debajo de mis pasos
otros nios rotos se disputan cloacas con ratones
el mercado vende hasta el luto de sus madres lejanas

a veces pienso que la palabra sicario tiene demasiada meloda

y que el centro histrico oculta el terror ms feroz

detrs de cada malabar baila un asesino

slo hay que llegar a tiempo para ver la accin

y todava
aunque s que matan, que asaltan
que los taxis de noche son una ruleta inminentemente rusa

la ciudad me hace cosquillas

180 181
 4 M 3 R 1 C 4 N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o

el otro da colgamos del balcn una manta que dice bsame mucho 6
invitando a todos los vecinos al desarme ahora el sueo es un jardn que cuido con esmero. siembro una semilla y otra y
otra y otra. espero interminablemente. estoy sembrando besos muertos.
(mejor vivir entre paredes que tiemblan beso a beso
que contar cicatrices de plomo en las ventanas) 7
la inmensidad est vaca. brillantes peces rojos y amarillos se deslizan alegres.
por eso, no puedo decirte asesname amor empieza a nevar y estoy sola y desnuda pero no tengo miedo. entre mis pies,
porque los muertos no besan y necesitamos estar vivos cientos de gusanos dibujan surcos profticos, grafas absolutas. me acerco a ver.
para empezar a hacer belleza con todos los escombros con el dedo ndice repito los contornos. con la voz reparto vida a esas palabras.
es el origen de todos los nombres, el origen. cada fonema tiene filo. sangra un
9 sueos grito en el contacto. hago el amor, mi cuerpo crece. entierro una mano y pesco.
ahora soy rebelde jinete sobre el lomo de un pez que baila. reconozco el tacto de
1 mi primera embriaguez. giro. giro. giro. el mundo duerme.
tengo oculta la cordura en un jarrn de barro
cuando ronque slo va a quedar el ritmo roto 8
giro la perilla del espejo y abro: adentro hay un espejo con perilla
2 giro la perilla del espejo y abro: adentro hay un espejo con perilla
de nia sola repetir el mismo sueo: a 20 centmetros de mi rostro cobraban giro la perilla del espejo y abro: adentro hay un espejo con perilla
vida unos hombrecitos filosos, dibujados con una sola lnea. quera tocarlos con
la punta de los dedos, pero el borde de su cuerpo era un cuchillo y yo sangraba. 9
abro los ojos. estoy rodeada de cntaros y escamas. mi cuerpo est cansado. mi
3 cuarto entero bajo agua. tengo la sensacin de haber soado algo terrible, pero
hay una casa a donde vuelvo siempre, varias casas. una es blanca y est en ruinas. no recuerdo qu.
para llegar a la otra hay que bajar toda la montaa. a veces las recuerdo despierta
y quiero ir, pero no existen. cool confessional garden rockabilly kit[s]chen erotic poem no. 1
(ars caotika)
4
el sueo es un puente colgante un puente levadizo un puente rstico un puente para Mara, obviamente
de metal un puente sobre un ro. cruzo el ro del sueo y luego mi boca arranca
el puente de un mordisco. el puente grita. a estas alturas
prefiero elegir palabras que me suenen a pulsera para el pie
5 a correa de colores (para citarte, Mara)
el sueo se interrumpe porque tengo sed. voy a la cocina y sirvo un vaso. aden- no quiero que saquen a venta de pasillo
tro hay peces de colores fuegos artificiales flores carnvoras. bebo. mis presentimientos cacofnicos
mis intuiciones solidarias
porque ayer fui guerrillera de saln y no sirvi de nada

182 183
 4 M 3 R 1 C 4
me aplast el zapato de la Historia contra el piso
como a todo mundo
trat de interesarme por las traducciones
de caricaturas japonesas menos confiables
y descubr dudoso mi criterio
voy a confesarte
que me pona esa camiseta del che
no porque creyera todava demasiado
me la regal un exnovio alto
y yo le cort el cuello y las mangas (vanidosa)
toda vscera nunca visit el polgono de tiro
pero escrib bajo el color de luces de bengala
la noche que a Gilberto lo envenenaron los marinos
admito que no tir comida
en la guerra del comedor escolar, mi amor
no tuvo nunca certeza de disparo
ayer buscbamos sinnimos
por ejemplo: jalea conservas mermelada
entonces necesit viscosas mis preguntas:
cundo dejar de controlarnos el permetro de las caderas
por qu existen etiquetas orgnicas en los supermercados
cuntas noches Janis va a llevarnos de paseo en su mercedes
cuntas mercedes conoc hasta ahora
cundo recorrer los puestos de frutas del mercado de La Merced
luego, Anas va a decir que sas son dudas tartamudas de domingo
Eva pondr a cocer los garbanzos de la cena
y la servilleta bailar una cumbia en el jardn
yo conoc
a la virgen Mara y puedo asegurarte que levita
fraudulentamente
la primera vez
184
N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o
la vi moverse en una foto y fue un milagro
los nios del colegio delirbamos contentos, elegidos
ella dice que llama de un telfono pblico
que tiene la forma del pene de dios
escribo chochamelcocha y todo se humedece
me gusta ensartar cuentas en hilo de pescar
confo en el azar como una ciega loca
hoy camin tarde por el barrio y conclu
que pocas veces me oye rer la madrugada
la duea de la casa me avis que el bao desperdicia agua
en el minuto diez de la pelcula del sueo
intento asir los rasgos del discurso el tiempo y el desvelo
llevamos mucha noche hablando de pasado y de poesa
prstame tus aretes de hoja de hormiga
acetona, fijador para el cabello, suicidios literarios
estos versos tienen valor de trabalenguas
tengo taquicardia y me suena la barriga
me sorprende que este trueno no mencione el mar
mi poema es un espejo sucio
maana me peinar de otra manera
hilos
ellos se recuestan de las paredes de los cuartos
a resolver el mundo
con un vaso en la mano y en la otra
el gesto definitivo y tajante que resume
la totalidad de la Historia (que conocen)
y de pronto
se descubren en la boca un zigurat
hay tierra ancestral en la suciedad del cuello
en los das ms urbanos
hablan
185
 4 M 3 R 1 C 4 N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o

su blabhblah cita nombres que demuestran transformaciones del desierto

que han pasado muchas horas leyendo los peridicos
y pocas ensartando hilos la sequa me descubre
pensndole un corazn tan grande
pedazo de pjaro muerto que sabe sonrojarse de s mismo
soy fototrpica
me han advertido que a media cuadra yace un pjaro degollado me tuesto al sol
tengo miedo de descubrir al asesino en el instante preciso de la culpa el desierto me transforma en espina reptil
me pongo caracoles del pacfico en el cuello porque ando buscando arruga la espesura de mi piel
una pared como aquella contra la que se besan dos adolescentes dibuja fractales drmicos conmigo
la rutina paralela de los postes de luz me da sosiego bailamos una danza seca
a esta hora los nios abren puertas, corren en medio de la calle de artesana que construye con arena
evito acurrucarme junto a las races de los rboles que crecen bajo el pavimento sus srdidos oasis
hay puados de tierra hmeda en las macetas mi voz blanca arrastra piedritas de cal
ayer llovi todo el da sudor de tiza llueve el viento del desierto
el viento sopla con cario el fondo de mi falda el aire marca pasos de aserrn
camino y sin embargo hay un camino verde
es cierto, hay un pedazo de pjaro muerto del otro lado de la cuadra por donde alla un ro
yo lo imaginaba parecido a la media mariposa que encontr por la maana sus tiernos amoros con la tierra
o a una hermosa victoria sin cabeza que vi una vez en un museo el paisaje grita con su rida garganta
soy un insecto
pero esto es peor que sobrevuela los charcos que apresuran
vagamente por la cuenca rota
perezas se me enrosca una serpiente milenaria entre los pies
para Hugo la arena me revela canas dulces
muto
al verano le queda un da ms, estoy segura cactcea
vamos a buscar perezas a los parques llevo al mar al lago al ro adentro
estoy llena de agua
(las perezas vienen redondas, de todos los colores y tengo sed
y crecen en los rboles:

son la fruta de esta temporada)

186 187
 4 M 3 R 1 C 4 N i c o l e C e c i l i a D e l g a d o

autorretrato no nos dio tiempo de llevar nada con nosotros

la poesa es mi nica posible desnudez:
un gesto obsceno por lo grfico
por no grfico
te quiero y an te digo que un da de estos
te voy a quedar mal
apenas los sentidos y la piel
todo lo sabido de antemano
lagaas en los ojos
y el miedo inevitable de la pesadilla ms antigua
en nuestro gastado registro de recuerdos fsiles
ya estaba aqu el futuro desde haca mucho rato
mirndonos dormir

voy a enamorarme
de un hombre al azar que pase por mi calle
y pensar otro nombre al masturbarme

te quiero y todava
enamorarme de ti es enamorarme de los hombres

por eso un da de estos

un da de aquellos
evitar mirarte
y me enojar contigo

escapar de casa
regresar tarde
y de seguro
estar renovando nuestro amor

2010
lleg el futuro
y nos encontr desprevenidos
en paos menores y con la boca sucia
el futuro dijo
ya est bueno es hora se hace tarde vamos
no sabamos a dnde o cmo
no sabamos cundo ni por qu pero all fuimos
subidos al lomo del futuro
galopando
a toda prisa para no perder el ritmo

188 189
 4 M 3 R 1 C 4

SCAR FARIA
[Asuncin, Paraguay, 1980]

Mamacha (Asuncin: Felicita Cartonera, 2008)

Pint el Arrebato (Buenos Aires: Coleccin Chapita, 2008)
Un ballet de policas en el agua (Neuqun: Cartonerita Solar, 2009)
El velo hermafrodita de la lengua (Montevideo: La Propia, 2009)

190 191
 s c a r F a r i a

un ballet de policas en el agua

los veo:
un ballet de policas en el agua
eligen una cancin distinta
para complicar el juego
apelan al loop
de mi verga boba contra el bife
pero la estrella no se forma
y ya sus rostros se funden con el asma

ves ahora
la rbrica de unas
zapatillas topper
estampada en mi chicle?
esto es el amor:
un hombro para babearlo todo

o el cielo en un frasco de tiza celeste

o, zigzagueantes paralelas,
las zetas continuas
de otro sueo
donde quisiera amanecer

EL SOL ES UN ORTO DE LUZ QUE A MAYOR EXPOSI-

CIN NOS TORNA MARRONCITOS

amenaza de la estrella de tres puntas:

esperad, slo dos
de mis miembros faltan
y despus s, el dibujo de la cabra invertida en el medio de la playa,
la cabra issceles de tres puntas
pisada durante todo el puto da

192 193
 4 M 3 R 1 C 4 s c a r F a r i a

por el Turista, no hay escenas de tragedia impostada

se completa porque ninguno de los abducidos por el mar
est acompaado en la playa; entonces,
II superado este primer instante de perplejidad,
los perros gregarios
el Turista demonio continan la marcha y los tics estivales
muerte y violacin de menores,
ese turista que se droga, VI
mata y coge
sin respetar un orden (de espaldas al Descenso
amn del mnimo indispensable observa el Turista
supuesto en la periocidad del vicio a una seorita que no se decide
a salir del agua, cuya
III morosidad, en conjuncin con el fro,
deviene ereccin de poros, pezones y el propio Turista,
Ah Turista malo a quien la diresis le recuerda pingino y acto continuo
ahora ingresa al mar seco y erecto como un faro materializa uno sin querer,
a la vez que contempla una nia, la muerte por el slo hecho de representrselo,
incubada en cada grano de arena para gran alboroto de los nios felices por gregarios)

IV VII

el Turista sin respeto se pasea y ofende la nariz

la alegra de los chicos mientras de uno de los nios
la cabra invertida espera sin solucin de continuidad pierde lombrices y la madre
la cada de la noche con un pauelo de papel le indica
porque la noche algo referido a los sifones
siempre cae, a diferencia del da
aunque en rigor lo que cae es el ano de Luz sobre ese pauelo
ahora serpentean las lombrices
V a lo letra mutante de confusa lectura

viene una ola VIII

como una mano
que arrastra las fichas hacia su punta -Qu dicen, m- pregunta el chico; y es aqu cuando el Turista interrumpe la
escena
para espetar al rostro extraviado de la madre su falta de cultura, pues, suponemos,

194 195
 4 M 3 R 1 C 4 s c a r F a r i a

ella no sabe traducir lo que dicen las lombrices de la nariz de su hijo, y el Turista contena el escote de la noche
que slo desea saber le quita con como botn ltimo
medio empujn el pauelo,
lo mira pero tampoco entiende, su prpado
y al punto todos los nios perdidos en la historia de la de papel secante contra el frasco
playa
como muones de alegra se le incrustan en una zona indefinida de la frente la fisura verde hecha mirada
y l as cae, las lombrices aun danzantes, en el lado oscuro de la tinta
para luego salir despedido hacia el cielo
hacia el Sol: interrogatorio
una fosa nasal
que se lo aspira hasta la nuca las razones
de un bandido, sus datos
la orden siempre en el matiz apropiado
[sobres dulces] dispuesta en vidrio
la esperanza. Vos
sobres dulces
salados en la pecera sos la ruleta y el polgono. Yo cierro
flotaban la misma letra
para narrarme agua limpia los ojos para hacerme tren y cable
con tinta que no tuviera hasta desaparecer un poquito
la comisura mojada con la mano en labiodental progreso hacia
o cncer de goma espuma la violencia: soy un cabo
algo pasado de rosca
las cartas en la mesa infranqueable mi luna tucumana.

yo fui un pez Y si, demonios,

demasiado puto perdiera mi nombre en aquel
que lea en su traje de escamas laberinto de caspa que trazo
todo el horscopo sobre la amenaza del borde?
para corresponderse con ella
-ensamble de moscanzuelo No! Sentid la tanza del progreso
engalanar, mis carnales, vuestros mustios cueros, quiz
y nada pasaba el sida sea un osito
en poder de aquellos nios
mientras la letra agria y en sus risas nuestra patria
sobre la luna de piscis no se descame.

196 197
 4 M 3 R 1 C 4 s c a r F a r i a

Oremos porque as sea. ondas donde alguna vez la piedra

Mi viuda hiciera patito
publicar luego mis versos, mis besos. como puntos suspensivos...

Me acerco a sus hombros uno

con el ngel dos
cado a mis espaldas tres : un sintagma
sangra por los martes una fiesta de confites
sobre su pelo y la tenaza que ahora le acerco. Quisiera plup : el paradigma

acordarme de este rostro para siempre.

flota en el cruce la cruz
que a la sazn tambin canta
[Vendra yo a decir ] con voz de cogulo y pajarito

Vendra yo a decir que todo

esto se me presenta [La panza con una X ]
como una nica prenda
a lunares sobre el csped La panza con una X
an hmedo por el roco de hilo negro que anuncia
para mi canasta el tesoro escondido bajo esa
de augusta fama superficie fucsia de plush
llena de cogulos y pajaritos
qu gesta tras su ombligo mi gatito?
pero los ojos siempre
masticados entre ambos adhieren Muerte bonsi atrapada
de aqu para adentro en la unin de sus dos hemisferios.
el papel de la p Costura tambin negra
gina arruinada para siempre de la napia. Gatito madre.

entonces vendr a decirme de m Oh felino blando ser

incontables chismes de rulero tu tesoro un caramelo
y juro por el dios de cncer tan rico como luminoso?
politesta que voy a creer Dime el secreto pupilas
sin m para confirmar clavo hundido hasta el fondo
estas variaciones Quiero saber gatito!
de estanque frente al estanque Quiero comer gatito!

198 199
 4 M 3 R 1 C 4 s c a r F a r i a

no hay fuerza en la espuma

No me habla, l bebe la muerte a escala residual del agua suficiente
de la sombra siamesa que rima para grabar su nombre, apenas
su silueta cicatriz de gatinstein. retrocede aquella
es absorbida por el fuego de la arena
Pronto ser madre tras
el mar donde la luna se apaga dos latas, un palito, un
y los peces sueltan sus ptalos pez muerto, musgo,
de viento salado a la deriva media bolsa: mugre
en la enca de la playa
Cmo ser su cra?
Curar sus muones de plush
esta caspa celeste?

Ojal madre bonsi

tengas merca en la barriga
y en realidad nadie herede la costura
que sostiene mis ojos.

[un grano de arena]

un grano de arena
ms un grano de arena
ms un grano de arena ms
un vientre de arena:
la playa es una herida seca que se abre

en los ojos de la nia

planea una primera versin de s misma
la sombra y se escurre cual
espejo laxante, cual
caricia lactante
esa gaviota herida
que le surca una vagina al cielo

200 201
 4 M 3 R 1 C 4

EZEQUIEL ZAIDENWERG
[Buenos Aires, Argentina, 1981]

Doxa (Baha Blanca: Vox, 2007)

202 203
 E z e q u i e l Z a i d e n w e r g

Doxa

Me qued y me olvid de que tena que haberme quedado,

trabajando, quizs. Y abr los ojos, grande,
hice una carpa con los codos y el encuentro de las manos.
Puse la cara encima. Esa pelcula abrasiva,
el halo capilar que empieza a titilarme entre las palmas, eso
no puede ser mi gloria. No me gloro en nada
que avise cuando va a manifestarse;
o nunca me glori, o nunca supe en qu gloriarme,
y cmo. Y estos ojos,
la piel de la nariz, el caracol de los odos,
el breve vaso de agua de la conciencia, eso,
slo lo puedo ver cuando me miro en el espejo,
o lo ven los dems sin que yo mire,
o me miro en los otros. Y est bien que as sea,
supongo. Adnde est mi roca,
me pregunto, mi fuerza, mi peasco, entonces?
Tiene que haber alguna cosa en m que brille ms
all de m, o vaya a hacerlo alguna vez, o lo haya hecho,
quizs sin darme cuenta yo. Y se me ocurre algo:
cuando era un embrin, cuando me hicieron,
la bola de epitelio que intentaba, ajena a m,
actuar la simple forma que era yo, miraba toda para afuera,
un tubo dado vuelta, dado vuelta de nuevo,
con el estmago y el hgado indistintos, y los odos y la boca:
la misma superficie, un guante solo,
nica esponja-flor posada sobre el mismo, nico, eje,
fisonoma pura en el abigarrado aire del vientre de mam.
Deba haber un brillo ah que se perdi cuando la cara ya formada
se trag todo el resto, cuando por un pudor que no me dieron a elegir
acaso el artificio le reclama al artfice: por qu me hiciste as??
un resto de esa gracia se ocult en las sucesivas dimensiones desplegadas,
aquel aumento sordo de espesor y de entidad
que me permitira ver el mundo como un mundo, luego.
Y ahora estoy pensando en esa parte que qued indigesta,
y hay algo que me arrastra, una corriente subcutnea o algo

204 205
 4 M 3 R 1 C 4
menos solemne acaso, al nombre que me dieron
para darme la fuerza. Taparon con un nombre
irreprochablemente israelita una mitad de m.
Qu era lo que queran, que supiera
que si quera ser ms parecido a lo que fuera a ser,
iba a tener que ser distinto de eso?
Mi gracia: un trabalenguas perfectamente hebreo.
Acaso se trataba de algo as como un Scrabble de la identidad,
pensaban que a su hijo le daran ms puntos en la vida
por tantas zetas y esa cu y la doble ve?
Si haba alguna cosa en m que no era idntica a s misma,
no era mejor, acaso, hacer visibles las costuras?
Si a fin de cuentas la matriz que me engendr
jams escuch hablar, de chica, sobre el ghetto,
ni tuvo que saber qu cosa es el exilio en carne propia
hasta que, bueno, se exili pap.
Si adems, fueron ellos los que me criaron,
los de la parte rabe, del Lbano,
catlica, o catlica a su modo, que borraron de mi nombre.
Ellos tambin tenan a su hijo en el exilio:
acaso tambin l estableci su alianza en el desierto,
y lo llevaron como a Elas. Pero pag la sangre,
porque era de otro pueblo. Y el sarcoma
le recubri la espalda como un mapa.
Queran que yo fuera su Eliseo, que tomara
las dos terceras partes de su gracia?
Hasta les daba, a veces, por llamarme con su mismo apodo.
Fue demasiado para m, un rabe imposible;
para un judo errado, un circunciso fraudulento,
que consagr su alianza en el quirfano
con el celoso dios de la fimosis
(me acuerdo lo que era, una campana henchida,
un girasol de agua si orinaba).
Fue demasiado para m. Pens que era mejor hacer
como con una herida que quisiera suturarse desde adentro
para dejar la cicatriz cubierta y proteger mejor
la piel. Se me rompi de todos modos. Engord y se me raj,
206
E z e q u i e l Z a i d e n w e r g
como una copa de cristal muy burdo. Se llen de estras,
una retcula delgada, discontinua, sobre el plano vertical
de las axilas a las nalgas, mezcla del diseo
de un rbol genealgico desnudo de su fronda
y el mapa del genoma. A qu o a quin
haba que culpar, a la gentica, a la frgil epidermis de mam,
o a aquella fuerza primigenia desatada,
esa dispepsia primordial que hara de la indigestin
la principal de mis pasiones? La respuesta
pugnaba por caer en saco ciego, disfrazada de un confiado
escepticismo sin objeto que, despus,
demostrara ser una nesciencia temerosa, replegada
sobre su propia falta: la eluda o solamente
la estaba difiriendo? No saba que saba. Y eleg aferrarme
a la intuicin, un poco frvola y pueril,
de que mi centro geogrfico, mi casa, no podan ser
el fuelle alveolar y el abanico delicado del espritu.
Y ahora, que me quedo y que me olvido, que clav
mi tienda con los codos y los brazos, y la cara sumergida
entre las palmas, como un cntaro que cae dado vuelta
y que se quiebra, sin saberlo, al lado de la fuente,
estoy cayendo en una edad en la que necesito
un sustituto digno para el alma:
para ponerme en marcha, y recordar
y recordarme. Un sucedneo digno de un proslito
forzoso. Y el asiento de mi amor,
la sede de mi juicio, debe ser, por ende,
ese baluarte heptico, la gloria polvorienta
de mis antepasados, los que no volvieron:
el saco ponderal, la piedra hueca,
la copa sucia en la que se mezclaron.
207
 4 M 3 R 1 C 4
Lo que el amor les hace a los poetas
no es trgico: es atroz. Les sobreviene
una luctuosa ruina a los poetas que el amor captura,
sin importar su orientacin o identidad
potica. El amor lleva al total desastre
de la uniformidad a los poetas gay,
a los poetas pansexuales y bisiestos,
y a las poetas y poetrices feministas, fementidas o veraces;
a los obsesionados con el gnero
y a los degenerados por igual, y a los perversos polimorfos:
y hasta los fetichistas de los pies
del verso capitulan a las plantas del amor,
que no distingue ideologa,
programa ni potica. A los vates de la torre de marfil
los precipita del penthouse ebrneo
directo a planta baja. A los apstoles
del Zeitgeist, que proclaman sin empacho que la lrica est muerta,
les permite insistir en el error
y en sus prolijas parrafadas. Les produce una hemorragia palatal
a los que comban parcos aforismos diagonales,
a los hermticos de lata, a los que envasan
sus versos al vaco, a los falsarios del silencio,
y a los que fraguan haikus castellanos
al itlico modo. A los puristas de la voz les corta en seco
su dulce lamentar, y a los maniticos del ritmo
les quiebra las falanges, y estropea
el ntimo metrnomo que llevan junto al corazn
para marcar el paso de sus versos. Les compone el sensorio
a los videntes y malditos y dems
rebeldes e insurrectos sin razn ni causa
potica, y les cura el desarreglo razonado
de todos los sentidos. Desaloja de su noche oscura
a los que piden luz para el poema
en las cavernas del sentido, y los devuelve sin escalas
a la trasnoche de la carne literal. Lo que el amor
les hace a los poetas, con paciencia y mansedumbre,
208
E z e q u i e l Z a i d e n w e r g
mientras las mariposas lentamente les ulceran el estmago
y el pncreas poco a poco deja de funcionar,
es harto inconveniente. A los que buscan con ahnco
y precisin de cirujano la palabra justa les arruina
el pulso, y en lugar de dar la vida, la aniquilan en su afn.
Y a los que con ardor y devocin persiguen
un absoluto en el poema, como un grial
todo de luz, tirante, difana y febril,
les nubla las certezas, y el deseo mismo
de saciar su ansiedad. Lo que el amor
les hace a los poetas, inadvertidamente,
mientras cosen y cantan y se atoran de perdices, es agudo, terminal
y fulminante. Es un torrente arrollador
de prosa, que espolea y multiplica, en progresin exponencial,
a los zopencos y palurdos de la poesa:
a los que cortan sin razn sus versos diminutos;
a los jinetes compulsivos;
a los diseadores tipogrficos del verso;
a los que quiebran la sintaxis sin saber
torcerla; a los que escarban en el ter a la busca de inauditos neologismos inau-
dibles;
a los modernos sin pretexto; a los que creen descubrir
la plvora en sus versos balbucientes;
a los contestatarios automticos y a los porno-poetas;
a los que sueltan grandes nombres por la densa
fronda de sus poemas, como Hnsel y Gretel esparcan
migas; a los que impostan en su voz
vacante los mohines de una infancia lobotomizada;
a los poetas bellos y felices, caprichosos;
a las tribus urbanas y los groupies de la poesa pubescente;
a los poetas pop y los rockstars del verso;
a los videopoetas y performers;
a los ovni-poetas, voladores o rastreros, identificados;
a los objetivistas sin objeto
ni vista; a los que exigen que el poema
se vista de mendigo; a los filsofos poetas;
y a los cultores convencidos
209
 4 M 3 R 1 C 4 E z e q u i e l Z a i d e n w e r g

de la prosa potica. El amor, en la muerte.

que mueve el sol y a los dems poetas, La lrica est muerta.
los lleva hasta el postrero paroxismo: los convierte Y me imagino
en tierra, en humo, en sombra, en polvo, etctera: lo que estarn diciendo quienes crean en ella
en polvo enamorado. para justificarlo
Y si resulta todava que entre ellos (lo de siempre):
se aman amorosos los poetas pares, que no era ella la luz,
felices en su amor solar sin escansin, sino que haba venido en testimonio de la luz;
como si fueran en verdad el uno para el otro que vino entre los suyos,
un agujero negro de opiniones nebulosas, pero los suyos no la recibieron.
tcitas palmaditas en la espalda y comentarios tibios al pasar, Lo cierto es que fue as:
enanos, enfrindose, se absorben entre s era de madrugada cuando la capturamos,
y desaparecen. herida de un balazo en una pierna
luego de una emboscada que se haba prolongado
Ernesto Rafael Guevara de la Serna del medioda hasta muy tarde,
bien entrada la noche.
La lrica est muerta. En esas condiciones, as y todo,
En esa foto aparte de la pierna, el asma le oprima
que dio la vuelta al mundo, en torno del cadver los pulmones, haba persistido en el combate,
se ve una extraa compaa: tres hasta que su fusil qued inutilizado por completo
civiles (dos lo observan curiosos y el tercero por un disparo que le destruy el can;
desva la mirada); dos gendarmes adems, la pistola que portaba tena
con cara de asustados; un fotgrafo el cargador vaco.
que aparece de espaldas, con tres cuartos del cuerpo Trasladada al cuartel,
fuera de cuadro; y dos que era una escuela, al ser interrogada,
oficiales que visten uniformes con galones: dijo que la belleza era paciencia
uno mira a la cmara que le apunta el fotgrafo y nos habl del lirio pero cmo
mientras sostiene la cabeza inerte, es un lirio?, yo ac nunca vi uno,
posando como un cazador con su trofeo; y de cmo en el campo,
el otro, que aparenta tener el mayor rango, despus de tantas noches bajo tierra,
seala con el ndice de su mano derecha del tallo verde a la corola blanca
el lugar donde antes lata el corazn, irrumpe un da.
como si con su toque pudiera reanimarlo. Pero por estas latitudes
Con los ojos abiertos y la mirada clara, todo crece en desorden, sin propsito,
el cuerpo pareciera querer incorporarse como un Lzaro y yo, que vine al mundo y me cri
que volviese a la vida por un instante apenas, salvajemente contra todo y a pesar de todo,
para hundirse de nuevo, de inmediato, como el pasto que surge entre las grietas del asfalto

210 211
 4 M 3 R 1 C 4
y que los coches pisan al pasar pero ac
no tenemos caminos asfaltados, y autos casi no hay,
no la poda comprender, a ella que haba nacido para todo,
un clculo preciso de sus padres,
una inversin de cara hacia el futuro
el tiempo para ella era una flecha que avanzaba con conciencia
hacia su conclusin, mientras que para m era un ciclo regulado
no por la urgencia del deseo ni las sordas impresiones del instinto,
sino ms bien por algo sagrado, aunque remoto;
no poda entender que hubiera abandonado
lo que fuera que hubiese dejado atrs (la falta de propsito
de una existencia cmoda o tal vez el exceso
de determinacin?) por venir a este pramo
en donde todo crece pero nada
abunda ms que el hambre,
a dar vueltas en crculos y ver cmo caan uno a uno
los compaeros, en combate contra un adversario innumerable
pero infinitamente dividido, por la gloria
triunfante de una Idea: nosotros, que nacemos
en este rincn ltimo,
en donde la naturaleza an
existe separada de la voluntad del hombre,
aprendemos temprano en nuestras vidas que la libertad
no es cosa de este mundo, y que el amor
es acto y no potencia.
Pero no dije nada.
Despus se hizo un silencio:
mientras la interrogbamos, nos haba llegado
la orden de matarla. (Lo de las manos fue despus de muerta,
pero yo no lo vi. Me contaron, incluso,
que haban ordenado cortarle la cabeza
y que alguien se neg).
Pasaron unas horas.
Un superior nos dijo que esperramos
para ver si no haba contraorden,
que no lleg (en la radio ya anunciaban su muerte).
212
E z e q u i e l Z a i d e n w e r g
Llegaba el medioda. Haba que matarla.
Y en cuanto al desenlace que tuvieron los hechos,
no es verdad lo que dicen: que no nos atrevamos,
que nos emborracharon para darnos coraje,
y que ni as podamos.
Nosotros simplemente
hicimos lo que nos haban ordenado;
entramos en el aula en donde la tenamos
y la matamos como se mata a un animal
para comer.
El matadero
La lrica est muerta. Vinieron a buscarla
despus que se cargaron a judos, catlicos,
comunistas, etctera; una vez que borraron
a todos, en resumen, los que seguan creyendo
en algo todava. Yo no me preocup
cuando se la llevaron. (Supongo que a esta altura
se imaginan el resto). Es mentira que todos
seamos necesarios, y adems el poema,
muchachos, no es de Brecht.
(Que qu pas? Perdonen que me vaya
por las ramas). Fue por semana santa,
a plena luz del da. Casualmente,
yo estaba por ah y pude verlo todo:
ella andaba en su auto (muy caro, hay que decirlo,
para ir por esos barrios); de repente se cruza
un camin frigorfico. Frenan los dos de golpe.
Un tipo desdentado, de melena grasienta,
con anteojos de culo de botella,
se baja del camin y se pone a increparla. (En realidad,
todo estaba orquestado
de antemano). Se baja ella del auto. Por favor,
le pide, tranquilcese. Yo no
213
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

me tranquilizo nada, dice el tipo de los dientes y de pronto saca un arma

que tena escondida entre la ropa,
y espejeaba ahora al sol.
A partir de ese punto,
en el recuerdo, se acelera todo.
El tipo le grit que fuera para adentro,
a la parte de atrs, a hacerles compaa
a las reses. Pero ella se neg. Y ante la negativa,
el tipo la golpe con la culata del arma,
y la tir sobre el capot del auto,
de espaldas, boca abajo. Forcejearon un rato.
El tipo de los dientes se le peg de atrs,
y le subi el vestido. Ella grit
algo que no recuerdo, y un torrente de sangre MAGGIE TORRES
le brot por la boca, a borbollones. (Explot de repente, [Asuncin, Paraguay, 1981]
igual que una morcilla que se deja
demasiado en el fuego. Y yo pens
de eso s me acuerdo en la justicia Lip Synch (Bogot, Patasola Cartonera, 2010)
potica). Sybil Parawayensis (Asuncin: Felicita Cartonera, 2008 )
La ltima Russian Roulette (Asuncin: Yiyi Jambo, 2008)
imagen que me queda en la memoria
es la de un taco de ella, partido, en el asfalto,
y la luna, joyesca, que rielaba
sobre el charco de sangre.

214 215
 M a g g i e T o r r e s

werwenza
de todas las veces que quise ser la mujer maravilla
de todos los hombres cagones que pens querer
de haber sentido algo por
aquel que no sala de shakespeare
aquel que me ense palabrotas en francs
aquel que no se baaba
aquel que result ser gay
malditos
malditos
malditos

Prefiero morir
antes que lo cursi se apodere de mi lengua
antes de alojarme en los lugares comunes de la literatura femenina
Los cuchillos que amenazan sin matar
El amor que siempre sangra
La lengua decente
El sexo pudoroso

Prefiero morir
In nomine mater
et filis
et
scubo canto

to edgar pou

not a single kiss from laura branigan can

bring back a January afternoon
at a place where
ghost whores still iron their skirts with the hand
men now gone used to play pool with little success
and a santera doll looks after everyone in there
sip some beer to a one-hit-wonder memory

216 217
 4 M 3 R 1 C 4 M a g g i e T o r r e s

wake up baby: chuky, chucky, chuick chuick

words won't feed you cuando todava eras mi papito
words deceive (no lo saba)
words chuik chuik qu pasa mi amor
dr@ws (el cuc no existe)
sword pero a veces la sarna pica
wait, it's not harakiri time y algo invisible nos embiste,
la vaca con cuernos deja de ser mito
i wish i could say i would quit writing y sabemos que no saber es
and una forma rara de ser feliz
become a nun (era cierto ra'e, ignorance is bliss)
or ella dijo:
get my head into an oven je....
but ya s que no est bien
gas is not so cheap to waste it pero el hombre
ropes scare me(though i'm not afraid of heights) porque te quiere noms te corrige
i am sure no bridge is a safe place to jump y si hace eso,
and knifes are no use: por algo noms ha de ser.
people keep finding ways to bring one back
Sigo buscndome en tu rostro
Porque al cruzar mis puentes
Encuentro
Una mscara
3 mujeres (no tienen clasificacin todava) Otra mscara
Otra ms
gordita
ya no va ms mi panza parpadeo y mi mente aprisiona
ya no va cada sonrisa tuya que me dice chau
la chipa la mandioca el asado con sopa colecciono
chau kar va puros fragmentos de un espejo empaado y roto
hola centmetro hola balanza esta cancin ya la escuch antes
va lanza pra c este pan sabe a ayer
ojal mi corazn recuerde tanto como un pez
Nambr,
mejor noms
balanza pra l
cornuda

218 219
 4 M 3 R 1 C 4
I III
Espero
(no con esperanza sino
con seguridad de cometer
un acto irresponsable)
quedar un da
tan sorda como Beethoven;
feliz de haberme inyectado
canciones como droguita en las venas
y haber caminado (protegida por la msica)
por crteres asuncenos
creyendo pasear en la luna.
Un da (de eso estoy convencida)
ser una sorda
musicalmente
improductiva.
II
Y cuando llegue ese da
espero recordar las canciones,
la banda sonora de cada recuerdo,
el tono de cada rostro,
la clave de cada momento.
Pulsar play en mi cabeza
para bailar el silencio
para exorcizar al tedio
para cantar sin la paranoia
de quien teme equivocar una nota.
Ser una sorda medio loca
pero buena onda.
220
M a g g i e T o r r e s
Y todos miraran con asombro
(por fin con una buena razn)
envidiando mi swing
celosos de las voces
que solo cantan en mi cabeza
intentan guardar el asombro y el placer
en una botella, como un mensaje cuando su memoria no tenga un fondo
y el recuerdo est a la deriva,
un relicario,
un lugar que visitar cuando la tristeza venga
y la nostalgia los persiga.
toman fotos, graban
ellos
no saben lo que hacen
Caer el gran partido,
el mundo ser de los chinos,
tendremos energa ms barata
y las cercas de alambre
albergarn nuevos nidos.
Mientras todo esto se viene
vas a seguir cruzado de brazos,
voy a seguir mirando el ro.
El micro para,
un hombre
sube y reparte tarjetas.
l finge ser sordomudo;
yo finjo ser analfabeta.
ela reparte be(r)ssos sim derechos reservados
mientlas se endulece el cemento
elos tilan sus picos
221
 4 M 3 R 1 C 4 M a g g i e T o r r e s

sus palas se dispalan al aile pelo nom komo piata en noches como estas(para ser exacta, en la comisura de los das)
sino komo solplesita de cumpleao fel pienso en l en la gota que se mece en el fondo de una copa
ela parte y reparte: lgrima savia chardonnay tinta hidromiel
ac tens un poco pero non te entusiasmes tanto
los poemas del pa'a alegran se mece en mi memoria(en la comisura de los das) mientras todos duermen,
menos que propina de tacanho viene de puntillas por si alguien tiene el oido despierto
viene y me besa la frente
el amor-amor fades out
el tekimn se acaba yo te invoco como si fuera un primero de noviembre
mais
quamdo sensemay se desenrrolla en un escalofro ajeno yo te invoco en mi vigilia en la costura que une los dias que nacen y mueren
el susto es una lingua franca
tu habla de momia se traduce por s sola me besas de puntillas
la cancin dormida me duermes
el grito nonato
never ever deixam-te en bola Thai Ngoc cruza mi vigilia en cada flash de oscuridad
el parpadeo la noche por un microsegundo
Rainha runs dos chamanes chapuceros y yo sueo que duermo
eere que esparcen su mielda como y el me dice no es cierto
diente de len helicptero vuela vuela pero yo no entiendo porque
ela sabe que slo el silencio hace kame hame ha l habla vietnamita
o vietnams
Hoy 1
No 1 viene cada mes el recuerdo de una madrugada
donde mis ojos
son ms: cerrados
se movian rpidamente
felices cantbamos dentro del tipo
el barbudo era una cada sin tocar el suelo
dijo chmbale era llegar a la escuela sin zapatos
out!
era Thai Ngoc
esta fama a fuerza de estornudos susurrando
nos quit las margaritas
nos dej sin perlas "Caldern menta
al decir que la vida es esto"
porca miseria!

222 223
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

ya que mi persona
ha sido objeto
de calumnias
y otros sustantivos por el estilo
me permito hacer la siguiente aclaracin:
quien desen-canta en verdad es el diablo
yo slo muevo los lbios

are you a poet?

choose a for a negative answer
b for afirmative
and c to skip to the next question

what makes you think that skipping ANDREA COT BOTERO

it will not chase you [Barrancabermeja, Colombia, 1981]

hooks keep hanging in the air

Puerto Calcinado (Bogot: Universidad Externado de Colombia; 2003;
are you a poet? Caracas: Fundarte, 2010)
do you write to annoy others? Porte in Cenere (Montiglio: Lietocolle; 2010)
do you write so guys will like you because you're ugly ? A las cosas que odi (Editorial de Extremadura, 2010)
do you really think guys will like you because you write?
do you think those guys you like will like the kind of poems you write?
do you think you will earn money?
do you think people will stop you on the sidewalk and say
hey, i've seen your picture on a book
i like what you write

can you name it?

name it
name it

224 225
 A n d r e a C o t B o t e r o

Chinatown a toda hora

A las cuatro y cuarto

entre los viajantes de Chinatown
le digo:
Yo sobreviv al terremoto y al agua.
Soy 1979 partindose en dos
y lo que usted piensa ahora mismo,
tambin lo soy.
Soy una muchacha suave
-soy china-
Como esa que cree usted
se vera mejor callada
y despeinada
en otra parte
y no aqu,
que se vera muy bien desnuda
y estirada
en un cuadro de Modigliani.
Soy ella.
S.
Y, por supuesto,
seor,
yo soy Modigliani.
Soy la punta de la estrella,
y la cosa de papel que cae desde el aire en los aniversarios,
el autor de la teora
de que el espritu
es el hueso que no se puede roer.
Soy las ganas de romperse y de decir algo.
No puedo pagar la entrada al cine,
pero salgo en todas las pelculas
y por eso estoy sucio
y cansado
y ms triste que dios.
A esta hora soy el cartn
y la masa

226 227
 4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t B o t e r o

y la muchacha ideal, T,
la esterilla de papel tu ro de cosas,
y la esquina morada la piedrecita de metal pulido
y lo que dejaste en la estacin. luz fatua
En el ao de 1979 yo le doy la vuelta a mi casa fruslera
y la hago explotar. -Todo Frgil-
Y sin embargo,
Yo soy el pie en el estribo tu
y la ltima cosa en que pens Paul ser capaz
y soy capaz de decir cualquier cosa porque estoy sucio de ser
y no puedo pagarme la entrada al cine. esa mueca
Soy el autor de la teora del espritu china y feliz,
y soy un lado del espritu quiero decir,
que importa,
soy la muchacha ideal. el gesto tuyo
quitarte todo,
En verdad, -y no-
seor, la piedrecita de metal pulido,
yo soy Chinatown. que brilla del lado que no vale nada
A toda hora e importa,
y en demasa, quiero decir,
tengo una calle en cada esquina del mundo es nuestra reserva infinita
y soy, de esa cosa que no est supuesta a durar
naturalmente,
lo nico que nos queda. Otra Postal de Sequia

Seorita Con el perro,
amor,
Nos sobra hubo la casa,
esa reserva el jardn ,
-Infinita- la verja,
de la cosa que no dura, el ciudadano,
quiero decir, medianoche,
tu piedrecita ms brillante el recorrer,
-linda- dar la vuelta
superchera y pasear
de Chinatown. -La vida esa-

228 229
 4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t B o t e r o

s, mana ma
el ruido del vecino, de pedir que venga
la nobleza que tuvo con la misma palabra con que pido que se vaya
su dar la mano
matinal. TODAS LAS COSAS
Claramente,
con el perro Al corazn escabroso,
hubo animal la china,
que espera despacha:
y muerde 300 millones de arroz blanco,
y pasta cajones de peces tiernos,
como todo, monstruosas
animal, anguilas/
que si se enferma jugosas,
y pesa /largas/
y muere botellitas verdes
y tiene nombre la mesera
es animal china/
de fondo, espigada,
si le da rabia su bandejita plstica
y miedo TODO SUCIO.
y si no es hombre Es ella,
ni es monstruo claro,
para nadie. llevar la bandeja,
Con el perro estar rendida
amor, y hacerse
hubo la casa as,
cartas de l recostada,
Gara ma, la mujer
que te espero, ms
manera suya tremendamente real.
decir: Mientras,
Gara ma se ve,
si no vienes se avisa,
ten bondad; al otro lado de ese sueo esbelto
no avises eso de que
y mi manera TODO

230 231
 4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t B o t e r o

pero s,
TODO: atolondramos como estamos
la vajilla domstica por la llegada de la cosa
la bombilla de luz
la camisa de fiesta a secas
la vela del santo sucede aqu,
el santo a toda hora
y todo y en demasa,
en verdad la China
son cosas Despacha.
que nos vienen de china.
Del pas de en medio ***
la marca que incide
que insiste Tuve un amigo,
/aclara/ siempre invisible para alguien
No nos queda ya en el bazar
ninguna otra palabra para hablar de las cosas. la japonesa
No nos queda, estornuda
sino -la holandesa aprende a bailar-
slo Y la gente
esta Gara ma,
voraz -Preciosa-
letal -perdida-
fabulosa est de viaje.
obsesin por la repeticin
Una muchacha china,
y el pensamiento serial dormida,
de Chinatown ovillada en la esquina,
donde vimos serpentina, apabulla toda estreches.
y la forma funicular Mientras,
definitiva, otra china
finisecular, despierta y t
la fabulosa celebracin del objeto -Gara ma-
y de aprender prdida
a decir palabras Qu buscando?...
con las cosas te derrota
en tanto, el sueo,

232 233
 4 M 3 R 1 C 4 A n d r e a C o t B o t e r o

el idioma de esta obsesin

-la acumulacin- por la
el que te dice repeticin
esa palabra en espaol, y el pensamiento serial
la dice como si te diera algo. y la acumulacin de viajantes
de Chinatown.
Gara ma, All,
mi temblor se arrodilla llueven serpentinas premonitorias.
y en la vereda, All,
tiesa de andarla, la belleza no es bella,
va tu lado siempre invisible para alguien. es una alegra comn
T temblor se arrodilla y hablamos como entre escombros;
Y no se te nota nada,
Gara,
blanca,
besaste al beduino
y sigues blanca
l llor inconsolable sobre ti
Lloraba en ti
-no por ti

La estirpe ttrica

Mi esperanza es que leas esto

y luego lo derrumbes
que en el mercado resistas la acumulacin
y la disgregacin
y que tambin las pruebes.
Que all lleves algo tuyo y lo destroces,
y no nos quede
nada
de ese
deseo de quedar.

En el mercado no hay nada ms nico,

por eso estoy a favor de todas las obsesiones,
especialmente

234 235
 4 M 3 R 1 C 4

ROGER GUZMN
[San Salvador, El Salvador, 1981]

Indito

236 237
 R o g e r G u z m n

El jinete de la muerte cabalga por su reseca voz de arena y hielo,

Afila sus espuelas y persigue a las bestias por el desierto,
Bautiza sus pasos en nombre del dios de las termitas del fuego
Y espera que la estrella del norte las mate de fro.

Rotas extremidades para volar crecen en mi frente.

Plidos rudimentos de cielo y horizonte sostienen mi espritu.
Pjaros atrapados por los muros de mi garganta
Abrazan mis suspiros entre las llamas de la cobarda,
Empuan la rabia del sudor en vigilia de hoyo y piedra y espanto,
De relojes y calendarios que lavan la sangre
Que el fantasma de la memoria madura en el centro de mi habitacin.

Quebrantadas norias se dejan caer contra los cataclismos colmados de agua con
corona
De espinas.
Mudos ojos apenas incongruentes levitan sobre un espacio sin lugar.
Armarios llenos de gente que se abre hoyos negros al costado de la incertidumbre.
Caminos cambiantes entre las mandbulas de zapatos viejos olorosos a cansancio,
A olvidos e imgenes de ruidos y plegarias
Tan y tan repetidas que no hay ms que una,
Tan y tan golpeadas que han perdido el rostro,
Que han perdido el tino,
Que han perdido el seso.
Y cada verso es una arruga de magnitud cerebral,
Una maana de esas con memoria y todo eso que nos vuelve reflexivos,
Pjaros azules con azules vctimas entre los dientes.
Y sin embargo hay quienes cantan cantos con alas de nube.

El jinete de la muerte concibi un ejrcito con el sol,

Hijos adictos a los encendedores, a la pasin de Cristo y a los terremotos,
xido, pena y verdugo
De la muerte
De la muerte.

238 239
 4 M 3 R 1 C 4
II
Y crecieron las bestias
Y lloramos
Y lloramos
Y aun no podemos dejar de apretar los dientes.
IV
Los adoradores del fuego han conseguido tocar el sol
El fro del sable de desnuda en el resguardo de la oscuridad
Las tormentas crecen de toda flor a la intemperie
Los hijos de Beringia descubrieron la muerte
La hambruna es la clera de los asesinados
La furia del hielo acrecienta los mares
Para que la piedra regrese a la tierra.
Las aves del paraso se elevan desde un centro rojo en forma de nube
Bajo un techo de estrellas fugaces que no dejan mirar el cielo
Donde el polvo confunde su gracia con el grito de la tierra
Y las piedras se resbalan como agua entre los dedos.
Y las puertas se pierden como cuerpos en el agua
El agua se deshace como mi bruma entre la bruma
Los puentes se ocultan como sombras sin aliento
Los vientos se transforman como un corazn golpeado
Que me acaricia la frente para despus tirarla
Dejarla rota y sangrando el cristal de mi ventana
Triturado por la dentadura de la piel que nos conforma.
Tengo el final de una historia en la deformidad de mis huellas,
Los huesos de las telaraas en la osamenta de los siglos,
La sangre siempre gritando en el silencio de los corazones
Y cielos congelados que se cocinan a fuego lento.
Lento tan lento como un clovis en el pecho,
Un relmpago que atraviesa los colmillos del mamut,
240
R o g e r G u z m n
Un bisonte perseguido por un ejrcito de piedras,
Un animal sin piel con fuego en las manos,
Una piel robada que cobija al miedo,
Unos ojos humeantes en medio de la selva,
Una danza que recrea la cacera y la muerte,
Un bastn que corteja al dios de las bestias,
Una raza de sables vulnerable a su poder,
Heredera de los mares de sus antepasados
De un ro que juega con lo desconocido,
Un cerebro ms grande que sus cabezas,
Un sueo que camina ms all del universo,
Un fuego que incendia el fuego sin incendiar
Y expulsa de sus pasos bocanadas de sangre.
Bajo el sollozo del ltimo grito elevado
Desde las grietas de la cima de un cuchillo,
Se abre la boca rota de nuestras cenizas circulares,
Se multiplican los pedazos de un espejo hecho hombre,
Se multiplican las costillas de un hombre hecho hombre,
Se multiplica nuestro crneo contra las piedras de molino.
Bajo el sollozo del ltimo hombre con nombre de hombre,
Sobre la ltima piedra ensangrentada de coraje
Se ha parado la tormenta con sus brazos abiertos,
Ha llorado la tormenta las rosas de su espina,
Tiene miedo la tormenta de ahogarnos con su huella.
Y no me digan que slo es luz en el espejo,
Que he olvidado, por eso estoy solo, porque no me recuerdo.
Que aqu no hay batallas que perder
Porque perdimos la batalla cuando logramos ganarla.
Y no me digan que humos,
Que humos tan lejos como hasta el ombligo,
Que rompimos el cristal y tomamos el pan,
Que rompimos las nubes para tomar su fuego
Y el ritmo de los laberintos en el aliento de las aves.
241
 4 M 3 R 1 C 4
Y no me digan que la tierra es un desierto,
Que soy el reflejo de un reflejo,
Que no es una cancin este ruido de llanto,
Que soy una tormenta de ojos cerrados,
Que soy un ojo de manos empuadas,
Que soy slo luz concentrada en un cristal.
Tengo miedo de mi andrajoso sonrer,
Miedo de las murmuraciones del mrmol,
Miedo del pasto y sus hambrientas races,
Miedo con nombre y dueo, el miedo reiterado,
El miedo de Prometeo en sus cadenas,
El miedo de una estatua que llora lgrimas de sangre.
La clera me encierra entre los prpados y el pecho,
La clera innombrable,
El musgo desteido de mis hombros resecos
Bajo el ltimo abismo de mis dientes hechos polvo
Y palpitan tus nombres madre corazn madre,
Palpita la vejez de mi sonrisa despoblada,
Palpitan las heridas de los nios cicatrices,
Palpitan,
Palpitan
Y se esfuerzan por palpitar.
Porque nuestros ancestros fueron vampiros en guerra,
Que sembraron esqueletos para construir infiernos,
Clavaron sus colmillos contra el cuerpo de los nios,
Enterraron sus muertos en los pulmones del aire,
Borraron la memoria de los esclavos,
Mancharon la corteza de los rboles
Y comieron los gritos de las aves.
Para despus gritar como aves,
Confundir el polvo de las piedras con el polvo de nuestras manos,
El polen de las flores con el crujir del sollozo,
Las grietas del origen con las arrugas de la sabidura,
242
R o g e r G u z m n
La sabidura de los tontos con la palabra de Dios,
La palabra de Dios con mi resistencia al dolor
Y mi resistencia al dolor con el fin de mi existencia
De un amanecer insospechado naci el desgarre de Babel,
De la historia de los hombres la maldicin de Moiss.
El reloj est descompuesto pero los astros no paran.
Una lucirnaga rinde tributo al vicio de las momias.
El cacareo de los pollos es un tictac sin sentido.
Los adictos deslizan sus manos como un volcn que vomita los campos.
El eclipse ha sumergido a los ros en el fondo del mar.
La humedad se condensa bajo las sombras.
Las nubes cruzan el desierto sin escuchar el grito de la arena.
Seol galopa sobre la lluvia.
El humo tiembla entre nuestras manos.
Las bestias siempre regresan
Para desatar sus hambres.
VIII
Se hizo el silencio de los ojos cerrados,
Se alzaron,
Se inund de estrellas el ltimo mar con horizonte vivo
Y muri el horizonte con el ltimo mar lleno de estrellas.
XI
No te imagino pedazo de cielo. No te imagino.
No te imagino golpeado y fro y casi muerto.
No te imagino, no logro hacer, pero me hundo
Cuando cruzs el vaco de todos los corazones,
Araado tu cuerpo por todas las estrellas fugaces que intentaron aferrarse a vos.
No te imagino con las alas rotas que estrujan tu frente,
Con tus plidos ojos que miran el plido paisaje de las paredes,
243
 4 M 3 R 1 C 4
Con la ventana anclada a la reja de los balcones y sin ventana.
Y te cas
Y construs el sonido del corazn que marcha
Por la garganta desnuda de los nios clavados al colmillo de los alacranes.
Rotas extremidades, como el corazn roto y el alma rota,
Susurran la brisa hmeda de las araas,
Besan con sus labios de pjaro las lgrimas del cielo
Muerto del susto al mirarse el rostro en los vidrios de las calles.
Rotas como el crneo que rompe mis sienes,
Como un remanso de hojas que deambula por las calles,
Como un rompecabezas conformado de estigmas,
Como un pueblo de almas con un mundo de penas
Que se mastican y mueren en un vomito de vidrio
Y contemplan el cielo desecho por el aliento
De cada pjaro que cae en la batalla de los espejos.
Y no s cmo se rompieron, pues nacieron mudas,
Con el signo de la guillotina tatuado en la lengua,
Como vos y yo con tu nombre de ciudad,
Vos y yo en las barbas de nuestras abuelas,
En el cadver de nuestros padres,
Como todos,
Como ensordecidos,
Difciles de imaginar.
XII
El hijo del hombre anuncia que ha descubierto el antdoto contra los infiernos.
Atraviesa la muralla de los abismos que se expanden al ritmo de los dragones.
Revela el misterio de las lgrimas en sus mrgenes interminables,
La fisura del interruptor entre las neuronas y la sangre,
Arropada por el crepsculo de las albas y el silencio.
Predice al bermejo portador de la espada de ojos amarrillos,
Al duro espectro de la balanza de la guerra de los cuerpos,
244
R o g e r G u z m n
A los nufragos archipilagos atados por el insomnio,
Por el inmolado pan de las naciones del trueno
De los profetas con cabellos blancos y caminos desmembrados
Que se aferran con ms fuerza al hueco de una estrella lejana
Diluida en el acertijo de las encrucijadas.
La raza de los dioses vencidos viste con cilicio el entrecejo de sus puos.
El impacto de la lluvia fue el que grab su nombre en mi lbulo frontal,
El que conspira con constancia sus continuos suicidios
Y pone en nuestros prpados el preludio de las catstrofes,
A pesar de las tijeras que nos unen a la historia
De los atxicos ocanos sumergidos en mis tendones.
Ms all de los huesos y las entraas,
De la sonrisa y la congoja de un eco desaforado
Tendido desde las ventanas de la niebla enfurecida
Moradora del temblor del murmullo del invierno
Del sonido de las ciudades de los nombres de la noche.
El dios de ste mundo sigue siendo l mismo,
Que fue concebido en el lecho del espritu santo
Y condenado a ser esclavo del todopoderoso.
Y rompe sus rodillas por una caricia,
Esconde el pan para inmolarse la sangre,
Se masturba, exprime, sangra a puetazos contra los espejos
Que odian la expresin de su endeble inmensidad.
Un animal y un hombre se desangran mutuamente.
Un nio duerme en la garganta de un astro con alma de animal.
Un mendigo se raja las venas para tejer su manto.
Un animal sin remedio.
Un manto sobrepoblado de manchas amarillentas.
El hijo del hombre ha sido desterrado del mundo de los hombres,
Con la sequa de los heridos con el corazn de las piedras
Que habitan en el desierto de un Neptuno lacerante
Con cada gota de polvo sobre las cruces de la tierra
De los poderosos estruendos de la espada y el can
245
 4 M 3 R 1 C 4 R o g e r G u z m n

Contra las desoladas voces de solitarios pasos, XXIII

Cada vez ms solos, con una sola inquietud,
Despojada y golpeada por la furia del instinto
Nacido del espanto de visiones nocturnas,
Convertido en el goce de caricias iracundas
Entre los habitantes del planeta hundido en el abismo
De los infiernos, los dragones y las cruces
Y el incorregible insomnio de los gritos del trueno
Y la ennegrecida luna de las hojas que caen.
XIX
Las olas tienen el corazn de botella con alma de papel sin lengua,
Tienen el corazn de la arena entre los vidrios de un reloj,
Corren con los pies desnudos sobre la sal que ahoga sus pisadas,
Se tropiezan y despiertan asustadas e intentan volver a dormir para seguir
soando,
Para retar al monstruo clavado a sus espaldas que intenta despertarlas,
Para despertar durmiendo y morir durmiendo y seguir igual
Que los seres marinos que intentan saltar de su espacio para retar a la vida
E intentan tocar a las estrellas aunque no puedan respirar.

Ahora las nubes no son copos de agua con tambores de luz:

Son globos metlicos que vomitan su furia con caones de viento,
Una manada de leones que contempla nuestra cansada carne a su alrededor
Y un ro de lodo podrido que corre incansable por nuestras venas.

El horizonte es una espina mojada con la saliva de las vboras,

La felicidad una especie ahogada en la sopa primigenia,
La estacin de las flores un escarabajo a tientas.

Las lluvias son fantasmas de vapor,

La evaporacin en los mares un torbellino de fieras,
Las migas de pan la belleza de los golpes.
Mi alma es un cuchillo con alas que trata de escaprseme,
Los sueos son los hijos desplomados por el hacha de las madrugadas,
La cicatriz en la memoria que teme abrir sus labios,
La monstruosidad condensada en nuestros himnos en friccin,
Una pequea huella en un mar que nada sin decir nada
Y un gran tablero de ajedrez con reyes del mismo color.

246 247
 4 M 3 R 1 C 4

LIZABEL MNICA
[La Habana, Cuba, 1981]

Los mismos ojos (La Habana: Hipocampo, 2003)

El arte sexual es algo demasiado poltico para dejarlo en manos de los serios El arte poltico
es algo demasiado sexi para dejarlo en manos de los ombres [En coautora con el pintor cubano
Luis Trpaga](La Habana: Espacio Aglutinador, 2010)

248 249
 L i z a b e l M n i c a

Nudo

Titilaba. Rompa;
Y ella entraba radiante y lo joda todo con un bostezo del carajo,
colmados los brazos de cortinas.
[Desatentos, todos los detalles se desgajaban]
Estbamos all, s; ella, ella, ella, el ello, ellas.
Haba msica melosa y humedad de salitre en los odos. Y mis odos
gorjeaban por el empaste arrastre de mugre interna en el odo de otro,
tan cerca mo,
como montaa de holln y malteada que se enciman,
dando tumbos mi-pobre-noche-escueta.
--Sal de ah.
Dijo uno de nosotros incontrolando situacin de sobre mesa. Uno por uno, todos
habramos de pasar por el mantel, por eso, por el ojo
Las carnes bamboleantes, Las carnes idas y el rostro cubre huesos, ha-
bra que observarlo todo, disecciones afuera, como si se tratara de uno mismo y
nunca de lo propio.
Hubo un olor.
Hubo un olor.
Hubo un olor.
ramos tres y la ramos tres hubo un olor a costra, a san-
gre en menstruo (Nadie dijo alguna vez que nunca habra
de concebir hijo en tero, pero tampoco dej ver que all
haba menstruo, menstruo) no a sangre sino a piernas,
piernas con bellos, piernas de mujer con bellos de mujer.
Pero lamamos y lamamos y probbamos poco. Un adormecimiento
paladar ante el regusto concedido de lo que ha recibido poco nombre. Todos
cuerpos, ni una sola desnudez, toda grasa en el dorso de la mano; ni que un solo
ovario supurante anhelante, tod tod tod cazando mustio el cerebro: psiques dego-
lladas: expulsin: pieles ausentes. Tanta ansia de tocarnos y no sabamos para qu
aunque vivamos el cundo y el imperativo de la sed y el imperativo arrancarnos
ayudarnos a arrancarnos ayudarnos, el espejo
(la inversin, la sodoma, la mano izquierda la mano la derecha,
la sexo masculina sexo fmino, el teto seno libre pectoral informe, las
glndulas cojonudas glndulas mamarias y la punta de semen a chorros de
entre el labios y pliegues inviolables ojos vidrio

250 251
 4 M 3 R 1 C 4
Voz
una mujer
una mujer es una mujer es una mujer es un blumer es una sayasosa babosa planta
sobre piernas cbicas y destituidas lneas del frente englobo hinchados poticocos
es una baticasa es un campo heredado para cosechas de hijos es una santa es una
apalea da da y todo se lo debemos a ella
Agujero
Hay palabras vulva. Se esconden y se arrastran por los agujeros.
De hilo a hilo no va nada, slo nudos. Amarres productos, amarres dimensionales,
amarres bala.
La aguja adquiere la relevancia de su paso por los agujeros.
La aguja es su paso por los agujeros.
La aguja es una historia potencial. An antes de oradar espacio alguno.
La aguja no es, sino los agujeros.
Laurie dice: No mata la bala, es el agujero.
Haba un agujero antes de dispararse bala alguna.
Hay un agujero. No mata la bala.
(No mata el agujero o la bala.)
No existe el agujero receptor. El agujero fluye, es una zona cncava, plana o els-
tica a conveniencia. No a conveniencia del portador de agujero un portador de
agujero es siempre y antes un portador de aguja(s); no a conveniencia del canali-
252
L i z a b e l M n i c a
zador de bala(s) A convenciencia de una confluencia dada tal vez, del encuentro
acontecido en otra parte (no en el cuerpo del portador de agujero, no en el cuerpo
bala), no se sabe bien dnde no se sabe dnde por lo general, porque la sustan-
cia del encuentro es siempre el elemento la baraja? menos visible.
No mata el agujero o la bala.
Entonces pues, lo que mata es la visita.
El recorrido. A travs de los agujeros. Es lo que ir describiendo direcciones o
no, pero que dejar defunciones y/o nacimientos a su paso. A la manera en que
cualquier forma de vida describe una trayectoria.
Habra que ocuparse pues, de los sucesos, no de la sucesin. Habra que particu-
larizar en los agujeros.
Y hay palabras vulva. Diseminadas. Por doquier.
Tienen la intuicin y la condicin del agujero1. En este y muchos otros sentidos,
se podra convenir con Sartre cuando dice: Semi-vctimas, semi-cmplices, como
todo el mundo. Frase colocada por Simone en su libro (El segundo sexo. La ex-
periencia vivida). La incisin fra una aguja, cual herramienta usada para el
anlisis ginecosttrico, es siempre una pieza de metal de nuestra lectura es llevada
a cabo en la zona segunda de la frase: como todo el mundo, dice Simone
que Sartre dice. Es nuestro cuerpo, nuestra experiencia, quien se coloca en tela de
juicio. Simone habla de Simone desde Sartre. Sartre habla de Simone desde Sartre.
Simone utiliza la referencia para autoenunciarse desde el otro. Hay un juego de
mscaras pero en definitiva, un zurcido. Hay un incidir sobre lo propio con la
frialdad aparente y siempre extraa de una tercera mirada. Ni Sartre ni Simone.
Tampoco el tercer ojo. Horadar a travs de la aguja, realizar la tensin del hueco
produciendo otro hueco; el hilo no es un puente ni es nada. El hilo es la sustancia
finita que aparenta sostener la ausencia. El hilo una excusa. Una vestidura para en-
gaar al ojo. Ni siquiera como mapa, el destejido es intil desde el hilo. Ha sido el
1 En verdad la palabra dicha cuando se tiene una trayectoria de viaje por sitios a visitar.
253
 4 M 3 R 1 C 4 L i z a b e l M n i c a

hilo, pero han sido tambin los engaosos nudos. Ha sido la huda. El empate. La Sobre el hueso
emergencia. Se teje desde una estancia inmvil pero inlocalizable. All el trnsito pretender partir;
es imprescindible, de hueco a hueco, como horcajada: sobre las cabezas las armas gira y gira sobre s misma,
vacilantes de los hombres. Es la aguja, la visita. (La aguja no arroja lneas, sino el cuerpo fiel
cortes.) La aguja, como de hermana a hermana, bi(n)sitndose. Las hermanas, que sobre la mesa
se lo perdonan todo, suelen hacerse de la vista gorda. Para las faltas. Ortogrfi-
cas, silbicas, tctiles y enunciadas. Y la aguja corta entonces. Para terminar ellas fra como una maana
mismas, parcas, un destino, otra vez y falazmente. Librarse por un segundo, con de un da cualquiera
un nudo, con un tijeretazo, con un cambio de tela, con el murmullo reconocible
y seco de la superposicin de texturas, de la insoportable incertidumbre. Simone
orada el cuerpo femenino de Simone desde la boca de Sartre, y no sabemos bien
acaso Simone poda / quera saber? cul es la naturaleza de su visita. Pero la
marca ha sido hecha. Otra vez ha sido hecho, a travs de la aguja y su frialdad La muerte de la amiga de la Filo
convenientemente antisptica, convenientemente presentable, la reiteracin del
agujero. Como un antifaz tras el antifaz tras el antifaz, la persistencia de la costu- Conservar la calma. Es necesario. Es til. Es la nica manera de no dejarse arras-
ra, su obstinacin, consiste en salir del encasillamiento de superficie poniendo en trar. Por el desgaste. De lo cotidiano. Es necesario conservar. Calma.
prctica la polisemia del encasillamiento. La costura es invisible para el que no ha Cuando una cosa lleva a otra y otra a una y a otra. Detener la rueda, mirar. De
hecho uso de la aguja sobre la vestidura. Quedan entre las manos, en el tejido de ser posible an tomarse entonces el tiempo necesario. El tiempo necesario para
la piel que hizo contacto con la pequesima herramienta metlica, las historias recobrar el distanciamiento.
del cosido, las hilaciones abortadas, las rupturas, el entrecruzarse, el azar descrito No montarse en el tren que sigue andando paso pesado nunca llega transita por
por los nudos. La aguja calla ms que dice. La aguja juega a ocultar. Y sobre todo los pramos muertos del tiempo que se anuncia. El tren del tiempo, que se enarbola
juega a que desconoce el agujero y sus entradas. arrollador de todo. O El tren de la vida. Y es necesario si es necesario tirarse del
tren. Ir a pie. A donde sea. Buscar otro transporte quizs. (Sin transporte mejor.
Sin destino mejor. Sin salida tambin...)
Nudo El intern.
Se la pasa una en el intern y no cabe la experiencia sin estress cundo llegar al
Cario, ya diste de comer a los nios? Cario, ya diste de comer a los nios? boho?; intern: desde una cualquiera ventanilla trenzada sucia est la vista plai-
Cario, ya diste de comer a los nios? Cario, ya diste de comer a los nios? da y mrbida de pramos muertos, del desierto without destinos, without salidas,
Cario, ya diste de comer a los nios? Cario, ya diste de comer a los nios? without means or anything.
Cargar con el tiempo muerto propio. Como si fuera lo nico a conservar. El
pramo muerto de la vida: mirar al vaco sin pensar-sentir que ese vaco nos corroe
PUNTO Y COMA SOBRE HUESO; HASTA QUE LOS SIGNOS DE PUN- el tiempo; lanzarnos al vaco desde el tren-tiempo tren-vida sin concluir que ese
TUACIN CALLEN, Y EL HUESO ESCUPA PALABRAS vaco Es enfermizo el horror-vacuis. Enfermosnos(h)izo. Iza e iza el horror
Mi querida Filomena: No podr ir a verte estas vacaciones. He perdido el tren.
Sabes?: ltimamente nada sale bien. Estoy a punto de mandarlo todo al carajo
El querido filo de la amenaza se enuncia desde la vacante.
La vacante se enuncia en pos del filo y es fallido el intento de vacante encuentro

254 255
 4 M 3 R 1 C 4
predestinado por tren.
La prdida del trensidio un ultimatum: fila de malsalidos en la estacin. Deses-
perada ante el todo hay un impulso an de mandarlo -en tren?-, el todo, hacia
el carajo (un destino sin destino, lugar inubicable, inexistente, el no/destino sin
llegadas ni salidas-). Y esta es una antesala fatal para los posteriores puntos sus-
pensivos.
Mandar todo al carajo es usualmente traspolado por la muerte en s misma
(Tom las medidas necesarias para acabar todo de una sola y rpida vez).
La querida de filo se enfrenta al pramo muerto agazapada, muerta de miedo,
y su imagen es la de una mujer compulsiva que se arranca los pelos. (Estoy mal,
muy mal. Al borde de todo y desesperada. Sin saber, me arranco los pelos.)
Rieles
Cualquier lugar
es bueno para morir.
Eso te repetirs
cuando el tren te atraviese
como a una va frrea.
SLABAS ECCE HOMO. Damaris Caldern
Filomena querida, le informamos por esta, sus amigas de La Habana, que nuestra entraable
compaera comn, siempre visitadora de las tierras orientales en su mes vacante, no podr esta
vez tampoco sabemos que el pasado ao perdi el tren, y conoce usted de su desdichada suerte
acudir a verla.
Lamentamos comunicarle que la muerte ha sido con ella.
Y que ha sido realmente lamentable observar su cuerpo deshecho en la va, tras el paso de
hierro
Es del carajo, y escuchamos el sonido del tren. Escuchamos el sonido del tren. Escuchamos el
sonido del tren.
Escuchamos el sonido, pero su cuerpo no est all.
Filo, querida, ha sido una desgracia tan grande.
256
L i z a b e l M n i c a
La fiesta de la literaturaY no llegar el da en que me ver enfrentado a la dolorosa
decisin de realizar, fuera del campo de la literatura, mi visin fatalista de la literatura?, dice
Mishima, y le habla al papel que tiene entre las manos, sacude angustiado la hoja
en blanco. Se automartiriza con su pregunta (no llegar un momento en que
me ver enfrentado a la dolorosa decisin?). Quien lee su angustia tambin es
portador de esta. No ser solo Mishima quien consume el acto fuera de la literatu-
ra, que expresa su visn fatalista de la literatura. Pero Mishima, Kawabata, yo,
usted, no acabaremos ante nosotros; sus palabras y el sopor que nos llega por medio
de estas es todo lo que nosotros podemos tener. Mishima realiza su visin fatalista
en las mismas condiciones en que la ha concebido literariamente. Su visin ha de
consumarse en los trminos en que ha ocurrido ya en la literatura: en soledad.
El hombre-escritor se ha enfrentado ya a la soledad de la literatura-monlogo,
no puede ms que concebir la mxima expresin fuera del campo de la literatura, de su
visin. En completa soledad, an cuando eligiera hacerlo en un contexto colectivo,
an cuando no se decidiera, ya este hombre-escritor ha estado all, frente a frente
con NADIE, frente a frente nicamente consigo mismo. Este hombre-escritor
ya ha muerto, ya se ha encontrado solo.Mishima sostiene la hoja de papel y esta
tiembla. Sus manos no tiemblan. Sus manos, conmovidas, no se mueven. Mishima
mira a su hoja en blanco y me mira tambin a m, mira a travs de m. Entre mis
manos mi propio papel. Kawabata ley a su vez, en ojos de Mishima, su suerte,
pero no solo ellos fueron protagonistas o anfitriones de la fiesta, invitados todos
a la fiesta social de la literatura. Mishima y su hoja en blanco, Kawabata y su hoja
amarillenta, Yourcernar y la hoja de reescritura Me retraigo y salgo. Prefiero
compartir su soledad, la ma, en otra habitacin a solas. Mareada en el tumulto y
casi siempre ese casi tan certero y persistente, superior en intensidad al absolu-
to- pierdo la orientacin, los sentidos, cualquier sentido. Eso pasa cuando tratas
de encontrarte contigo misma (que no es ms que encontrarte con tu propia
soledad). Digo muchas veces mis sentidos y la mayora de las veces es como si
usara un sinnimo de mis sensaciones corporales, pues se trata de m, que in-
tento una y otra vez la objetividad, arrastrando mis predisposiciones materialistas.
Las que siempre me hacen exclamar el yo siento para de inmediato desplegar
una oleada trabalingustica o rompecabezas cuya imagen se halla extraviada: no
sabemos que es lo que intentamos armar (este nos acadmico y generalizante
que asumo en ocasiones por la comodidad de un giro sintctico, sin estar all...).
Por tanto, no s qu armar, qu es lo que me estoy lanzando a armar, qu es lo
que estoy intentando en este papel. Me erijo tras una espiral de palabrera inconse-
cuente, interrumpida constantemente por la duda. S, aqu estn otra vez, seoras
257
 4 M 3 R 1 C 4 L i z a b e l M n i c a

y seores del gremio, seoras y seores invitados, mis enfermizos puntos suspen- Madre y sof
sivos; seoras y seores invitados, mis enfermizos puntos; seoras y seores que
forman parte ya, de alguna manera, de mi confuso espritu, otra palabra confusa, Una madre y un sof
ay de m, tengan piedad y paciencia con nos(otras)...Arao la superficie; araar in en medio de paredes de oscilantes
superficie. (Suprflua) del papel. Garrapatear hojas y hojas. No me importa que fronteras blancas.
me llamen garrapateadora. La literatura como algo inacabado, dice Deleuze; s,
tambin lo veo as, pero por otra parte, no tengo ms visin de la literatura que Escarlata
esta, no tengo ms visin que mi experiencia de la literatura.
Subimos por la ondanada de agua en trozo. Comentamos entre guios que el
Toallas astro es intil a las lombrices.
Y le colocamos otro nombre a la escarlata.
Las toallas blancas, las rocas rspidas, las toallas rocas,
las toallas salientes, las toallas encallantes; Hemos sostenido una mano de otra en nuestra la. Comenzamos, repetir esto y
la tibieza lmpida del patio (tras toallas rocas) y su claridad rigurosa esto ininterrumpidamente. Flores que saltan a la vista, desgarradas por el sol,
felpa blanqusima. por la demasa en vapores. Eso es la vida, rememoro, y sigo sonriendo, mientras
pienso en que mis ojos, en algn instante lejano en el tiempo, se llenaron de bri-
Miro desde dentro, llantes hierbajos como estacas; como toma esto, puedes hacer, debes hacer algo
una de las toallas es ma. con ello.

La hoja de otoo Conjunto de palabras

Plido, del otoo. Si se pudiera tomar un conjunto de palabras y pulirle hasta formar la pieza uni-
(Grave.) taria.
De ensueos.
Debajo la calidez que se deshizo en las aguas. Plida luz. A veces me gustara tomar la palabra en s misma, como por azar, y formar con
Reflejada en la tersura de tus cortinas. Como oculta tu espejo das murientes. Plido, que ella, con el ensamblaje de varias de ellas, una pieza mayor; una pieza mvil, pieza
antecede al invierno. cambiante, con palpitacin musical, con bombeo de corazn armnico y orgni-
Dejado en la afona del vocero de hojas secas el crujido. co. Blando y compacto en la fragilidad de un movimiento intermitente y perenne
Como si vida y muerte en un instante... Hojas verdes. (hasta que dure la vida que le mantiene andando).
Como si hubiera agua en las venas de la hoja seca. Como si hubiera venas en la
hoja: seca. A veces, por azar. A cada palabra.

Como pequeas piezas juntables,

como pequeos trozos inmviles.

258 259
 4 M 3 R 1 C 4

JAVIER ALVARADO
[Santiago de Veraguas, Panam, 1982]

Tiempos de Vida y Muerte (Ciudad de Panam: Ediciones del Instituto Nacional

de Cultura Panam, 2001)
Caminos Errabundos y otras Ciudades (Ciudad de Panam: Ediciones Universidad
Tecnolgica de Panam, Ciudad de Panam, 2002)
Poemas para caminar bajo un paraguas (Ciudad de Panam: Imprenta Alvarado, 2003)
Aqu, todo tu cuerpo escrito (Ciudad de Panam: Ediciones Instituto Nacional de Cultura,
2005; segunda edicin 2006)
Por ti no pasa nunca el Tiempo (y otros poemas al espejo) (Ciudad de Panam: Ediciones
Universidad Tecnolgica de Panam, 2005)
No me cubre de edad la Primavera (Ciudad de Panam: Ediciones
del Instituto Nacional de Cultura, 2008)
Soy mi Desconocido (Ciudad de Panam: 9 Signos Grupo Editorial, 2008)

260 261
 J a v i e r A l v a r a d o

EDICTO PARA AITANA

Aitana oy el edicto en Roma y luego acercndose

con ese copior de islas y de voces extranjeras
caractersticas de su porte de muchacha
de su oficio de culebra
nos mare con sus tinglados rficos y el detalle que nos congrega
a la violacin de las hojas,
ahora que no hay sopor ni potica
ni leyes para los grandes maestros
que han odo el labrar
del tordo sobre la nieve,
si tras este edificio nunca habr luna,
Lo oyes bien? Nunca habr luna ni cartas para el manifiesto
si en este espejo la piedra no rueda,
y hace falta el molinete
para privilegiar tu sangre,
si ese sembrado es elico para el nido del viento
si hay un concierto de leadores congelados
una metafsica rajada por las entrepiernas
y por los bloques de cenicienta luz
que nos han estado esperando,
porque atiendes a los habitantes
y te festejan
y beben del rito bajo la lluvia,
Entre las gradas del Anfiteatro
y te coronan con laureles los cocuyos de la eutanasia
y tu aliento se profana bajo el sol
y hay un algo tan cercano
cuando hay hiel con venganza
y cendales de artificios
para que no me pueda levantar
en las sombras de los animales
porque sales con tu fantasma y con tu voz
tu hermano seduciendo al mar
la playa de funciones
y la memoria agrupada en un volumen

262 263
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r A l v a r a d o

con esa ferocidad del petrleo Encuntrate conmigo cuerpo a cuerpo.

que te va incendiando el pubis Imagnate celeste
con toda la parafernalia de lo carnvoro con vidrios en toda la pandemia, caucsico y tirnico
si sacas tu lengua y escribes sobre la tierra como si nunca fueras a vestirte.
los artificios de tu edicto: Acustate a dormir petrificado como dos amantes sorprendidos
por la lava de Pompeya,
a .Ser piel de dragn o azucena cuajada sobre el torso, sin llamar a los y desngrate todo como si fueras a matarme
desheredados, a los que obsequian su casa para aquellos que lamen la fogata del con pistola o con cuchillo
aire all donde la yedra es laberinto,
tu sol encarnado que hace madurar a las espigas,
b. Vestigio de la boca para dos cuerpos que se fundan en el langor de la lo territorial de encontrarte asilado en el tragadero de un castillo,
cscara de huevo, levitando en esa luz occipital parecida al crter todo rugiente como un imperio de dragn
o ese acertijo para la imantacin de las piedras,
c. Porque esta vez el azar te dej llorando tierra, mi flaca, cuando ramos nios que fijbamos estatuas de semen
y mi obsesin del mar sin invocarte nadie, sin epistolarte los sesos con esa libertad al vapor de la corriente,
que nos hace vencer la vendimia del trazo, esa paloma picoteada que hoy se yergue en tu conciencia,
ese Alejandro Magno y sus santos leos,
d. Si hay cada litoral para desnudarte y escribir sobre el abatimiento, el funeral de su mejor guerrero,
traducido a tus millas nuticas, a esa posesin marina de beberte y no beberte el que lo acompa en la cama y en todas sus batallas.

e- Engendrarte toda entera, como un olifante y su cancin o como una
liana desesperada que ahorcara a los incitadores del coito, heredera de los truenos
y de las bienaventuranzas metlicas
f- Y por ltimo: yo cumpliendo con el todo, con el todo.
XTASIS CELESTE PARA JAIME GIL DE BIEDMA
Adulescens, inquit, quoniam sermonem
habes non publici saporis et,
quod rarissimum est,
amas bonam mentem,
non fraudabo te arte secreta
Petronio, Satiricn Cap. III
Ests all con esos tus dos turquesas de remero, hollando la frente,
si esto sabe a muchas galaxias, a lo maravilloso libre
que es adiestrarse como un ocano en ruinas;
si te busco a tientas en mi barca, oyendo desde el miedo
a los chanchos de Circe y a lo que es principio
salario
o monedas con heridas por tu boca;
quitndole los pantalones al da y robndole los preservativos
a la noche.
Leamos a Catulo y esa necesidad
de dar lecciones a los jvenes
de Petronio y su Satiricn
y la construccin del templo a manos del carpintero,
ese oficio de biselar la carne, de olfatearla y de lamerla
de buscar consonantes y vocales, para dar al sexo
su perdurada forma.

264 265
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r A l v a r a d o

Instruymonos sobre el coito, la filosofa y las alquimias Imagnate un rito

aquellas artes de rimar y conocer donde los dos rujamos
el verso sfico; en la mitad del cuarto
esa vaciedad y esa necesidad en la combustin del lector
de reventar las tnicas que osa el desnudar los personajes.
porque somos impacientes
en el navegando o el riendo Bonjour, bon ami
y afuera estalla el licor de chimenea
Pulsas la palabra continuamente. la bufanda de a cuadros
dndole enormemente vida que tanto me gustaba
dndole enormemente muerte, y ahora es el anso
ese adorable fruto que cae la eternidad
como un hemisferio en la pupila de una mujer meonia de volver a mi cuadro de Dorian Gray en calzoncillos
hacia el pozo cavado en la sementera portando otras patillas
sin vicio o sin fin el oficio de la carne y el boomerang de tus ojos a la espalda;
cmo comprender que lo nico que se olvida es el sueo esta vez cuando las Parcas deseaban abrir mis puertas
y el insomnio lo recordamos como la primera vspera todo lo resuelto y consumado
como el primer odio cuando se oan pastar caballos en mi sangre,
que se nos amarra en la cabellera herraduras de fuego
cual viedo de cinfilos en mi lengua nativa.
que donan sus estridencias o pezuas
la definicin del alcornoque Si las ganas son tambin una obsesin,
o esa defuncin oscura del rugir una obsesin de transfigurase
o del llamear esqueletos y ser la madre, la tierra ms bella y el cocuyo
que se contemplan ciegos ese que baja desde la nuca y lo arterial
en las lepras del espejo, y no deja fijarse
conociendo medusas o nereidas en la pubertad y el equilibrio, porque estoy aqu en paz
que se ahogan a bajo nivel, batallando con mis guerras, copulando con el loco amor
all donde la noche queda presa de los escribas, los poetas y torcaces. Hace falta mucha
_cisne de fango o piedra_ solariedad para cruzar al otro lado. Dirs entonces que estoy loco
all donde los nufragos y que digo: envenname el espejo, cercnalo, somos
no se atreven a cambiar de paso la juventud y la vejez, entirralo
Yo el rugiente/ el que escapa/ l es un viejo, es un nio
el que brama escarbando con inexistencia los barquillos de la aldea/ y no ha vivido mucho.
ese color para no escribirte/
cuando ramos vigas en el rito de los alcoholes;

266 267
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r A l v a r a d o

-37- Liebre llega tarde.

Entonces Alicia recorre su delicia

prepara las poses para la instantnea fotogrfica; HELENSBURG
Lewis Carroll dibuja el paisaje para la fotografa.
Est ah llena de andrajos, resuelta de pordiosera, sta es Helensburg
es la lluvia de plurales, cuando todos los conejos de Pascua Con sus edificios pardos y sus hroes de leyenda
se incendian y todos los demonios dejan sus remos pudriendo Con su atisbo de peces en la sangre y el primer sonido del televisor.
en la derrotada orilla. Sus ojos son dos lagunas muertas Desde aqu se atisba la luz congelada en el invierno
donde dejan los guilas sus efebos fluviales O el arcoiris desparramado en amplias flores.
Quin es ella la que entra con doradas voces Miro sus calles, su oscura catedral
en el acertijo de la nada, cuando toda queda invocado Las tumbas alrededor de sus faldas como polluelos
y puesto sobre la mesa como un huevo triunfal A punto de acurrucarse en las alas de la madre,
para un comensal de oro? Sus muertos estn cavando una ofrenda
y desayunan las huestes y las Parcas O buscan las fresas para morderlas bajo tierra,
van acampando con ese sonido de cuerpo vaco Contar bajo su cielo las cartas de amor o mirar el gozo
que tienen las aves sin esqueleto y slo canta el pico Del limo en las estrellas, como navegantes supremos
amaestrado de su daga cuneiforme y la apertura del libro Que buscan la orientacin en la alquimia
de las Maravillas es otro salmo vocalizado por la carne Salobre de las aguas.
y slo solfean las nias desnudas para el ojo de Carroll. Aqu no hay vrtigo, hay mil caminos.
Son muchas las poses para la instantnea fotogrfica. Un soldado meditado en la redoma
Aqu te veo, Alicia, con dedos de piedra Que nos abre y nos cierra la puerta.
con ojos asustados y medias vacas sin golosinas. sta es Helensburg
Qu pone a nadar a los deseos en el nfora del espanto? Con sus nios abiertos y sus amas de casa.
Levntate, Alicia, que no duerma ms tu deuda de mueca. Con el perro solitario y la marca rosada del lechero.
En qu espejo de hombre entraste para descubrir las maravillas? Es la cotidianidad de un camino
Acaso se oculta un delfn detrs de tu oreja Abrindose paso hacia la sombra,
o es que la cornucopia de acanto se matiz en tus senos Una luz vegetal sin lmite
hasta vociferar leche pastosa en cada pezn de julio Una constelacin abierta en el mapa.
cuando en aquel paseo por el ro escuchaste las slabas sta es Helensburg
niescas de aquel matemtico de nias impberes Con su edificios pardos y sus hroes de leyenda
para luego iniciar esa marcha forzada de tu inocencia hacia el espejo? Donde los muertos a la falda de la catedral
An no se ha escrito el libro de tus posesiones Buscan las fresas para morderlas bajo tierra.
ni de las visiones terrenas que observaste en aquel agujero
cavado junto al rbol de la noche.
Se cierran tus ojos, cabecea el cuerpo junto a tu hermana.

268 269
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r A l v a r a d o

ENTERRADERO DE EL CIPRIN En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas

En este enterradero todos tenemos epitafio Que el invierno escupe.
Una oscura cancin que nos persigue desde el pasado hasta el presente Habr tumbas desde el cielo a la fragata,
Como una guirnalda de pobres vegetales, Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos.
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo ste es tu enterradero de El Ciprin, donde todos tendremos epitafio.
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hbitos,
Que corren detrs de m como el nio tras el llanto amargo del agua
Se van navegando junto a mi sangre
Como se va escapando el invierno en su fragata.

A dnde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos

Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estival despus de pasar por los chamuscados
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada
Terrena de esta suerte, de ser hurfano en la luz,
En la territorialidad y en el polvo?

A dnde est ella y el cruel abuelo

Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)
Como las cuentas prfugas de un collar
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que vuelven del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo ptreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno

Me trae en desordenadas imgenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
Dnde est su tumba, abuela inmemorial de maz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin atad
Slo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes

270 271
 4 M 3 R 1 C 4

MANUEL TZOC BUCUP

[Ciudad de Guatemala, Guatemala, 1982]

Esco-p(o)etas para una muerte en ver(sos) b-ala

(Ciudad de Guatemala: Folio 114 , 2005)
De textos insanos (Ciudad de Mxico: Santa Muerte cartonera, 2009)
Gay(o) (Buenos Aires: Milena Caserola, 2010)

272 273
 M a n u e l T z o c B u c u p

Lo mejor sera dormir completamente borracho sobre la playa

Arthud Rimbaud-

I
Sentado en su arena movediza. Cerraste los ojos frente al mar nocturno. Alguien
grito: ah viene la marea! No quisiste correr. Dejaste que sus olas te ahogaran en
un concierto musical de rocas

II
El sol a estas horas de la tarde es una gran pastilla de fuego para la boca del mar.
Se la traga y efervesce. Calma la ansiedad de sus olas

III
El ebrio mar y yo se mojan con la lluvia. Todo baila abajo

IV
Naufragio. Mis barcos de arena buscndote. Escondido en un mar de rojas ca-
racolas. Elevo anclas en nebuloso crepsculo de ballenas. Mis veleros de papel
llevan tu nombre

V
Hablo del mar y no lo miro. Lo mejor es imaginarlo mentira- lo perfecto sera
tocar lo que imagino. Yo quiero tocar su piel de agua: hay en el fondo del centro
del ocano un carrusel musical en marcha con gigantes caballitos de mar: hay
cabalgando los caballos monstruos marinos de sal: hay en mi mar un piano que
emerge tocando notas delirantes en mar de luna llena-el jazz llora ritmo a los del-
fines- hay en mi mar el submarino amarillo de los beatles con ellos tocando dentro
y el mundo escuchando

VI
Hay en el mar una balsa fantasma llevando suicidas al lugar que siempre soaron

VII
Yo/Cuando me confunds con las olas/y espers mis poemas/en botellas de
cristal

274 275
 4 M 3 R 1 C 4
VIII
El mar es fro en otros lados dicen los pinginos. Que triste y elegante es la mar-
cha de los pinginos! Un circo de hielo se ilumina por las noches. Marinero azul
azul azul juega con los osos polares a salir de aqu. Tu timn se lleno de flores. Y
el mar en llamas
IX
Buque de vapor etlico llvame al AltamarBajamarBajamarAltamar. Marame mi
barquito de papel violeta que aquella pequea mano hizo y dejo flotar desde una
isla que fue l. Trgate en espiral mis formas de navo perdido (el nio pinto de
azul la hoja completa ahogo al barquito donde viajaba)
X Alejandra Pizarnik: en el mar donde un gran barco me esperara con las
Afuera est el mar. S. Lo s. Esta ebrio como slo l puede. Pero yo. Qu soy luces encendidas
frente a su azul? Qu me dice el susurro lenguaje de sus olas? Por qu me toca
los pies con su espuma? Pero el mar cambia de noche (como todo) su orilla es el
peligro: EL FIN. Nos roba algo de nuestros pasos a su orilla. Hay otra vida en
el mar lo s. Es lo nico que s de sus secretos. Y que no sepas nadar no te trai-
ciona. No. Te abraza en una coreografa de peces brillantes. Te ahoga en ternura
de flores marinas. Te hunde a parasos de espuma. Yo quera como se dice ESO
(decir eso sin decirlo sin pronunciarlo ni que salga de mis labios) Pero lo grite con
todas las fuerzas rotas que quedaban mientras senta las caricias de unas manos
azules que me hundan suavemente por las aguas Pero quin afuera mientras
sumergen mi cuerpo desnudo? Por qu el gigante no bebe su mar para salvarme?
Un cuerpo se desintegra en el ocano
XI
Otro motor ser mi corazn. El silbato hundir el barco en cualquier momento.
Las camisas de fuerza flotan en el agua. Prohibido sumergir la cabeza. Un animal
se encuentra escondido en el fondo. El nico sobreviviente se ahoga en un canto
de brillantes y brillantes olas
XII
Haba una vez un hombre que enterraba un barco. El barco enterraba al hombre.
Estoy diciendo: tierra-nave-individuo. El barco me enterraba a m? Yo enterraba
al barco! Y el mar?
276
M a n u e l T z o c B u c u p
XIII
Entrar al mar es entrar a su sonido. A su concierto de imgenes en la arena (me
devora su hocico de espuma) ternura violenta/msica en mi piel. Poema a la bote-
lla/botella al mar: desciendeasciende safari marino demuestra lo raro que puedes
ser como nosotros: los de la otra parte de la arena. La gran medusa en el ejerci-
cio de desocuparse escupiendo palabritas al mar como espinas-pensamientos que
navegan buscan y se pierden. Buscan sal para mis heridas. Como acuchillar ideas
que salen de mi sien
Pescador de imgenes marinas reglale cuadros de espuma al pobre cerebro seco
XV
Yo soy el capitn que dirige a la tripulacin que me ha dirigido:
Fernando Pessoa: y en el mar en todo, llegado ac, rumoroso y fresco/
del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en toda la playa/en el
decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar
Arthud Rimbaud: y desde entonces, me he baado en el poema del mar,
infundido de astros, y casi lechoso, devorando los azures verdes; flotacin lvida y
arrebatadora, un ahogado pensativo a veces desciende
Borges: la muerte ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la
luna
Isabel de los ngeles Ruano: dolor, el mar, el mar cuando mastica los bar-
cos que naufragan en su lomo
Antonin Artaud: el mundo deja all su baba como el mar sobre las rocas y
como yo con los reflujos del amor
Clarice Lispector: Ella y el mar. Slo podra haber un encuentro de sus miste-
rios si uno se entregase al otro: la entrega de dos mundos desconocidos hecha con
la confianza con la que se entregaran dos comprensiones
Charles Bukoswki: Hoy/conoc a un genio en el tren/como de seis aos de
edad; /se sent a mi lado, /y mientras el tren/corra por la costa, /llegamos al
ocano, /el nio me miro y me dijo: el mar no es nada bonito/fue la primera vez
/que me di cuenta/de ello
Leopoldo Mara Panero: el mar, al lado, tan oscuro/flotan cabellos en el
agua/de una mujer que no existi/no es que est solo, es que no existo/es que no
hay nadie en esta playa
277
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

Luis Cardoza y Aragn: (El mar eterno, idiota y hermoso)

-La he encontrado
-qu?
-la eternidad: es el sol fundido con el mar
Arthud Rimbaud-

DIEGO RAMREZ GAJARDO

[Antofagasta, Chile, 1982]

Corazoncito/noche (Santiago: Balmaceda 1215 ediciones, 2002)

El Baile de los nios (Santiago: Ediciones del Temple, 2005)
Brian, el nombre de mi pas en llamas (Santiago: Editorial Moda y pueblo, 2008)
Mi Delito (Ciudad de Mxico: Santa Muerte Cartonera, 2009)

278 279
 D i e g o R a m r e z G a j a r d o

Septiembre

Hay un pas cercado

Hay rejas en las calles
Hay una ciudad sitiada por el miedo de los nuevos poderes de estado
Hay una ciudad enmudecida por la renuncia
Por el recuerdo de la rabia
Y la rabia y de nuevo la rabia
Y es necesario absolutamente que esa rabia
sea el campo de batalla
y el fuego
y tu nombre
y mis amigos ms jvenes
sobre las vigilancias represivas
Y los poderes pactados
No es que niegan el dolor
Es solo la crueldad de sabernos concientes y sensibles
Con nuestras violencias de nios.

Es necesario ver a mi pas en llamas

A toda una ciudad brillando en la periferia nocturna de la memoria
Quiero ver encendida todas las noches de Chile
Villa Francia, Pealolen, La Victoria
Quiero ver derretirse de rabia las calles
Las guerrillas hermosas del no olvido
Hay que seguir incendiando mi pas entero
Hasta no se renuncie a los nombres faltantes en la historia de Chile.

Quiero ver mi pas en llamas

Hasta que la coordenadas encendidas de mi corazn
sigan tejiendo rebeldas en septiembre
porque duele la patria por el borde
Y por el cielo
Y las faltas rebeldes
Y el recorte
Y el apellido distante

280 281
 4 M 3 R 1 C 4 D i e g o R a m r e z G a j a r d o

Y las llamas simblicas Mientras te escucho dormir

sobre el registro enloquecido de un pueblo .- Mientras escucho el susurro sin lengua
Que me recorta tu baba infinita
No somos hroes, Penetrando descaradamente tu corazn casi anarquista.
No somos los ms lindos de la fiesta
Pero pertenecemos a un sangramiento Djale la noche a los ms valientes
A un acoplado mltiple de la protesta A todos esos promiscuos
A un llanto inicial. Que incendian las calles y mi pelo
Estamos juntos por el abuso Djalos con sus sobreprotecciones
Por la violencia de su casa, sus padres, su educacin. Latinas y desesperadas
Estamos juntos Djalas que se besen y se muerdan.
Por la sobrevivencia y el abandono.
Es amor, pero de otra forma Djalos
Mira como all afuera Que se muerdan en la costanera
Una estrella de ira Y se desvistan detracito de un rbol
Llega desde el cielo Abajito del puente
A borrar las lneas blancas de la calle Encimita del csped
Mira como esa corona de neumticos A la vereda siguiente de mi casa.
Irradia una noche perfecta / brillante
Temblorosa y efectista Djalos que se la muerdan
Para la guerra y el pueblo. Solos, parados, recostados, de rodillas, inclinados
Mira por este rincn con la punta, con el borde, con la marca.
Como se transforma la ciudad y el silencio
En la historia reciente Djalos que se corran y se les derrita
En la cicatriz la madre en las manos
Y en nuestros miedos. Djalos que se enfermen
Ven, acrcate que se mueran de amor
Djame contarte una historia Y resistan
Que empez hace treinta y cinco aos Que sean una barricada venrea del cario
Djame contarte sobre las llamas
Y esa noche en que jugamos a mordernos Viernes
Por cada disparo al aire III
Que nos agitaba el cuerpo
Que nos hacia provocar un pequeo roce Brian, eres lo que estaba buscando, t eres mi nica forma de poder contar la
Menos dulce, cuando te escondes en mis brazos historia de mi pas, as que bsame aunque nos miren, aunque en este barrio todos
Y escribo con los dedos en tu pelo los chicos se besan y se miran mas an, porque hay homofobia homosexual des-
Un poemita agressor esperada, por eso nos vamos de ac, Brian, tmame la mano y vamos a esa fiesta

282 283
 4 M 3 R 1 C 4 D i e g o R a m r e z G a j a r d o

de espuma y miel en las bocas. Brian, la ciudad y nosotros, el seor no cree que mientras los chicos juegan
eres el chico del carnet, porque no te sabes el numero que empieza con quince y a escribir con fuego a dos cuadras de este encierro.
entonces, Brian, te llevan lejos, te acercan a la fuerza publica y yo escucho asusta- Es prescindible que estemos juntos
do pero de lejos, el interrogatorio, - sabes lo que es pasar una noche en la crcel que en algn momento
- te amenazan, y yo s s lo que es eso, Brian, as que no escuches, que lo peor que la barricada de nuestros cuerpos abrazados
podra pasar es tener que comunicarme con mis amigos de la Ex Penitenciaria y en llamas
de Chile para que te esperen bailando Shakira y te hagan cario por mi todas las crucen la masculina guerrilla de dos puntas ancladas
noches hasta que te saque de adentro y escriba justicia Brian, mi amor, en todas las susurrndose cerca
murallas colindantes a tu encierro. Eres mo Brian, y me siento tan mal cuando te punteando las costillas, el camino sin pelos
dejo solo, y te llamo para saber si estas bien, y tu crees que ya bailo con otro chico la fijeza, el porte, el chillido, mi amor.
adentro de esa disco, y estamos sufriendo Brian, y nos dejan entrar y te busco, y
entonces bailamos y nos besamos toda la noche, y me contaste que en tu casa te Brian,
decan brayoso, as mismo brayoso te quera decir yo, pero te enojaste porque no No te pido una patria nueva
te gustaba nada, ni tu apodo, ni tu nombre, odiabas a tu madre por eso y por otras Solo quiero ver toda esta zona
cosas, me contaste que siempre te cambiabas el nombre por Toms, porque eso La de all afuera
te pidi el ltimo chico con que estuviste, porque le daba vergenza presentarte a Lo que se ve por las ventanas
los amigos con ese nombre tan sobre estelar, entonces, Brian, yo te dije que amaba todas las calles cercanas
tu nombre, tu boca y tu pasado, y esa misma noche decid que mi libro llevara tu Las coordenadas
nombre en la portada. Y las limitantes
Sean incendiadas
Morder En tu nombre y el de tus compaeros menores.
(tu boca, tu punta, tu quiebre, tu sueo, tu patria, tu desborde, tu corazn inverti- No tiene que ver con tu madre
do, tu zona manchada, tu marca, tu pliegue, tu fibra, tu medida vertical, Tu punta Ni con mi amor
que se eleva al cielo de pelitos, al precipicio, al prepucio, al desinters, y al dao.) Ni como mi manera de hacer poesa con las bocas
Es solo, la manera terrible
No te pido una patria nueva, De querer hacer de tu nombre mi pas en llamas
no te pido que me cambies la historia Es solo la manera siniestra
solo quiero que nos encerremos De hacer de tu vida
durante todo septiembre Mi historia de amor en septiembre.
a devorarnos y hacernos los felices
sobre las cuatro paredes blancas En esta temporada ya no venden cosas que me recuerden tu incapacidad
de mi hospital carnicero y tu delirio fascinante por tenerte
no se trata de curar las heridas de guerra pienso en escuchar a tus divas, en teirme el pelo como el chico del video j rock
se trata de volver a herirse pienso ir a bailar a los mismos lugares de antes
hacerse dao pero esta vez, no buscarte cuando bailas a mi lado
morder las piernas, marcas los brazos y haces de ese amilado, la distancia mas terrible de todas estas noches
se trata de dolernos todo este tiempo es mentira que lloro por ti

284 285
 4 M 3 R 1 C 4 D i e g o R a m r e z G a j a r d o

yo nunca he llorado por alguien "Cuando t vuelvas

solo es mi pose de victima envejecida SI ES QUE VUELVES,
que se muere de pena no te vayas enseguida.
cuando se mira al espejo YO QUIERO ACABARME CONTIGO
y le falta un chico semi tierno y quiero morirme en tus brazos.-"
contndole las cosas que hicieron juntas - Gabriela Mistral -
para que la chica del reflejo pueda escribir
poemas sin sentido Mistrala Love
durante todo el octavo mes del ao
mientras sus mascotas con garritas Velloncito de mi carne,
se follan furiosamente en el cielo de su pieza Ya no vamos a dormir juntos
y la chica solita, tiene que acordarse toda la vida Ahora seremos una pareja a la distancia
de tu imagen semi reptando Me tienes que escribir todas las noches
en el camino afiebrado y brutal de mi cuerpo A mi me importa lo que te pasa
ese raspadito radical Lo que te gusta
que te dejaba una herida hermosa Lo que ya no te gusta
como un circulo de Venus rojos A mi me importa saber como creces
palpitando por mi nombre en esas zonas bblicas donde ejerces tu sobrevivencia
y por tu miedo No tengas miedo de tus compaeros de barrio
que esta noche, Tu sabes que las modas urbanas de las esquinas
la de la ultima vez que nos vemos Son pliegues delincuenciales de las ausencias paternas
todo mi amor te duele y de las madres histricas
y te duele inmensamente Tu sabes que debajo de esas camisetas deportivas
para que te arrastres toda la vida Existes la frustracin falica de querernos con la boquita abierta
y te delate la sangre Hacindole acrobacias a esa delgadez quiltra en la marquita y en la zona del plagio.
el pavor Es probable que te griten maricn en cada esquina de tu casa
y la comisura de tu boca Es probable que seas el maricn mas lindo de esas zonas
para que nadie en este ciudad As que por eso, y por todo lo que ya no te cuidaron
se olvida que fui el tercero Djate querer por m a lo lejos
en traficar de manera violenta Promete un beso de buenas noches en la frontera
tu amor / tu fichaje / tu venta / tu consumo deliberado Extiende tus piernas y arquea la zona del cario
tus vacaciones / tu cario carnoso / tu leche y tu destierro Porque reptare por esa costa
Para que nadie en esta ciudad se olvide Hasta conquistar la provincia donde no te atreves a llevarme
Que me quemaba por dentro cuando me inicie en tus labios. Algn da alcanzare tu provincia con mi boca y con los dedos
T no sabes lo rabiosos que son mis dedos cuando quieren
Es tan lindo ver a dos corazones arrodillados en las carniceras.- expandir la entrada cosquillosa de tu limite
T no sabes lo valiente que soy en las provincias desconocidas

286 287
 4 M 3 R 1 C 4
Esas que piensas que no son para mi
Ni para mi pelito con moika
Ni para mis brillitos en los bolsos
Ni para nada de eso que dice niita
Cuando te sonrojas y eres t entonces
La niita que se repta
Y se abre entera
Para que el huacho pantalones abajo
Le deje el fro despatriado como una herida sin sangre
en el borde de sus sueos
Sin sangre, amor mo
Porque ya dejaste de sangrar
Ya se termino esa noche fatal
En que yo no estaba
Y la sangre escriba frases amargas en tus sabanas sin dibujitos
Sin sangre, amor mo, sin sangre y sin vergenza
Porque esa noche escondiste las sabanas
Porque la mam iba a sufrir mucho si vea a su chica linda
Ensangrentada / menstruada por el dolor de la violencia
Menstruada por primera vez por la sangre violable del cario
El hijo menstruado por la fatalidad tremenda
De que esa noche
La puerta no estaba cerrada
Y su padre falso lo quera tanto
Que quiso dejarle marcado para siempre
Un infierno sin estrellas
Con boquitas rojas palpitantes y temblorosas
Boquitas que lo hacen llorar 4 aos de noches despus
Cuando le crece mas el cuerpo, cuando se mira
Y se reconoce el apellido del pap falso que lo marca afeminadamente
Cuando camina en su liceo y siente el gritito y el aullido
T no sabes, lo valiente que puedo hacerte mo
Aunque nos escondan y nos agredan,
y se mueran de envidia, y se mueran de miedo
Aunque mi pas entero
Este en llamas
Invocando t nombre
288
D i e g o R a m r e z G a j a r d o
Y desterrando tu furia carnal
Arrodillado con la boca abierta
En el amanecer friolento de mi carnicera requisada.
Aunque el mundo entero no quiera vernos juntos,
Nosotros ardemos de amor y de rabia
En el mismo septiembre de mi pas luminoso y valiente.
III
"No he sabido vencer, espero que en otro mundo exista ms felicidad".
- Yin Yin (1943)
Tu hijo duerme en otra ciudad
Habla sobre los aterradores cuerpos que lo visitan
Su madre esta bordando la muerte sobre tu cama
Tu hijo duerme a mi lado y
me habla sobre su patria de lejos.
La mistral, no es la poeta de las cangrejo y el mar que lees, es mucho mas que
esto, De nada me sirve que tu profesora de lenguaje me mande notitas porque le
gusta la poesa, y le gusta mis analfabetismo, de nada me sirve, si tu profesora de
lenguaje te ensea a bailar una ronda siniestra a mi lado, la mistral no es todo lo
que te dicen, es mucho mas y menos que eso. La mistral es el maltrato de Chile.
No me extraa, corazn, que no te guste, no me extraa que no la entiendas y que
no la puedas leer bien, nadie en este pas a ledo bien a la Mistral, as que mejor
besmonos, y hagamos de esta tierra sin padres, una reconciliacin y una nueva
fractura.
Entienda que esta brutalidad al quererlo
es parte de la fantstica rebelda de este pas
Entienda, amor mo,
Que si no le escribo la violencia entre sus piernas lampias y sus curvas de fuego
Es porque a mi tambin me duele este cielo tan cruel con nosotros
Y tan indiferente con mi biografa
289
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

Tengo recortado el invierno para colgarlo a mi cama mientras no llega

Mire como invento una lluvia blanca entre mis manos
Como me gotea la ira de imaginarlo conmigo
Como voy abriendo el pelo necio de mi signo masculino que me permite recibir-
te
toda la noche bordando con miedo tu nombre en mi desesperacin de no poder
alcanzarte nunca aqu adentro.
Entienda amor mo
Que si no le hago dao en su figurita japo
Es porque yo tambin me arrepiento de saberlo
Tan dcil / tan cruel / tan domestico / tan sin pelos / tan adaptado al miedo

Entienda, pendejo de mi corazn

Que si yo lo quiero es porque esta llorando toda esta noche el acto fatdico y
MAYRA OYUELA
desafiante de haberme conocido
[Tegucigalpa, Honduras, 1982]



Escribindole una casa al barco (Tegucigalpa: Ediciones Il Miglior Fabbro, 2006)

Puertos de arribo (San Jos: Festival Internacional de Poesa de Costa Rica, 2009)

290 291
 M a y r a O y u e l a

Tranviaria

Llevo al mundo como pendientes en mis orejas,

rozo con mis pestaas a los desconocidos,
beso manos de transentes
(hormigueo en los labios).
Que alguien me aborde,
soy el metro que esta ciudad jams conoci,
atrevidos en m todos los aos,
en m el transcurrir,
en m la palabra ventrlocua de cada estacin,
en m la espina y el diente que muerde la rosa de lo oculto.
Mis muertos no son sombras radas en la luz.

Que alguien me aborde,

s cul es el principio y el final de este cuento.
Que alguien suba y se detenga en m,
en mis ojos son tneles que dan a cualquier lugar,
mis manos paredes para reposar en lo oscuro,
mis brazos sillones para que vengan a hacer el amor.
Roto ya todo lo ntimo en m,
he de saberte andar, mundo,
con los puos cerrados en seal de auxilio y no de defensa
cerrados para llevar en ellos el resto de aire
que no supo caber en mis pulmones.
En la imperfeccin esta lo bello.
No necesito ser el poeta sino el poema,
la belleza esta por encima de la lgica de cualquier poeta.
Necesito andarte despacio, camino,
no me detengo en el asombro de saber llegar mundo:
En tus barrios, tatuadas estn las paredes de calcrea sumisin,
en tus barrios fue donde aprend a defender el descenso.
Soy el metro que esta ciudad jams conoci;
en m las volantes con fotos de desaparecidos,
en m tmulos de palabras que alguien no supo barrer bajo la alfombra,
en m el transcurrir.

292 293
 4 M 3 R 1 C 4 M a y r a O y u e l a

Que nadie venga a preguntar porque no te describo, esperanza, La expectativa a puerta cerrada
yo hablo de eso otro bello, que no est en lo bello. y el miedo como piedra torcida en la mano
Abrdenme predicadores de la tarde, se abalanza sobre el crepitar de los pasos.
zanates, pirueteros, estudiantes: no olviden el punzn
y escriban en la oquedad de mis vagones Rifles despuntando esperanzas,
telfonos para citas de amor, palabras cunticas midiendo injusticias.
DJ, bartenders y todos con ttulo de extranjerismo en su profesin, Se ha levantado un triangulo de huno sobre la plaza
suban carniceros del San Isidro, conserjes y putas, y perfora a cuadros el grito glacial de la multitud.
albailes vengan a devolver la sonrisa Una sustancia violenta ronda las esquinas,
a las princesas de los domingos. hombres verduzcos con bombas tragapalabras
Mujeres: describan con su carmn la caricia que no les toc, llenan alforjas de desesperacin,
suban, fresitas de las high school, madres solteras, suicidas, cuento comn para empezar el da.
docentes, vengan a traficar perfumes trados del Canal de Panam, Slo seis heridos pronostic el diario;
vengan a abordarme, en m el transcurrir, todos los aos, nadie vio nada, nadie sabe nada.
el suspenso del que anda a tu lado, a pesar de su humanidad.
Y la ballena de sal vuelta piedra
S quien soy, por la impotencia de rostros que siempre sern ajenos.
basta una palmada en el hombro
y retorno a mis pies nauseabundos de sueos, Escribindole una casa al barco
basta una palmada en el hombro
y retorno a m Esta casa vuela.
Su altura conjura un papalote
al anonimato, que se distorsiona a la distancia.
a la flatulencia, a la humana que soy. Esta casa es un mar
Abrdenme!!!!!! y un barco tambin,
soy el metro que esta ciudad jams conoci, donde crispados, salimos
vengan y calcen mis pies a contemplar
ya que nunca podrn calzar mis zapatos. los delfines mas blancos de la locura.

Ballena de sal Esta casa tiene un color, un nombre,

A Ezequiel Padilla su capitn Morgan lanza de sus anzuelos
aurelianos peces,
Una ballena de sal apareci muerta espectros que devoramos
en la Plaza Central de Tegucigalpa. en lo profundo de los desvelos.

Nadie sabe nada. Esta casa barco se desliza

por las olas de una Tegucigalpa oscura,

294 295
 4 M 3 R 1 C 4
mientras humanos veleros,
navegan lento
dentro de botellas.
He visto los ojos de un perro al amanecer.
Es un reproche, un angustioso agitar de rabo
a tono con las manecillas del reloj.
Y si la caricia es slo el respaldar de su memoria
y las maanas slo son el sueo del perro
que ladra a la llegada del diario frente a portn.
Y si la parsimonia es un juego de ajedrez en sus bigotes.
Y uno se dice pobre perro,
mientras a l se le congela como iceberg la nariz
Y no te ha pasado que te incomoda su mirada
ms milenaria que la de un pez;
pero no, verdad,
el perro no habla,
el perro slo por instinto escucha,
el perro es la mascota,
y el cmplice silencioso del juego a ser rey
Pero bueno, tal vez es que slo pens
que hoy podra tener cuatro patas
estirarme en el balcn de la ciudad
y as nadie se volteara,
mientras yo estiro la pata
y zas! una mancha viscosa se deslizara
por el mercedes de algn legislador,
y as nadie dira que perro ms comunista!
o peor an, oreja de alguna bandada de perros
baados, afeitados, perfumados,
uno de esos tantos que andan sellando su territorio
como si la ciudad les perteneciera.
296
M a y r a O y u e l a
Este plato quebrado en mi lengua
corta los claveles que nunca sembr
Y qu debo hacer?
volver atlntica la casa
que la pobreza se encarga que no tenga,
para luego abrir agujeros tragaluz
por si el corazn se hincha de humedad,
pararme con un paraguas frente al desorden
y dejar mis postales mojadas
en la ranura de sus puertas
desde esta ausencia que soy y maldigo ser.
No hay filo en estas palabras,
ni pasos inventando maquinas de tiempo
para volver atrs,
slo este velocmetro introducido en mis ojos
estas manos diestras en caricias
clamando libertad para los labios
y estos trozos escarlata de ausencia
provocando fotosntesis en las uas.
Algo debe florecer de mis manos
o en mis dientes
y en la abertura precisa de mis piernas.
Fbrica de inmigrantes
Poetas probetas
formulan una profeca acstica, limitada.
La soledad sin astucia
es la soledad asustada,
y los retro avisos son retos invictos.
Mejor armemos un complot
para desarmar una parbola
y los inmigrantes con nombre de Azucena,
coral petrificado:
Lus montaa desolada
297
 4 M 3 R 1 C 4 M a y r a O y u e l a

donde los guardabarrancos van a morir, I

Antonia besa la plida frente de sus hijos,
Guillermo empua un Fusil oxidado, Toda desnudez es mediocre si se est a solas,
deambula como espectro en el panajachel mediocre la alegra,
con sus ojos de locura. insuficiente si no es en el cuerpo amado.
Claudia suea que un tiburn blanco, Humillante es toda pasin
jalonea sus rizos desde un pas distante si no hay manos para besar
y Honduras amanece hundido en los ojos de Claudia, ni recuerdos para roer.
ella dora su piel en un Miami colorido Sufrir por amor es paz,
mientras, heme aqu, Atolondrarse en los resquicios de un amor
dorando mi piel de inflacin y tristeza como la memoria primaria,
y la piel de los indigentes se dora de abandono, como la necesidad primaria
por el acumulamiento de promesas perdidas y ahogarse por lo inocuo de un deseo.
en los noticieros cirqueros, Protuberante es el amor,
noticieros con sus industrias de indultos, camafeo tras la piel que no se deja ver.
noticieros y sus mentiras prolongadas, La rabia es la parte ms febril de los amantes,
noticieros sonrisa, mueca, carcajada, terrible es el amor, terrible
noticiero utopa, y cada vez es vez primera.
noticiero palabra plastificada, Amar es dejarse devorar,
noticiero bendicin de farsantes. es toda ausencia de sigilo,
Y mientras los noticieros promueven la objetividad, amar no es para amantes,
los inmigrantes salen de sus trabajos amar es para astronautas
con un candado que les aprieta las rodillas, y para personas con pies en tierra
masticando hellos y cabeza en el espacio que ocupan las dudas.
y se van, tarareando en sus mentes Una vez ms como cada en desgracia,
el himno de aquel pas ardiente la plida luz de las palabras que convoco,
prcticamente olvidado. la sensatez no ha de ser mi mejor aliado,
presta a todo lo dicho
La poesa no es una joya, es como el amor, alimento con alfabetos a las esperanzas
tiene que ser aniquilada para existir. que mueren en mi casa
Estoy perdida!
Karl Vennberg Retorno,
el amor ha sido el mayor de mis vicios.

298 299
 4 M 3 R 1 C 4 M a y r a O y u e l a

II ni izquierdos o derechos
porque a la hora de matar por amor
Se tarda el mundo en hacer preguntas todos somos ambidiestros;
precariedad de lenguas, por eso al diablo con la poltica,
coros de silencios inoportunos. al diablo con el amor
De qu sirve dejarse acompaar por unas manos, al diablo la poesa,
por unos besos, al diablo con el corazn y sus anginas de pecho.
por las caricias que lijan lo desnudo Todo dolor es pan,
de todos los adioses. todo perdn es dolor.
La inocencia es venganza de sutilezas Habr que llamar las cosas por su nombre
perfumes exticos, al pan, pan
ocarinas en los ojos de la sobriedad. y al amor
Poesa palabrera, ay! morir de amor
obrera de enjambres melanclicos: pero nunca poder matarlo.
no hace falta amar para ser amados.
Sorprendente y compleja es el alma
del vocablo perdn,
perdonar es combatir sin enemigos
como gallinas ciegas durmiendo
todo el da en los establos,
como un marsupial a la sombra
de una comadrona sin nuevas vidas.
Hay que ser demasiado idiota
para intelectualizar al amor,
hay que ser piedra
para poder hablar de fros,
y dolor para hablar de vastedad.

III

Habr que decirse muy en el fondo

y para adentro:
la palabra amor debera de ser eliminada
de los alfabetos,
que los libres de culpa levanten la mano
y me apualen.
No hay buenos, ni malos,

300 301
 4 M 3 R 1 C 4

LVARO VERGARA
[Colombo-Nicaragense. Bogot, Colombia, 1982]

Conflagracin Caribe (Managua: Instituto Nicaragense de Cultura y Enitel, 2007)

302 303
 l v a r o V e r g a r a

Cancin de Cuna para Yves

La plata que mancilla democrticamente

el billete que garantiza la envidia
los lolos del guerrillero que vendi su utopa comunista
la propina que obliga al mesero decirle "Seor" a la mierda
la prima del four wheel drive para el anciano enano y dbil
lo que saquean los polticos
los bolvares de Chvez, Evo, Ral y Ortega
los euros y dlares de Babylon
los pesos para idioteces inflacionarias en el Siglo de Oro
dinero para tomar un vuelo adonde quieras
riqueza para que valgas algo en el mundo
fondos para enterrarte en porquera intil
bolsa que te avisa a quin puedes amar
la luz para irse en pega
argento por el que me dej la argentina
peculio para comer y hacer dieta
unto que escoge a tus amigos
oro blanco, negro, en papel y digital
la riqueza que odiaba Martnez Rivas
hacienda que decide quin es artista
par de cienes en la cmoda para que se vaya la prostituta
los valores para brillar y ser bella
capital de trabajo, ahorro o para cuentas
fortuna para heredar
divisas de Bayardo y los otros quiebra-bancos
numerario que nunca sedujo a mi madre
el pago de los asesinos de mi padre
bienes para la ausencia de autoestima
cincuenta varas y una foto para hacerte vud
el compromiso firmado que luego no pudieron pagar
el centavo que no da Mr. Placa Amarilla al indigente
resuello para comprar esposa joven
la lana que empua el pandillero
el soborno que te zafa de la polica
40 monedas hipotticas para que me traicione un socio

304 305
 4 M 3 R 1 C 4 l v a r o V e r g a r a

cambio para dulces en el infierno y canbales con estriles bisturs

ahorros que niega el que amasa fabrican progreso.
nquel que no cura la desdicha
los gastos necesarios y los innecesarios En silente planeta glacial
fortuna que estuvo, se fue y volvi crecieran dentro charcas
el consumo que acab con la imaginacin haces de retina azul-tungstena;
dinerillo para poder ser tan estpido como quieras ests, sin cuerpo.
salario que en das alquila al genio (cuando genio quiere)
chelines que desfalcan el mandadero y la contadora Acaso pstumos y vagos brillos
el inters que hace de enemigos, hermanos. visarn que azares inventen
la libertad.
Un Ro, una Vez.
Me Lovely
Helada brisa sobre cinaga;
tras pasos, blusa amarilla Ouva sand warms foots
(nada queda, abstracta ruina). Is me chaparrica good note.
Sigue, degrdame analepsis. Make nice wife fa man.

Unidad cualquiera Ensueos incendiados con labios

sigue serie fugitiva de gatita ronrrona y bandida
y muta torvas siluetas. I bite she up fa she jump!

La civilizacin es delictiva She know fa be

sus vctimas sollozan mansas.
Jadeantes, harapientos Suave niita sigilosa
hurgamos psiquis tropical: de vainas chispeantes
amaremos soaring in the sea.
moriremos
volveremos. Seno 2.0

Vierte una lgrima regocija Dentro azorado diluir siento

el obeso, rubio vegetal de playera lo que resiste aslo cristal
inertes pxeles lo adaptan de permetro aluminio-ventana.
como la sonda le alimenta.
All hace fro en la villa
Dnzame ingenua nia, de faroles apagados y oscurana
durante soplo neblina so tu luna

306 307
 4 M 3 R 1 C 4
do una cpula iris gasolinita
difiere toda posibilidad.
Lame las pieles un hilo rtico
que ara el ter deste sopor
e ilumnense en nen turquesa
el juego de lneas horizontales.
Una multitud rancia corre
en monocromo metraje negriazul
cual cmico homogneo todo
culmina bsqueda en esta palabra:
<<No>>.
Danza completa existencia en
salpicados pxeles a las 3:00 AM.
Una sonrisa dopada, un titular...
entretanto toca sin contexto Fr Elise
Soul Rebel
Vitalidad polifnica en cada timbre
y solitaria existencia yace en yacer
como exigua jornada indiferente
de cansadas concubinas naturalistas.
Anoche me despert un silencio
que a llanto partido...
hacase la penumbra
mi hijo,
he jurado por lo que sea
no he creado criatura ms
que la versificacin e insolencia.
Sus maas carcajean infectando
Trenzando, con hilos sintticos.
308
l v a r o V e r g a r a
bamos hoy a partir
Esperaba mientras oa el motor.
Yo s mujercita lo que es salvajismo
as corre cognicin de tu saliva
vistiendo el desabrigo con nuevo abrigo
clido y lquido.
Diseos con pirmides naranjas
do el Nilo tiene ojos dibujados
bajo visos en el topacio azul.
La pretrita eras y supiste.
Dame el mimo que ocultas
tras labios y dientes
...desnudo te aguardo
cual tirnico pordiosero.
Luego solo, la caminata
aguardan longitudes (slo nmeros)
en que cada viento agasaja
tientos lbricos al mentn,
o levantones a tu falda translcida.
Obra de gentica concupiscencia
observa mi talante
bscame detonacin escarcha
fuera cualquier antroponimia.
Un ser de completa poesa
vino a visitar en ocasiones
quera ingurgitar furia
para extinguir ausencias.
Complacido camin sus trapos
los llev a lomo y sali
de Lagoon a New Orleans
309
 4 M 3 R 1 C 4 l v a r o V e r g a r a

quedaron llorando Jerome y Navija al reposo,

de cafs shorts, niez y confusin. llena tu plexo
y haz pausas
Espritu Co. al redimir aliento.

Suspira, Acercas a un marjal

colma plena tu diafragma sus peces son deconstruidos
de cielo. y reanimados
en distorsin cristal.
Atiende sin desear Altos eucaliptos silban
sino seduce, rumores de ter y clorofila
la luminiscencia que enmudecen al pasado.
es cncava
paz. Confirma la deplecin
un sobrevuelo de chocoyos
Permite el sosiego que re como el jazz.
a tus bellos dgitos
(pocos y verdaderos El verde nubarrn
amigos) es vrtice impresionista
y lleva consigo
Es tu lienzo todo lo que sueltas.
el cosmos privado,
si no creas Entrega lo que no es,
practicars obra ajena lo que no sirve.
(lase: desaliento).
En la recin encontrada
Desciende... pureza encuentras posibilidad;
grado a grado nada est mal
tu profundidad. slo me aletargar
mientras mi parte tajante
Inicias un xodo parte.
de estados,
bajo visos violetas Avanza, tendrs quietud
y fulguras azules. es necesario mimar la vida,
satisface con frescos frutos
Sincero es tu cuerpo las voluptuosidades.
gua su poder

310 311
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

Escoge nuevos sentidos

ensales que te avisen
lo que antes te obviaba;
no adivines ni cuestiones
lo que bien sabes.
Sana
que la energa te anime,
regresa, eres su cro
desnudo en bao de luna.

El albor
empapa los espacios
entre tus tomos,
los resplandecientes haces
renuevan toda materia RICARDO RAFAEL CABRERA NEZ
encienden sus fugaces cuerpos [Santo Domingo, Repblica Dominicana, 1983]
para abrir su mitad
metafsica.
Indito

312 313
 R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z

ASPECTOS LUDICONSCIENTES DE IRENE

Consciente: (Del lat. conscens, -entis, part. act. de conscre, saber perfectamente).
adj. Que siente, piensa, quiere y obra con conocimiento de lo que hace.
la RAE

Los problemas de arte mayor pertenecen al rubro de una tradicin chueca o

inocentemente oxidada. Yo pertenezco a ninguna, es ms mi vocacin puede ser
leal al cardumen bostezado de lo iconoclasta, tanto ms que al humor veraniego
de lo anrquico.

La locura en los tableros despiertos de los pilares trajo la ira de Concerto; poco
despus Irene desenvain su katana Zafirus. El mar escarlata cay del cielo
impetuosamente, no haba dudas de que los dos glotones encargados nos haban
fallado. Humildemente especul sagradas mentiras: 1ro, pero no ms importante,
encontr fortuitamente un manuscrito de Rosenthal, en el cual se vislumbraban
sus propsitos; 2do, estpidamente ms importante, fui vencido en un duelo por
Reusz hace ya bastante tiempo; y tercero

Los cardos eran turquesa como las olas adentro de su lengua. Irene se despein
el espejo de su cara cuando un estruendo destruy su cuarto.
Una cicatriz de action painting marc el suelo con la soberbia sangre de
Glotn III. Una lnea taj con perfeccin su pecho, fue Irene. Por su descuido
huy al bosque en calidad de fugitiva, una de los mejores en el Artefino, la ma-
tanza. Dos aos durmieron cuando lo de los otros dos dioses glotones elimina-
dos como incautos, por la espalda.

Volv porque quise a matarlos, creo que soy mejor

La jirafa come ranas ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba hamaca la hierba

Chhhhhhhh ch ch ch muito facer quem muito amar me pareci verla en el saln
me pareci verla S indulgente conmigo, hoy no estoy generando sinapsis
interesantes. Te quiero, lo conozco con la inteligencia del alma, por que eres
Vampiro. Eres ceniza de diosa, de ngel. Contigo soy, contigo existo. Residuos
de trueno, genial noctmbula, noctvaga, nocherniega. Sers del sogno de la
noche. Chhhhhhhh
pues porque s,

314 315
 4 M 3 R 1 C 4
Ester tiene oreja de zbila. Sonido es energa, lo lo lo.
Mquina simple aguja; la sol de la luz no la prefiero alga; gimoteo suspirado
merenguito recula Vabelle under the crown of grass; gimotam E e, concerto
danzitul, tul amo esa palabra; desandando pour la mind avec vagos y mendigos,
arquitectos y cromticos; alga de jirafa en la mouth, Mouth what a pleasant spell
of mind. Chhhhhhhh pues porque s,
La li le lu la, lo la a lo huidovrix mon gorrin cyan quewal alegra de columpios
las parkes .juegocomobienyduermotranquilo; la sol de la luz no la prefiero alga,
te juro que te amara ms que yo a ti, pululacin bermelln tus huellas la mar,
juro te at Vempire, pale goddess of moonbathed flesh, a ti juro ra ms que yo,
embrace nightbreeze tenderness, la delfn es tu voz. Apetece pulsares madame?
Astronoma es universo. Iris cilantro y/o/y paprika, metropolisando as callejas,
stradas deshechas de humano, plmame la aliento aloe aloe aloe aloe con palmas,
nenfares, esmero esmeralda su falda, nia encajes de espuma, playa huellando
la arena, voz de marfil en el cuello, te juro a ti ms que nadie, oasis de algas (san-
tas ahogadas), arenas playen las huellas los astros fros de vuestra piel en aire,
en brisa, cilantro jade-ando cortes de alma, aloe aloe, huellas la mar madame,
madame=?
Chhhhhhhh
Las das de plata se barrencual estrellas de dunas, , ,
@-------------- flora morta fur vos, me late sentir que te amo, pero es OH
Floresta pisando la sol avec avec. .. se me olvido :p
Columpios de rosas midori huellan las parkes tu as andado(des) por las halitos
ficticios mos_ astronomia universo es o estrofas y menosmal que s que s como
yoice, s ese!
Y Zafirus mordi el eco naciente de madre. Je ji ju ji ju je ja ji,
Humo pauelos y alpinistas, lecropcia mundane de ladrillo en ladrillo como los
pinflota, me creo un uni, un verso un poet{astro}, Ryoko, criatura de la sonrisa
perfecta tu tiendes la noche que te pongo cuando me huyas a encontrarte. Los
deicidas est en progreso involuntario downward spiral no la nineachenail, no no
no nadita que no, la de verdad la que suea.
-ryoko tiene que ver con viaje?
Te juro que lo s pero me acordar cuando me piense beber nieve del piso ado-
quinado de la ballena. Tal vez siempre por eso no me acordo muito.
Los problemas de arte mayor se refieren a Emerson antes que a Rumi, o talvez
Llerena, ella es la sombra de ella en el espejo
Bajo la candle artificial d los poetas neoklsicoz. Soy une Artefino?, Mundane:
316
R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z
Eeeeeeeeeeeeeeeeh.
Lemur martes 5 antes de qu-e el atacama mesa la mesa de la cama, orbe noc-
tilugio noctiludio digo. La le li lo la_ no empalmo al pana lo que pasa es que eso
sali de la bveda amurallada feliz de hoy y no yno. Pero te juro que me acurdo
te lo juro que que su nombr era ryoko si,
esa misma la de la, s s, esa. Concerto is dead.
Lullacrys con a symptom of cyan o alga que yo lo s sabia, que te amo como
un genio que no soy. La jirafa come ranas ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba
hamaca la hierba
Chhhhhhhh ch ch ch muito facer quem muito amar me pareci verla en el saln
me pareci verla
io estoi volta una merda!
Te quiero querer dama de humo & rojedad en los cabellos, blessed cristal of
dew that trembles in the edge of monochromy. Thou art crimson sand encon-
trada sagazmente como un zorro, sexology is overrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-
rrrrrrrrrrrrrrrrated, art is enclosed in a rudeless dynamism which can easily kiss
than slice or viceversa, espiralmente una luna edad media de la mouth, mouth
such a gentle spell of mind.. t no te me quita de la cabeza, plausible pensar
ke yo, perdn que Yo, soy el que menos te quiere odiar. Control g = casa. Bar
casona embrujada de astros chimeneas cometendome la huida de aire por los
poros la sol suspira como luna de Selene, cual labios Selene, le plus excelsium of
lips. Loto cierrase avec crushing vehemence beauty, like a drop of universe in
the tea. artus simil a
Chhhhhhhh ch ch ch muito facer quem muito.
Relojero lunor maana he matado a Reusz
El teknique 98 es la 011011011011011010000001.35 nano expresin de buda
aplaudiendose los nirvanas comidos en la sopa de lotos (muy rica bastante decir
me cuesta), i rather kiss than slice said befote sleep, such a fond little thing, i
turned off the lasting light and kiss her pink hair. Yo era ser zbila da lune tu,
senzual;;;
Vampira a ti mis miradas algo queriendo algo buscando. Midori midori midori
Tan venus, tan!
Mundane: la belleza es el diablo, est malditamente claro, est es pursima ver-
dad. La dialctica de los hombres ha vomitado sobre ese tema casi tantas veces
como laten bermelln sus corazones. CALLEN! a ese humano que desvive la
sol en el luz.
-Keats se equivoco o era satanique, me late ms la ltima. Aunque amaba las
317
 4 M 3 R 1 C 4
nixes vampiryae, a lo yo ahora que escribo ahora, en tu retina
@------------- para ti tambin Chhhhhhhh ch ch ch muito facer quem muito
amar.
Irene se despein el espejo que le apuntaban desde all. My florpapelusa la tir al
caudal elico, si cae en tu mouth en el futuro que quiero con mi mitad tuya
-espero- both vampires entwine at sheets, at urbes, at everness, at ever, willbe.
ja je ji jo ju ja je ji jo ju la hierba hamaca la hierba
Chhhhhhhh ch ch ch
Playan los aloe las huellas, eres ceniza de luna, acervo de madreselvas perfuman-
dose las goticidades hermticas, aloe, t, arilla de sogno, segura en placer humo
maicena tarduzca tul citadina, rosso inexpugnable columpian cirros de manos,
manos, reflejos de arcadas exticas wintering willingly the asphalt corpus, brin-
ger of shine. BiS. bringer of shine. pale goddess of moonbathed flesh, a ti juro
amara ms que yo, embrace duskbreeze tenderness holy as desert dew in spring,
colorful as sea.
Juro amar amr ar, til pain carves as it knows, a ti t. A mi T, a nadie ms t
que el que me has dado desde ayer 7aos, glimpse immortal, lo conozco con
la inteligencia del alma que no tengo, con la f de un dios que no creo, pienso,
por que eres vampira de las huellas de menta y alga, pues porque s, luna midori
porque si, me gusta hacer pensar al latido de mi boca que te juro amar, te juro,
ayer. Como siempre!!!
IKONO TRY Y LA SACROSANTA
La miel sabe a miel
Jifert Trefij
Casi todos los mdicos tienen sus enfermedades favoritas
Henry Fielding
Lo peor de la ignorancia..es que.. a medida que se prolonga, adquiere confianza
Annimo
El lunar es el punto final del poema de la belleza.
Ramn Gmez de la Serna
318
R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z
este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la
cinaga.
Carson McCullers
Suyos sus pasos?
Grosso los duendes trufando vestidos web
Y y
El da de mi muerte que Ricardo Domingo del pauelo Sibilly
anduvo despierto, narcolptico, idioto u pecando.
Ese mismo NO.
El journo quimera perro ) ( tarde gatuna-
Ese mismissimo ahora concuerdo que amare la vuelta cuasar de alguien deshu-
mano corrosivo.
Oh! Vostro insondable laberinto d aves pluma tijera, carceleros del arroz la
panpa, el aljibe. Oh! Sirena de caa tryngulo de extremidades inferiores. Conoc
tu delta cabernet sauvignon entre las ostras-
-_carcom ni tu ella ni tu (da menos 953, 11:11:11am)
Suyos los tacones de lava?
Colibriando. Galletas. Das mi. Piensa goleada amanha. amanha. amanha.
Piensa alcn figurando el
Figurando el velo fetichista del falar cruces o tal cuando vos tres
=Ghineo
Ora imploro azcar fireworks, compendios minando tus dedos. Tus nveos
dedos de noche roja.
Para la corteza entera de hormign alado que bombea arena coral a tus viscera-
les zeros.
A sus cuentas bisuterales de arcanas gemas, a sus lmpidas colmenas redondas de
ventanas, asus lechosas slabas de monzn y espejo.
Guarismo filiado roer condesas
santo cuello marmreo [de nube] veteado de verdes vertientes para que cua-
dricule rosas pixeladuras magentales/diosas rubcadas. Azores de cascada y
carmn.
Vsceras de la selva de concreto comi el raven alexei copernaut, ese crow mal-
dito que abre esferogrficos bano hacia el alba. Te propongo, vida tuya,
Ahondar carruseles potables, sin embargo no,
Coloreando sismos pensante
Con la flema corsario mata re mata/////////////////// odiameTIBU RN
CON DARDOS CUPDICOS SE SIEMBRAN CONSTELACIONES
319
 4 M 3 R 1 C 4
Diana. Yui hu. Liza. Ladiv Lena. Nadine. Antonella. Ariana. Iracema. Luciente.
Sundance. Criseida. Bianca. (enero de 1702 - 00:78: -13 pm)
Red sands of fury err and mine of this and this. Dardos macabros de
ozono 3.1416, la circunferencia del agua del rastro vil delas puertotes obtusos,
ngulos anguilas y manivelas del siglo 16 hijo fiero de tizonas, de , y lo con mi a.
B. exagonar la muerte compendiando lo antiguo. Corro como un perro muerto
Matilde bebi la luminosa sangre del heraldo escondido por Marcus ghodito.
;=Guineo. Bruma rocanrol pues mi solosmo se parece a un diente de diosa
podrida, alimaa tan frutal E xigua, igualas tus corriendo a levantar el globo
acutico .
. -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-. te creo agora cuando mi cornflakes est fro como
el hambre de Hait.
Cuando suee espero que ensucies de labios los ojos rebanndose: subli mar
Sublimae, subli-minar los escotes en la luna de abril + gastarme crepsculos
huesudos, cual lolitas, para entenderte a mi mismo
La teta que huye
Cine chatarra a la crema horneada de hormigas K
Edifcate, tipo, con el rocn de organo u wolframio: Wolf, lobito camino im-
presoooooooooooooo!
Me huyo polvosamente encordado como mantel tierra
Desacelerando la cantera
El sol bota como una piedra hacia el ro
Crculo heresiarca por tan solo anacoreta formulando orugaciones linguales,
orfeos de logia inmvil traqueteando abejas..
Ryoko
Hodgepodge mi nia, los globos quinceaeros me los debes
Azules como el cilantro amanecido, verdosos de magenta floreada; te creo hoy
que tambin es maana (el que nac), bailare el eco de los calamares forzando
mareas, limpiaras ellamente rompecabezas abstractos. trador. Llegamos mucho despus de irse, lo s por la estufa fra. Haba pelo de la
El sol bota como una piedra hacia el ro jade en tus ventanas
Los truenos permutan su errancia de luz por las galeras de la revolucin enjardi-
nada.
Criatura de la risa perfecta tus sbanas tienden la piel que me pongo cuando te
huyes.
320
R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z
Mester Policiales
Cuando crees que todo es vino vaco, te llueve una botella de vodka.
Annimo
Le persegu como un competente en el arte. Le at. Le arrastr hasta la cocina
lo que me pareci obvio para lo del rescate. Busqu mi cmara para grabar los
detalles de la tortura, que como deben saber fue extremadamente indulgente.
Sub el video a Internet, a una pgina destinada tanto a donaciones como a la
venta de chucheras tales cual t-shirts, gorras, tarjetas, lencera, tazas y botones
que dijeran Salven a Finlandio. Sus fotos tiernas resultaron las ms rpidas en
ser vendidas, aunque me extra que compraran una muy dulce que lo haca
ver objeto de masoquismo. Enfermos. Cre tambin una seccin que recoga
correos de fanticos que lo queran comprar, pero me jodi sobremanera los
moralistas que insultaban o amenazaban mis designios.
A quien encuentre mi testimonio:
Corr como energmeno, lo cual sirvi de poco ya que tena mis posibles de-
rroteros coartados. Realmente no me doli la tortura, quizs le creo despus de
todo a aquellos comentarios que me hizo correspondientes a la naturaleza de mi
morbo. Puso mis fotos ms delicadas en la pgina. Ese odioso eslogan de que yo
morir en 20 das sino recaudaba infames 25,000 dlares. Lo que ms me per-
turb fueron las recetas de cmo iba a comerme, Patn sin nombre!, en salsa de
vino blanco o guisado a las finas hierbas. Hizo desaparecer a mis 13 hermanos,
diablo sabe adnde. Uno le sirve y le sirve, hasta que todo trueca a corrupcin.
Finlandio
- Estos fueron el video y la carta que encontramos en la casa del secuestrador, el
video es original, sin embargo, la carta, como suponen, fue escrita por el secues-
vctima, seor, seales invisibles de pelea, y muchas cajas de mercanca promo-
cional. Malnacido!, supongo que no ser su primera No? No tiene antece-
dentes delincuenciales ni siquiera quejas de vecinos. Qu hay del hecho de que
escribi en las paredes que quera a su amigo, que este siempre fue carioso y ju-
guetn. La psicologa del lugar lo mostraba a manera de un superficial alegato
de burla hacia el cuerpo policial, o sea, nosotros. - Excelente hideputa. La cacera
321
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z

comienza, caer la balanza de la justicia sobre tu protagonismo de inmadurez, Ddalo dijo quel rock hoy es goma de mascar
por el fraude monetario y por el puto conejo muerto, juro que caer. Hipnosis consumista pa los bebs
Taxidermia necesitar sarcasmo de menta
Smbolos de ter
SINTESE!, PINTURA FRESCA Mi alfombra persa tiene comisuras crueles
Jadea los cabellos del invierno
El circo Bazooko es el lugar donde todo el mundo pasara los sbados en la Puestos aqu amid the bluring glass of soreness
noche, si los nazis hubieran ganado la guerra. Era el sexto Reich. desgajarlo del rbol dormido, He de
Fear and Loathing in Las Vegas unicornios se duermen en tus caderas
unicornios se duermen
Ddalo, constryeme un sitio con paredes cambiantes, hazme gotear de blanco en tus relojes mis revistas protervas ilusan duelos
la mar. Dara por verte crear jardn de huesos & estrellas. sientan memoria borrada por Loki o Rama
Ddalo eres hecho de Jnum, quin model hilo lucfero, la arcilla hombre. entre arco y red soy una pelusa
Vacileo en la punta del iceberg, vacileo en la punta de dios. una fuerza que acusa el ascua de Aldebarn
Im gonna killya Fafner, said Siegfried unicornios se duermen en tus caderas
Im gonna killya Hctor, said Aquiles tntricos temblores liquidan el karma
Im gonna killya Lucifer, said Miguel azufre en copa
Im gonna killya Ra, said Set brinda jaque, brinda!
El azafrn te combina con la cobarda bastarda
Por la amplitud de tu comercio se ha llenado tu interior de violencia, y has Con los derroteros polvosos de murcilagos
pecado BRINDA! hideputa, por las ojeras apegadas a la noria
Ezequiel Por tazones de ocanos ahogados
Por la sortija tuerta que le regalo al bosque
Mi alfombra persa tiene cara de scubo BRINDA MALDITO REY!
Le salieron fresas rayadas de tigre Que de ti me fo para que esta rueda corrija los embates de mi melancola
Maana dorm en su regazo enjazminado Brinda que te mato con la daga que me diste
Alas de mirra volaron como arena Al nacer de ti
En mi sueo todos los gatos son hojaldre Ddalo, al nacer di ti Loki, al nacer de ti Rama, al nacer de ti Set, al nacer de ti
Porqu pelear por un reino que no colma mi sangre! alfombra espectral
Perdido en hipervnculo Im gonna killya father, said Oedipus
Pandemia al tsunami web Im gonna killya indio, said Coln
Surfeo des(ART)iculado antenas lgubres Im gonna killya Tiamat, said Marduk
Alfileres que la oscuridad s No ones gonna change my pure pure world
clavo ojivas en mi sbana
piled soil underneath, bleed dusk!
BLEED!
Mi alfombra persa tiene cara de scubo

322 323
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z

CIRCOLOGA (preludio) Bisagra bate salidas

Aura aura aura
un intruso forja la duna de la soledad del hombre humilde que caza Frotado en desuso
Persianas clonan obscuro
mi sombra era lquido de coco, me la beb maana como se bebe la noche y la Cabe la miel nevada
nostalgia. Sobrietud alas de rabia
Tomate Todo paz moviliza nusea

Tardera de len y no un traje La arena del desierto es para el viajero fatigado lo mismo que la conversacin
No negro aladas de puente incesante para el amante del silencio.
Sobrietud colgada de rabia Proverbio Persa
Len solo solo solo
Soldado manzanea su verdura Hablemos circo, solitario: que la pura razn en mi diatriba
Testa derecha ojando eructa
Sangre nuble sangra Soldado que huye sirve para otro circo
Algo rot mi paz de lune Que guerreando se llena
Hojas sombrero pescando Len cara sol
El sordo se sabe nunca Monolitos y auroras
Antesdeahora Cambia, to, cambia
Todo paz moviliza el fucsia Hablemos de sal o gemido
Tarderas payaso
Camino de luz con la da de la hora oportuna de de flor la comisura fajada Lienzo lienzo lienzo
salerito y tope bien implora yo tu for a un intruso forja la duna de la soledad del Duna martilla hombro
hombre humilde que caza con arroz y caza sobre la mezcla del divn inaudito Testa izquierda ojando
de la ciencia desde los recovecos de la paciencia desde la normal lidad lid lidiare Sur
lidiar desde refractarse los frenos toda mi con ciencia forja un divn y un paralo- Hoja morria
co frotado des we f no me ratifico las formaciones que te imploro hijo hijo hijo Si tu vida es dulce, haz mermeladas
no me ratifico las dei deudad que el ambar esculpe en moneda Si tu mermelada es vida, haz arena
Crculo circo sigue
Tardera de len y no un traje Pan Pan y gloria!!
Eco frota aleteo El camalen es bicfalo
Imploro mismo t que t le apunta con perseverancia maldita
Eco implota desciencia a lunas acrbatas
No lo mismo nuble que cobija mundo forma de huevo
Soldado manzanea su mordida aplstalo sartn!
Al lienzo intersecar visiones ltimas
Dado corte azul

324 325
 4 M 3 R 1 C 4 R i c a r d o R a f a e l C a b r e r a N e z

grotescas
circo
22 SILENCIOS
Este archivo lo destruy todo
A Hay que guardar el bostezo de dios en los bolsillos rotos, cosa que se nos pierda
Era de hueso mi silencio,
Hasta, tal vez, los espejos aire.
La sombra clida de un maldito sentido,
Maanas de sal y cuarzo.
Era ruinas mi lengua de barro,
Sus dodecaedros difuntos que narraban guerras.
Chicas arena que devolv centurias despus de perder,
Para mi y mis puertas pesadas.
La trada que me pinta callejones invlidos, bebe mate, jengibre, y edades, para
donde fundo los ncleos csmicos, verdaderas mentiras de cal o hueso.
Y todava cpulas besadas fuera de contorno, mi hijo de celuloide rancio, exiguo.
Digo que era de hueso y mrmol tu silencio/mo cuando acabaste con su msca-
ra. Restos en tablillas de sangre, bostezada por el instante perpeto. Gula. Por mi
nima esquizoscptica. Gula. Porque quieres todos los detalles del crculo. Gula.
Miradas agolpadas entre dientes marrones. Gula. Gula. Y hueso al camposanto.
Voces calcificadas rompen espejos,
Fermiones hipnticos devoran huidas,
Escrib en ese cuando, las metafsicas de tu vigilia, para verlas partir a maels-
troms cunticos.
C bicromtico de Ganesha, ideando pasos de papel o burbujas cndidas. Sers mi
El rascacielos medieval repar al sabio andrajoso,
Le musit nctar de rubes y ptalos de luna muerta.
El sabio berre con odio, porque encontr la fe del hombre tatuada en su piel.
Despellejose y mir el atardecer, nico sentido.
D
Goudy Stout, Verdana, Verdana, Rockwell Condensed, Verdana, Castellar, Ver-
dana, Pristina, Verdana, Copperplate Gothic, Verdana.
Hay que guillotinear este da cobrizamente ajeno con el fantasma bohemo de
Laura.
Itinerar por las aluzadas avenidas de Duarte como un herido de guerra.
y ensucie.
Escuchar a rapunzel ser trepada desde las cunetas del segundo crculo.
Hay que tocar el arpa enfaldada, partir a Buda en 2 con una katana de Hattori
Hanzo.
Hay que romper el horizonte durmiente del dogma/personalidades jurdicas
multiplicadas en vicio. Embebidas de calcio y sal para nuestro cenotafio posible.
Hay que guillotinear la mala praxis de la lluvia, los espantapjaros y la fiebre.
Hay que SER, entre los miles de muertos, materias de criticidad, porque pesa el
tiempo en los hombros carcomidos de los gigantes.
P.D.
Kezia, my darling, please never forget this worlds got the substance of a fro-
zen summer silhouette
Protest the Hero
B
Ximena, etrea construccin del tiempo,
Levantars tus manos rosadas de la nieve, besars un clima de ajenjo y jazz,
Ximena. Recogers los das que agosto te quit con furia, Ximena, los tiempos
embotellados en la garganta boreal. Regresars Ximena, regresars al tablado
pasado perfectundose con laureles o con roco de niez. T eres la savia que
me destruye, Ximena, la gota que aplaza mi costumbre. Porque deseo perder las
alas no dadas sobre el crisol totmico de tu ambrosa, Ximena. Ximena, dadora
del jazz, el ajenjo y la miel impoluta, matriarca de mis cemes dormidos, levanta
las etreas manos del fro!, para que me crees y me consumas Ximena, para que
cerremos el sol como una puerta dorada, Ximena, para dormirnos juntos en el
hielo y conservar los tiempos no natos.

326 327
 4 M 3 R 1 C 4

JOS MANUEL BARRIOS

[Montevideo, Uruguay, 1983]

Democracia (Montevideo: Linardi Risso, 2007)

Explanans (Montevideo: Zignos, 2007)
Coagula (Ciudad de Mxico: Red de los poetas salvajes, 2009)
La Vida Humilde (Montevideo: La Propia Cartonera, 2010)

328 329
 J o s M a n u e l B a r r i o s

La autoritaria irrisin de la autoridad supone o implica la de la paternidad. La irrisin de la

paternidad es a su vez la corrosin de la historia. El espacio de la escritura es un espacio sin
historia, una patria mtica donde se construye un yo que defiende el cuestionamiento radical de
la misma autoridad que lo hace posible.
Hugo Achugar

Sobre el sentido
y quiz
bajo la lnea de una nacin total
Entre los dedos de revueltas y vibrantes
rumbo a los ojos de quien desaparece

EXPLANANS

rostro, dominacin y retorno

Los ojos de mi padre se fueron corriendo detrs de mi rostro. Yo tena preparada

una cajita celeste para capturar sus gestos y a todas las efusiones predecibles de su
trax. La distancia entre estos sonidos y sus aromas indicaron que uno de los dos
era un ser errneo. Las orillas de mis codos flamearon hasta salirles pupilas. Sus
cabellos se adelgazaron hasta levantarse en ganchos anclados a la tierra.

-Ya no se puede caminar Manchara de celeste la superficie celeste donde patinaron las cajas
inagotables

Entraron con un mximo de dolor sin cambiar. Sin romper. Pisaron cada uno de
mis huecos con la precisin de un crucigrama. Yo me fui corriendo hasta el dentro
mismo de la gleba sin saber cuantas personas diran mi nombre. Cualquiera habra
huido a buscar agua si los ojos de su padre no dejaban de incendiarse. Cualquiera
habra huido a reemplazar la ineficiencia de los pulmones. Porqu sopl, sopl, y
sopl hasta convertirme en lobo. Sopl y sopl olvidando que hace tiempo hice
una hendidura en mis costillas para vivir por debajo del agua.

Mi primer intento hizo doblar las llamas de sus ojos hasta dejar en discusin el
equilibrio. Fue el primer incendio. Los ojos de mi padre estaban construidos de

330 331
 4 M 3 R 1 C 4
paja llameante. Sopl y sopl, tambaleronse el fuego y sus propios cantos hasta
doblarse. La primer paja flame hasta caer en la piscina de noche celeste donde
estaba anclado.
-Padre te he salvado Ahora puedo retornar a dormir pensando en tus muecas
Pero me tuvo tanto miedo que comenz a nadar como un loco con una navaja
hasta su propia planicie.
Eso que tu ves all no soy yo porque tus pulmones han volado La paja de fuego con la que cons-
tru mi casa era una enca ocasional que escapaba de su dentadura Pero t no llevas pulmones
entonces nunca pudiste apagar mi casa
Cuando lo volv a ver estaba a unos cuarenta mil ojos de distancia con las cuencas
recubiertas de madera. Comenc a llorar. Fui en busca de agua pero esta se me
escurra de las manos.
-Pap, Porqu te quemas?
-Yo me ardo porque tu te has convertido en lobo
-Yo me convert en lobo slo para salvarte
Supe entonces que l me tema, y ese poder me dio temor. Lentamente llev las
manos a mi rostro y me lo saqu.
- Mira pap Me he quitado el rostro Me sigues temiendo ahora?
Sobresalieron dos estacas gigantescas con sus puntas carbonizadas. Sonrea como
un rbol rodando dentro de un pez. Mir hacia mis costados y no vi ningn ca-
ballo, ni ninguna planicie. All entend que jams podra ver mi rostro si no me lo
sacaba y que nunca podra quedarme con un rostro que me guste.
El lobito era tan hermoso pap Por qu pediste que me lo quitara?
El hocico fue lo primero que se hundi en el agua y nunca ms lo volv a ver.
-Tu no tienes rostro, tu eres un incendio perpetuo- dije refunfuando.
332
J o s M a n u e l B a r r i o s
Junt la nariz a mis labios y tuve calor de agotamiento. Escuch cmo la piscina
de noche celeste que nos rodeaba sala de mis ojos. Me sent ridculo ya que siempre
haba tenido la posibilidad de apagar los ojos de mi padre con la piscina de noche
celeste escondida en el fondo de la jaula de mis prpados e intilmente usaba las
recin conocidas branquias.
Mir fijamente sus cavidades. Los territorios nacieron en mi vista. No enten-
d cuntos ojos estaban prendidos. Surgan de forma inagotable, uno debajo del
otro. En ese momento parti una llama de velocidad misteriosa trazando una
curva desde los cuarenta mil ojos de distancia que nos separaban. A su paso fue
iluminando cada uno de los ojos de la piscina de noche celeste. Podra no seguir
all. Los tubos de granada fueron brazos a la intemperie razonando mi pubis. El
agua de la piscina de noche celeste es un agua inestable y condujo las llamas de su
mirada hasta mi boca. Pero no ard. El fuego se disemin en m por una danza.
No cambi ningn lugar. Ambos estbamos ntimamente ligados por una misma
llama. Frente a frente. Pero no era real. Yo no quera eso. Ese lazo era un vnculo
cambiante. Entonces levant mis manos de forma cuidadosa por el centro de mi
entrepierna. Rozando las posibles zanjas. Tocando cada momento del escamado
ombligo. Proyect mi organismo como un tringulo incompleto. Cuando llegu al
cuello sent un borde profundo y delicado. Patin sobre la ranura recorriendo el
hueco hasta quedarme en la nuca y fui sacndome el rostro de atrs para adelante.
Cuidadoso y atento. Era como quitarse un guante sin mano.
El cuero cay en la piscina de noche celeste y hasta pareci despedirse con una
expresin de alivio.
[Seguramente no fue alivio porque en la piscina de noche celeste nadie siente
alivio o si lo sienten son unos inconscientes ya que no saben lo que les espera]
Antes de que se hundiera me pareci ver en mi rostro antiguo un quejido de chan-
cho con expresin de lobo y sent fascinacin.
Eso que tu llamas fascinacin es la homoeritosis de los 40.000 mil ojos que nos unen y distan-
cian La homoeritosis es la madre de los cuarenta mil ojos y cubre de noche a todos los enigmas La
homoeritosis no es real sino una abstraccin de la materia que nunca se realiza La homoeritosis
no es real sino que su flujo no es viable en lugares no matricos La homoeritosis no es real sino
pura puerta triangular de dos lados y slo fuera La homoeritosis no es real sino un naufragio
333
 4 M 3 R 1 C 4
fascinante en la piscina de noche celeste Aqu al tnel le llamamos noche y a las extremi-
dades extraamientos de una llama de velocidad misteriosa Cada llama es considerada tan
solo un punto de las extremidades del tnel El tnel tiene un nombre pero para agarrarlo hay
que explotar hacia adentro y localizarlo en los despojos de los enigmas irreales que naufragan
de forma fascinante Limpiar el cuerpo es baarse bajo una marea de llamas construidas por un
demonio que cuando sonre causa comezn en las pupilas y el solo hecho de pensarlo hace que sea
yo quin limpie al cuerpo de las llamas sirvindoles de trapo Por eso mi calor nunca se acaba
aunque no sea real Por eso la homoeritosis es una emocin fascinante aunque la fascinacin no
exista en los espacios no matricos
Si mi padre teme a mi actual rostro es porque se teme a s mismo. Igual uno de los dos miente.
Tu madre se llama perplejidad y es solo una de las partes de mi rostro Tu madre se
llama perplejidad y es lo contrario a la fascinacin aunque sean indisociables y una forme
parte de la otra
Tuve tanto odio que me infl hasta el colmo de las branquias y sopl el incendio
empalado de sus ojos. Sopl, sopl y sopl. Una de las estacas vol en direccin
contraria y vino a caer en el mismo lugar donde se haba hundido mi antiguo ros-
tro. En ese instante vi que la estaca era un mstil prendido fuego con su flameante
extremidad.
- La perplejidad de la bandera es el rostro fascinante por excelencia- pens.
Tena cuatro franjas azules sobre una superficie blanca y una gran mscara ama-
rilla levemente inclinada.
- A esta bandera la llamars Homoeritosis porque est contaminada de mscaras y todas ellas
me dan terror
Las franjas azules no son reales sino una ilusin producida por la mscara del
escudo cuando entra en contacto con la piscina de noche celeste. Porque la piscina
de noche celeste cambi nuestro idioma y movimiento, la forma de acercarnos a
las cosas. Branquias por pulmones. Oxgeno por fuego. Tierra por noche. Cora-
zn por tnel. Ilusin por imagen. Boca por ojos. Lengua por alma. Piernas por
zancos. Rodillas por leche. Versos por dibujos. Vocales por gruidos. Abrigo por
maquillaje. Pginas por escenas. Palabras por trazos. Epgrafes por guardaespal-
334
J o s M a n u e l B a r r i o s
das. Metforas por cicatrices. Letras por arrugas. Puntos por heridas. Comas por
torturas. Maysculas por calambres. Sonrisas por evangelios. Versos por notas.
Bibliografa por castillos. Teora por infidelidad.
Mientras el mstil se hunda su superficie se precipit de forma liviana y cay con
la armona de una piel de serpiente. All pude ver que debajo de esa mscara fla-
meante haba otra con dos franjas azules y una franja blanca cruzada por una roja.
A esta bandera tu le llamars simulacro fascinante.
Simulacro fascinante- dije, y el fuego ardi con ms fuerza.
Entonces advert que la nomenclatura es una propiedad acumulativa: le llam
oriente y cielo. Le llam libertad y gloria. Le llame alma y voto. Le llam cumplimiento y
herosmo. Le llam batalla y clamor. Le llam tirana e independencia. Le llam canto
y sacrosanto. Le llam lid y temblor. Le llam tumba y patria. Pero tambin le llam
dominancia.
El mstil se inclin como un bote y qued la bandera flotando sobre la piscina
de noche celeste. Las figuras se fueron corriendo hacia los precipicios del borde
hasta que qued una planicie de tres colores. Azul, blanco y rojo. Era tan opaca
que fue tiendo de noche a toda la piscina de noche celeste.
A esta bandera le llamars perplejidad porque esta bandera es tu madre
El fuego de los ojos de mi padre comenz a separarse. Ambos seguamos en la
misma postura. A cuarenta mil ojos de distancia. Frente a frente. Mis dedos al-
canzaron los canales de la nuca y fueron gradualmente sacndome el rostro que
estaba adherido a mi cabeza como la palabra patria est adherida a la imagen de
mi madre. Mi madre se llama perplejidad y tambin es una mueca rusa, pero yo no
la conoc nunca, lo doy solamente por sentado.
As lo entiendo: sacarse el rostro tres veces es pensar que tres banderas puedan
significar a una misma patria. Como si cada bandera no arrastrara su propia san-
gre. Su propio lema. Su propio terror. Su propia pgina. As como cada hocico
encarcela su propio aroma.
335
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M a n u e l B a r r i o s

Las semejanzas inaudibles La mano se alza desde las caderas ms intrpidas

incorporadas en bloque las hermanas cruzan los dedos,
hasta el terror de la transparencia. son hipnotizadas por la msica.
Es hora de llegar al centro y soltar la caja.
Hijo: mata a tu madre Perplejidad y sube a la azotea de ventiladores a presenciar la verdadera La con raciones de mujeres,
mutacin de un serdominante. la con comida,
la con tabaco,
un cerdominante habita este espacio pero no se puede ver. No se oye no se huele la que arriba, a la izquierda, le tatuaron una cruz roja.
no se conjuga no se toca no se lame no se quema no se rompe no se encuentra no A cincuenta metros los camaradas se sacan la ropa
se pierde no se mueve no se queda no se calla no se murmura no se contempla no abandonan sus puestos, se agrupan, se organizan.
se ilumina No se viste no se desviste no se fragmenta no se desfragmenta no se A veinte metros sobresale una boca por los agujeros,
dice no se desdice no se cansa no se descansa no se humaniza no se deshumaniza tambin un par de dedos, el golpe del tabaco contra las ollas.
no se quita no se desquita no se cambia no se refleja no se altera no se calma no Respira la comida, respiran las mujeres, respira el tabaco.
responde Una inyeccin flotante cae en sus ojos.
Aqu no hay nada ms que esto, pero all hay ms posibilidades.
Cromo moviendo la tierra Orificios y canales, cavidades, encas, carne, peticiones.
[la dedicacin trae ventura] Desde hace siete das Amrica peligra por una nueva invasin
Las muchachas contestan: si, sabemos!
LA CABRA (de Telos/Virga, 2010)
Desde hace siete das marchan los corazones
Mi tropa se ha poblado de residuos hacia el Palacio de Justicia,
la orden no es perder, debajo tiembla la tierra. hacia el Palacio de Verano.
Una caravana de tambores lastima tus manos, Marchan los corazones de invierno,
las mismas manos que vendieron oro en el Tibet. marchan los corazones congelados,
En la hora cargamos las pistolas, discernimos marchan los corazones muertos.
lo cobarde en los cartuchos y lo heroico en las balas. Si, sabemos!
Los amigos han parido carne debajo de la tierra Marchan mi padre mi madre y mis hijos,
las muchachas encantadas van corriendo a reclutarse. marcho yo y mis animales, marchan las fbricas,
Esto es hechicera. vale decir, los tazones de miel y el fuego,
los caballos con dentadura de plata,
Las ms jvenes dibujan caballos con sus dedos en el aire, la paciencia marcha,
las ms pequeas juegan con la baba pendiente de su boca, mi hermano entra en la noche como un misil a espaldas del fuego,
acercan el hocico al canal de ventilacin. marcha el ruido que percute y venceremos,
En la justa medida tal vez ambas habran aceptado marchan uno a uno en fila escalonada,
los colgajos que anteceden al augurio de una rplica los orificios, los canales, las cavidades, las encas, la carne,
despus de la segunda vibracin. van all mis peticiones.

336 337
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M a n u e l B a r r i o s

Si sabemos! y el temor del que ha pateado hasta llevarse consigo

La orden no es perder, debajo tiembla la tierra. aire y cuerpo visitado por las puntas,
de hlices a las que el olor las trajo
SI NO VIVIMOS EN EL PAS QUE VEMOS sobre un lobo marino,
ENTONCES cuyo aroma rematado por el viento
BAILAMOS EN LA NOCHE TENEBROSA brind aspereza y calor
a que cocinen a travs de la ventana:
La llovizna tiene agua o miente? lo que est de ambos lados
Fue comprada hoy mismo y tambin encima
por el enemigo? y tambin debajo
l ventila los residuos, l organiza a las hormigas, y tambin fuera del borde.
l deja este rubor tan agrio y colorado, se parece a los viejos que temen a la muerte
y las sardinas partindose en la red? Techo y suelo.
Sin acuerdo ocurre el rapto.
Bajo el manto desnudo lo veo. Maana
Es quien llena mi libro de aventuras. una lnea comer su grafo
Lleva en su pelvis el peso de la cabra. y la cabellera de la multitud,
Cien mujeres armadas lo siguen igual que a mi. una sola cabellera,
Estn cosiendo el puo de sus mangas. amando la hinchazn de cada hebra.

Concepcin, 27/02/2010 Los tumultos vaciando el agua

Dedicado a Alex Piperno
que me refugi en su casa hasta que pas el temblor
SOY LA ESTRELLA DEL ESTE
Los poemas que escribi el ocano
RAYO DE ALMUERZO
y tan solo
caminando con su piel
consultan si su piel
olera igual sobre una mesa distante a los comensales.
Donde las carnes se adoban
una mano pellizca una migaja,
y los ojos, precipitndose al brote de su llaga, se ovalan.

Tambin hoy he esperado tu brazo venido a pronto SOY LA ESTRELLA DEL ESTE
para cortar la maldad que en la raz de mi vena ha florecido. Los poemas que escribi el ocano
Podr terminar la ceremonia
sin sospecha alguna podr terminar la caricia y me tomars.
Cesar tambin el arma.

No haba visto entre mentn y cejo

las velas aferradas en no ceder la orilla,

338 339
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

NOCHE DE CAMPO

Uno y solo uno en medio del pie

obsequi un casco en el ardor de la batalla.
Mi pelo se hizo red,
mi pelo se hizo red porque confi
ante la vibracin horrenda.
Tomar las pinzas de metal que talan
y acomodarse en sus tobillos,
con un hambre inesperada verlos caer.

Yo tambin ca.
Traa mi luz dolida en sus tendones, JAVIER ROMERO HERNNDEZ
y un puado trado de una tierra sostenida. [Chorrera, Panam, 1983]
No flotaba, no deca su alimento.
Uno y solo uno para una cancin sin ser llamada.
No dej que se quebrara por la idea cuando juega sin memoria, Delirios de la Sangre (Ciudad de Panam: Editorial Portobelo, 2003)
no dej que se quebrara por el lazo: Poemas para encontrar a un ser humano (Ciudad de Panam:
el lazo la esper para buscarla, Editorial Mariano Arosemena, 2005)
el lazo huy para ir tras ella. Meditacin en un laberinto y otros extravos (Ciudad de Panam: Editorial 9 Signos, 2006)
Lluvia Inflamable (Ciudad de Panam: Editorial Mariano Arosemena, 2010)
La crispacin del beso:
eso tambin pender de un hilo.
Ser la cara ociosa de la camisa aplastada,
el vapor del da y la delgadez porosa.
As como raspada fue la mella,
as ser la lumbre,
humedeciendo ms que iluminando.
Recostada la cabeza sobre el tronco se encender suspendiendo al campo,
y los lazos entre panza y frente,
los lazos entre mi hermana y mis dientes
empolvan la cascada
y la flor detiene su viaje.

340 341
 J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z

PALABRAS DE UN CLON

I
... el ser y la nada se engendran.
Lao Tse

Como toda buena Teogona

primero fue la oscuridad,
la Bioqumica danzaba
en los caminos del origen;
no era la vida
ni la muerte,
slo un pulso,
un insistir desde lo eterno.
Las claves de la lengua
-veloces electrones
surcaban el primer silencio
que ningn odo humano escuchar.

Los cidos nucleares

eran dioses diminutos
que esparcan pensamientos, gestos,

rescataban antiguos planos de ensamblaje;

entonces fue el crepsculo,
el soplo de la espuma,
la creacin de lo divino
en los laberintos del genoma:

El verbo estaba vivo!

Fui un lejano sueo sin recuerdo,

cosmos celular,
en mi se iniciaba un rito,
una dinasta;
arcngeles proteicos me cuidaban,

342 343
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z

aguardaban el momento de la profeca. sin saber entonces

An no lo comprendes? que empubamos el arma,
la ciencia, la ceniza, la cicuta,
Yo y la ltima consecuencia de la especie.
viva en ti como t en m
desde antes de las invasiones del esperma, II
la historia y el fusil entre las manos, (Fogata)
la pupila y la imagen de la sombra,
antes de que el sexo Orgasmo,
tomara su racin de sentimiento. protolengua luminosa:
el trueno se hizo falo,
He vivido en ti hembra la madera,
como la voz obnubilada del instinto, concibiendo para siempre
como aquella nada innominable la esperanza
que engendr la totalidad de tu existencia. y el incendio.

PREHISTRICO III
(Poema rupestre)
I
Hay un bello ser en la caverna;
Al principio en cuclillas,
nuestros cuerpos reverente,
consumieron el aliento de la cueva; escucha cmo crece la existencia
llenaron los espacios del eclipse, en un latido.
los vacos naturales,
recorrieron la sabana Pronto sentir
y las crueles escarpadas la ternura de una lnea
y descubrieron el asombro cuando todava temeroso
con el nombre impronunciable trace para siempre
de uno mismo. el destino de la roca;
la poesa rupestre:
Y qu grandioso fue ese da
encontrarnos entre todos, La inmortalidad
y entre todo, encontrarnos a nosotros, que no entendimos.
hermanos, reflejos, semejantes,
consagrados en la cacera,
unidos para perseguir la bestia con el slex

344 345
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z

NEOSAPIENS Y encontrarte siempre entre las mismas cosas

que despiertan empapadas de los restos de tu sombra.
Archivo encontrado
en una nave extraterrestre. Encontrarte entre mis poemas,
Ao 2500. encontrarte viviendo bajo otro techo,
usando unos zapatos donde nunca ms entrar la lluvia,
El Neosapiens enfrentndote en tu forma ms humana a la soledad.
habita las fisuras del secreto,
trasiega movimientos estelares Cierto, Violeta,
y extiende la largura de su lanza el mar es todo
a lo imposible. un ser de nostalgia y de llanto contenido,
un hombre herido donde se resume la esperanza,
El Neosapiens porque yo miro el mar
abstraccin evolutiva, y pienso que tal vez t tambin lo miras
confronta las criaturas celestiales durante aquellas horas en que pjaros y rboles se encuentran;
y disfruta de la siembra de edificios. y pienso que tambin nosotros lograremos encontrarnos, all,
en esa dispersin de espuma
Para el Neosapiens y reverberaciones paralelas,
todo ser es simplemente donde se congrega el tiempo y los latidos
un artefacto. de todos aquellos seres que quisimos amar.

TOMO EL PEZ
(Crnica de una explosin)
Cuando el rbol abre
No tuvimos tiempo sus prpados de alondra bajo el ro,
de avisar a nuestras sombras yo quisiera entrar
para que buscaran en un lmite de tierra
unas gafas de sol que me desampare.
o un paraguas playero.
Quisiera unas agallas, una aleta,
Jams volvimos a ver tan de cerca una escama desprendida de mi muerte,
una estrella fugaz; un helecho que se asocie a mi mirada.
en realidad,
jams volvimos a ver. Pero slo tengo
A Violeta humedades reunidas en corola,
hojas devoradas por la mariposa,
vendavales rendidos que acumulan huellas,

346 347
 4 M 3 R 1 C 4 J a v i e r R o m e r o H e r n n d e z

matorrales, gritos, sepulturas, LA LLUVIA EN EL ESPEJO

cosas derrotadas sumergidas en s mismas. A Ubaldina Troya

Slo tengo un duro plumaje de algas Cuando venga nuestra muerte cardinal;
brotando desde el lecho de mis huesos. esa muerte que a veces percibimos
como un hermano gemelo
CONFESION DE INVIERNO que aguarda por su imagen propia
para saberse vivo;
Porque yo tena un trabajo, ese intento de reunin que hay en nosotros,
un auto, ese aniquilarse minucioso
hacia planes, de algo extranjero pero nuestro
me desvelaba, en cada fecha que nos desvanece;
no me preocupaba que alguna vez mi vida en cada amigo en cada beso,
pudiera ser la sombra de una lluvia, en cada recuerdo enrarecido
un muro limpio de graffitis y de musgo, arrancado con garra de paisaje al tiempo.
alguna materia con un nombre escasamente humano.
Cuando venga nuestra muerte
Pero hoy tendremos que decir con los pies cortados
que hemos vivido a travs de un litoral donde crece un llanto
en un panorama de paredes largamente contempladas. de remotas arenas invernales;
y secretos peces que habitaron nuestra fuga
Tendremos que decir se asimilen a tus brazos;
que hay una porcin de muerte
detrs de las confesiones amorosas; porque la muerte no tiene manos
oculta en las manchas de una cama de hotel para sujetar el fruto verde
donde se repite el rito de las desnudeces mutiladas; que se desprende;
escrita en los signos que un cigarro traza porque la muerte no tiene uas
sobre el espejo cinerario del insomnio. pero acaban sus races en un vientre
o en una oscura calavera de caballo.
Tendremos que decir: perdn!, a los amigos,
que hemos pensado en hacer uso de los gestos del suicidio, Y sembrados de motores callen,
que somos el contorno incandescente de una lgrima, y las cosas que respiran
pero que ha sido el hmedo tremor saturen la distancia ambigua de la tarde:
que nos lleg desde la infancia,
el lento clamor del aguacero. Entonces, en los espejos,
dejaremos de sentir que somos otros
cuando llueve.

348 349
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

DESPERTANDO EN UNA CASA EXTRAA

Despertar en una casa extraa

despus de haber bebido el tequilla de la noche y sus gusanos,
buscar el bao con la urgencia de expulsar los ltimos residuos de mi alma,
comprender los ruidos que definen el lugar de la tortura
y al final slo encontrar la puerta que sell con mi ceniza.

No me queda ms remedio que inventarme juegos y exorcismos.

(Puedo, por ejemplo, sacar el mun por la ventana.
El mun es una hoguera donde arden las tardes sumergidas en la niebla,
el ritmo de tu risa que alborota el follaje de mis lgrimas,
la punzada de mi pecho, el ruiseor y su disnea,
la bandera de desahucio con la cual me enviaste a la conquista del invierno.)
MAIARA GOUVEIA
No me queda ms remedio que escribirte frases funerarias, [So Paulo, Brasil, 1983]
que escribir tu nombre como si escribiera un epitafio.
No me queda ms remedio que buscar el agua, el ansioltico, el cigarro,
y drenarme de tu sombra hasta el colapso, Pleno Deserto (So Paulo: Nephelibata, 2009)
hasta escuchar el crujido de las puertas
anunciando que ha llegado el tiempo de enfrentarme a los verdugos.

LA CADA

Cuento cada una de las piedrecillas

que tengo clavadas en los codos y en la palma de la mano,
tomo nota de las manchas de barro
pinturas surrealistas en mi pantaln y mi camisa;
s que debo calcular mejor mis pasos y limpiar la calle
que est justo enfrente de mi casa,
as ser mucho ms seguro el viaje a tu desprecio ,
menos humillante cada vez que me derrotes.

350 351
 M a j a r a G o u v e i a

Sumidero

Alrededor del cuarto

Migra un cortejo de aves. No vemos
porque estamos encerrados.

Alrededor del cuarto

un barco reposa en un mar sin olas. No vemos
porque estamos partiendo.

Alrededor del cuarto

ballenas abiertas y peces muertos cubren la ensenada. No vemos
porque estamos sangrando.

Porque estamos solos no vemos

suicidas engolfados en las branquias txicas
de los bancos de peces. No vemos

la solitaria muerte de los corales. No vemos

la vaca embarcacin permanecer
en el silencio del agua. No vemos:

porque estamos en la oscuridad.

Migrar

Matrimonio de vocales: nada ahora.

Queda la distancia entre el cuerpo y la palabra.
Ni la marca del sol o de la zarza.
Faros de color azul en la memoria, y nada ms.

Ms all del mar, el tiempo no devora.

Gaviotas zambullen sin regresar al cuadro.

Ningn nombre persiste a no ser el enigma: migrar siempre.
Y esta noche es todo lo que tenemos.

352 353
 4 M 3 R 1 C 4 M a j a r a G o u v e i a

Todas las palabras son precarias: flor, pauta de las aves, rosa clara. alma que va ms all del sueo de las partculas:
No permanece ningn rastrillo, apenas la herida abierta. penetra ms hondo para sentirla.
Sus momentos de amor, el sudor y el tacto, la ensenada.
La soledad no une. Todo nos separa. Dioses brbaros pueblan las costillas.
Sirenas minsculas sumergidas en la vagina.
Ms all del mar. La congoja de Dios, ocano:
azul-verde mariposa que se debate infinita.
Negro, mi espritu recuerda el largo exilio.
El golpe de sol no cambia esta noche, mi piel. Sus msculos, la cara, un cogulo
Todo nombre es grave y transfigura. pescado bajo del tero: la flor carnvora.
Slo puedo ofrecer esta noche, y nada ms. Soy de nuevo el cuerpo y ms all del cuerpo
la alma de las partculas:
La muerte estalla en cada verso. Desnudez necesaria. Penetra ms hondo para sentirla.
Y slo puedo ofrecer esto: el sueo primitivo de los cuerpos sin busca.
La congoja. Otra vez el cuerpo
Renuncio al amor, pues soy precaria.
El fruto de la bondad
Otros amantes esparcen gemidos por la casa. no explot en el suelo rudo.
Todos ellos son comunes en sus homicidios y medias verdades. Somos el Cuerpo y otra vez el cuerpo.
Una vez se ha dicho: es para siempre. Al medioda, una vez y basta. Animal divino que saquea y hiere,
El espejo siempre nos muestra lo que nos falta. cubre de lirios ese vientre estrangulado.

Incluso el paisaje sucumbe en sus vocablos. Galeras

Es bello naufragar entre mis labios.
Renuncio a ti, amor, pues soy precaria.
Ms all del mar, un pas sin nombre me aguarda.
Marca de las orgenes
Dios despeja su ira: el Cuerpo.
Y la vida est abierta y todo es posible.
T abandona su fuerza en mi espalda,
y la marca de las orgenes
viene herir mi piel que suavemente brilla.
Yo no soy solamente el cuerpo ni slo cuerpo me habita.
Soy lo que mueve el mundo y su canto,
1.
Galeras de estruendo. El regreso, imposible.
Estos cuerpos, punto doloroso en paisaje.
Y hay tanto desamparo.
Veo en este momento, su rostro, el enigma.
Cara-relieve en el tiempo sin fronteras.
La cuerda tensa. El rechino abre la noche.
Y cantamos.
La orla crepita: verdes imgenes.
Apartados, eternamente apartados.

354 355
 4 M 3 R 1 C 4 M a j a r a G o u v e i a

Nosotros nos herimos. Pues este sueo no basta, (de los amores largamente celebrados).
y su cuerpo duele ms que todos. Asustan. Pero yo sigo.
La belleza: implacable.
Pienso bajar, pienso tocar su piel: Retengo este momento
relieve en el espacio sin fronteras. entre mis labios. Bebo su semen
Pienso seguir en silencio y sorber el encanto. hasta el ltimo sorbo.
Su voz, entre todas las otras, ms grave. Y hay tanto desamparo.
Me ahogo en secreto: no basta.

2.

No hay descanso en estos lugares.

Rompo fronteras, pienso trazar una ruta.
Pero todo se mueve. El regreso, imposible.

No hay casas. S que no hay casas.

Hay fugas ocultas.
Y migramos.

Sabemos los nombres: arpa, solfeo, farsa.

O drama entre dos alas.
Nombres. Nombres. Nombres.
No hay descanso en estos lugares.
3.

Yo digo: ningn dios nos habita.

El cielo se extiende, vaca plenitud.
Hay das que veo galeras de estruendos.
El da de ayer, hemos cantado.
T toca mi piel, me ahogo y no basta.

4.

Embebidos en el espejismo: el sudor y el tiempo.

Mi silencio persigue la msica
de su pas salvaje. No encuentro
refugio: fieras, ruinas

356 357
 4 M 3 R 1 C 4

EZEQUIEL D LEN MASS

[Masaya, Nicaragua, 1983]

Trasgo (Managua: 400 Elefantes, 2000)

La escritura vigilante (Managua: 400 Elefantes, 2005)

358 359
 E z e q u i e l D L e n M a s i s

LA FIJEZA

La fijeza es siempre momentnea.

Cmo puede serlo siempre?
Si lo fuese no sera momentnea o no sera fijeza.
O. Paz, El mono gramtico, 1974.

Apunto lo que me ha sido dado en calcularte.

Hanuman es el jefe de los monos me dictas.
La quietud persiste en quien me mira sospecho yo, ms tarde.
Soy tu pendolista, literal grafito acuado al cabo.
Lo perenne resiste en su tenacidad de organismo sediento,
por eso, felicidad y agua potable fueron sinnimos fugaces.

Cancula indecisa,
la gramtica fluye encima de nuestro cuerpo.
Volteo atrs y nos veo escritos,
nos leo:
la plaza sola del parque
slo con nosotros, solos.

CONJETURA DE UB

Severa en lo que observa,

Dora Maar disfruta el vrtigo de la idea
mucho antes que la imagen.
(Maldice el auge de la tcnica
y el ruido de los motores
al paso de los carros).
No quiere lograr mendigos quejumbrosos
sino instantes de tormento, fijos.
Y va donde los haya.
Busca, inventa nichos de humanidad vacos
en los que algn gato est siendo comprimido
por la dureza de una torsin de brazos
o donde algn pen de almacn est cargando

360 361
 4 M 3 R 1 C 4
un maniqu en hombros.
Ms todava, ella se detiene.
Piensa que donde hay ciudad,
por ley, hay tambin caudillos,
reyes, seores de horca, lo que sea.
Hay, pues, el canon del dspota
que gusta de dictar!
Ella se abstrae del ritmo
de sus pasos sobre la acera,
vislumbra al Rey Ub, sin ropas,
haciendo las veces
de gran polichinela desollado.
(La conjetura ha pasado a ser un diseo.
El diseo, a su vez, un arquetipo).
Rey o mascota de su propia mana,
Ub es padre de los ciudadanos.
Todo l es el Estado mismo
en un solo bloque ya encarnado:
condena,
decapita,
cobra impuestos;
cree ser un esqueleto sucesivo,
mineral y a un tiempo vivo:
Me mantendr en el medio
como una ciudadela viviente
y vosotros gravitaris
a mi alrededor grita Ub a los esbirros.
S. Toca decir ahora que anochece.
Pero toca a todos repetirlo:
el da, fuego muerto, se deshace en trizas...
Yo prefiero cometer otra metfora.
Entonces, escribo:
362
E z e q u i e l D L e n M a s i s
las palabras y las cosas
postulan el ocaso,
mientras el candil de la tarde se desploma.
Dora Maar, recluida en el laboratorio,
funda la claridad del gris contra lo blanco;
enjuaga, escurre dos,
tres lminas an deshabitadas.
Pronto, algo empezar a asomar
sus cogulos inaugurales.
Brotar, all, como gota de carne,
un feto de armadillo,
encendido a fuerza de sol y tumefacto.
ste yacer larva ciega
en el ancho centro de la vida,
asediado acaso por suburbios,
capitales, enteras periferias...
SUCESIN DEL LGAMO.
LA PARENTELA.
La parentela reclama el venado de yeso,
mi padre lo colma de historia.
Terca paramnesia, edad sin fechas:
el lbum,
las fotos teidas de plaga y racismo
contra la indgena,
la madre, inquilina del infierno.
Menos que madre,
mesalina, hembra de carga
o tortuga que purifica el agua
como adorno antiqusimo
que te arranca la piel al medioda
y da vueltas y vuelve a recordarte
el signo de la piedra
convertido en un reptil ms de tu garganta.
363
 4 M 3 R 1 C 4 E z e q u i e l D L e n M a s i s

Pero ellos protestan. Exigen el violn LA IRRITACIN DEL PESCADO

enlodado en babaza, la balanza de platillos.
Una mquina de cruzamiento La savia espinosa expira,
gotea aceite por su vagina, se anula en su torpe
atraviesa la casa vomitando representacin realista.
con enfado su placenta.
Terca paramnesia, digo. Slo resta
Congelado el cuerpo en naftalina, masticar la lepra,
con los dioses enterrados el color,
en el adobe y el salitre de los aos, la lnea,
el ser desnace, es el mismo, y ver al pescado consumir
pone alacranes en el escroto las sobras del caldo ontolgico
agnico de la raza y no te reconoces. que filtra,
an,
tras el lienzo culpable.
APODCTICA DEL SONETO
Su tendn insondable,
Al sur del sur, sin rumbo, perduramos. austero,
Escalo las slabas que te ocultan: irreparablemente inmvil
Astrid, reposo del lenguaje. Saltan es corrupcin de arte.
aquellas siglas que antes olvidamos
Falsa permanencia en pigmento.
sobre el enladrillado insomne. Vamos Nervio terco
en una doble cifra, aunque faltan de animal hmedo,
ellos, los caducos nombres de las tan lejano,
citadas citas que sin fin citamos: sin cadver ronco
trasto animado,
Bergson testigo nuestro ineludible perfil disonante:
nos dio su tiempo cclope e indiviso, arrebato y aniquilacin
Russell supuso el signo inteligible, del principio anmico.
Estpida perversin verista!
Carnap ha muerto, y siempre perduramos:
suma pariada de un total en viso
de aquel axioma binomial que somos.

364 365
 4 M 3 R 1 C 4 E z e q u i e l D L e n M a s i s

ARGUMENTOS DE LA EDAD Los licores,

resueltos en aleacin qumica o pcima de dominio,
All, hacen de lo preciso la ley de quien observa y sirve.
donde todos ven un impber cndido, La barra muro horizontal interminable
breve, estallando en movimientos, es el croquis del sigilo y la maniobra,
bordeando la acera, pues el que ha entrado a la fonda o la taberna
umbilicado an a la diligencia de su padre, la disco, digamos, o el bar, a secas
con el talle lactante y su desvoluntad de cro; es apenas un signo,
por m lo visto, all, un cdigo,
es alusin apenas de sujeto, una sigla para el descifrador de gentes.
aspecto, margen contrahecho:
nio, bestia menor,
anulado en su estlido mundo de quincalla. DEL ZEN AL TS-TS

A JULIO SERRANO
EL BARTENDER
O LAS LEYES DE ESTE MUNDO Verdugo de la vida,
el lenguaje: su opacidad de mosca,
A Jorge y a Ixchel, eso que separa los objetos
por las altas horas compartidas sin rehuir de la materia.

Cada hombre es un signo. (El trajn de tanta cosa hueca.

Thomas Carlyle se que, flaco de s y muerto,
decide esto por aquello
Ms que en el malabar y nombra y ya se eleva
o en la sbita pirueta inclume, en inmodesto cacareo
la lucidez est en el ojo sensor del Bartender. hacia su empeo idiota de conceptos).
No la distraccin
convertida en ceremonia de artificio, no, Nunca, Julio,
sino el tacto lo cremos nuestro. No.
alcanzando condicin visual irremediable. Ni a su suerte.
El ojo que olfatea, toca, Ni cuando, en la picota,
y es ms ojo que s mismo. a nuestra hora, se nos dijo:
Ojo anterior al ojo, Lenguaje nuestro, poetas! mientras ellos,
ojo anterior a la imagen: los enfticos, los jergosos de su puta ciencia,
insuperable lector de rostros y de rastros. repartan los dones del disfraz y la carantamaula,
para que, pronto,

366 367
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

nada de esa calistenia

nos fuera sostn de qu, de quin,
a cuenta de cul desesperanza.

Pero algo hay que supimos

cada uno por su lado:
antes del adjetivo
exacto y aplaudido
(antes del besuqueo esttico
con la vedette esttica),
vivir es necesario. Dolerse,
a su imagen, uno mismo.
Curados del sueo,
en la vspera, DIEGO MORA
no nos fue urgente cdigo ninguno. [Vsquez de Coronado, Costa Rica, 1983]
Se llor, all, lejos del tapujo. Hablamos
del plan de irme o de quedarme.
Hablamos del peso acre de quien Mono a Cuadros (San Jos: Arboleda, 2005)
acecha mi cuerpo descompuesto: Ttem Suburbano (San Jos: Andrmeda, 2006)
Ella, Estacin Tropical (Guatemala: Catafixia, 2010)
la de mi odio blando
contra el odo suyo. La
del signo encorvado e insoluble.

(Fueron sus ganas de ausentarse

mi moneda? Acaso fue mi saldo
esta pinche sobrevida intil?).

368 369
 D i e g o M o r a

Atari estelar

La luna es Pacman devorando el firmamento

Basora verxin tres ekis

Flexin Torxin y Genuflexin La ekis siempre explota se axiona se contorxiona
asfixiada sufre prexin la axin de la ekis la pax por la crux Tanta ekis hixtrica
e hixtrica matando a diextra y siniextra Ekis cubriendo los ojos axin-reaxin
fixin-fuxin Crucifixin Mil ekis explotando fuxionndose y luego mil y mil ms
en plena fixin xxx x x x x ekis equidistantes los cuerpos dexangrados extticos
en el xtasis del morbo

Capitn Bacard
A Trejos
Mis amigos se ahogan en alcohol y en parques de sal Disparan con el gatillo de
su anular Apuntan a la sien para evitar estados vegetativos y parten a otra mesa a
derramar lgrimas de tinta seca A leer nuevos poemas y cobrar con botellas semi-
vacas Luego se retiran discretamente sospechando de crmenes y los pasionales
mientras dicen adis con su arma cargada

No slo en Medioriente

Cuando los cisternas se vacen Cuando las estaciones de gas clausuren seguiremos
en esta lenta descomposicin hasta ser el mejor combustible fsil de la prxima
era

Atribuible a la Utopa

El que se crey lo de Bin Laden y el viaje a la luna de Kennedy El que le crey a

los jesuitas benedictinos franciscanos a Roosevelt a Keith al maldito de Rocke-
feller a Somoza a Bill Gates a los hermanos Arias El que cree en MTV CNN y
el TLC Esos no son antipatriotas ni vendepatrias ni ladinos ni hijosdeputa Son
semillas sin tierra La materia prima del mundo porvenir

370 371
 4 M 3 R 1 C 4 D i e g o M o r a

Variaciones sobre cenicienta quemando la piel deshacindose tan despacio como una tortura boreal Ah donde
el agua ya no puede huir a ningn otro sitio y por eso se evapora
Versin uno / Avenida 10

empea su vestido A handshake of carbon monoxide with no alarms and no surprises (Thom
despierta agitada Yorke)
Nuestro amor termin en accidente de trnsito Como un ladrn asesinado por la
Versin dos / Residencial Lomas del Sol espalda No fue huracn ni terremoto Ms pareca un campo de batalla despus
de la batalla Nuestro amor cay en desgracia Como una bacteria en el cerebro
compra vestidos despus del chapuzn La bala perdida en su sien Como un crimen impune El
despierta en casa nio estrbico hallado al da siguiente en pedazos La piedra injusta que teniendo
otras millonsimas posibilidades cae justo en su cabeza Eso que fue nuestro amor
Versin tres / Barrio Amn amaneci muerto un da cualquiera As noms Sin dar aviso Sin preludios Des-
obediente Hecho tmpano Sin misericordia ni tiempo para la conmocin Como
disea vestidos un accidente de trnsito sin explicacin ni sobrevivientes
despierta maltratado

Versin cuatro/ Calle de la Amargura Que ninguno de esos idiotas te supieron hacer rer (Enrique Bunbury)
Cervantes tuvo su guerra Roque la tuvo en su propia casa Rugama la perdi con-
vomita su vestido tra la guardia somocista Debravo en la calle Max en Argentina Pessoa en la taba-
despierta desflorada quera de enfrente Yo tengo una y empieza con tu nombre

Versin cinco / Parque La Soledad

Creo que todo era el olor de tu champ (Jose Capmany)
no hay vestido Ella ola a Head & Shoulders A esencia de vainilla sinttica Ola sin saber que la
amanece olan como en el poema de Trejos La ol y segu hasta el Parque Nacional donde
me vio y no pude disimular Es Pantene Pro-V me dijo histrica contra la caspa
calvicie y carroeros as que me fui desconsolado Esto de la seduccin no es un
Alteraciones del segundo estado de la materia juego de nios A los creativos les ira mejor

Repeta la escena mil veces sin poder entenderla Eran las gotas que caan en el
patio en la mesita de noche Eran las gotas sobre el plato sucio de comida Eran Gimme fuel gimme fire gimme that wich I desire (Hetfield & Ulrich)
las gotas de sal en su pijama Las rojas gotas coaguladas Las gotas resecas en el
bluyn Eran las gotas todas explicando el fluir siempre voltil de lo que ms nos Montame Holly Hunter Vamos donde quers macha sabrosa Montame y corra-
duele Los charcos que se acumulan espesos frente a nuestras narices y se congelan mos a medianoche por la autopista 160 180 190 km/h Holly Hunter sent el
de madrugada para impedir el sueo Copos de nieve escarcha cubitos tmpanos xtasis la velocidad del motor a punto de explotar 4000 5000 6000 revoluciones
por minuto Sentime dentro tuyo hermosa Holly Soy tu mejor versin de Crash El

372 373
 4 M 3 R 1 C 4
viento mueve tus cabellos y tus ojos brillan con cada poste elctrico Holly querida
estoy ardiendo Oh Holly holly shit
Ella ola a Head & Shoulders
Ella ola a Head & Shoulders A esencia de vainilla sinttica Ola sin saber que la
olan como en el poema de Trejos La ol y segu hasta el Parque Nacional donde
me vio y no pude disimular Es Pantene Pro-V me dijo histrica contra la caspa
calvicie y carroeros as que me fui desconsolado Esto de la seduccin no es un
juego de nios A los creativos les ira mejor
Mary Jane Watson dice que ama a Peter Parker pero slo le arruina la vida Luisa
Laine dice que ama a Clark Kent pero slo le arruina la vida Talia al Ghul dice
que ama a Bruno Daz pero slo le arruina la vida Steve Trevol dice que ama a
la Mujer Maravilla pero slo le arruina la vida Los verdaderos enemigos de un
superhroe no son sus villanos sino sus parejas que arrancan todas sus mscaras
antifaces y cinturones dejndolos sin dinero sexo ni superpoderes
Como una ola se fue tu amor (Armenteros & Herrero)
La ola conjunto de frmulas matemticas con su radio su tres coma catorce y el
resto de complicadsimos clculos geomtricos de pronto se convierte en una
vulgar lnea recta
Grafeno
El grafeno fue descubierto en la Universidad de Manchester en el ao 2004, por los cientficos
Andre Geim y Kostya Novoselov. En el grafeno la movilidad es 100 veces mayor que en el sili-
cio, el material por excelencia para la elaboracin de los chips. En la fsica de hoy, el grafeno es,
probablemente, el material ms emocionante, asegura Toms Palacios, lder del grupo creador
del chip. En: La Nacin, 10 mayo 2009
374
D i e g o M o r a
Adnde van los archivos eliminados? Hay un cielo para ellos? Un infierno
donde yacen todos esos bytes no deseados infectados con virus de contenido por-
nogrfico fotos de viejos amantes videos caseros explcitos documentos de tesis
fracasadas poemas spam anecdotarios intiles? Adnde se retiran los sueos que
quedaron en nada? El futuro archivo adjunto que jams te lleg Billones de terab-
ytes a la basura en algn universo paralelo de fotos corridas borrosas pixeleadas
con una torpe mano delante de la lente Todo eliminado para siempre irregresable
irreparable incorregible irreversible Tantas desilusiones y decisiones que se han
ido por algn intersticio del disco duro Un mnimo hueco por donde escapa tanto
deseo A lo mejor en forma de humo como si tu foto de aniversario se quemara
ah dentro de la pantalla y llegara un olor a ceniza que se impregna en tu camiseta
O -se me ocurre ahora- en estado plasmtico Un rayito de electricidad un instante
de luz de partculas imperceptibles Inciertos electrones que se llevan todas mis
carpetas con todos mis archivos con todos mis estpidos aos de trabajo ah
dentro donde an no quepo
Miedo escnico
En febrero del 93 Brandon Lee no pudo terminar la pelcula El Cuervo por un
balazo letal en plena filmacin En octubre del mismo ao River Phoenix dej
inacabada Dark Blood por convulsiones a la salida del Viper Room En enero del
2008 Heath Ledger dej inconclusa El Imaginario del Doctor Parnasus por una
cantidad excesiva de ansiolticos Cuatro das despus Brad Renfro aplaza Los
informantes por intoxicacin accidental Tengo mucho miedo de dejar inconclusa
esta pelcula Aunque no tenga ttulo ni presupuesto Aunque nunca salga al aire
ni en cartelera No sera difcil colocar un doble para las escenas que faltan y dos
monedas en mis prpados No sera difcil sustituirme con efectos especiales Ya
nada sera difcil Ni siquiera ocultar mi muerte Vender mis rganos en el mercado
negro Hacer millonario a un compulsivo jugador tragamonedas Conseguir barbi-
tricos balas perdidas y menos an olvidarme en mitad de una escena dramtica
375
 4 M 3 R 1 C 4
El da que la msica muri
El da que la msica muri se refiere al 3 de febrero de
1959, da en que los compositores y msicos de Rock and
Roll, Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper
murieron en un accidente de aviacin durante la gira que
estaban llevando a cabo. Su avin de 4 plazas se estrell en
un campo de maz en el estado de Iowa.
Fuente: wikipedia
En mi infancia yo era Lou Diamond Phillips interpretando a Ritchie Valens en
La Bamba Estremeca la casa las caderas y mi futuro como endemoniado Gritaba
Yo no soy marinero soy capitn cada vez que sonaban Los Lobos seguro de una carrera
exitosa hasta que con los aos me enter que la avioneta nos haba matado a todos
y yo acept que ya no tena 17 ni los msculos ni las nenas ni el entusiasmo de
aquel nio rockero
Confesiones de un adicto
A Ilama & Ramrez
La poesa es la madre de las drogas Sin ella no habra vicios ni abusos Los alco-
hlicos no veran elefantes rosados ni flores los jipis En la calle los piedreros no
mendigaran y los cocainmanos se acostaran temprano Por eso la poesa so-
brevive clandestina por va intravenosa esnifada ingerida o aspirada Pero los hay
que la consumen en su estado puro y pronto se vuelven adictos de la peor calaa
Seres despreciables en la esquina contemplando un semforo en rojo un perro
con pulgas o simplemente los adoquines hexagonales del bulevar Es deprimente
verlos en las bancas o buses leyendo No tarda mucho en aparecer el sndrome
de abstinencia cuando los deberes los alejan por un instante del vicio Entonces
mandan el sistema a la mierda y mascan versos en la oficina para soportar el ruido
de las impresoras y fotocopiadoras
Los adictos a la poesa mal llamados poetas- se renen ocasionalmente a consu-
mir sus palabras Se creen los seres ms dichosos sobre el planeta cuando deducen
que las musas o un enjambre de voces ha bajado o subido (dependiendo de la po-
sicin orbital) a revelar profecas y cnticos picos Ms de uno cae en cama ante a ser mrtir del dios caraplida rgido como yeso con su tnica sin sudor con su
376
D i e g o M o r a
la severidad de su intoxicacin Otros pierden sus empleos y amigos con tanto
exceso Quien entra al mundillo potico difcilmente saldr a menos que choque
en moto o reciba el Premio Nacional de Poesa en ms de cuatro ocasiones Al
final el poeta -para seguir utilizando el eufemismo- sobrevive con sorbos de lluvia
cayendo de su cabello Con migas de pan encontradas en el camino y ratas de
Hameln en invierno
Es en noches ventosas que el adicto sufre terribles convulsiones accesos de ira y
lucidez que expulsa por va renal u oral Una materia viscosa se adhiere a las pa-
redes sobre todo al papel Entonces ocurre lo ms asqueroso Se tragan su propio
vmito o materia fecal y caen de nuevo extasiados por el efecto de sus propias
palabras
No vale la pena exaltar esta vida Podran terminar como pequeos dioses hurfa-
nos en una calle sin salida con fondo de reguetn mientras esperan estpidamente
el prximo Big Bang
Extincin del dios blanco
Ignora cmo el sol remonta el cielo Por eso ciertos dioses no son buenos Ignora los
mensajes de los astros por eso est vaco el hombre blanco Ignora el manantial que
carga dentro por eso el hombre blanco no es eterno Pedro Guerra
El hombre ha creado un dios a su imagen y semejanza o a imagen y semejanza de
su miedo de su confesada debilidad Roque Dalton
Yo hombre de fe sent muerte en el alma despus de entregar mi ltimo ideal
Colmado de abandonos duermo desnudo como si dios dijera premiar tu compasin
con trabajos voluntarios conciertos de beneficencia y retiros espirituales Como el ave de rapia
a los restos del cadver me condena a la bondad Entrega orgulloso la melancola
con tanta mujer vida de caricias
Hoy tuve fro en mis articulaciones y slo muerte cay sobre los campesinos
de Sixaola y Valle de la Estrella Hoy dorm sin cobijo ni amparo y los frutos de
exportacin se pudrieron en Pital y Finca Seis Por su injusticia divina me niego
377
 4 M 3 R 1 C 4

conciencia en blanco la paloma y el olivo Nio tuerto malparido por las estrellas
abandonado en este rincn del sistema solar donde juega a ser supremo en el
Capitolio deprimido en el Himalaya suicida en el Empire State drogado hasta el
delirio en las calles de Bagdad

Cmo negar la presencia de dios Mucho menos la de ste que espa a tu novia
cuando se baa y le mete el dedo para estimular su culpa El que encierra al loco
y libera expresidentes un dios de reeleccin megalmano que recibe oraciones
como rayos de sol ignorados con bloqueador UV50 y lentes polarizados Suma-
mente fashion Vaya decadente forma engendraste padrastro romano

A dios los perros le ladran Por eso cada madrugada despierto trastornado con
alucinaciones traumticas

dios el terrorista dios el director encubierto de la CIA dios con gorrito de santa PAMELA ROMANO
claus dios el pederasta del seminario mayor dios mosquito transmisor de dengue [La Paz, Bolivia, 1984]
hemorrgico dios clonador de tragedias y armas de destruccin masiva dios con-
gresista economista exportador dios xenofbico homofbico dios turista sexual
dios prfugo de la justicia buscado por extorsin corrupcin violencia domstica Lengua Geogrfica (La Paz: Plural, 2009)
y con el agravante de arista dios el perro sarnoso que lame tus heridas

Abra sus ojos de masacre deme sus manos arrugadas de tirana queda detenido
por crmenes contra la humanidad contra las especies animales vegetales mticas y
por alojar en tus suburbios de guerra contra el terror a la seorita Alvarado delito que
jams le perdonar Hoy lo condeno a la extincin

dios que te escriban con minscula desde hoy

378 379
 P a m e l a R o m a n o

los croatas dicen mi nombre

desde el da de la desesperanza el mundo tuvo mejores razones: hay

chinos que me aman/ un mexicano
me hara el amor en la mecedora de mi abuelo muerto sin problemas doce mil
polacos me regalaran enormes flores y como ciento veinte hindes
recitaran algo relacionado a la trans-historicidad
y trans-espacialidad de nuestros karmas: nuestro reencuentro
lo que soy: escoge/ protege

todo es una sola cosa y yo estoy

en cualquier lugar gritando ningn secreto tambin

asegurando que somos un mismo destino: El Destino

preparando la cacera de gatos o de conejos para la cena
y la tranquilidad sobre los ojos porque la oscuridad es el lugar predilecto
de espanto y reflexin

mi padre

est tranquilo

mi madre est tranquila: mis dos manos estn

tranquilas

el decir nace sin necesidad de decir nada

es tocado y arrancado por el otro lado del mundo
que aguarda mi venida:

los croatas

o los belgas o los mahometanos dicen

ahora mi nombre: yo

an conservo una llave en el diente
la puerta est en esa llave/

380 381
 4 M 3 R 1 C 4 P a m e l a R o m a n o

abrir el trayecto y la aventura de la frutera a la verdulera cuando regateabas

la llave en ese mercado miserable el precio de lo que se traga / lo mismo
con su llave a cuando hablabas concienzudo con mi madre (gran
que an no pronuncio chico)

para qu estamos me pregunto considerndonos

eructo al sudoeste civilizados o simplemente algo coherentes: almorzamos
y caminamos de la mano luego para hacer digestin asumir
esa acrobacia: alaraco espectculo pblico con gran alarde el compromiso mutuo / a regln seguido
como un regalo otorgado y aprendido de las hormigas caligrafa eximia / miramiento serio
del margen y pulcritud de severino al borde de un ataque de nervios
(y quizs dems insectos)* que es en rigor lo que se dice ES (maysculas) esto el amor: gran hallazgo

todos los das pierdo una llave y me las arreglo: trepo
las naranjas de otoo lo que intuyo es mi propia casa y digamos paso por usurera
de las pepas que todos dejan despus de haber comido endulzados (babeando)
con el otoo todo sigue una naranja en pleno otoo: en pleno umbral de mi puerta / por alguna razn
pudrindose igual amanezco
O. Lamborghini
demasiado empijamada en esa cama que me pertenece hace aos:
soy algo soy verdaderamente ejemplar
con lo que has soado toda tu vida: seguramente al abrir los ojos (otra vez) y pestaar / corresponde la visin
y las uas ante ti / y ese cuaderno de 100 hojas que me regalaste
y huelo a acetona / desaliada / despeinada gran ocurrencia para que escriba:
subiendo mi escote ciertamente
una manera de decir que el encuentro es prolongado
en los lugares supuestamente prohibidos a los que acudo regularmente todo (se) acaba prolongado al cien / escribir al revs / a cuenta regresiva
y pido: 99 98 97 etc y todo queda: o tantos errores ortogrficos incorregibles
que mi madre nunca se entere de esto o mejor quitar hojas romperlas adelantarse cuando se sale a la calle sabiendo
ya sin alhajas ya sin tintes / algo bajo el brazo
por su bien
que es realizar la imagen del cero
desde entonces extrao estuvo la piedra
como si alguien hubiera tocado la puerta y saludado por casualidad
pasaba / adems ya te vea
te adivinaba en los quehaceres ms absurdos
todo

382 383
 4 M 3 R 1 C 4 P a m e l a R o m a n o

cielo para reconocer lo que nos ampara y termina ahogndonos

I y eso

aclarece es verdad / algo se sabe del sol:
y recuerdo que el sol es redondo segn lo aprendimos
en esos primeros aos de escuela en que se empezaba a reconocer
el perfil de las calles: sus nombres: sus veredas mugrientas
hasta dar con la arquitectura simplista de nuestra escuela / y claro
no lo es
imposible que sea redondo
que slo quisimos hacer experimentos de navegacin
en enclenques carabelas de papel o ejercicios de estilo / ms all
III
y en efecto: aclarece
aclaramos las preguntas o eso que da la ceguera: por qu para qu
se renen estos humanos alrededor del espectculo que trae lo que llaman
brisa?

acalorados / sudorosos
II vestidos con poleras de manga corta*

aqu pero mira ese cielo

hay algo de informidad o contrageometra / sino
cmo sera viable el secado de esas ropas con gancho en serio: mralo
en las cuerdas flojas de los patios de este sector de la ciudad / aqu
donde se escucha y eso ya advierte una gota que cae la copia fabulosa y barata
por su proximidad de la eminencia de lo que sujetamos tapndonos los ojos: a tientas
o quizs apego amoroso al vaco /mnimamente despus de una larga noche de alboroto en que desbordaron todos los ros
esa noche (la de ayer) cuando se inaugur una exposicin pictrica
entonces aplaudir y hubo antiqusima prctica
(lo ms apropiado para ese museo y evento)
aplaudir frente a esta proeza de lo mojado a lo seco vastas cantidades de vino
la forma de la no forma (extendida) que crepita y se festeja / y por eso mismo
a la primera oportunidad que se presente es honroso emborracharse / emborracharse hasta el hartazgo
saber que la planta es por fin en nosotros su gran triunfo llegar
leer en la tina: de la trasnoche
las pginas al extraviarse: atareados por la demolicin de toda raz (sugeriste
que empiece por mi escuela) y aqu
inicuo caos al alcance de las manos realmente imperdible / sera necesario o ah sabes muy bien lo que ha sido llegar hasta aqu
practicar lo mojado que hace pasta blanca y mohosa el cielo

384 385
 4 M 3 R 1 C 4 P a m e l a R o m a n o

parece carnavales reafirmacin y aumento de busto

en este momento al misterioso caso

cul es la danza de enamorarse en pleno resfro
componindonos y esperar tres aos
(dira l con ardiente paciencia)
o slo el presidente de la repblica hace de las suyas/ baila con guirnal- para que el poema funcione
das
los escalpelos de lo que fue (o es) el estado y si es que esperar (en tu silencio) la fatiga de la tarde
ms o menos perder un zapato en el salto y recobrarlo en el otro pie
una trompeta se escucha a la redonda reparte sus notas la belleza que consiste en atorarse
al mar que fluye ruinoso hacia la plaza principal: con la hendidura de una nube que pasa
el momento oscurecindolo todo: o la espesura

del regocijo de lo que hemos amado

y la ocultacin
o un lenguaje tradicional: perder y acercarse a fondo
las seales recibidas de acabarse decirte (o lo que se dice ser ocultacin):
vemonos la prxima semana y juntos a coro repetir
parece carnaval una mano en el vaco como un insecto blanco que te molesta por las noches
/encontraramos aquel hueco si es que: la noche
vivamos una fiesta (fue la pregunta) insuficiente en que afilo todas mis uas para que te lo sepas
corroborando este escombro de bautizarnos t y yo en el domingo de tentacin completamente limpias y pulcras
o en el sorteo de los globos porque parece carnavales y aun as para estorbarte bien
cierta coreografa mantiene estos cuerpos hipnotizados por el fro
(recordemos que no otra cosa nos hizo el alfabeto: estorbar)
si es que estamos completamente mojados
prstame algo de ropa y no digas ni pizca/ por eso escupirlo si es visto (escupirme: insecta prepotente
los brindis tambin hacen de las suyas y si todava bailo robusta ma)
era precisamente para esperar este beso descarriado en el cuello contarte (he vuelto a afilar mis uas (completamente limpias y bla bla bla)) para
que en un par de minutos traslado mi cuerpo hacia otra fiesta y prometo masturbarme bien)
secos mis huesos hacer el esfuerzo de recordar tus cejas (asumiendo
que tengas cejas y prometo amarte as
porque cuando parece carnavales
nada de la visin es cierto) las nubes/es cierto
maneras inefables del descalabro pero
no cantes victoria: horrendamente amo

386 387
 4 M 3 R 1 C 4 P a m e l a R o m a n o

con todos mis abultados pechos que consisten (nada recomendable: con los bostezos frente al universo que no hemos pedido slo un nio
para escaparse/ pregunt alzando su cometa en el cielo entendera / y es cierto
por qu sigues aqu)
la nica hazaa consiste en no ser elocuente:
respuesta 1247847492410 la mejor respuesta
acostumbra exacerbar la incomodidad de tener ciertas aberturitas hacia el mundo
uma ave no cu
uma ave no cho dicho de manera ms clara: esta boca impertinente que dice
Jobim tropezando con su propia larga lengua de varios hilos
tambin sujeta ah en el cielo
si la muerte te pregunta hay dos opciones
no siempre correctas (porque t entiendes /
no siempre buenas
no siempre opciones no hablamos ni de una pizca de sal y pese a todo aqu estamos
bastante contentos)
s o no

ms o menos

maana mejor te dir (le dices en buen tono)

cuando acuda sin nerviosismo a la lata en que me reconozco borrosamente (ojo
que esta es mi opcin)
porque he sentido efectivamente que todo se borra y la belleza y su
meollo y las migajas y lo intransferible junto:

todo de una

todo dado:

sostenido vaya uno a saber cmo pero ah

en el mnimo gesto
por ejemplo cuando recogas del piso un cigarrillo a punto de acabarse me mira-
bas
como si nada hubiera pasado y todo estaba pasando: as de corto y dulce
al parecer
el ltimo estertor hacia adentro
o el humo posterior que persigue reencontrarse

388 389
 4 M 3 R 1 C 4

ALEXANDER ROS
[Bogota, Colombia, 1984]

libro volante (Bogot: Editorial Libro Volante, 2008)

la probabilidad de accidentes areos ha subido al 11% (Bogot: Editorial
Libro Volante, 2009)

390 391
 A l e x a n d e r R o s

el oficinista volador

pnico

vamos circulen. todo est bajo control. los guardias se lo llevan. van a desapare-
cerlo de nuestras vidas para que podamos seguir tomando el metro sin ningn
trauma. todo est bien seores. no le responden las piernas. circulen. te das cuen-
ta de lo que acabas de hacer? circulen. ac no ha pasado nada.

reljate

ste es el ltimo fracaso. no habrn ms oportunidades. debiste matarte en cuan-

to podas, cuando llevabas corbata y parecas una persona normal. te veo tenso,
reljate. esa camisa es por tu bien, podras hacerte dao de nuevo. no es sano que
alguien quiera quietarse la vida. por Dios que no es sano.

tranquilo, tranquilo, nosotros vamos a cuidar de ti hasta que des pruebas de amar
la vida. Enfermera! Enfermera! se ha puesto otra vez violento Enfermera! inyc-
telo usted. trat de morderme.

por favor Enfermera apritele las correas, me da miedo que pueda soltarse. gra-
cias Enfermera.

arrepentimiento

est bien, volver a intentarlo pero esta vez tratar de ser feliz. esta vez proponrselo
seriamente.

un da normal

el oficinista seguramente va retrasado para el trabajo, seguramente se encuentra al

borde del despido, seguramente el suicidarse no estaba en la agenda, seguramente
es el primer arrebato de voluntad que se permite, seguramente ve los rieles, se-

392 393
 4 M 3 R 1 C 4 A l e x a n d e r R o s

guramente se imagina volando, seguramente quiere acabarlo todo, seguramente la verdad

salta, seguramente salta, seguramente.
para alcanzar la verdad se trata sencillamente de aprender a observar la esencia de
la vida en el instante revelador, a travs del poder de conocimiento que se desa-
televisin rrolla durante la etapa Cambris.

las tres nias entran al cuarto para empacar sus cosas. estn bastante emocionadas.
- mis padres no me creern que estuve en un castillo.
- ni los mos, Maggie, estoy ansiosa de contarles todas nuestras aventuras de ve-
rano.
- no creo que a la Seora Mullray le interesen mis historias agreg triste Molly.
- no te preocupes yo s que encontrars una familia que te quiera.
- s Molly, adems estamos nosotras, tus verdaderas amigas.
- gracias amigas!
las tres nias se abrazan. la puerta se abre. entra el mayordomo sonriente.
- seorita Molly tiene visitas.
- yo? Seor y Seora Mc Gregor que hacen aqu?
- no te gustara llamarnos padre y madre?
Tina y Maggie se mira asombradas y sonren.
Molly corre hacia sus nuevos padres y los abraza.
tres chiquillos pelirrojos salen detrs de la puerta.
- Molly, bienvenida a la familia.
- hermanos instantneos.
todos ren.
quiero ser una nube que d siempre lluvia
cargar la tragedia, y llorarla...
sobre todos
al final de la novela la mala cae por un barranco y queda paraltica.
pobreza
los bolivianos llegaron hace poco. hacen ladrillos y los cobran ms barato que
todos. dicen que por cada carga ganan miles de dlares. pero desde ac slo se ve
una casa pequea rodeada de polvo y mugre.
mienten, mienten porque los veo restregarse los ojos, all al fondo, cuando solos
estn detrs de todo. mienten porque ya deben estar ciegos. se pasan los ladrillos
entre ellos, y los acomodan, tan slo guindose por el tacto. mienten, slo les
importa ir acomodando sus dlares uno encima del otro.

fin
la casa es de ladrillo
entre mordisco la mesa es de ladrillo
y mordisco las sillas son de ladrillo
tres moscas las camas son de ladrillo
en la manzana
la casa no tiene ventanas. el costo del vidrio era una exageracin comparndolo
con el del ladrillo.
l dejaba el postre para el final
pero la sopa es eterna los bolivianos, somos los bolivianos, juntando ladrillos en silencio, no hay nece-
sidad de hablar.
las palomas se saben sucias y se cagan despreocupadamente por la ciudad

394 395
 4 M 3 R 1 C 4 A l e x a n d e r R o s

los bolivianos, somos los bolivianos juntando ladrillos, hacemos pausas, come- dolor
mos, dormimos, y nos reproducimos.
en el culo
la jornada se mide por la cantidad de ladrillos que se han acomodado exitosa-
mente.

no hay por qu irse. se ha instalado una nueva empresa familiar. te gusta

mi amor?
decreto
me pregunta
por el cual el gobierno nacional, en ejercicio de sus facultades constitu encima mo
cionales decreta que: ese desconocido
las personas cuyo nmero de cdula termine en 1 y 2, no podrn salir a que me asfixia
la calle el da lunes. con sus besos

las personas cuyo nmero de cdula termine en 3 y 4, no podrn salir a l, mi nuevo amor
la calle el da martes.

las personas cuyo nmero de cdula termine en 5 y 6, no podrn salir a no hablar, slo besarse
la calle el da mircoles. el desconocido mete su dedo...

las personas cuyo nmero de cdula termine en 7 y 8, no podrn salir a voy al bao del bar
la calle el da jueves. me miro al espejo
y me pregunto
las personas cuyo nmero de cdula termine en 9 y 0, no podrn salir a si soy bello
la calle el da viernes.
la revista Mens Health promete quincenalmente descifrar el mundo femenino
comunquese y cmplase. heterosexuales tontos
quieren sexo?
compren rosas
tmese el tiempo de pensar esta frase

habitacin
te fuiste con dos camas
y me dejaste para dos hombres

un profundo una sola

396 397
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

cama
destendida

como esas veces que el pene erecto, que los besos largos, que las manos entran,
que llega el mesero y nos dice que no se puede estar en el cuarto de los enamora-
dos con la luz apagada

acercarme a ese hombre

nicamente
para tener sobre qu escribir
ese hombre que esperas
de rostro bello VALERIA MEILLER
de alma bella [Azul, Argentina, 1985]
olvdalo
nunca te amara
El recreo (Montevideo: La propia cartonera, 2010; Buenos Aires: El fin de la noche, 2010)

escribir un poema
que termine con la frase
lamerle el pene a otro hombre

nunca lo quise tan dentro de m

398 399
 V a l e r i a M e i l l e r

AGUADA

Durante una inundacin, los ms fuertes

se renen arriba de un rbol.
Con el agua en todas partes, la familia en el techo.
Hacer un barco de la pata de la cama. Una vela de sbana.
La primera solucin es trepar. Trasparentes,
padres, abuelos y embarazos.
Los nios en el techo chupando
su racin de hueso preguntan
Dnde estar el sol? Y fosforecen.

Otros florecen adems. Nios trasparentes nacen bajo la lluvia.

La partera a nado
asiste a las madres sin dar abasto. Un perro la sigue.
Los ms chicos sacan la lengua y beben la lluvia.
Muchas gotas es varn, entonces eligen un nombre.

Algunos rezan de rodillas sobre una chapa roja. ltimo bebe.

Bebe de rodillas en el borde del techo, toda
la cara en el agua, la nuca al cielo.
Con la panza hinchada y el agua en la chimenea casi, el agua
en todas partes

Pongo las manos en el agua por vos y se tira

de cabeza al campo para buscar
ms recipientes donde poner el agua, las ltimas
cinco cacerolas de barro, tres
grandes recipientes de lata.
Dos lecheras, un balde que no arrastr
en los estantes de la despensa la corriente.

400 401
 4 M 3 R 1 C 4
Y se mueve por la casa como si no
nadara, con tanta soltura...
* *
Despus de una semana de lluvia, una cabeza
es cuajo amarillo. Veinte cabezas, una mina de azufre.
Tristeza de leche agria hace llorar
ni tragarse un hueso va a salvar el brillo.
*
Cuando la mitad del cielo es la mitad del cielo y la mitad
de la tierra la mitad, alguno
traza con una piola la lnea y dice: ste es
el horizonte.
Lo que queda, de mi mitad para tener,
es un corral de cardos y dos
animales flacos no dan para comer.
* apenas sabiendo nadar se arroja
Al octavo da es difcil
encontrar suficiente paja
donde posar el ojo. El agua
una ola chata solamente
se crispa cuando cae una gota.
Por eso, cuando la lluvia es dura
cortina de agua la superficie
del campo una tormenta marina.
Todo sucede por derivacin:
Si madre permite me bao
la cara de lluvia al cielo y si no pasa
cuando caiga otro hermano con nombre
402
V a l e r i a M e i l l e r
pesado de gota entonces
ahueco un coco para hacerle una cuna.
Un deseo:
cuando la rana deje de croar
escabullirse rpido hasta el corral soleado.
*
As termina el cuento de la noche
para los nios el primer da de lluvia:
acurrucada al borde de una hoja
antes de dormirse la menor pregunta
Volver padre? Y se queda dormida.
*
Cuando ltimo estira la mano, madre
por el amor del borde del rbol. Madre
de la matriz del living al cordn del piano est
hamacndose una cancin de cuna.
Un anillo de rama de murdago
hace sangrar el dedo.
Un anillo de rama de murdago
hace sangrar el dedo y la unin
se disuelve. Despus de tantos aos florece
de carretel el circulo de tu panza. Un camino
va del hueso a la muela
de la muela a la primera nana. As
se crece hasta llegar al ltimo
arrorr con leche pegado a la tapa.
403
 4 M 3 R 1 C 4
* Si se distrae, deja caer el balde,
Va a dar una vuelta de barro en el fondo del pozo.
Va a poner la casa en un barco para remar lejos.
Del barro a la casa va a levantar una vela. Una llama
para escapar del monte por un hilo de agua.
Para coronarla, de flores va a ponerle en el cuello
y en el pecho el curso del ro.
La orilla queda lejos en el sueo. De tanto
crecer, madre, algo sucede. De agua y de tierra.
Dios es apenas una divisa, se va a secar
en el pecho desnudo si con el viento
aumenta la corriente.
*
Si se inunda el fondo del aula
y en la escuela corren todos
al burro suben a mano los libros
de la pata al cuerpo, as
hasta el cuello.
El juego termina en la segunda rueda:
en la merienda, madre, quiero ser del color
de la flor que llevs en el cuello. Y si la tarde
es ms larga, en la espera, subo la montaa al carro
y la mudo. Para las seis:
un montn de guardapolvos y de dientes
son el tesoro de una rata de leche.
* recto siempre el mismo dibujo.
Por qu las casas quedan lejos de los pozos?
ltimo la tinaja
pesada en la cabeza pregunta.
Cortando camino de la casa
cuenta en silencio la cantidad de pasos.
404
V a l e r i a M e i l l e r
las manos en el barro, seguro pierde la cuenta.
*
Si la pena es ms grande se hace
a un lado madre, empieza
el nio a cepillar el pelo
largusimo de la nia hasta que diga basta.
Del ptalo se desprende una oreja
de conejo, esas flores de durazno. Se pone
de costado la palabra, la costilla
que el primer hombre dio a la primera mujer.
*
Hacia dnde va, ltimo bien no sabe. Corre.
El aire en la panza del agua se infla.
Que todava queda resto y no hay canal
que no se salte cuando el valiente
como el maln, como el ganado,
como la tropa sigue a la yegua madrina.
Para ser libre se dice hay que probar el fondo
de los pulmones exigido al mximo. Las patas
levantan polvo al camino en la seca, y en el barro
dejan la huella del propio paso un hueco.
Hay que querer llegar al fondo de las cosas repite
aunque el potrero termine en alambrado, la propiedad
del hacer es privada y el horizonte traza
405
 4 M 3 R 1 C 4
DIARIO DE UN NATURALISTA
8 de junio
Das soleados sobrevinieron a la nevada. Das serenos y sin viento.
Antes hubo que abandonar la casa, el tambo, el paridero.
Las madres estn por todas partes. Hechas una lgrima
parecidas a sus hijos.
Compruebo el aumento
de estos ltimos da tras da. Se han convertido
en una de las especies ms comunes.
9 de junio
Tierras incultas. Lugares de procreacin.
Son trasparentes. Estn por donde se mire. De a cientos
prendidos a la teta como un insecto chupador.
10 de junio
Hoy nacieron dos. Un nio y una nia. Lloraron
como un barril de plvora. La calma lleg
cuando los acostaron juntos.
Ya saben voltearse sobre la hoja
que oficia de cuna. Sus hbitos
me recuerdan a los de ciertos insectos.
11 de junio
El padre de la nia menciona venados y toros.
Me asalta una pregunta: Puede una escala
inferior estar dotada de ira?
12 de Junio
Esta maana el padre escal un rbol con la nia al cuello. deja de traer nios el molino.
He recordado algo del libro de los profetas. Mi herencia es para m
406
V a l e r i a M e i l l e r
como un pjaro jaspeado; los pjaros en derredor estn contra l.
13 de Junio
El destino del campo
es inminente. El nio ha vuelto
a llorar todo el da.
A la nia no he podido orla ni verla.
14 de junio
Esta madrugada, el suelo pareca una laguna de sal.
Una lmina fra del espesor de un vidrio.
En el trascurso de la maana
se eriz una escarcha picada y blanca. Los caballos
sacudieron las patas toda la noche.
An temprano, tres nios intentaron patinar sobre las suelas.
15 de junio
El fro no da tregua. No s
si record, o dos conversaron en el frente de la casa.
So que se helaba el trigo -uno deca-
y no era julio sino pleno diciembre
16 de junio
Una baba de sol dio
por primera vez en la ventana. Cada familia
tiene alrededor de tres o cuatro perros.
En das como estos, algunos nios van a dormir debajo.
17 de junio
Hoy supe algo distinto, en ocasiones
Cada unos cuantos nacimientos el nmero
407
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

depende de la fragilidad de los nacidos

el ms anciano de la familia precede
una ceremonia en la que mueve las manos

18 de junio

Un huevo pelado alcanz el piso

y cruji con un ruido seco. Cuando nos acercamos
a mirar un nio aleteaba dormido
dentro de la cscara. Como un pez.

19 de junio

Los nios, cuando maduran XAVIER VALCRCEL

caen. Las nias, cuando maduran
escupen aire. Los hombres
caminan por la tarde con una lupa al sol
buscndolos bajo la catarata de los rboles.
En la jaula del trigo el mundo
parece a siglos de distancia
[San Juan, Puerto Rico, 1985]
Cama onda (Loza: Ediciones Tendido negro, 2007)
Anzuelos y Carnadas -junto a ngel Antonio Ruiz- (San Juan: Edicin de autor, 2009)
Palo de lluvia (San Juan: Agentes Catalticos, 2010)

20 de junio

Toda la tarde sobrevuelan liblulas. Los nios se acodan

en las ventanas para ver. La ltima vez que lo vimos
dorma repiten
los hermanos a la pregunta de la madre.

Un nio dormido sobre el pasto

cuando despierta dibuja
los colores que flotan en el bebedero.
Otro nio dormido sobre el pasto
cuando despierta recuerda
haber soado que llova.

ltimo dormido sobre el pasto

cuando regresan los dems nios no aparece.

408 409
 X a v i e r V l c r c e l

1:33am

ahora que las balas han abierto el sueo

como una papa lila en dos mitades
se me hace inevitable el filo de la plvora goteando
un hombre en la distancia
su terror al golpe de las manecillas
en cmara lenta
mientras cae
cerrndose el pasado sobre la oscuridad
y el pavimento
sin saber
que su recuerdo ser un nmero en la cifra de maana
sin saber que su recuerdo es pura matemtica y portada
un visual de boletn del noticiero prximo
un sonido cortando la distancia
sta interrupcin que apagar el cansancio y el reloj
porque la gente duerme.

Monlogo del hambre

yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn

me aceit la carne para evitar hasta las rfagas de la ternura
y sin embargo me toc
la soledad grit con pus
todo lo que no quise hundi sus dedos en la llaga.

yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn

yo no saba nada del amor ni t
tampoco
yo saba de carencias y los pequeos monlogos del hambre
mis poros abriendo sus picos demenciales
como polluelos de pelcanos
yo saba de la lengua y su huracn de besos a los trece
el salitre arenoso entre las piernas que dejaba la resaca
yo vea las novelas en la tele
a veces me obligaba a abrir los ojos en las pelculas romnticas

410 411
 4 M 3 R 1 C 4 X a v i e r V l c r c e l

y ensayaba luego el beso en las paredes de los baos. hay veces que vuelvo atrs en la recapitulacin de calendarios viejos
guardo como postales azulejos las notas tachadas con tinta roja peligrosa
guardo en mi caja de recuerdos las primeras caricias del jabn los aniversarios pactos de luz y semen que tanto celebramos
guardo el jabn y mis primeros vellos. cada cita de los viernes para juntarnos a comer un poco de ternera
de ternura
me inventaba sudores para ti antes de tiempo de ternera.
yo quera que llegaras, pero despus, mucho despus, al cuerpo torpe
al ltimo de los ensayos generales de la primera noche fuimos felices hasta el descubrimiento de otra bellaquera.
al gemido perfecto me enamor de la lujuria en todos tus principios
baile ondulado del oleaje inevitable de tu vientre logr adorarte
y de tus ingles te aplauda entre mis piernas
yo quera la certeza de tu peso en las maanas te dibujaba idntico con besos
un desayuno de siempreces en la cama supe la inclinacin de tus pelitos pbicos hacia la izquierda
una curita debajo de la carne tu mo a la izquierda
un suero de nosotros que me alimentara olvid todas las caras
y eso no era el amor. tu maldito descontento sanitario frente a los juegos puercos del placer
yo buscaba el amor entre los peces supe y sabr la torcedura de tu pelvis
en el fondo de las latas como un premio imposible la rotacin del dedo.
en los condones desechados
yo quise exprimir las hormigas que moran en la leche del amante (Para sumarle ms delicadeza al dedo
yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn ensayaba la pasin detrs del cuello de las tazas).

yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn supe y sabr como vas a moverte en cada borrachera
lo que dirs lo que no haras
y me tocaste el fondo de las cosas s tus manas todas sobre el matre
las cicatriz de las baladas que atormentan en silencio soy la leccin del eco y su repeticin.
me llen hasta la hartura de caricias todas tuyas
la piel abierta en surcos para la siembra rutinaria de tu lengua yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn.
memoric cada temperatura de tu cuerpo uno ser siempre del otro, sobre todo en las noches, aunque no quiera.
aprend la prediccin y la certeza de nuestras conclusiones trgicas inevitables
el trapecismo en cama soy la leccin del eco y su repeticin.
el equilibrio que siempre careci de cuerdas
lo circense se nos daba sin control uno ser siempre del otro, sobre todo en las noches, aunque no quiera.
la levedad de la cada libre sobre sbanas
el malabar de cama en mar yo quera un proyecto de lujuria que no me tocara el corazn
la calculadsima actuacin del animal y sin embargo me toc
todos los fuegos por la boca.

412 413
 4 M 3 R 1 C 4
la entraa posible del hombre que reconozco en ti
y que me falta.
Preludio de la escama
no voy a mentirme la ansiedad de uso
la necesidad de atravesar algn envs para llegar a un fondo.
en estos das ando ciego y obnubilo
no deshilo las rutinas del trabajo y de mi adulto
tienen pinzas que sirven de agujas para todos mis relojes
hoy es noche y exijo mi derecho al sinrazn;
a la locura cada uno de mis pliegues
a la carne cada poro flaco
y con dolor
de hambre
pido el tacto
las salivas de mis viejos almanaques
la humedad de las bisagras y mi articulacin
que amo por lo errada y los tormentos que comete
frente al trnsito
en la cama
la noche urge piel y vasos derramados.
boca rota de todos los fluidos
ya columpio.
a veces es as y quiero la mecida hasta caerme
abrirme labios y dejar la lengua ser la lapa alucinada
la carne servida sin saber del comensal
no importa si de m se hace masacre a flor mojada
hasta la nausea
hasta que el aire de un adis que es un vaco
escriba puta en mi jabn
y en todos mis espejos
y yo baile ms slo el bolero del deseo inacabable
que nunca he aprendido de memoria.
414
X a v i e r V l c r c e l
quizs tambin yo soy la desmemoria
y es olvido lo que salva tras el polvo.
que no vengan a decirme no se puede ser as
todos tenemos de tactmatas y pielicidas.
mira mi tiempo cmo late
la nostalgia y la lujuria no son fases matemticas.
Carnada
pez de cuerpo abierto y escamado
espero el mundo por venir an sobre la tabla de cortar.
ya voy cristalizando la mirada y todo branquia.
otra vez muerto por el hambre
boca en cscaras de moho y sal de leche
esta madrugada es ser carnada
por el fin de la nostalgia que es la piel.
quiero que le pregunten el nombre al que me lanza
saber si su inters por m
tiene que ver con los cardmenes de orilla
o si es su estmago el que pesca
como los que esperaban en el muelle de Rosseau
forrados de delirio en la alta noche
con una cicatriz de isla filosa.
tendido aqu carne de mar y nervio expuesto
pendiendo del anzuelo del deseo y de la asfixia
soy la espera y un vaco
las bocas de la noche duelen menos
que el dolor.
415
 4 M 3 R 1 C 4
Palabra alguna
todo late como una vena atrfica en la espera;
panormicas deshidratadas por la luz cansadas
de escapar la madrugada.
Aqu, una postal hinchada de relmpagos donde no llueve
edredones floreciendo arena vieja
anuncios de perfumes y de hoteles
semforos en verde y nada ms.
si supiera hacer cantar guitarras no tendra hambre
ni labios partidos.
matara.
solamente.
pero los hombres beben teces de jengibre en sus ojeras
en los balcones miran debajo de sus pies
buscando la contestacin de los desvelos en el trnsito.
bebo t y miro abajo y s
he atado la sapiencia al pedal del acelerador.
la ida es lgica
aunque todo lo tibio est desnudo a mi espalda.
lo aparente es que un poeta no puede equivocarse.
que a veces es preciso detenerse.
nada salva.
Septiembre
11:25pm
que mi adis es una trenza de fro
prima de esta maldita onda tropical estacionaria
lo s
416
X a v i e r V l c r c e l
pero yo tambin
tengo que calentar los brazos y estirarlos
para no extraarte tanto
mientras huyo
porque esto de extraarte es tambin un fro
repentino y de sorpresa
como la meteorologa escondida de Pandora
un aguacero mitolgico
para el que nadie de los dos vino vestido
los jueyes llevan das bebindose bajo la arena
carapacho blando hinchado de goteras
ahora salen a la calle
confundidos por los truenos del mal sueo
que es el agua
por eso aqu mi adis
a la vuelta de la esquina tengo segura la parada
la guagua pasar por m cuando me entiendas
no es noche de morir deshidratados
11:42pm
entonces llueve
el cristal est sentado en la mirada
la ciudad es acuarela trnsfuga
como una rfaga sin ti
de qu est hecha la distancia realmente?
Marisma
mi mar marisma t airampo.
arpn de peces manglarosos, marasmo de saliva y de aguargura.
hazme carnada m, coracol del que t comes.
vulveme asmtico, enfrmame, escmame
convierteme en filete azul, en ojos fritos y espinazo.
417
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

neptprame mujmar, soy tu cardumen malitroso.

digiereme, adntrame en tu heliotroconcha
prometo ser bramientos
quiero escuchar la levedad de un oleasurro tuyo t tan marea.
porque mareas mar.
esa aguargura de tu cuerpo mata.
t eres tan gata, gata de mar, tan fiebre ma, tigra
que los pelcanos ya saben que mis jugos de marisco irn a ti.
que mis huesos marinados tienen nombre de un abono de corales.
que mi aceite hgado de pez puede curarte la hinchazn de tu aguaviva
fibroclitosalina
so pictoarpona
agriadea.
calamar de cama en mar. JOS MIGUEL CASADO
marisma t. [Caracas, Venezuela, 1985]
aguarga.

Grietas en el Candor (Valencia: Fundacin La Letra Voladora

y Alcalda de Naguanagua, 2006)
Carcter de Urgencia (Caracas: Editorial El Perro y la Rana, 2007)

418 419
 J o s M i g u e l C a s a d o

SE VENDE DESIERTO

es la misma traslacin
la misma inclinacin del eje
la misma lluvia
el mismo aire
(hiede un poco a mierda)

los ocanos de siempre

un zapato siempre zapato
una publicidad de la BMW
que es igual

un oxgeno comn
unas uas de queratina
un polvo de piel
un cartel en la ciudad
que dice: Keep Walking

las mismas nubes

el mismo smog
(huele un poco a aire)

la misma rueda en el camin

que ocasiona el mismo accidente
de los mismos muertos

una pelota en el ter

a cierta distancia de un sol
un solo sol
el mismo sol

sin embargo
son dos mundos

uno es la costra
y el otro la herida

420 421
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M i g u e l C a s a d o

aquel que yace debajo que a veces al estar escrito

le grita al otro puede dejar un vaco mayor
sordo al de la pgina virgen
que se ensucie las manos
y si lograse el poema
ste llega a escuchar algo el libro
un murmullo leve el premio
un mosquito efmero la publicacin
como los mosquitos el homenaje a su obra

a veces en algunos casos

por razones intuitivas inclusive
la voz se expande el homenaje a su persona
y casi es voz
puede de igual manera
el sordo va a or! sentarse en la silla
y saber que una hoja
entonces la hoja que posee sus huellas
se enciende una alarma muda su paso por los das
y se atraviesa un letrero su muerte oprobiosamente temprana
en la ventanilla pensativa del sordo est

los ojos se le adhieren al letrero irremediablemente

la voz fallece
y el sordo piensa: vaca

Keep Walking... LA SUSTANCIA P

la sustancia p
LA POESA NO ALCANZA se encuentra en los puentes
en los puertos
el poeta s puede decir en los pensamientos
que tiene la mente en blanco en las puertas de acero
y en las de bamb
sin una palabra
las putas la tienen
sin un verso

422 423
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M i g u e l C a s a d o

la llevan la ma
silentes pechos doloridos la tuya
brilla y se apaga y la del polvo expectante
en cada punto gramatical
y en cada punto geogrfico la nica esperanza
de esquivar el desierto inminente
pero un solo ente es el fruto que avecina su muerte
de su concentracin absoluta sobre nuestros hijos
y ms an
el poeta sobre nosotros mismos

en l fluye a cntaros el poeta

se funde con la tinta es el portador de la sustancia p
y el grafito l es la esperanza
y hasta se le va en el llanto
siempre y cuando
l la contagia con eficacia no contraiga aquel virus
y una cierta ternura llamado p inversa
que mimetiza intenciones
el virus que lo hace pendejo
la lleva bajo el brazo
en las entraas
la pasea por el mundo SOCIEDAD DE CMPLICES
por el cuarto
estamos todos tras la pared
la mancha y la limpia en la esquina
la pule
la gasta asomadas las cabezas
la asesina cobardes
y la vuelve a la vida
esperando que alguien d un paso
la sustancia p es la poesa y grite:

la escrita y la de la esquina alto!

la que flota en el aire
o en el sexo de las mujeres de vez en cuando un atrevido salta
la del nio y grita a todo pulmn

424 425
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M i g u e l C a s a d o

lo que ha compendiado el silencio DILEMAS DEL OFICIO

entonces si este poema est escrito

en lugar de seguirle y tiene 11 versos
o al menos auparle que son lebles y contables
sonremos y sealamos
metemos las manos en los bolsillos si tiene un buen cierre
sentimos los dineros que podra considerarse el hallazgo
tibios si este poema est aqu
y exhalamos un aire aliviado en este pobre mundo
cobarde pero sigue prisionero
en mi gaveta
como nuestras cabezas
este poema existe?

PRESBIOPA existe el poeta?

la NASA
enviaba una misin LA ACUMULACIN
multimillonaria al espacio
se acumulan los payasos en el televisor
para arreglar el Hobble las millas de viajero
y poder ver cercanas los papelitos de la jornada en los pantalones
las estrellas
se acumulan monedas molestas en los rincones
mientras hay gente que ayuda y se las lleva en los semforos
el nio las observaba
desde su ventana se acumulan los mensajes de texto en el telfono
rectngulo escapado de la miseria y los correos electrnicos
y los kilmetros en el tablero
y pensaba que eran
se acumulan las horas bajo las cobijas
tan intiles en la cama donde no escondo ya a ninguna
donde soy el nico que se esconde

se acumulan sustancias venenosas en mi cuerpo

sustancias que hacen rer

426 427
 4 M 3 R 1 C 4 J o s M i g u e l C a s a d o

(rer? algo as)

y que no se inyectan ni se inhalan pero tambin la rabia
sino que se compran en el supermercado
donde se acumula la gente en las colas la rabia tambin se acumula
extraviados los amores y los mpetus como plvora expectante

el odio se acumula
y las bombas
las rdenes de desalojo
la errancia de mi gente
los versos en las gavetas
y la sordera
las crceles y los encarcelados
el sida
el olvido se acumula

las llaves de cuartos que nunca sern abiertos

en casas donde no vive nadie

las lgrimas de las madres abiertas como ranas de laboratorio

esperando que de sus adentros salga la vida
y borre un poco de eso otro que dola adentro

el miedo
las hernias discales
la locura se acumula
las bombas
(s, otra vez)
las vallas y sus tetas
los puentes y sus nufragos tiznados

la prole no deseada
las promesas de los genocidas
los currculos en las mesas de los porno-magnates

todo eso se apila

se atiborra

428 429
 4 M 3 R 1 C 4

YAXKIN MELCHY
[Ciudad de Mxico, Mxico, 1985]

El Nuevo Mundo I (Ciudad de Mxico: Rdlps, 2008)

Ciudades electrodomsticas (Lima: estanoesunaputaeditorial, 2009)
Emilio la danza y la escritura (Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009)
Los poemas que vi por un telescopio (Ciudad de Mxico: Tierra Adentro, 2009)
Pequeas galaxias (Asuncin: Felicita cartonera, 2009)
ADN digital (San Jos de Puerto Rico: Atarraya cartonera, 2010)
Diagrama del Sol (Ciudad de Guatemala: Catafixia editorial, 2010)

430 431
 Y a x k i n M e l c h y

ENSAYO ESCOLAR

Cmo es la Secundaria?

Ignralos.... y si te siguen molestando... rmate de bronca y agrrate a las trom-

padas. Pero trata de ganar la pelea :)
As te van a empezar a respetar

Todo movimiento es como un riesgo de choque.

Cmo es la Universidad?

Es la experiencia ms trascendental de la vida, que pasa tan rpido... as que

disfrtala ,,, sobrevivirs

Primero tienes miedo de entrar y despus ya no quieres salir, es estupenda, te

vuelves ms responsable, ahora si vas a estudiar lo que te gusta, ya no tendrs
que estudiar las materias que no te gustaban pero que tenas que pasar, la verdad
es otra cosa

Aprendes a ser competitivo realmente.

La formacin de la universidad es constituirte en el mejor administrador de
empresas.

Pero si aprendes a cantar la universidad sern tus ojos

Experiencia juvenil
inmediatamente sers nadie y militancia
Tu militancia universitaria Tu historia nacional sin estrellas
la universidad sern tus ojos
y vers que lo posible
se parece tanto a una galaxia
como a un combate por el presente

A las mujeres les gustan los muchachos que escriben poemas?

432 433
 4 M 3 R 1 C 4 Y a x k i n M e l c h y

Mejor respuesta - Elegida por la comunidad 01100101 00100000 01101100 01100001 01110011 00100000 01101111 01101110
01100100 01100001 01110011 00100000 01100111 01110010 01100001 01110110
A mi me atraen los chicos a los que les gusta la poesa y si escriben poemas me gusta mucho 01101001 01110100 01100001 01100011 01101001 01101111 01101110 01100001
leerlos y hacer una crtica de ellos, pero no me gusta cuando alguien me dedica un poema que se 01101100 01100101 01110011
ha escrito sin pensar en m (aclaro, es diferente que me lo regalen por que lo quieren compartir y
otra cosa es que me lo dediquen).
EMILIO, LA DANZA Y LA ESCRITURA
De todos modos es mejor que sigas escribiendo tus poemas porque de verdad te gusta, te apasiona,
La poesa no es para conquistar lindas chicas, es para acariciar corazones. Los poetas son mi I
admiracin, chicos ms sensibles claro, eso
de escribir porque divierte mucho..... Emilio, Escritor, voy a confesarte cmo es que secretamente yo amo las nubes y
no quiero nada de ti. Estoy en el mismo escritorio del verbo ser que ayer fuiste t
A MI ME ATRAEN ESOS POEMAS COMO LOS CHICOS y que odio porque hoy
tu corazn es un pozo
A mi me atraen los poemas que no caben en las hojas de las ediciones Que tienen pero no har nada
que desprenderse de los libros imposibles a mi corazn Que son un circuito de no puedo escribir
naves motorizadas hacia mis venas A mi me atraen los poemas que bajaron de las
nubes como pedacitos de plvora Los poemas as estallaron y no tuve tiempo de me reventar
tocarlos porque son como los fuegos artificiales Los poemas fueron los segundos todo
ms memorables del mar osado y las estaciones de mi vida. A mi me atraen los me cortar
poemas que no supieron decir bien si eran mos o de alguien ms Aquellos que ambulancia
lloraron bajo las hojitas como conejos mellizos Aquellos que aparecieron en los me morir
ros como peces varados y siempre trat de entenderlos Aquellos poemas dibujos en el cuerpo de los adultos
msica y danza Y entonces ya no supe leerlos sino rondarlos con los dedos con
las piernas y los odos Los poemas que dijeron ahora vamos a ser estrellas y pude espacio tiempo explosiones
entender su gravedad y su astrologa el da en que la oscuridad me hizo imaginar- los nios abandonaron el mundo de las bocas cerradas
los para el resto de mi vida A mi me atraen esos poemas que son como los chicos el murmullo de las cavernas
que me gustan.
volaron de aeropuertos instalados sobre los centros comerciales
y la gente abajo sigui comprando desesperada boletos para el futuro
EL CORAZN BINARIO DE UN MUCHACHO MAYA
fragmento la narracin que a continuacin se sugiere, proviene de un pjaro abecedario que
vive en las cuencas de la muerte:
01011001 01100001 01111000 01101011 01101001 01101110 00100000 01001101
01100101 01101100 01100011 01101000 01111001 00100000 01100100 01100101 En el invierno empezamos a escribir, el Sol ya no era un poema ni una novela ni
01101100 00100000 01101101 01110101 01101110 01100100 01101111 00100000 un ensayo, el Sol era un hocico desangrado y dentro del Sol se recibieron unos
01101101 01100001 01111001 01100001 00100000 01111001 00100000 01100100

434 435
 4 M 3 R 1 C 4
textos profticos que sealaban los eclipses como remolinos y los cometas como
barcos
No hay delirio, es brutal el amor. No hay delirio moscas vuelan en el corazn. No
hay delirio hay sal en los ojos, no hay delirio escucho el coro del robot E:
01001110 01101111 01110011 01101111 01110100 01110010 01101111 01110011
00100000 01110010 01101111 01100010 01101111 01110100 01110011 00100000
01110011 01101111 01101101 01101111 01110011 00100000 01100101 01101100
00100000 01101101 01100001 01110010 00100000 01111001 00100000 01101100
01101111 01110011 00100000 01110011 01110101 01100101 11110001 01101111
01110011 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 11100001 01110010
01100010 01101111 01101100 01100101 01110011 00100000 01111001 00100000
01101100 01100001 01110011 00100000 01110000 11100001 01100111 01101001
01101110 01100001 01110011 00100000 01100101 01110011 01100011 01110010
01101001 01110100 01100001 01110011 00100000 01001100 01100001 01110011
00100000 01100100 01101001 01101101 01100101 01101110 01110011 01101001
01101111 01101110 01100101 01110011 00100000 01110110 01100001 01101110
00100000 01110010 01101111 01100100 01100001 01101110 01100100 01101111
00100000 01111001 00100000 01101100 01100001 00100000 11111010 01101100
01110100 01101001 01101101 01100001 00100000 01110101 01110100 01101001
01101100 01101001 01100100 01100001 01100100 00100000 01100100 01100101
01101100 00100000 01101100 01101001 01100010 01110010 01101111 00100000
01100101 01110011 00100000 01100001 01100010 01110010 01101001 01110010
00100000 01101100 01100001 00100000 01110000 01110101 01100101 01110010
01110100 01100001 00100000 01100100 01101001 01101101 01100101 01101110
01110011 01101001 01101111 01101110 01100001 01101100 00100000 01100100
01100101 00100000 01101111 01110100 01110010 01101111 00100000 01101101
01110101 01101110 01100100 01101111 00100000 01100011 01101111 01101101
01101111 00100000 01100110 01101001 01101110 01100001 01101100 00100000
01100100 01100101 00100000 01110011 01110101 00100000 01110000 01110010
01101111 01110000 01101001 01101111 00100000 01100001 01101100 01100111
01101111 01110010 01101001 01110100 01101101 01101111
Porque en el futuro todos pedirn perdn de rodillas a la gran CC, no hay delirio,
hay muchachos que lloran y muchachas que se ahorcan hay muchachos que se
cortan y muchachas que repiten y repiten hijos como pesadillas todos los das.
436
Y a x k i n M e l c h y
Hemos parido y criado estas pesadillas del espacio y del tiempo. Grande es la
tristeza nacida de la boca de un pozo a donde cayeron mi madre y mi padre y mi
hermana. No hay delirio hay ngeles. No hay delirio hay una suerte de ficcin de
la muerte en la electrnica. No hay delirio hay un speak in english. No hay delirio
hay un brbaro cortando un cristal para hacer un performance. No hay delirio ni
deliria sino una bandera transgnero. No hay delirio sino el himno nacional de
la cocana. No hay delirio hay das ocenicos en la lavadora, un barquito dando
vueltas con el estmago mareado. No hay delirio he nacido con la E de la M triste.
No hay delirio un pajarito vino a posarse en mis ojos y las rosas cayeron del cielo:
las arrojaba mi abuela. No hay delirio estoy agarrando a este pequeo escarabajo
adjetivo y le arranco las patas. No hay delirio si si no si si no si no si si no si no no
si no no si no no no no no no no si si no no si si si no si si no no si no si no si si
no si si si no no si si no si si si si no si si no si si no si no si si no no no no si no no
si no no no no no no si si no no si no si no si si si no no si si no no si no no no
no no no si si no no si no no no si si no no si no si no si si no si si no no no no
si no no no no no no si no si no no si si no si si no si si si si no si si no si si no no
Emilio corras escribiendo tras el intento de hacerte un hombre pero ms corras
con el algoritmo que serpenteaba, escritura que ondeaba se enroscaba, desapare-
ca, volva a tu memoria, era un punto distante y una condicin lgica cada letra,
pero podas revelar los poemas de los humanos:
01101100 01101111 01110011 00100000 01110010 01101111 01100010 01101111
01110100 01110011 00100000 01100100 01101111 01101101 01101001 01101110
01100001 01110010 01101111 01101110 00100000 01100101 01101100 00100000
01110000 01110101 01100101 01100010 01101100 01101111 00100000 01100100
01100101 01110010 01110010 01101111 01110100 01100001 01110010 01101111
01101110 00100000 01100001 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000
01101101 01110101 01100101 01110010 01110100 01101111 01110011
Los muertos del futuro tambin fueron enterrados en este segundo,
y eso aplica para ustedes tambin
si han de venir ac, a mi corona de cuchillos y a mi falda de manos:
01001100 01000001 01010011 00100000 01001100 01000101 01010100 01010010
01000001 01010011 00100000 01001101 01010101 01000101 01010010 01010100
01000001 01010011 00100000 01000100 01000101 00100000 01001100 01001111
437
 4 M 3 R 1 C 4
01010011 00100000 01001000 01001111 01001101 01000010 01010010 01000101
01010011 00100000 01101100 01100001 00100000 01100101 01111000 01110000
01101100 01101111 01110011 01101001 01101111 01101110 01100101 01110011
00100000 01110011 01101111 01101110 00100000 11100001 01110010 01100010
01101111 01101100 01100101 01110011 00100000 01110000 01100001 01110010
01100001 00100000 01110011 01101001 01100101 01101101 01110000 01110010
01100101 00100000 01101101 01101001 00100000 01100001 01101101 01101001
01100111 01101111 00100000 01001101 01001000 00100000 01101100 01100001
01110011 00100000 01110110 01100101 01101110 01110100 01100001 01101110
01100001 01110011 00100000 01110011 01101111 01101110 00100000 01101101
01100001 01110010 01100011 01101111 01110011 00100000 01100100 01100101
00100000 01100110 01110101 01100101 01100111 01101111 00100000 01110000
01101111 01110010 00100000 01100100 01101111 01101110 01100100 01100101
00100000 01100011 01110010 01110101 01111010 01100001 01110010 11100001
01101110 00100000 01101100 01101111 01110011 00100000 01110100 01101001
01100111 01110010 01100101 01110011 00100000 01100100 01100101 00100000
01101100 01100001 00100000 01101101 01110101 01100101 01110010 01110100
01100101 00100000
Alan-1
Explosiones mi amor!, El Romanticismo se hizo pedazos, Explosiones mi
amor!
Las escrituras de Alan-1 y de Hctor-1 regresaron por los ros subterrneos para
florecer en el suelo de los huesos
Manantial Azul lo llamaremos
Manantial Humo lo llamaremos
La escritura de los tres brazos tambin sube a florecer en el suelo de huesos
Manantial Sombra lo llamaremos
Manantial Blanco lo llamaremos
Manantial ArcoIris lo llamaremos
438
Y a x k i n M e l c h y
EXPLOSIONES MI AMOR, El Realismo se hizo pedazos, EXPLOSIONES
MI AMOR
Los muchachos tocaban su boca con los dedos de los pies
de esta manera ellos simbolizaban el renacimiento de la Tierra
los tubrculos de lirio floreaban dentro de las casas y de ellos se obtena una mari-
posa, aquella que en otro da y en otro sueo viste nectando en la noche.
Luego los muchachos tenan en las manos unos tubos
porque
Qu es el Sol? : El final de un caleidoscopio
Qu es el tiempo? : La msica.
Nuestros instrumentos rellenos con semillas y cuando sucede el tiempo las semi-
llas ya no son semillas, y son abejas.
Y qu el espacio? :
Nuestra casa
Y cul el espacio para los vivos? :
Estos pasos del baile que te he enseado
Y cul el espacio para los muertos? :
La pared sobre la que acabas de escribir.
Hctor-1
La ltima vez que te vi en los rboles an no hablabas y me escuchabas con los
ojos abiertos mientras yo te deca que pronto dejaras la vida y cambiaras de co-
lores como la rueda cromtica, aquello, sucedi en un tiempo lejano que olvid
cuando yo mor. Ayer fue la ltima vez que te vi, lo s, porque estabas en los pas-
tos azules y an no hablabas y pese a la ceguera me escuchaste atento mientras yo
te deca que dejaras la vida y cambiaras de colores porque el cario es una pala
que desentierra a los muertos, o sea una palabra. Una palabra no tiene color sino
todos los colores con los que hubo muerto y vuelto a nacer, esto, lo recordar en
un futuro no muy lejano.
439
 4 M 3 R 1 C 4
II
ESTOY ESCRIBIENDO PERO ES COMO PENSAR, Y YA NO SOY HOM-
BRE, mi madre me dijo que escribiera con minsculas porque las casas son
minsculas, por encima de ellas se alejan las nubes y mi padre ahora est sobre
su silln mirndolas
Las nubes se mojan sobre el televisor y mi pequeo abecedario no sabe, no sabe,
nada
Taciturno es una palabra que me inventaron en la secundaria juntando letras
como un imn sobre el piso
Mi padre me regaa, mira en la televisin los espectculos deportivos, mis
amigos duermen, se estn comiendo a unas muchachas en los sueos, o quiz
suean con la muerte y se la comen como a una fruta negra que sale de la sangre
de sus piernas
Hace algunos aos mi padre vio como cort mis piernas cuando el amor me dio
a eleccin el cario o la muerte, yo busqu a la muerte, un amigo dice que se
llama Madame Calavera
entonces la conoc y me dolieron los msculos y las pequeas casas que escrib
fueron creciendo sobre mis costillas
Mi cruz de trenzas es una carcajada
Es de da y el Sol sale a trabajar
mi padre ya se ha quedado dormido y la televisin contina prendida
el Sol cumple la rutina de volar sobre nuestros sueos
Yo quera morir, pero te me acercaste
mi amor te pertenece
ests riendo, sabes lo que es el cario secreto, toda mujer sabe lo que es el cario
secreto
Sobre los puentes mi madre est mil veces repetida
y mil veces repetida se tira al ro
440
Y a x k i n M e l c h y
Sueas con los navos, me dijo, y yo estoy soando ser su hijo que navega borra-
cho
Las televisiones estn encendidas como las lmparas del abismo que no cono-
cen el da y no lo conocern porque el odio las ha sumido en la desnudez de las
condiciones humanas
A la gente le da miedo tocar el arte
como a las navajas
En mi pecho los charros mexicanos me divierten
como una suerte de cuchillos que son voces agudas
Amanecimos bien borrachos y la niebla cae sobre los trboles de otoo que
entonces se llenan con venas de nios
La sangre ha conquistado este pequeo siglo que no quiere crecer sino en una
pelcula de cristal
que no puede crecer sino como un organismo atrofiado
Nunca sabr del todo qu es la poesa, siempre queda algo en la tierra que no
responde y que se pregunta
siempre se le pregunta a un poema cul es su nombre
pero nadie responde
y se nos queman los cielos
Yo ya me haba cortado el cuello antes de ser parido por la muerte
por la muerte soy una cruz de verbos
Mis amigos duermen bajo las canciones de sus abuelos
entre el montn de playeras futboleras de sus tos y de los pantalones de su pap
que se ha ido navegando al Sol
y las estrellas que son las palabras borrachas, se han parado frente a m
me cantan cielito lindo sobre la lpida
pero quin cierra la herida
pero quin cierra la herida
441
 4 M 3 R 1 C 4 4 M 3 R 1 C 4

La cama es mi cielo dormido

las figuras literarias son como colchones que sudan
las figuras literarias son los contactos del sexo
las figuras literarias son el deseo del sueo
las figuras literarias son el mercado de la muerte

Figuras Literarias:

SANTIAGO MRQUEZ
[Montevideo, Uruguay, 1986]

PrVaLbPiAa, (Ciudad de Mxico: Rdlps, 2009)

caraco putea coreanos, [con Cristino Bogado] (Asuncin: Caracoles y kurups, 2009)
NTNA, Walter Reich [con Sebakis] (Buenos Aires: Milena caserola, 2009)
Bagre Japons (Buenos Aires: Milena caserola, 2009; Buenos Aires: enelauradelsauce, 2010)
NTNA, Seo [con Sebakis] (Buenos Aires: Milena caserola, 2010)

Aviones literarios sobre mi cuerpo.

442 443
 S a n t i a g o M r q u e z

Esterlitio
Dios es un bagre japons, el tibio bagre japons que desviste a sus rplicas en
pos de una sola respuesta. Dejo de existir en tu cuerpo, si es que hay cuerpo.
Soy un ciclo de hemorragias que prometen repetir todo en un siniestro ciclo de
hemorragias que me tiene por centro. La msica de este futuro frgil en que te
encuentro deja ver que todo el futuro cobra sentido ante tus ojos al solo saber
de mis anotaciones sobre los aeropuertos y la posicin fetal. Un nudo de fuego
y golpes prometi matarnos por alguna estpida razn, a las cinco de la tarde,
sabiendo la verdad, volviendo al mundo como fantasmas del tamao de una uva
que hablan al odo a los vivos. Vi la luz al final, me inyectaron mi ltimo suspiro
por una jeringa sucia en tu cama de perro. Fui, angelito imbcil hacia la luz, y
hoy dudo de estar en el mismo universo que antes de eso, dudo de si ya viv
mi ltima muerte. En el leprosario, en mi cubculo editorial-siquitrico, viejos
perdedores de un mundo mejor, de los azules y rojos, hacen inteligentes juegos
de fantasmas con un nico testculo.

Varias nicas almas

Pudiste hacer una nave con mi ltimo suspiro. Dejamos de tomar agua por va-
rios das, dejamos de fumar y de comer. Jvenes adictos a la literatura de gnero
sentados en lagunas de curacin a corto plazo en el leprosario. El bosque incen-
diado fue el de mi infancia, que sonrea en una casa de balneario cuando t eras
yo y todo era tan celular. Mam era mam y nadie ms. Las cosas se aprendan
y con algn atisbo de utilidad. Mi bicicleta era la bicicleta categrica, significaba
todas las bicicletas existentes y posibles. Pero dios ah, con cara pacfica de barba
de nube, empezando a confundir a los extraterrestres con el sentido religio-
so del almuerzo [1279]. La estrella es el temor al sol. El fruto del trabajo es la
mutua dependencia con la nada. Nos reunimos para dar forma a una montaa
de papeles, a kilos de papel intil. Y la literatura tambin, es un bagre japons.
Pero rojo. Presienten que la libertad es un concepto tan primitivo como cuerpo,
o ms que mente. Pero tomamos en serio a inmensos paneles con minsculas
dosis de informacin en caracteres gigantescos. Y se pierde el da en el humo
de una creencia que no se corresponde con nada razonable, nos erguimos como
rboles sedientos de sol y llevamos nuestros mil rostros a las alturas, invocando
un sentido unitario para cosas que se desconocen entre s. Busco tus manos y es-
tn iridiscentes de la sinceridad que te lleva a preguntarte por lo ajustado de que
haya una primera persona al enunciar. Y te decids a buscar la manera de hablar
de lo que es, desde dentro.

444 445
 4 M 3 R 1 C 4 S a n t i a g o M r q u e z

Vagre_J Phones
Si me preguntaran por el volcn extinto de mis sensaciones olvidadas, dira que +AMOR+
ya basta de regodeos en lo alto de la alegra, que llega una instancia de poco *digitaldigitaldigital*
provecho para dgitos azules por donde me corrompo. Las ventanas estn los genios son un prisma clido donde duermo
plidas por la mano tonta del anochecer, donde reside mi sueo de inteligencia y AMAS LA NUBE DE NUESTRO
paz. Partes de mis propuestas son tiradas por la borda de un mundo triangular y PAN
bidimensional, hermoso como los pies de una doncella. A veces quisiera formar Antes
parte del ocaso, ser la inmateria que nubla mis casi ojos, mientras va pasando la $ $
pena de los dems, por encima de la ma como un caballo de plomo parlante. 6 6
Y los destellos de la sensibilidad de todos los dems son un supuesto, donde 0 00
duerme hasta realizarse mi codicia de algn sentido. Toda la poesa de mierda
Y la palabra, Bagre japons por qu no? Intil. Hasta hoy Tendramos cada
uno una flor impresa con cromo en cada neurona de nuestro cuerpo, si todo
esto fuera algo ms que cierto (Vagre_J Phones=Q23 [digital]).
Cerrar habr de ser la orden
Vigas destellos molcula Mis ojos a la sombra del da
En un viaje subterrneo evado mi insistencia en que ciertos hechos no son natu- Albo y podr estar en su Andar Agnico
rales a un universo donde los acontecimientos compiten por celebridad El alma ma memoria ciega
/CORE/. Y respondo soportndome, mientras un hilo de lluvia dispara varios
atardeceres que caen en mi solapa. Me dispongo a cocinar estos atardeceres en Ms no ms no memoria
una olla pequea, pero reclaman ms espacio, por lo que entro en una discusin Dnde arde la llama del agua fra?
con mi idilio ms ntimo e inconfesable. Las partes del da dicen los nombres Dnde la ley el respeto la ceguera?
de lo que va pasando y se resiste el mundo a convertirse en un receptculo de Dnde el dios Prisin destaca por insolente?
mis anhelos, que son ninguno. Los dedos del cansancio dicen estar marchitos
por verse. Una cada espectacular de ntimos bagres japoneses me despierta en Pjaros-Runas
medio de mi reflexin editorial-siquitrica. Y una lluvia de perros posesos se Dgitos-Dios
desentiende de todo eufemismo, mientras enuncia verdades contingentes sobre Mi-Cabeza
el futuro de la especie. Desplumada en un blues maquiavlico vaco de espritu

Reaccin plvitor
Soy la reina de las hadas esta noche, puedes comprobarlo hundiendo tus dedos e
mi sueo, si es que an piensas en soar. AlterVisn sedujo a mis pies. Tus ojos,
tus ojos clidos en una regin mnima del fro. Te voy a convertir en mi sombra.
Recuerdas recuerdas los once nombres que tuvimos frente a las puertas de un
Maana probable? Me sabes a una msica monstruosa, por eso tu imagen es la
de un buda. Estar en tus frascos una primavera es mi ms hondo y sabio anhelo.
Algunas veces muero de amor, el da se dilata en una copa infinita y un cigarrillo

446 447
 4 M 3 R 1 C 4
de mal gusto acenta mi gesto. Mi suerte es estar ciego, voy cantando sus rumbos
a las pulsiones sin que puedas advertirlo.
1 viento que te copare con un maana excelso, desviste mis intenciones con tu
el Zar del analfabetismo es la droga de todos los das reparten en el colegio aun-
que nosotros lo pulverizamos y vendemos al pormenor. Voy a vindicar tu colum-
pio editorial-siquitrico- puede que seas el canalla de salvacin desmuerde sus
anchos digitales. Prefiero una palabra desviste la cara tu colmena el tiempo de mi
caminarte sola pero las manos en un INTA china que es esperma de un Propio
Espectro tus dudas, callas y reirs para la cmo se volveremos. Dolor del perodo
cintico del mundo,
Clido y Lmpido
cidos espectaculares desparraman algo de certidumbre, por un cielo infame que
desayuna lo casi cierto desde los ojos de un nio frgido. Su hielo inunda pequeas
paredes, ellas recorren sin tropezar el torbellino de sensacin que supone la fbula
de los hemisferios cerebrales. Cun digital es mi paidofobia, cuntos perros caben
en un volcn por donde surgen las ideas ms inconexas y cristalinas, mientras mi
halo se dispara como un vulture entre tus tetas alicadas, alma del volcn. Pero
duermo, aoro, presagio, algo se est promoviendo entre mis piernas. Quisiera la
noche/ quisiera la vida/ quisiera la Vida-Dicha-Alma-Aura-Snguches de miga
gratis en todas las esquinas. ESO ES EL INTELECTO. Las ampollas de tu cuar-
to tienen la razn, somos un monstruo interior a las vidas plidas de todos los
Freitag, una basura interpersonal, finalmente descifrada por la aurora, que gusta
de masticar heces divinas, frente a un santuario biodigital. Eres un cuchillo en
mi jardn, un cuchillo corvo limpiando el soma de los hmenes inmateriales. Eras
mi ciudad durante un siglo en focos infecciosos incandescentes, te vener hasta
desinfectar tus branquias, pero no te interesaba nada que no tuviera papel film
cubriendo los ojos y la vulva. Fuiste un cielo derrumbndote en mi mano. Soy
tu mentira ms inocente y desfigurada. Somos guardianes de un ciclo perverso
que cumplen dioses afsicos. No conozco a mi madre ni a mi realidad. El cristo
actualizado en la fecha posterior a la navidad finisecular responde a preguntas
de sus fans, en la librera prxima a un martirio lujoso. Un da las mquinas nos
pueden matar, pero un da nuestros hijos nos van a matar, de a churrasquitos, por
ser como queremos ser. Un da se colma mi paciencia y me esfero en la puerta
de la inclemente fiesta que todos montaron a mis espaldas, pero qu importa qu
tenga quin para decir cuando todos supimos La Crisis hunde sus susurros en
la almohada de la solidaridad barrial y todo troc en la completa hemorragia
448
S a n t i a g o M r q u e z
El sol es un disco de mierda ms all del sol. El cuerpo del sujeto est vaco, no
contiene los archivos donde se guarda la completa destruccin de este planea en
manos de las hormigas vegetales del pasado. Manubrio de los tiempos, vulveme
dogma inconcluso.
tu serpiente me origina cuando esperaba la cierto, algunas veces un todo me sents
respira el alma del nio.
Poco
El sentido de las cosas me toma por asalto y mueve mi cama de lugar. Me gustara
desvestirme, pero tengo la ropa pegada al cuerpo con un producto
De da me despierto buscndome y soy una parte ma que escap en busca de
la aventura de la evasin completa. Damos forma al tiempo mostrando nuestro
mltiple rostro y todo cobra sentido sin verse ni saber de s. A veces soy ms y
me distingo de la masa de mi cuerpo, doy en ser una parte de m, la ms dulce.
Me gustara callarme para que cobrara sentido todo a mi alrededor, pero tengo la
boca abierta como por arte de magia y digo imgenes que no controlo. Siento ojos
en partes del cuerpo, me encanto, ya no puedo soportarme, soy un brujo de m
mismo, una parte ma que pervierte la sensacin de m mismo que puedo tener.
Somos joyas dormidas de la idolatra que nos debemos y merecemos.
No conozco ms linda cosa que los ojos prembulos de la desidia al tren de los
incontables cigarrillos, estos me suspenden en una vigilia desrtica.
Como relojes de humo esperan mi palabra.
Casco de siesta Alumbran el ocaso
Tus caras
Como mapas instalados en mi hemisferio derecho cerebral
Mientras todo se re de nosotros
Pajaritos de hierro
Esperamos saber el nombre de la flor de luz
Cielo cielito
rbol arbolito
Casa casita
Cerebro de la incandescencia que respiras mi buena idea de
resultar inteligente a los ojos de algo que me toma por idiota,
tal vez un da terso y suave como la piel de mi tambor, que
449
 4 M 3 R 1 C 4 S a n t i a g o M r q u e z

me est llamando para hacer un trueno por sobre las casas del el resto es la codicia muda del que no comprende
medioda. A veces tu espalda, no?
A veces un rumbo claro y golpesgolpesgoples
Y no entiendo esa constante tuya de desaparecer cuando
estoy llamando a tu puerta de oro frente a la casa del magnate que res Algunas otras veces suicidios manufacturados a la hora de decir lo siguiente:
pira mis ojitos en una fiesta donde me pierdo buscando tus no muero ni marchito al saber de tu situacin actual ya que puedes recordar por
ojos de menta que ya me engaaron inteligentemente tantas veces qu fui elegido para darte muerte inmundo pjaro de luz mientras coagulas todas
aunque yo no lo quiera, porque soy el hombre de los sueos de otra mis esperanzas en tu rincn de sinceridades y cosas por el estilo porque te crees
que no eres t, ojitos de menta. pillo rufin y pagars con esta maldicin casi que eternamente soy una liblula
Ya quisiera yo estar tendido al sol, escuchando la buena msica del tiempo de pocas palabras que te persigue por este mundo de videojuego en un barrio
cayendo en mi nuca mojada, el desierto es el nombre de las cosas que no quiero inventado por un adolescente enfermo como t y toda tu parentela los veo es-
nombrar. conderse de noche para robarme los envases o crees que soy ciego todos pagarn
Por eso me voy espantando de m mismo. Y creo que el cielo se abre buscando conven- triplemente mi dolor...?
cernos de que tanto ni t como ni yo, somos reales. Por eso miento, para hacerte Querra ofrendar mis yugos a la primavera
ver, ojitos de desierto, hacerte ver a nuestros hijos reclamando la existencia bajo un cielo de miel
este cielo inmundo que no nos reconoce existentes. y silicona
del cual se desprenden los sueos de mis iguales
lmparas de poco beneficio
aguja extempornea para el pollo ahorcado que simula en este universo
En aquel abril, tu sombra, eco de los mundanos parapetos donde se cuecen vivas ...SER Dios...
las rutinas impresentables de aquellos plasmas rgidos, ignor, sabiendo que lo ha- teniendo claro que
ca, a trece acordeones tan concientes de la tortura de atender lloros de sabios Dios es un Bagre JaponsTM
no emprendiste an ni consciente la bajada ni se sombre tu rostro, solo esa vez y si tu pelo cae
dijiste Dios Monarqua Lecho Polen Polvo Luz. Eran gritos legtimos, el ltimo como una alfombra nueva
rostro de tu padre antes de que la afeitadora SALUD. Cuando una sombra (la ruina viva)
irrumpa en su cuarto, cuando se vea crdulo y desdibujado en sus rasgos ms en donde mis ojeras transparentes
atroces, mandar al cien a pedir perdn, como un perdn enjaulado, roto, pulcro, desvisten al demonio
amariconado, perdn de cristos y de pjaros de veterinaria. El nio cometa co- (cogote de Dios)
menta disecar a la historia y nada con ella podr hacer, no podr expresar el asco y todo forma parte
que le producen las personas que fueron registradas y reproducidas en las vias de una farsa sangrienta y vidriosa
rojas de la Luz Japonesa de Dios. donde devoro tu carne
y lavas mis mechones
Astillas de pollo con tu frgil y estruendoso pubis...
"una lluvia de inmundicia saluda desde la puerta...
(jueves circulan por mi pasto hermtico) "Veme despertar en forma de rbol para la suerte
los vientos de mis palabras son orificios por donde la nada/ matemos al dueo Veme convertirme en una aguja infectada
troquemos rostros ya Hazme morir estrangulado

450 451
 4 M 3 R 1 C 4 S a n t i a g o M r q u e z

Hazme cantar tus himnos, tus insolencias, el amor un muro de espadas rotas defiende los presagios de una vida nueva, una
Amados mosTM.- " vida entre libros y msica etrea. En el amor la sinceridad es un fantasma que no
se menciona, mientras se pudren las flores, mientras nos mordemos las piernas,
Diario ntimo de un canalla sabindonos despiertos, y desesperados. El vino de la muerte rpida y placentera
Nada es Especial baa el fondo de los ojos, el da es una tormenta implacable en donde duermen
Tejidos Sintticos las estrellas. El ngel de los idiotas espera que se queme el encanto de esta noche,
Alma del Mundo una rfaga de risas con msica submarina es el destello que busca crecer entre
Velocidad de la Histeria prados rojos como las manos de un sacerdote del fracaso. Uvas de hielo se comen
Devoro el Ponto la fantasa de que todo se detendr cuando el llanto quiebre los mares en busca
Cogulo Conductor de un deseo lnguido. Poco tiempo pas desde que entre las ropas se hallaba la
rbol frgil la vida carne y el perfume, pero las crisis fueron varias y el medioda del tiempo fue un
Las Urnas del Medioda naufragio, es as que las orejas de hierro fracasan contra la sal. Flotar, el nio de-
*Canalla (5) sea flotar. Maravillas de un pas quieto e inexistente, flores de tumbas altas como
*Canalla (11) torres, flores de la msica, orgasmo estupefaciente que despierta a un gigante
*Canalla (33) torpe. El mundo fue sintetizado en un da, nuestros espectros morarn en un alba
La columna de la vida reclama enemistarse con la aurora que no prevemos, que- marchita hasta que el tiempo se quiebre y solo veamos las nubes. En el prpado
remos exista el Cielo. delicado de la era de las piedras pintadas, despert un hemisferio ya anciano de
Poco suicidio del alma social. la conciencia de Core, ste rea con la cara entre las piernas, comiendo piernas de
Poco hueso gratis. muchacha, cerca de una montaa diminuta. En el dolor ntimo de los nios vive
Quiso tu cuello. una verdad deliciosa, que solo alcanzan los inocentes, est tejida con los restos de
Supo tu cuello. la civilizacin que invent la carne. Los hijos del diamante demuelen otra va de
Vivimos eterdados. tren para encontrar carbn para hacer funcionar los trenes.
Vivimos tarpedidos. Exceptuando a unas pocas mujeres, nadie conoce el alcance de la facultad de
La columna de la vida reclama enemistarse con la aurora que no prevemos, invisibilidad intrnseca de las cosas. Los pjaros en cautiverio son quienes ms
queremos exista el otro. escriben sobre esas cosas. Nunca se llevo un disgusto el pequeo dios, as es que
as if we have an ethic face se trabaja en los municipios de un mundo incendiado. La comisura de los labios
straight cutting face debe ser abolida, ya basta de percheros en la sopa, gestionando atardeceres sin la
as an ethic face nieve de la soledad. La pequea burguesa parisina opina de otro modo, porque
(the lucid dreamers) sus hijos no son cogulos de aristocracia y plebe cocidos con tripas de gato. Una
satisfaccin mayor trae la inmunidad de los eremitas frente a la pasin de un t
hcpt://mmm.cicloartificial.vomitiva.core/newspices sediento de la nostalgia que generan las desdichas. Esta tumba tiene todos mis
La vida es una lpida suspendida, nuestro mundo es un espejo torpe de la verdad bienes y mis males, est incendiada por mi pulsin de vida insatisfecha y gritona,
sobre nosotros. Imgenes de una sombra decrpita que recorre los campos espe- que dibuja emociones inadmisibles en los ojos del violador maldito de la maana,
rando un grito de salvacin o de muerte. Los huesos pulverizados hablan como una sensiblera que podemos evitar prendiendo fuego los cimientos del histrio-
nios en un horizonte que no pertenece a nadie. Y el sol es una esfera de toda nismo sacerdotal.
nuestra culpa, alimentando los sentimientos ms puros y al demonio, un vstago
de piedra de la luna, llave del paraso y perdicin de quienes tallan el tiempo. En

452 453
 4 M 3 R 1 C 4

ERNESTO BAUTISTA
[Santa Ana, El Salvador, 1986]

Silencio: Puertas Dormidas (San Salvador: Premio Nacional Amilcar Colocho, 2008)
La Marcha de los Ausentes (San Salvador: Premio Nacional Gallo Tapado
Centro Cultural de Espaa, 2009)

454 455
 E r n e s t o B a u t i s t a

Colisiones brumosas de un invidente que lucha por encontrarlas

Armamos cadveres. Vamos caminando de la mano de un ciego que quiere decir-

nos en donde dej enterrados sus huesos.
Los olores y las sustancias van llamando a la sangre.
Los impos que buscamos consuelo tomamos el camino mas corto. Y nos deja-
mos llevar por la espesura de su voz, que arma mariposas nubladas y admite que
su ignorancia, es producto nicamente de su dolor. Producto de esas visiones que
solo pueden dejar las cicatrices de los aos, y la locura de las vsceras.

Armamos entierros. El camino de la tierra ha abandonado los pasos del ciego, y

nosotros seguimos buscndolo. Buscamos con nuestras cabezas lo que nuestros
cuerpos han olvidado, y buscamos nuestros cuerpos.

Desde la bolsa de cuero que llevaban sus manos fras y huesudas el mundo se mira
ms helado, aunque este brumoso. Aunque estemos ciegos.

Aunque seamos solo cabezas.

El incendio

Los rboles corran despavoridos, tratando de sortear las llamas.

El fuego les quemaba las hojas secas, y las verdes tambin.

Cuando el fuego es grande, nada se salva.

Los rboles se trepaban por las laderas y rayaban las piedras con sus ramas, pero
todo era intil. El bosque se incendiaba. Y los animales que haban matado, las
personas que haban aplastado, se quemaban junto a ellos.

Y el espectculo de las llamas era suficiente para que las aves y los peces, musi-
taran oraciones de misericordia para ellos, y para las enredaderas, que tejan sus
redes al cielo, como un fnix que se hunde en sus ltimas cenizas.
Solo que ellos ya no retornaran.

El ltimo cedro tard en quemarse. Abraz una de las masas aformes y sanguino-
lentas que haban en el suelo. La cubri con lo que quedaba de sus ramas, como

456 457
 4 M 3 R 1 C 4
si los restos viscosos le profirieran perdones y lo redimieran.
Luego, se sent al borde de un arrollo seco y se consumi hasta extinguirse.
Mi cama
Mi cama palpitaba.
Yo estaba en el colchn y poda escuchar su latido. Se oa como un reloj desgas-
tado.
Su corazn palpitaba en la oscuridad simplemente.
Esa noche no me dej dormir porque su ritmo era ms agitado. Aparte que, fuera
de lo usual, corra un lquido pardo rojizo entre las hendiduras de los colchones.
Me imaginaba que era. En fin, la vida personal de mis colchones no era un asunto
en el que me inmiscuyera con frecuencia, no deba de darle importancia.
Estaba acostumbrado a su agitacin por la falta del aire. Pero no a que mi cama
fuera asesinando perros por la calle, como los vecinos me venan contando desde
hace unos das.
Es una etapa nada ms, me dije.
Las membranas de las sabanas eran cmodas y el aire era ya escaso.
Deba dormir.
La discoteca (Los gritos de los muertos)
Las voces y la msica eran ms fuertes de lo usual.
La discoteca estaba repleta. Y las paredes se estaban despintando. El rtulo prin-
cipal estaba agrietndose y se pona sepia. El bartender empezaba a caerse por
pedazos y a convertirse en polvo.
El techo cruja.
458
E r n e s t o B a u t i s t a
Las luces se quebraron y por un momento dejaron ver al viento su explosin y
sus destellos.
La gente segua bailando.
El suelo se estaba empezando a quebrar y los que bailaban envejecan hasta con-
vertirse en polvo.
Los vendedores de droga y las prostitutas estaban tratando de escapar por las
puertas y las puertas eran xido y cenizas.
Las manos se les fundan en las perillas y los ojos les explotaban al parpadeo.
La discoteca haba envejecido con los aos y las voces del xtasis y el semen seco
esparcido por el suelo eran escamas que se volvan serpientes en sus paredes. Y
el peso de la oscuridad y las voces te hacan explotar las arterias con la presin de
un mar profundo.
El placer era un virus que haba desgastado al tiempo. Y el tiempo era una burbuja
aislada desde las puertas.
Las paredes se estaban desmoronando contra los ciegos a los que les sangraban
las cuencas de los ojos.
Y en la pista la bola de espejos era arrancada desde el techo y arrastrada por un
huracn que barra las cenizas de los cadveres.
Los gritos eran por dems histricos. El xtasis era un vino que se aejaba en los
estantes de cristal del bar.
Era la hora de la fiesta y de los bailes.
La discoteca haba envejecido con los aos...era hora de morir.
459
 4 M 3 R 1 C 4
Temor de ngeles
No deja de mirarme, lo s. Con sus alas sumergidas.
La figura es un ojo negro, con la luna a trasluz. Abrazando mi espanto.
Los ngeles son los sembradores de gritos, fugaces en la ventana.
Son esas aves molestas que todas las noches gritan buscando huesos y me dejan
sin vecinos.
Eso deca mi pap, siempre me lo deca: -Hijo, nunca te acerques a la ventana
cuando estn pasando, la muerte converge.
Y bajo el peso del silencio que envuelve a mi visitante, tenso, todo esta ah: los
movimientos coherentes del espacio, el olor de alas en el rostro, la voz desespe-
rada de mi padre hacia lo inevitable (aun latiendo como si estuviera aqu), y las
entraas del viento desgajndose dentro de la habitacin.
Esta en mi ventana: hace rato que se ha detenido y no deja de observarme. Con
sus alas sumergidas en la oscuridad.
Mi pap no saba de ngeles, ni de las saetas sangrientas en sus manos ligosas y
su cuerpo hirsuto.
Entiendo que mi pap no lo saba, tenia que inventarles un nombre. A su voz
chillante y a sus grotescas alas.
Acaba de alargar sus brazos a travs de las hendiduras de las solaires, como pi-
dindome algo, con gemidos incoherentes. Es bestial el ritmo de su respiracin.
Tensa y en pausa.
Nunca supe que eran ngeles en realidad. Cuando no se conoce ms, el lenguaje
solo puede ser tan sdico, para nombrar con cario a lo fatdico.
Es la hora, Por fin grit.
Con ese grito bestial que ha soltado se abalanza contra los vidrios de la ventana,
torpe y violento, derramando la oscuridad de su cuerpo en la habitacin. Y de un
golpe quedo en el suelo, con las piernas quebradas.
Solo puedo llorar. Inexpresivo solo puedo llorar.
460
E r n e s t o B a u t i s t a
Dejo de sentir. Pobre mi pap. En algn momento, la curiosidad converge con la
muerte. Como pasa todas las noches por estos lugares.
Borroso observo lo terrible. Ms como l, en nubes oscureciendo la luna. Vo-
lando hacia mi habitacin, siguiendo el olor del miedo y de las vsceras. Cuanto
tardar en morir?
Despus de tantos aos de gritos lejanos, por fin,
esta noche los ltimos gritos que oir sern los mos.
Mi perro
Mi perro debe de ser de una raza antigua.
El muy cobarde, huye cada vez que ve a la muerte. Se esconde bajo el sof y se
cubre con sus patagios, opacos y llenos de venas. Sus patitas cortas y torpes resue-
nan por toda la casa cuando viene de la calle de matar gatos.
Se posa en la ventana y despliega sus membranas, luego las encoje perezosamente,
da un saltito, cae al suelo de la habitacin y camina como pingino hasta las patas
de la cama. Ah empieza a comer sin preocupaciones.
Pero mi perro nunca sale cuando la muerte anda cerca. Le tiene un miedo atroz.
Se esconde atrs de mi cama y me mira con sus ojos de nio, aguzando el odo por
el miedo a las visitas inesperadas.
En mi cama descansa su cuerpo vigilndome.
Esta noche tengo que salir.
El pobre esta aterrorizado, pero solo son los latidos de los colchones de mi cama
resonando en la habitacin lo que se siente, la muerte es como el viento, pero el
calor de lo trascendente es el ms intenso, es al que mi perro teme tanto cuando
lo llega a olfatear.
A la trascendencia de la muerte.
461
 4 M 3 R 1 C 4
No hay que postergar lo pendiente. Cierro la puerta.
Adems, ellos saben cuidarse solos.
Las lucirnagas
Cuando baj a la sala vi una lucirnaga.
El nico punto brillante oscilando.
Volaba y luego se alejo hacia el patio. Justo ah hay una terraza que linda con un
parque, en una diagonal muy pronunciada. Cuando la lucecita macabra que perse-
gua se alejo, descendi hacia la oscuridad de los pinos.
Miles de lucirnagas estaban ah, deambulando entre las sombras como una jaura
inquieta de lmparas agitadas.
Justo en medio de ellas pude observar un objeto extrao. Una lnea luminosa
como una herida en la maleza resplandeca plena de murmullos.
Era una herida que solo reflejaba la luz de la luna.
Y un rumor extrao cantaban las lucirnagas, no me haba percatado que estaban
cerca de mi, aglomeradas Senta respirar un fantasma sobre mi cabeza. Un fantas-
ma hecho de lucirnagas.
Me sent intimidado de repente, y me doli el brazo, sent que lo prensaban con
fuerza, y de inmediato pude ver el hueso quebrado rompindome la piel y los
cables de la sangre.
Sangraba. Para variar sangraba y las lucirnagas se acercaban a mi brazo como las
abejas a un panal.
Se agolpaban contra mi cuerpo con violencia.
No soportaba su voracidad, el brazo me dola.
De repente sent en mi pierna la misma sensacin y de inmediato eche a correr an-
tes que pasara algo. Corr hacia el nico lugar que poda correr. Corr a refugiarme
hacia una herida en la maleza.
Hacia la lnea luminosa, y el ruido acaeca conforme a la distancia. El parque
estaba desolado, y los pinos se mecan. El ruido de las casas tena fro y dejaba
462
E r n e s t o B a u t i s t a
deambular al viento nada ms.
Las lucirnagas chocaban contra los pinos persiguindome, escuchaba pasos en
las hojas, pero no miraba hacia atrs, ya no importaba.
Estaba casi frente a la herida ya, y mis ojos no distinguan su forma exacta.
Era una grieta, yo sabia que era una grieta, pero de que? Una grieta luminosa en
el suelo, rodeada por una danza mortuoria de lucirnagas.
Una danza mortuoria de lucirnagas.
No poda hacer ms. Hice lo nico que se me ocurri y grite con todas mis fuer-
zas.
Y paso lo inminente.
La herida pari una nube descomunal de lucirnagas. Emergieron como un mur-
cilago gigante de pxeles luminosos, extendiendo desperezando sus alas. Actuan-
do sin ms hacia lo fatdicamente natural: Mi muerte.
Logre ver hacia atrs sin voz. Conmovido por la infeccin de mi voz. Impotente.
Desangrndose de mi brazo plido.
Era una noche estrellada, sedienta de sangre, volvindose sobre mi cuerpo como
un capullo.
Asfixiante, sent otra vez, esa presin sobre los huesos de todo mi cuerpo.
Hay que morir.
El recomienzo o la inminencia de la cada
Tengo ya 2 meses sin dormir. Talvez ms o talvez menos, ya perd la cuenta.
Ya no necesito hacerlo. Los ojos me arden y el cuerpo me tiembla. Tengo espas-
mos nerviosos y vmitos rojos simultneos. Pero, no son das de sueo. Tan solo
son das de recorrer los das.
Nada ms.
En mi escritorio se que tenia una carta. Ya no logro distinguir muchas cosas, veo
463
 4 M 3 R 1 C 4 E r n e s t o B a u t i s t a

nublado y a veces siento que me sangran las cuencas de los ojos. Pero yo ya no ver eso. Mis ojos se estn cayendo a gotas.

Tenia una carta, ese ciego muerto me la dejo. Era para para para. Estoy llorando. No. No estoy llorando. Simplemente me estoy deshaciendo sobre
el escritorio mientras la muerte se va en este alud de recomienzos. El cataclismo
La muerte. es impropio para que me importe. No me importa nada.

La muerte tenia que tener esta carta. Ruego esta vez, simplemente me extinga. Simplemente me extinga y logre al fin
Se que estaba cerca de las calaveras. La cabeza me palpita, ya no la aguanto. la ausencia.
Siento la frente sudorosa. La piel de mi frente se me esta cayendo a gotas. Puedo
ver como mis manos se desparraman lentamente sobre el escritorio. Mi cuerpo Cae. La ltima gota de m cae.
entero se vuelve ligoso, espeso se desparrama sobre la formica y el vidrio saturado
de fotografas sin rostro. Nubladas.

Oigo los pasos de la muerte.

Viene a traer sus cosas. Viene a condenarme.

Pero la muerte pasa de largo. Solo me mira mientras me disuelvo, se voltea y em-
pieza a caminar con pasos lentos. Revisa las gavetas del escritorio apartando mi
cuerpo como si fuera una estatua de lodo. Revisa la habitacin.

Cesa.

Camina de nuevo hacia la puerta.

Intento llamarla. Quiero que venga, que me libere, pero no puedo, mi cuello y mi
cabeza ya no articulan sonidos.

Abre la puerta. Y puedo ver la calle. El cielo esta enrojecido.

Tres cabezas gritan fuego, en una bolsa de cuero en las vsceras de mi cama. Que
tambin se disuelve.
Miles de ngeles cubren el cielo en bandadas, se desparraman por las casas de la
gente y por los cementerios.

Solo que ya no hay gente. La muerte se traga todo, como un racimo de explosio-
nes, de un abismo hambriento y pasadero. Y esa carta en su mano.

464 465